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    O Arqueiro
  


  
    GERALDO
 JORDÃO
 PEREIRA
 (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde
 , de Maurice Druon, e Minha vida
 , de Charles Chaplin.
  


  
    Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres
 , de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.
  


  
    Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci
 antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.
  


  
    Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.
  


  
    Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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    Para Marie-Claire,


    a menina dos meus olhos
  


  
    
      PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO BRASILEIRA
    


  

    
       Os pilares da terra
 foi publicado em 1989 e já vendeu 25 milhões de exemplares. Ainda acho um milagre os leitores ficarem tão fascinados e comovidos por uma história sobre a construção de uma catedral medieval, tema incomum para um romance popular.
    


    
      Lembro que primeiro fiquei intrigado, depois assombrado e, por fim, um pouco atordoado quando o livro permaneceu na lista de mais vendidos da Alemanha durante um ano inteiro, em seguida dois, e depois seis anos. A primeira editora espanhola o recusou por ser longo demais, mas outra o quis e ele se tornou a obra mais popular de todos os tempos no país. Leitores de mais de trinta idiomas se empolgaram com o livro e o indicaram aos amigos.
    


    
      Achei que a história pudesse virar uma longa série de TV, mas os produtores queriam ter a opção de fazer algo mais curto, e duas baterias de negociações esbarraram nessa questão. Apareceu então Ridley Scott, que concordou comigo: a série deveria durar oito horas. Ian McShane foi escolhido para o papel do odioso bispo Waleran e um jovem ator chamado Eddie Redmayne, com a carreira em franca ascensão, interpretou Jack. O resultado foi uma série realmente empolgante e cheia de vida, que levou minha história a milhões de pessoas mundo afora.
    


    
      Foi um grande momento quando peguei o telefone e ouvi uma voz dizer: “Alô, Ken, aqui é a Oprah Winfrey.” Com sua energia e entusiasmo característicos, a apresentadora falou sobre Tom Builder, Aliena e o cruel William Hamleigh como se fossem pessoas que tivesse de fato conhecido, e não personagens de ficção. Um amigo lhe recomendara Os pilares da terra e ela gostara tanto que o escolhera para seu clube do livro.
    


    
      Depois de pensar muito, resolvi escrever uma continuação. Mundo sem fim é um romance sobre a Peste Negra que se passa em Kingsbridge duzentos anos após a construção da catedral. Mais uma vez, não tive certeza de como o livro seria recebido. Mais uma vez, o entusiasmo dos leitores superou minhas expectativas. E agora estou trabalhando em uma  terceira obra ambientada na mesma cidade outros duzentos anos à frente.
    


    
      Já me perguntaram muitas vezes por que Pilares teve tamanho impacto. Não existe resposta simples, pois um romance é algo muito complexo. Mas não consigo parar de pensar nas pessoas que construíram as catedrais. Pelos padrões modernos, esses homens e mulheres eram pobres e ignorantes. Viviam em casebres de madeira e dormiam no chão. Mesmo assim, criaram as edificações mais lindas e espantosas que o mundo já conheceu.
    


    
      Os seres humanos possuem a capacidade de superar as circunstâncias terrenas e tocar a eternidade. É sobre isso que Os pilares da terra fala e acho que, no final das contas, talvez por esse motivo o livro tenha tocado tão profundamente o coração de tantos leitores por tantos anos.
    


    
      K EN F OLLETT
    


    
      Stevenage, janeiro de 2016
    

  


  
    
      INTRODUÇÃO
    


    
       N 
 ada acontece do jeito que planejamos.
    


    
      Muita gente se surpreendeu com Os pilares da terra , a começar por mim. Eu era conhecido como autor de suspense. No mercado editorial, quando você publica um sucesso, o caminho mais inteligente a seguir é passar o resto da vida escrevendo o mesmo tipo de coisa uma vez por ano. Palhaços não deveriam tentar interpretar Hamlet; astros da música pop não deveriam compor sinfonias. Eu não deveria ter arriscado minha reputação escrevendo algo atípico e excessivamente ambicioso.
    


    
      Além do mais, não acredito em Deus. Não sou o que se poderia chamar de uma pessoa espiritual. Segundo meu agente, meu maior problema como escritor é não ter a alma torturada. A última coisa que poderiam esperar de mim era uma história sobre a construção de uma igreja.
    


    
      Portanto, era improvável que eu escrevesse um livro como Os pilares . E, de fato, quase não o escrevi. Comecei, desisti e passei dez anos sem olhar para ele.
    


    
      Mas o que aconteceu foi o seguinte.
    


    
      Quando eu era garoto, minha família inteira fazia parte de um grupo puritano chamado Irmãos de Plymouth. Para nós, a igreja era um cômodo simples, com cadeiras enfileiradas ao redor de uma mesa central. Quadros, estátuas e adornos de qualquer tipo eram proibidos. A seita também desaconselhava seus membros a visitarem igrejas rivais. Assim, fui criado em grande parte ignorando os tesouros da arquitetura religiosa europeia.
    


    
      Comecei a tentar escrever romances aos 20 e poucos anos, enquanto trabalhava como repórter no jornal londrino Evening News . Dei-me conta, então, de que nunca tinha me interessado muito pela paisagem urbana ao meu redor e que não dominava o vocabulário necessário para descrever os prédios nos quais meus personagens viviam suas aventuras. Assim, comprei An Outline of European Architecture (“Esboço da arquitetura europeia”), de Nikolaus Pevsner. Esse livro me abriu os olhos para os  edifícios em geral, especificamente as igrejas. Pevsner escrevia com grande arrebatamento sobre as catedrais góticas. A invenção do arco ogival, afirmava ele, tinha sido um acontecimento histórico raro, no qual a solução de um problema técnico – como construir uma igreja mais alta – havia produzido também uma beleza sublime.
    


    
      Pouco depois que li o livro de Pevsner, o jornal me despachou para a cidade de Peterborough, na Ânglia Oriental. Já esqueci faz tempo a matéria que estava escrevendo, mas sempre vou saber o que fiz depois de entregá-la. Tive de esperar uma hora até pegar um trem de volta para Londres e lembrei-me das fascinantes e arrebatadas descrições que Pevsner fazia da arquitetura medieval. Então, fui visitar a catedral de Peterborough.
    


    
      Foi um daqueles momentos reveladores.
    


    
      A fachada oeste da catedral tem três arcos góticos colossais, que parecem portas feitas para um gigante passar. O interior é mais antigo do que a fachada, com arcos normandos redondos convencionais que formam uma imponente procissão ao longo da nave. Como todas as igrejas grandiosas, é um espaço ao mesmo tempo belo e sereno. Mas não era só isso. Graças ao livro de Pevsner, eu agora fazia alguma ideia do trabalho envolvido naquela construção. Conhecia a história do esforço da humanidade para erguer igrejas cada vez mais altas e mais belas. Entendia o lugar que aquele edifício ocupava na história, na minha história.
    


    
      Fiquei fascinado pela catedral de Peterborough.
    


    
      Visitar catedrais virou um hobby para mim. De tantos em tantos meses, eu pegava o carro, ia até uma das antigas cidades da Inglaterra, deixava as malas em um hotel e saía para visitar igrejas. Assim conheci Canterbury, Salisbury, Winchester, Gloucester e Lincoln, todas igrejas únicas, todas com uma história intrigante para contar. A maioria das pessoas leva uma hora ou duas para “ver” uma catedral, mas eu gosto de passar uns dois dias fazendo isso.
    


    
      As próprias pedras revelam a história da construção: interrupções e recomeços, danos e reconstruções, acréscimos em tempos de prosperidade e vitrais em homenagem aos ricos que costumavam pagar as contas. O local em que a igreja está situada conta outra história. A de Lincoln fica bem em frente ao castelo do outro lado da rua, o poder religioso e o militar frente a frente. A de Winchester tem ruas muito bem ordenadas em um  padrão quadriculado, projetadas por um bispo medieval com vocação para o urbanismo. A de Salisbury transferiu-se, no século XIII, de uma posição defensiva no alto de um morro – onde as ruínas da antiga catedral ainda podem ser vistas – para um campo aberto, demonstrando a chegada da paz permanente.
    


    
      Durante todo esse tempo, entretanto, uma pergunta não parava de me importunar: por que essas igrejas eram construídas?
    


    
      Existem respostas simples – para glorificar a Deus, por causa da vaidade dos bispos e assim por diante –, mas nenhuma delas foi suficiente para mim. A construção das catedrais medievais é um fenômeno europeu espantoso. Os construtores não tinham máquinas adequadas, não conheciam a matemática do cálculo estrutural e eram pobres: o mais rico dos príncipes não vivia tão bem quanto, digamos, um detento em uma prisão na Inglaterra de hoje. Mesmo assim, eles construíram os edifícios mais lindos já vistos, e o fizeram tão bem que eles continuam lá, centenas de anos depois, para serem estudados e admirados.
    


    
      Comecei a ler sobre essas igrejas, mas achei a escrita insatisfatória. Havia muito palavrório estético sobre as fachadas, mas pouco sobre a vida das edificações. Foi então que encontrei o livro The Cathedral Builders (“Construtores de catedrais”, em tradução livre), de Jean Gimpel. Ovelha negra de uma família de marchands franceses, Gimpel tinha tão pouca paciência quanto eu para saber se um clerestório “funcionava” esteticamente. Seu livro era sobre os miseráveis que viviam em casebres e que de fato ergueram aquelas fabulosas construções. Ele havia estudado os registros das folhas de pagamento dos mosteiros franceses e se interessado por quem eram os construtores e quanto dinheiro ganhavam. Foi o primeiro a perceber, por exemplo, que havia uma minoria significativa de nomes femininos. Apesar de a Igreja medieval ser machista, mulheres também participavam da construção das catedrais, não apenas os homens.
    


    
      Outra obra de Gimpel, The Medieval Machine (“A máquina medieval”), me ensinou que a Idade Média foi uma época de rápida inovação tecnológica, durante a qual a força gerada pelos moinhos d’água foi aproveitada para uma grande variedade de aplicações industriais. Logo comecei a me interessar pela vida medieval de forma geral. Aos poucos fui entendendo como a construção das grandes catedrais deve ter parecido a coisa certa a fazer para as pessoas daquela época.
    


    
      A explicação não é simples. É como tentar entender por que os indivíduos do século XX gastaram tanto dinheiro explorando o espaço sideral. Nos dois casos, todo um conjunto de influências estava em jogo: curiosidade científica, interesses comerciais, rivalidades políticas e aspirações espirituais de reles mortais. Pareceu-me haver apenas uma forma de mapear esse conjunto: escrevendo um romance.
    


    
      Em algum momento de 1976, rascunhei um esboço e uns quatro capítulos. Mandei-os para meu agente, Al Zuckerman, que respondeu: “Você criou a tapeçaria. Agora precisa de uma série de melodramas interligados.”
    


    
      Pensando bem, vejo hoje que, aos 27 anos, eu não era capaz de escrever um romance assim. Era como um aprendiz de aquarelista planejando pintar um quadro a óleo de dimensões imensas. Para fazer jus ao tema, o livro teria de ser muito longo, abarcar um período de várias décadas e dar vida à grande diversidade da Europa medieval. As obras que eu escrevia eram bem menos ambiciosas, e mesmo assim eu ainda não havia dominado plenamente o ofício.
    


    
      Desisti do livro da catedral e tive outra ideia: um suspense sobre um espião alemão na Inglaterra durante a Segunda Guerra. Por sorte, esse projeto estava dentro das minhas capacidades e O buraco da agulha se transformou no meu primeiro sucesso de vendas.
    


    
      Passei a década seguinte escrevendo suspenses, mas segui visitando catedrais, e a ideia do meu livro sobre esse assunto nunca desapareceu. Ressuscitei-a em janeiro de 1986, após terminar meu sexto romance, Na toca do leão.
    


    
      Meus editores ficaram nervosos. Eles queriam outra história de espionagem. Meus amigos também estavam apreensivos. Eles sabem que gosto do sucesso. Não sou o tipo de escritor capaz de lidar com um fracasso dizendo que o livro era bom, mas os leitores, inadequados. Eu escrevo para entreter e sou feliz com isso. Um fracasso me deixaria arrasado. Ninguém tentou me convencer a desistir do projeto, mas várias pessoas expressaram reservas e ansiedade.
    


    
      Minha intenção, porém, não era escrever um romance “difícil”. Eu criaria uma história de aventura, cheia de personagens cativantes que fossem ambiciosos, maus, sedutores, heroicos e inteligentes. Queria que os leitores comuns ficassem tão fascinados quanto eu pelo romance das catedrais medievais.
    


    
      Àquela altura, já havia desenvolvido o método de trabalho que uso até hoje. Começo escrevendo um esboço da história, em que delineio o que acontece em cada capítulo e os traços gerais de cada personagem. Só que esse livro não era como os outros. O início veio fácil, mas, à medida que a trama foi se desdobrando ao longo das décadas e os personagens deixaram de ser jovens para entrar na maturidade, ficou cada vez mais difícil inventar novas reviravoltas e acontecimentos em suas vidas. Percebi que um livro longo é um desafio bem maior do que três curtos.
    


    
      O herói da história precisava ser algum tipo de homem de Deus. Isso para mim era uma dificuldade. Eu achava complicado – e muitos leitores também achariam – me interessar por um personagem cujo foco fosse a vida eterna. Para aumentar a identificação dos leitores com o prior Philip, dei a ele uma crença religiosa muito prática, pé no chão, e uma preocupação com a alma das pessoas aqui embaixo, não só no céu.
    


    
      A sexualidade de Philip era outro problema. Na Idade Média, todos os monges e padres teoricamente levavam uma vida celibatária. O conflito óbvio seria o de um homem travando uma terrível batalha contra os próprios desejos, mas não consegui me entusiasmar com esse tema. Cresci nos anos 1960, e meu coração está sempre com aqueles que lidam com a tentação cedendo a ela. No fim das contas, acabei transformando o personagem em uma daquelas raras pessoas para quem o sexo não é tão importante assim. Ele é o único personagem que criei que vive seu celibato com alegria.
    


    
      Entrei em contato com Jean Gimpel, que havia me inspirado uma década antes, e descobri com assombro que ele não apenas morava em Londres, como ainda por cima na minha rua. Contratei-o como consultor e viramos amigos e adversários no pingue-pongue até ele morrer.
    


    
      Em março do ano seguinte, 1987, eu havia esboçado apenas os primeiros dois terços do livro. Decidi que isso teria de bastar. Comecei a escrever.
    


    
      Em dezembro, tinha umas duzentas páginas.
    


    
      Foi um desastre completo. Eu estava trabalhando no romance havia dois anos e tudo o que tinha era um esboço incompleto e uns poucos capítulos. Não podia passar o resto da vida naquele livro. Mas o que eu poderia fazer? Bem, poderia largá-lo e inventar outro thriller. Ou poderia trabalhar com mais afinco. Na época, eu costumava escrever de segunda a sexta, e no sábado de manhã cuidava da minha correspondência  profissional. Mais ou menos a partir de janeiro de 1988, comecei a escrever de segunda a sábado e a cuidar das cartas no domingo. Minha produção aumentou de forma vertiginosa, em parte devido ao dia extra, mas principalmente por causa da energia que eu agora dedicava ao trabalho. O problema do desfecho do livro, que eu ainda não havia esboçado, resolveu-se em um lampejo de inspiração quando tive a ideia de envolver os principais personagens no célebre assassinato verídico de Tomás Becket.
    


    
      Pelo que me lembro, terminei uma primeira versão mais ou menos na metade daquele ano. Um misto de animação e impaciência me levou a trabalhar mais duro ainda na segunda versão, e passei a escrever sete dias por semana. Minha correspondência ficou de lado, mas terminei o livro em março de 1989, três anos e três meses depois de começar.
    


    
      Embora exausto, estava feliz. Tinha a sensação de ter escrito algo especial, não apenas mais um best-seller, mas quem sabe um grande romance popular.
    


    
      Poucas pessoas acreditaram nisso.
    


    
      A editora americana que publicou a edição de capa dura, William Morrow & Co., rodou quase a mesma quantidade de exemplares de Na toca do leão , e ficou satisfeita quando atingiu o mesmo número de vendas. Já minha editora londrina se mostrou bem mais animada, e Os pilares da terra vendeu melhor do que qualquer outro título anterior meu publicado na casa. A reação inicial entre os editores mundo afora, porém, foi um suspiro de alívio por Follett ter concluído seu projeto maluco e conseguido se dar bem. O livro não ganhou nenhum prêmio; não foi sequer indicado. Alguns críticos adoraram, mas a maioria não se entusiasmou. Ele chegou ao primeiro lugar na lista dos mais vendidos da Itália, onde os leitores sempre se mostraram dedicados comigo. A edição em brochura passou uma semana no topo da lista inglesa.
    


    
      Comecei a pensar que tinha me enganado. Talvez o livro fosse só mais um romance de leitura fácil, nada de mais.
    


    
      Uma pessoa, porém, acreditou apaixonadamente que a obra era especial. Meu editor alemão, Walter Fritzsche, da Gustav Luebbe Verlag, vinha sonhando havia tempos em publicar um romance sobre a construção de uma catedral. Chegara a mencionar a ideia a alguns de seus autores, mas não dera em nada. De modo que ficou muito animado com o que eu estava escrevendo e, quando o manuscrito chegou, sentiu que suas  esperanças tinham se concretizado.
    


    
      Até então, meus trabalhos só haviam alcançado um sucesso modesto na Alemanha. (Como os vilões dos meus livros muitas vezes eram alemães, eu nem podia reclamar.) Fritzsche ficou tão animado que pensou que Os pilares talvez pudesse ser um divisor de águas, um livro que me transformaria no autor mais popular do país.
    


    
      Nem eu acreditei.
    


    
      Mas ele estava certo.
    


    
      A Luebbe publicou o livro de forma brilhante. Contratou um jovem artista chamado Achim Kiel para fazer a capa, mas ele insistiu em diagramar a obra toda, tratando-a como um objeto de arte, e a Luebbe teve a coragem de abraçar a ideia. Apesar de caro, o artista conseguiu comunicar aos compradores a sensação que Fritzsche tivera, de que aquele livro tinha algo de especial. (Kiel seria responsável por todas as minhas edições alemãs durante muitos anos, criando um visual que a Luebbe usaria repetidamente.)
    


    
      O primeiro indício que tive de que os leitores viam o livro como algo especial foi quando a editora fez um anúncio para comemorar 100 mil exemplares vendidos. Eu nunca tinha vendido tantos livros de capa dura assim em nenhum outro país fora dos Estados Unidos (que têm uma população três vezes maior do que a da Alemanha).
    


    
      Alguns anos depois, após ter feito cerca de oitenta aparições na lista de mais vendidos da Alemanha, Os pilares começou a entrar nas listas dos long-sellers, livros de venda contínua. O tempo passou e ele acabou ficando. (Até hoje, apareceu em listas semanais mais de trezentas vezes.)
    


    
      Um dia, eu estava verificando a prestação de contas da New American Library, que publica minha edição em brochura nos Estados Unidos. Essas prestações são cuidadosamente pensadas para impedir que o autor saiba o que de fato está acontecendo com seu livro, mas, após décadas de insistência, eu aprendi a interpretá-las. E reparei que Os pilares vendia cerca de 50 mil exemplares a cada seis meses. Em comparação, O buraco da agulha vendia por volta de 25 mil, assim como a maioria dos meus outros livros.
    


    
      Verifiquei as vendas inglesas e constatei o mesmo padrão: Os pilares vendia mais ou menos o dobro.
    


    
      Comecei a perceber que Os pilares da terra era mais citado nas cartas dos meus fãs do que qualquer outro título meu. Nos eventos de autógrafos  em livrarias, um número cada vez maior de leitores me dizia que o livro era seu romance preferido. Muita gente me pedia para escrever uma continuação. Algumas pessoas contavam que era o melhor que já haviam lido, elogio que eu jamais tinha recebido por outro trabalho. Uma agência de viagens britânica me procurou propondo criar um pacote “Pilares da Terra”. Pelo visto, o livro estava começando a virar cult.
    


    
      Levei algum tempo para entender o que estava acontecendo. Os pilares da terra era um livro de boca a boca. Um dos truísmos do mercado editorial reza que a melhor propaganda é do tipo que não se compra: a indicação pessoal de um leitor a outro. Era isso que acontecia com Os pilares . O responsável é você, caro leitor. Editores, agentes, críticos e o júri de prêmios literários de modo geral não prestaram atenção neste livro, mas você prestou. Você percebeu que ele era diferente, especial, falou dele com seus amigos e a notícia acabou se espalhando.
    


    
      E assim aconteceu. Este parecia o livro errado, eu parecia o autor errado, e quase não cheguei ao fim. Mas é meu melhor livro, e você soube dar a ele o devido valor.
    


    
      Por isso sou grato a você. Obrigado.
    


    
      K EN F OLLETT
    


    
      Stevenage, Hertfordshire, janeiro de 1999
    

  


  
    
      Na noite de 25 de novembro de 1120, o Navio Branco 
 zarpou rumo à Inglaterra e naufragou próximo a Barfleur com todos os passageiros a bordo, exceto um. […] A embarcação, equipada com os mais avançados aparatos conhecidos pelos construtores navais da época, era o que havia de mais moderno em matéria de transporte marítimo. […] O naufrágio deve sua fama ao grande número de pessoas notáveis embarcadas: além do filho e herdeiro do rei, viajavam no navio dois bastardos reais, vários condes e barões, além de boa parte do séquito da família real. […] Foi historicamente relevante por ter privado Henrique de um herdeiro direto. […] Seu resultado final foi a disputa pela sucessão e o período de anarquia que se seguiram à morte de Henrique.
    


    
      A. L. Poole,
    


    
      From Domesday Book to Magna Carta 


      (“Do censo à Magna Carta”, em tradução livre)
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       O 
 s garotos chegaram cedo ao enforcamento.
    


    
      Ainda estava escuro quando os primeiros três ou quatro saíram sorrateiramente dos casebres, calçados com suas botas de feltro, silenciosos como gatos. Uma fina camada de neve recente cobria a pequena cidade como uma demão de tinta fresca e as pegadas dos meninos foram as primeiras a marcar a superfície imaculada. Eles se esgueiraram por entre as choupanas de madeira amontoadas e pelas ruas de lama congelada até a praça do mercado deserta, onde havia sido montado o patíbulo.
    


    
      Os meninos desprezavam tudo o que os mais velhos valorizavam. Desdenhavam a beleza, zombavam da bondade. Riam como hienas quando viam um aleijado e, ao se deparar com um animal ferido, matavam-no a pedradas. Gabavam-se dos ferimentos sofridos e ostentavam orgulhosos as cicatrizes, reservando uma admiração toda especial para a mutilação: um garoto a quem faltasse um dedo podia virar seu rei. Eles amavam a violência. Eram capazes de correr quilômetros para assistir a algum derramamento de sangue, e nunca perdiam um enforcamento.
    


    
      Um deles urinou na base do patíbulo. Outro subiu no tablado, levou as mãos ao pescoço e deixou o corpo cair, fazendo uma careta num horrendo simulacro de estrangulamento; os outros aprovaram com gritos animados, e dois cães entraram na praça correndo e latindo. Um menino bem pequeno pôs-se a comer uma maçã, despreocupado, e um dos mais velhos lhe deu um soco no nariz e pegou a fruta. O menor aliviou a frustração atirando uma pedra afiada em um dos cachorros, que voltou para casa ganindo. Depois disso não houve mais nada a fazer, de modo que todos se agacharam na calçada seca sob o pórtico da grande igreja para esperar algo acontecer.
    


    
      A luz das velas tremeluziu detrás das venezianas nas sólidas casas de madeira e pedra ao redor da praça, lares de artesãos e comerciantes prósperos; eram as criadas de cozinha e os jovens aprendizes acendendo lareiras, esquentando água e preparando mingau. O céu passou de negro a  cinza. Envoltos em pesadas capas de lã grosseira, os moradores da cidade começaram a emergir de suas portas baixas e descer, tremendo de frio, até o rio para buscar água.
    


    
      Dali a pouco, um grupo de rapazes – cavalariços, agricultores, aprendizes – entrou confiante na praça do mercado. Com tapões e chutes, expulsaram os meninos do pórtico da igreja, recostaram-se nos arcos de pedra talhada e lá ficaram, se coçando, cuspindo no chão e discorrendo com uma segurança ensaiada sobre a morte por enforcamento. Se ele tiver sorte, falou um, o pescoço vai se partir logo na queda, uma morte rápida e indolor; caso contrário, ficará lá pendurado, cada vez mais vermelho, com a boca abrindo e fechando feito um peixe fora d’água, até ele morrer sufocado. Outro disse que morrer daquele jeito podia levar o tempo que se leva para percorrer 2 quilômetros a pé. Um terceiro afirmou que poderia ser pior ainda e que já tinha visto um homem cujo pescoço, ao morrer, ficara com mais de um palmo de comprimento.
    


    
      As velhas formaram outro grupo do lado oposto da praça, o mais longe possível dos jovens, bem capazes de gritar vulgaridades para suas avós. Acordavam sempre cedo, as velhas, apesar de já não terem bebês nem crianças com quem se preocupar, e eram as primeiras a acender o fogo e varrer a casa. Sua líder inconteste, a musculosa viúva Brewster, veio se juntar às outras, rolando um barril de cerveja com a mesma facilidade com que uma criança rola um arco. Antes mesmo de ela retirar a tampa, uma pequena multidão de clientes já havia começado uma fila com suas jarras e baldes.
    


    
      O ajudante do representante do rei no condado abriu o portão principal para deixar entrar os camponeses que moravam nas áreas mais afastadas, nas casinhas de meia-água construídas junto aos muros da cidade. Alguns traziam ovos, leite e manteiga fresca para vender, outros vinham comprar cerveja ou pão, e outros apenas ficaram parados na praça à espera do enforcamento.
    


    
      De vez em quando, as pessoas esticavam a cabeça feito pardais assustados e erguiam os olhos para o castelo no alto do morro, acima da cidade. Viam a fumaça que saía continuamente pela chaminé da cozinha e o brilho ocasional de uma tocha acesa atrás das seteiras da fortaleza de pedra. Então, mais ou menos na hora em que o sol começou a surgir por trás da espessa nuvem cinza, as imensas portas de madeira se abriram e um pequeno grupo saiu do portão fortificado. O representante do rei no  condado vinha na frente, montado em um belo corcel negro, e atrás dele uma carroça puxada por um boi de carga transportava o prisioneiro amarrado. Atrás da carroça vinham três homens e, embora daquela distância não se pudesse distinguir seus rostos, as roupas revelavam que eram um cavaleiro, um padre e um monge. Dois homens de armas fechavam a procissão.
    


    
      Na véspera, todos haviam participado do tribunal que se reunira na nave da igreja. O padre surpreendera o ladrão em flagrante; o monge identificara o cálice, que pertencia ao mosteiro; o cavaleiro a quem o ladrão devia obediência o identificara como fugitivo e o representante do rei o condenara à morte.
    


    
      Enquanto eles desciam o morro bem devagar, o resto da cidade se reuniu em volta do patíbulo. Entre os últimos a chegar estavam os cidadãos mais importantes: o açougueiro, o padeiro, dois curtidores de couro, dois ferreiros, o cuteleiro e o flecheiro, todos com as respectivas esposas.
    


    
      A multidão estava com um humor estranho. Em geral, as pessoas gostavam de assistir a enforcamentos. O prisioneiro na maioria das vezes era um ladrão, e elas odiavam ladrões com a mesma paixão daqueles que suavam para conseguir seus bens. Mas aquele ladrão era diferente. Ninguém sabia quem era nem de onde surgira. Ele não havia roubado nenhum dos presentes, mas sim um mosteiro a mais de 30 quilômetros dali. E havia roubado um cálice cravejado de pedras preciosas, algo tão valioso que seria praticamente impossível de vender; não era como roubar um presunto, uma faca nova ou um cinto de boa qualidade, cuja perda traria prejuízo a alguém. Nenhuma daquelas pessoas conseguia odiar o homem por um crime tão inútil. Quando o prisioneiro entrou na praça, ouviram-se alguns gritos e assobios, mas as ofensas saíam sem convicção, e só os garotos zombaram dele com algum entusiasmo.
    


    
      A maioria dos moradores da cidade não havia assistido ao julgamento, pois o tribunal não se reunia nos feriados, e eles precisavam ganhar a vida. Viam, portanto, o prisioneiro pela primeira vez. Era um homem bem jovem, entre 20 e 30 anos, de estatura e corpo medianos, mas tinha uma aparência estranha. Sua pele era branca como a neve que cobria os telhados, os olhos protuberantes tinham um tom verde surpreendentemente vivo e os cabelos eram da cor de uma cenoura. As criadas o acharam feio; as velhas sentiram dó; e os meninos rolaram de  tanto rir.
    


    
      O representante do rei no condado era uma figura familiar, mas os três outros homens que selaram o destino do ladrão eram desconhecidos. O cavaleiro, corpulento e de cabelos louros, era evidentemente uma pessoa de alguma importância, pois montava um cavalo de combate, animal gigantesco que custava o que um carpinteiro conseguia ganhar em dez anos de trabalho. O monge era bem mais velho, aparentava uns 50 anos ou mais, alto, magro, encurvado na sela como se a vida fosse um fardo cansativo de carregar. Dos três, o padre era a figura mais espantosa: jovem, de nariz fino e cabelos pretos longos e lisos, trajava vestes negras e montava um alazão. Tinha um ar alerta e perigoso, como o de um gato negro capaz de farejar um ninho cheio de filhotes de camundongo.
    


    
      Um garotinho mirou com cuidado e cuspiu no prisioneiro. A pontaria foi boa e o cuspe acertou bem no meio dos olhos dele. O homem rosnou um xingamento e se esticou na direção do menino, mas foi contido pelas cordas que o prendiam às laterais da carroça. O incidente não tinha nada de especial, mas chamou atenção porque o prisioneiro falara em francês normando, a língua dos senhores. Então ele era de origem nobre? Ou será que estava apenas muito longe de casa? Ninguém sabia.
    


    
      A carroça parou junto ao patíbulo. O ajudante do representante do rei no condado subiu na caçamba com a forca na mão. O prisioneiro se debatia, tentando se soltar. Os meninos se animaram; teriam ficado desapontados se o homem houvesse permanecido calmo. Os movimentos do rapaz eram limitados pelas cordas que prendiam seus pulsos e tornozelos, mas ele jogou a cabeça de um lado para outro, tentando se esquivar da forca. Após alguns instantes, o ajudante, um homem imenso, deu um passo para trás e desferiu um soco na barriga do prisioneiro. Quando o rapaz dobrou o corpo para a frente, sem ar, o ajudante passou a corda pela sua cabeça e apertou o nó. Então pulou da caçamba e puxou a corda até deixá-la tesa, amarrando a outra ponta a um anel na base do patíbulo.
    


    
      Aquele era o instante decisivo. Se o prisioneiro se debatesse agora, tudo o que conseguiria seria antecipar sua morte.
    


    
      Os soldados desamarraram suas pernas e deixaram-no em pé sozinho na carroça, com as mãos amarradas nas costas. Um silêncio tomou a multidão.
    


    
      Nessa hora, era comum haver alguma perturbação: a mãe do  prisioneiro tinha um ataque de choro, ou então sua mulher sacava uma faca e invadia o tablado numa tentativa de resgatá-lo na última hora. Às vezes o prisioneiro invocava Deus e pedia perdão ou fazia chover sobre seus carrascos maldições apavorantes. Os soldados então se posicionaram dos lados do patíbulo, prontos para lidar com qualquer incidente.
    


    
      Foi nessa hora que o prisioneiro começou a cantar.
    


    
      Tinha uma voz de tenor, aguda e muito clara. As palavras eram em francês, mas mesmo quem não compreendia o idioma entendeu, pela melodia plangente, que aquela era uma canção de tristeza e perda.
    


    
      Presa na rede de um caçador,
    


    
      cantou como nunca a cotovia,
    


    
      como se para apartar asa e rede
    


    
      bastasse entoar a sua melodia.
    


    
      Enquanto cantava, ele encarava alguém na multidão. Aos poucos, um espaço se abriu em volta da pessoa e todos puderam vê-la.
    


    
      Era uma moça de seus 15 anos. Ao olharem para ela, os moradores se perguntaram por que não a haviam notado antes. Os cabelos castanho-escuros, compridos e fartos, desciam em forma de ponta na testa, formando um bico-de-viúva. Os traços de seu rosto eram simétricos, arrematados por uma boca sensual, de lábios carnudos. As velhas repararam na cintura grossa e nos seios pesados, concluíram que ela estava grávida e supuseram que o prisioneiro fosse o pai da criança. Mas todos os demais repararam apenas em seus olhos. A moça até era bonita, mas tinha uns olhos fundos, intensos, de um tom de dourado tão surpreendente, tão luminoso e penetrante que, apenas de olhar nos olhos, parecia poder ver o que ia dentro do coração de qualquer pessoa, e a multidão desviou os olhos com medo de ela descobrir seus segredos. Estava em andrajos e lágrimas escorriam por suas faces macias.
    


    
      O condutor da carroça olhou para o ajudante do representante do rei com uma expressão de expectativa. Este olhou para seu superior à espera de autorização. O jovem padre de ar sinistro, impaciente, cutucou levemente o representante do rei, que não tomou conhecimento. Deixou o ladrão seguir cantando. Uma pausa terrível se fez enquanto a bela voz do homem feio impedia a chegada da morte.
    


    
      Ao cair do dia o caçador buscou a presa,
    


    
      e a cotovia perdeu a liberdade.
    


    
      Todos os pássaros, todos os homens morrem,
    


    
      Mas canções duram a eternidade.
    


    
      Quando a canção terminou, o representante do rei ergueu os olhos para o ajudante e balançou a cabeça. O homem gritou “Eia!” e chicoteou o flanco do boi com uma corda. Ao mesmo tempo, o condutor da carroça estalou seu açoite. O boi avançou, o prisioneiro em pé na caçamba se desequilibrou, o boi puxou a carroça e o homem foi solto no ar. A corda se retesou e o pescoço do ladrão se partiu com um estalo.
    


    
      Ouviu-se um grito e todos olharam para a moça.
    


    
      Não fora ela quem gritara, mas sim a mulher do cuteleiro que estava ao seu lado. No entanto, a causa do grito era de fato a moça. Ela havia caído de joelhos em frente ao patíbulo com os braços esticados em frente ao corpo, na postura de quem lança uma maldição. Assustadas, as pessoas se afastaram; todos sabiam que as maldições daqueles que haviam sido injustiçados eram particularmente eficazes, e todos desconfiavam de que havia algo errado naquela execução. Os garotos estavam apavorados.
    


    
      A moça voltou seus hipnóticos olhos dourados para os três desconhecidos, o cavaleiro, o monge e o padre, então lançou sua maldição, fazendo ecoar em voz ressonante as terríveis palavras:
    


    
      – Eu amaldiçoo vocês com doença e tristeza, com fome e dor; que sua casa seja consumida pelo fogo e que seus filhos morram na forca; que seus inimigos prosperem e que vocês envelheçam em meio à tristeza e ao arrependimento e morram na sujeira e na agonia…
    


    
      Ao pronunciar as últimas palavras, a moça estendeu a mão para um saco pousado no chão ao seu lado e de lá tirou um galo vivo. Uma faca apareceu na sua mão, surgida do nada, e com um gesto certeiro ela decepou a cabeça do animal.
    


    
      Enquanto o sangue ainda jorrava do pescoço cortado, ela atirou a ave decapitada em cima do padre de cabelos negros. Não foi longe o suficiente, mas o sangue esguichou em cima dele, respingando em cima do monge e do cavaleiro ao seu lado. Os três se encolheram de repulsa, mas o sangue os alcançara, salpicando seus rostos e manchando suas roupas.
    


    
      A moça se virou e saiu correndo.
    


    
      A multidão se abriu diante dela e se fechou após sua passagem. Durante  alguns segundos, fez-se um pandemônio. Por fim, o representante do rei atraiu a atenção de seus soldados e, com raiva, ordenou que a perseguissem. Os dois começaram a abrir caminho pela multidão, empurrando violentamente homens, mulheres e crianças, mas a moça desapareceu num piscar de olhos. O representante do rei iria procurá-la, mas sabia que não a encontraria.
    


    
      Ele virou as costas, enojado. O cavaleiro, o monge e o padre não tinham assistido à fuga da moça. Continuavam com os olhos pregados no patíbulo. O representante do rei acompanhou seu olhar. O ladrão morto estava pendurado na ponta da corda, com o rosto branco e jovem já começando a azular, enquanto, debaixo do cadáver, cujo corpo balançava levemente, o galo, sem cabeça mas ainda com um resquício de vida, corria em círculos irregulares sobre a neve manchada de sangue.
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      CAPÍTULO 1
    


    
      I
    


    
       E 
 m um amplo vale no sopé de uma encosta suave, junto a um regato de águas límpidas e borbulhantes, Tom estava construindo uma casa.
    


    
      As paredes já tinham um metro de altura e subiam depressa. Os dois pedreiros que ele havia contratado trabalhavam debaixo do sol em ritmo constante, e suas colheres de pedreiro raspavam, faziam shlap e em seguida tac tac , enquanto o servente suava sob o peso dos grandes blocos de pedra. Alfred, filho de Tom, misturava a argamassa e contava em voz alta enquanto despejava areia sobre uma tábua. Além deles, um carpinteiro trabalhava na bancada ao lado de Tom, desbastando com cuidado um pedaço de faia com uma enxó.
    


    
      Alfred tinha 14 anos e era alto como o pai. Tom passava da cabeça da maioria dos homens e seu filho era só alguns centímetros mais baixo, e ainda não havia parado de crescer. De resto, também eram parecidos: ambos tinham cabelos castanho-claros e olhos esverdeados salpicados de pontinhos castanhos. As pessoas diziam que formavam uma bela dupla. A principal diferença era que Tom tinha uma barba castanha encaracolada, enquanto em Alfred apenas uma penugem loura ocupava o rosto. Os cabelos do menino haviam sido dessa mesma cor, lembrou Tom com afeto. Agora que ele estava virando homem, Tom gostaria que ele se interessasse mais pelo trabalho, pois tinha muito a aprender caso quisesse virar pedreiro como ele; até agora, porém, os princípios da construção só provocavam em Alfred tédio e incompreensão.
    


    
      Quando a casa ficasse pronta, seria a residência mais luxuosa num raio de muitos quilômetros. O térreo seria um espaçoso depósito, com o teto abobadado para impedir incêndios. O salão, onde as pessoas de fato morariam, ficaria no primeiro andar, acessível por uma escada externa, alto o bastante para dificultar os ataques e facilitar a defesa. Contra a parede do salão haveria uma chaminé para escoar a fumaça da lareira.  Isso era uma inovação radical: Tom só tinha visto uma única casa com chaminé, mas a ideia lhe parecera tão boa que decidira copiá-la. Em uma das extremidades da casa, acima do salão, ficaria um pequeno quarto de dormir, pois era isso que as filhas de nobres andavam exigindo ultimamente; elas eram finas demais para dormir no salão junto com os homens, as criadas e os cães de caça. A cozinha seria uma estrutura separada, pois mais cedo ou mais tarde ela pegava fogo e não havia outro remédio a não ser construí-la longe de todo o resto e se contentar com a comida morna.
    


    
      Tom trabalhava agora na porta da casa. As vigas seriam arredondadas para parecerem colunas, um toque de elegância para os recém-casados de alta estirpe que viveriam ali. Com o olho pregado na maquete que lhe servia de guia, posicionou o cinzel de ferro em ângulo oblíquo sobre a pedra e bateu nele de leve com o grande martelo de madeira. Uma pequena chuva de fragmentos se desprendeu da superfície, deixando a pedra um pouco mais arredondada. Ele repetiu o gesto. A pedra ficou lisa como a de uma catedral.
    


    
      Tom já havia trabalhado em uma catedral. Exeter. No início, tratara o serviço como outro qualquer. Ficara bravo e ressentido quando o mestre construtor o alertou que seu trabalho não estava à altura dos padrões exigidos, pois sabia que era mais cuidadoso do que a média dos pedreiros. Mas então percebeu que as paredes de uma catedral não precisavam ser apenas boas: tinham de ser perfeitas . Isso porque a catedral era construída para Deus, e também porque a estrutura era tão grande que a mais leve inclinação nas paredes, a mais ínfima variação naquilo que deveria ser reto e nivelado, poderia enfraquecer fatalmente o conjunto. O ressentimento de Tom havia se transformado em fascínio. A combinação de uma edificação muito ambiciosa com a atenção implacável a cada mínimo detalhe lhe abriu os olhos para o caráter assombroso do seu ofício. Com o mestre construtor de Exeter, ele aprendeu a importância da proporção, a simbologia de diferentes números e as fórmulas quase mágicas para determinar a espessura correta de uma parede ou o ângulo de um degrau em uma escada em espiral. Tudo isso o deixava fascinado, e ele se espantou ao descobrir que muitos pedreiros as consideravam incompreensíveis.
    


    
      Depois de algum tempo, Tom havia se tornado o braço direito do mestre construtor, e então começara a perceber as falhas do chefe. Ele era um  grande artífice, mas um organizador incompetente. Era completamente incapaz de solucionar problemas, como fornecer a quantidade certa de pedra para o trabalho dos pedreiros, cuidar de que o ferreiro fabricasse o suficiente das ferramentas certas, queimar a cal e providenciar areia para a argamassa, derrubar árvores para os carpinteiros ou conseguir dinheiro com o capítulo da catedral para pagar por tudo isso.
    


    
      Se Tom tivesse ficado em Exeter até o mestre construtor morrer, poderia ter ocupado seu lugar; mas o dinheiro da igreja acabou, em parte devido à má administração do próprio chefe, e os trabalhadores tiveram de procurar emprego em outro lugar. Tom recebeu uma proposta para ser o construtor do castelão de Exeter e fazer reparos e melhorias nas fortificações da cidade. A não ser em caso de acidente, teria sido um emprego para a vida toda. Mas Tom havia recusado: queria construir outra catedral.
    


    
      Agnes, sua esposa, nunca entendeu essa decisão. Eles poderiam ter tido uma casa boa, de pedra, com criados, seus próprios estábulos e carne na mesa todo dia no almoço. Ela nunca havia perdoado o marido por recusar a oportunidade. A mulher não conseguia entender a atração irresistível por construir uma catedral: a fascinante complexidade da organização, o desafio intelectual dos cálculos, o tamanho espantoso das paredes, a beleza e a grandiosidade estonteantes da obra concluída. Depois de provar desse vinho, Tom não conseguia se satisfazer com mais nada.
    


    
      Isso já fazia dez anos. Desde então, eles nunca paravam por muito tempo no mesmo lugar. Ele projetava um novo cabido para um mosteiro, passava um ou dois anos trabalhando em algum castelo ou construía uma casa na cidade para um comerciante rico. Assim que conseguia juntar algum dinheiro, porém, ia embora, com a mulher e os filhos, e pegava a estrada em busca de outra catedral.
    


    
      Tom ergueu os olhos da bancada em que trabalhava e viu Agnes em pé na borda do canteiro de obras, com um cesto de comida em uma das mãos e uma grande jarra de cerveja apoiada no quadril. Era meio-dia. Ele a encarou com afeto. Não se podia dizer que ela era bonita, mas seu rosto tinha traços fortes: testa larga, grandes olhos castanhos, nariz reto, maxilar marcado. Os cabelos escuros e crespos estavam repartidos no meio e presos atrás da cabeça. Agnes era a alma gêmea de Tom.
    


    
      Ela serviu cerveja para o marido e o filho. Ficaram os três parados por algum tempo, os dois homens altos e a mulher forte, bebendo cerveja em  canecas de madeira. Então o quarto membro da família saiu saltitando do campo de trigo: Martha, 7 anos, linda como um narciso, mas um narciso ao qual faltava uma pétala, pois no lugar em que dois dentes de leite haviam caído ainda não tinham brotado os definitivos. Ela correu até o pai, beijou sua barba empoeirada e pediu um gole da cerveja. Ele abraçou o corpinho ossudo.
    


    
      – Não beba demais, senão você acaba caindo dentro de uma vala – disse ele.
    


    
      A menina cambaleou em círculos, fingindo estar embriagada.
    


    
      Sentaram-se todos sobre a pilha de lenha. Agnes passou para Tom um pedaço de pão, uma grossa fatia de toucinho fervido e uma cebola pequena. Ele mordeu um naco de carne e começou a descascar a cebola. A mãe então serviu os filhos e começou ela própria a comer. Talvez tenha sido uma irresponsabilidade, pensou Tom, recusar aquele trabalho sem graça em Exeter e sair à procura de uma catedral para construir. Mas, apesar da imprudência, sempre tinha conseguido alimentar todos eles.
    


    
      Ele pegou a faca no bolso da frente do avental de couro, cortou uma rodela de cebola e a mastigou junto com um pedaço de pão. A cebola tinha um gosto doce e ardido.
    


    
      – Estou esperando outro filho – falou Agnes.
    


    
      Tom parou de mastigar e a encarou. Um arrepio de alegria percorreu seu corpo. Sem saber o que dizer, ele simplesmente abriu um sorriso bobo. Após alguns instantes, ela corou e comentou:
    


    
      – Não chega a ser tão surpreendente assim.
    


    
      Tom a abraçou.
    


    
      – Ora, ora – disse, ainda sorrindo de prazer. – Um bebezinho para puxar minha barba. E eu pensando que o próximo seria de Alfred.
    


    
      – Não fique tão feliz ainda – alertou Agnes. – Dá azar ficar falando da criança antes de ela nascer.
    


    
      Tom assentiu. Agnes já tivera vários abortos espontâneos e um filho natimorto, além de outra menininha, Matilda, que só vivera dois anos.
    


    
      – Mas eu gostaria que fosse menino – observou ele. – Agora que Alfred está tão grande… Para quando é?
    


    
      – Depois do Natal.
    


    
      Tom começou a fazer contas. A estrutura da casa já estaria concluída quando viesse a primeira neve, então a alvenaria teria de ser coberta com palha durante o inverno. Os pedreiros passariam os meses de frio talhando  pedras para janelas, abóbadas, batentes e a lareira, enquanto o carpinteiro fabricaria as tábuas do assoalho, das portas e das venezianas e Tom construiria os andaimes para o trabalho nos pisos superiores. Na primavera, eles fariam a abóbada do depósito, colocariam o piso no salão sobre o térreo e instalariam o telhado. O trabalho garantiria comida para a família até o Pentecostes, e àquela altura o bebê já contaria 6 meses. Então eles iriam embora.
    


    
      – Muito bom – falou, satisfeito. – Muito bom mesmo.
    


    
      E comeu outra rodela de cebola.
    


    
      – Já passei da idade de ter filhos – falou Agnes. – Esse precisa ser o último.
    


    
      Tom pensou no assunto. Não sabia ao certo quantos anos a mulher tinha, mas muitas eram mães na sua idade. No entanto, era verdade que sofriam mais conforme ficavam mais velhas e os bebês não nasciam tão fortes. Ela sem dúvida tinha razão. Mas como ela poderia saber que não engravidaria de novo?, perguntou-se ele. Então entendeu como, e uma nuvem escureceu sua felicidade.
    


    
      – Talvez eu consiga um bom trabalho, em uma cidade – disse, tentando fazê-la amolecer. – Uma catedral ou, quem sabe, um palácio. Então podemos ter uma casa grande, com piso de madeira e uma empregada para ajudar você com o neném.
    


    
      O semblante dela endureceu, e ela falou com ceticismo:
    


    
      – Pode ser.
    


    
      Agnes não gostava daquela conversa sobre catedrais. Se Tom nunca tivesse trabalhado em uma catedral, podia-se ler em sua expressão, ela talvez estivesse agora morando em uma casa na cidade, com dinheiro guardado e enterrado debaixo da lareira, sem nada com que se preocupar.
    


    
      Tom olhou para o outro lado e mordeu mais um naco de toucinho. Embora tivessem motivo para comemorar, os dois não estavam em harmonia. Ele se sentiu abandonado. Passou algum tempo mastigando a carne dura, então escutou um cavalo. Inclinou a cabeça para ouvir melhor. O cavaleiro estava vindo da estrada e havia pegado um atalho pelo meio das árvores para evitar o povoado.
    


    
      Instantes depois, um rapaz montado em um pônei chegou trotando e apeou. Parecia ser um escudeiro, uma espécie de aprendiz de cavaleiro.
    


    
      – Seu patrão está chegando – informou.
    


    
      Tom se levantou.
    


    
      – Lorde Percy, você quer dizer?
    


    
      Percy Hamleigh era um dos homens mais importantes da região. Era dono daquele vale e de muitos outros, e estava pagando pela casa.
    


    
      – O filho dele – respondeu o escudeiro.
    


    
      – O jovem William.
    


    
      Filho de Percy, era William quem ocuparia a casa depois de se casar. Estava noivo de lady Aliena, filha do conde de Shiring.
    


    
      – Ele mesmo – respondeu o rapaz. – E está uma fera.
    


    
      Tom ficou desanimado. Mesmo nas melhores circunstâncias, podia ser difícil lidar com o dono de uma casa em obras. Lidar com um dono furioso era impossível.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – A noiva o abandonou.
    


    
      – A filha do conde? – estranhou Tom. Sentiu uma pontada de medo. Havia pouco pensava justamente em como seu futuro estava seguro. – Achei que estivesse tudo certo.
    


    
      – Todo mundo achava que sim… menos lady Aliena, pelo visto – continuou o rapaz. – No instante em que o conheceu, ela disse que não iria se casar com ele nem por todo o ouro deste mundo.
    


    
      Tom franziu o cenho, preocupado. Queria que aquilo fosse mentira.
    


    
      – Mas que eu me lembre o rapaz não é feio.
    


    
      – Como se para ela isso fizesse alguma diferença – comentou Agnes. – Se as filhas de conde pudessem se casar com quem lhes desse na telha, nós seríamos governados por bardos vagabundos e fora da lei de olhos escuros.
    


    
      – Quem sabe a moça ainda muda de ideia – falou Tom, com esperança.
    


    
      – Se a mãe lhe der uma boa surra, vai mudar – rebateu Agnes.
    


    
      – A mãe dela morreu – disse o escudeiro.
    


    
      Agnes balançou a cabeça.
    


    
      – Então está explicado por que ela desconhece os fatos da vida. Não entendo por que o pai não pode obrigá-la.
    


    
      – Parece que ele prometeu à filha jamais casá-la com alguém que ela odiasse – esclareceu o rapaz.
    


    
      – Que promessa mais boba! – exclamou Tom, zangado.
    


    
      Como um homem poderoso podia se prender dessa forma aos caprichos de uma menina? O casamento dela poderia afetar alianças militares, as finanças da nobreza… até mesmo a construção daquela casa.
    


    
      – Ela tem um irmão, então não é tão importante com quem vai se  casar – prosseguiu o escudeiro.
    


    
      – Mesmo assim…
    


    
      – E o conde é um homem irredutível – continuou o rapaz. – Não vai voltar atrás na promessa feita, mesmo que tenha sido feita para uma criança. – Ele deu de ombros. – Pelo menos é o que dizem.
    


    
      Tom olhou para as paredes baixas de pedra da futura casa. Percebeu, com um calafrio, que não havia guardado dinheiro suficiente para sustentar a família durante o inverno.
    


    
      – Talvez o rapaz arrume outra noiva para vir morar aqui com ele. Ele tem o condado inteiro para escolher.
    


    
      Com sua voz esganiçada, Alfred exclamou:
    


    
      – Por Cristo, acho que lá vem ele!
    


    
      Os outros olharam na mesma direção, para além do campo. Um cavalo galopava pela trilha que vinha do povoado, levantando uma nuvem de poeira e pedaços de terra. Alfred havia ficado impressionado tanto com a velocidade quanto com o tamanho do cavalo. Era imenso. Tom já tinha visto animais como aquele, mas talvez seu filho não. Era um corcel, tão alto na cernelha quanto o queixo de um homem adulto e largo na mesma proporção. Cavalos assim não eram criados na Inglaterra: vinham do continente e eram extremamente caros.
    


    
      Tom pôs no bolso do avental o que restava de seu pão, estreitou os olhos contra o sol e observou o campo. O cavalo tinha as orelhas inclinadas para trás e as narinas infladas, mas Tom teve a impressão de que sua cabeça estava bem erguida, um sinal de que não estava completamente fora de controle. De fato, quando o animal se aproximou, o cavaleiro se reclinou para trás, puxou as rédeas e o bicho imenso pareceu diminuir um pouco o ritmo do galope. Tom pôde então sentir as batidas dos cascos no chão. Olhou em volta à procura de Martha, pensando em pegá-la no colo para que não corresse perigo. Agnes teve a mesma ideia, mas a menina não estava por perto.
    


    
      – No trigal – disse Agnes, mas Tom já havia entendido e percorria o canteiro de obras a passos largos em direção à borda da plantação.
    


    
      Com o coração cheio de medo, observou o trigo ondulando, mas não viu a filha.
    


    
      A única coisa em que conseguiu pensar foi em tentar diminuir a velocidade daquele cavalo. Foi até a trilha e começou a andar com os braços bem abertos em direção ao animal desembestado. O cavalo o viu,  ergueu a cabeça para enxergar melhor e diminuiu o galope. Então, para horror de Tom, o cavaleiro cravou as esporas na barriga do animal.
    


    
      – Seu idiota maldito! – rugiu Tom, embora o cavaleiro não pudesse escutá-lo.
    


    
      Foi então que Martha saiu da plantação e pisou na trilha, poucos metros à frente do pai.
    


    
      Por um segundo, Tom ficou em pânico, paralisado de horror. Então saltou para a frente, gritando e agitando os braços. Mas aquele animal era um cavalo de guerra, treinado para atacar hordas barulhentas, e nem mesmo se alterou. Martha ficou parada no meio da trilha estreita, encarando enfeitiçada o imenso animal que vinha na sua direção. Então Tom entendeu, desesperado, que não conseguiria chegar à filha antes do cavalo. Esquivou-se para um dos lados, tocando com o braço o trigo alto, e no último segundo o cavalo se esquivou para o outro lado. O estribo do cavaleiro roçou os cabelos finos de Martha e um casco abriu no chão um buraco redondo bem ao lado de seu pé descalço. Então o cavalo passou, jogando terra em cima deles dois, e Tom pegou a filha e a apertou com força junto ao coração disparado.
    


    
      Ficou parado por alguns instantes, aliviado, com as pernas bambas e um frio na barriga. Então foi tomado por uma onda de fúria pela falta de cuidado daquele jovem estúpido montado em seu imenso corcel. Ergueu os olhos, irado. Reclinado para trás na sela, lorde William agora freava o animal, com os pés esticados para a frente nos estribos e as rédeas puxadas com força. O cavalo desviou do canteiro de obras, agitou a cabeça e empinou, mas William continuou montado. Conduzindo o animal em um círculo bem aberto, conseguiu diminuir o passo até um meio galope e em seguida um trote.
    


    
      Martha chorava. Tom a entregou para Agnes e aguardou William. O jovem senhor era um rapaz alto e forte de seus 20 anos, dono de cabelos louros e olhos pequenos que lhe davam sempre o aspecto de estar encarando o sol. Usava uma túnica preta curta, meias pretas e sapatos de couro cujas correias subiam cruzadas até os joelhos. Bem firme no lombo do cavalo, não parecia abalado pelo que acabara de acontecer. Esse menino tolo nem sabe o que fez, pensou Tom, amargurado. Minha vontade é esganá-lo.
    


    
      William parou o corcel em frente à pilha de lenha e olhou para os trabalhadores.
    


    
      – Quem é o responsável aqui? – perguntou.
    


    
      Tom quis dizer Se você tivesse machucado minha filhinha, eu o teria matado , mas conteve a raiva. Foi como engolir um bocado de comida amarga. Chegou perto do cavalo e segurou o bridão.
    


    
      – Sou eu o mestre construtor – falou, tenso. – Meu nome é Tom.
    


    
      – Esta casa não é mais necessária – disse o rapaz. – Dispense seus homens.
    


    
      Era o que Tom temia. Mas ele se agarrou à esperança de William estar agindo de forma impetuosa, movido pela raiva, e de poder ser convencido a mudar de ideia. Com esforço, obrigou-se a soar simpático e sensato:
    


    
      – Mas tanto trabalho já foi feito… Por que jogar fora o que já gastou? O senhor vai precisar da casa algum dia.
    


    
      – Não me diga como administrar meus negócios, Tom Builder – interrompeu William. – Estão todos dispensados. – Ele puxou uma das rédeas, mas Tom continuava segurando o bridão. – Solte o meu cavalo – disse, ameaçador.
    


    
      Tom engoliu em seco. Dali a um segundo, William tentaria fazer o cavalo erguer a cabeça. Tom apalpou o bolso do avental e pegou a casca do pão que estava comendo mais cedo. Mostrou-a ao animal, que abaixou a cabeça e deu uma mordida.
    


    
      – Preciso dizer outra coisa antes de o senhor ir embora, milorde – falou, suave.
    


    
      – Solte meu cavalo ou eu arranco sua cabeça – rebateu o rapaz.
    


    
      Tom o encarou de frente, tentando não demonstrar o medo que sentia. Era maior do que William, mas isso não faria diferença se o jovem sacasse a espada.
    


    
      – Marido, faça o que o senhor está mandando – murmurou Agnes, amedrontada.
    


    
      Fez-se um silêncio de morte. Os outros trabalhadores ficaram imóveis feito estátuas, observando. Tom sabia que o mais prudente seria desistir. Mas William quase havia atropelado sua filhinha e isso o deixara com raiva, de modo que, com o coração disparado, continuou:
    


    
      – O senhor tem de nos pagar.
    


    
      William puxou as rédeas, mas Tom segurava firme o bridão e o cavalo estava distraído, procurando mais comida no bolso do avental de Tom.
    


    
      – Requisitem seus salários a meu pai! – falou, zangado.
    


    
      – Faremos isso, milorde, muitíssimo obrigado – o construtor ouviu o  carpinteiro dizer com uma voz aterrorizada.
    


    
      Seu covarde imprestável, pensou, mas ele próprio estava tremendo.
    


    
      – Se quiser nos dispensar, o senhor tem de nos pagar. É esse o costume. A casa do seu pai fica a dois dias a pé daqui e, quando chegarmos lá, talvez ele não esteja.
    


    
      – Homens já morreram por menos do que isso – falou William.
    


    
      Suas bochechas ficaram vermelhas de tanta raiva.
    


    
      Com o canto do olho, Tom viu o escudeiro baixar a mão até o cabo da espada. Sabia que deveria desistir agora e se humilhar, mas sentia na barriga um nó de raiva que não queria desatar e, por mais assustado que estivesse, não conseguiu se forçar a largar o bridão.
    


    
      – Pague-nos primeiro, me mate depois – retrucou, já sem medo. – Talvez o senhor seja enforcado por isso, talvez não. Mais cedo ou mais tarde, porém, o senhor vai morrer, e aí eu vou estar no céu e o senhor no inferno.
    


    
      O sorriso cruel congelou no rosto de William e ele empalideceu. Tom ficou espantado: o que assustou o rapaz? Com certeza não havia sido a referência ao enforcamento. Na verdade, era pouco provável um nobre ser enforcado por assassinar um artesão. O rapaz teria tanto pavor assim do inferno?
    


    
      Os dois se encararam por alguns segundos. Com assombro e alívio, Tom viu a expressão dura de raiva e desprezo de William se desfazer e ser substituída por uma aflição assustada. Por fim, ele tirou do cinto uma bolsinha de couro e a lançou para seu aprendiz.
    


    
      – Pague-os – ordenou.
    


    
      Nessa hora, Tom abusou da sorte. Quando William tornou a puxar as rédeas e o cavalo ergueu a cabeçorra e deu um passo para o lado, Tom se moveu junto, ainda segurando o bridão, e falou:
    


    
      – Uma semana inteira de salário em caso de dispensa, é esse o costume. – Ouviu Agnes arfar logo atrás dele e entendeu que ela devia pensar que ele havia enlouquecido por alongar o confronto. Mesmo assim, não desistiu: – Seis pence para o servente, 12 para o carpinteiro e para cada um dos pedreiros, e 24 pence para mim. São 66 pence no total.
    


    
      Ele sabia somar mais depressa do que qualquer outra pessoa que conhecesse.
    


    
      O escudeiro olhava curioso para o patrão.
    


    
      – Muito bem – concordou William, com raiva.
    


    
      Tom soltou o bridão e deu um passo para trás.
    


    
      William fez o cavalo virar e cravou-lhe as esporas com força. O animal deu um salto para a frente até a trilha que cortava o campo de trigo.
    


    
      Tom jogou-se sentado sobre a pilha de lenha. Perguntou-se que bicho o teria mordido. Fora uma loucura desafiar lorde William daquele jeito. Tinha sorte por ainda estar vivo.
    


    
      As batidas dos cascos do corcel de William foram sumindo até se transformarem em uma trovoada distante, e o escudeiro esvaziou a bolsa de couro sobre uma tábua. Quando as moedas prateadas se derramaram à luz do sol, Tom se sentiu tomado por uma onda de triunfo. Fora uma loucura, mas tinha dado certo: ele conseguira garantir um pagamento justo para si e para seus subordinados.
    


    
      – Até mesmo os senhores precisam respeitar os costumes – disse, em parte para si mesmo.
    


    
      Agnes o escutou.
    


    
      – Só torça para nunca precisar que lorde William lhe dê trabalho – comentou ela, com amargura.
    


    
      Tom sorriu para a mulher. Ela havia ficado com medo, e ele entendia por que o tratava com rigidez.
    


    
      – Não faça essa cara feia, senão quando esse neném nascer só vai haver leite talhado no seu peito.
    


    
      – Não vou conseguir alimentar nenhum de nós, a não ser que você arrume trabalho para o inverno.
    


    
      – Falta muito para o inverno – disse Tom.
    


    
      II
    


    
      Eles passaram o verão no povoado. Mais tarde, viriam a considerar essa decisão um erro terrível. Na ocasião parecera ser a escolha sensata, pois Tom, Agnes e Alfred podiam ganhar 1 penny
 por dia cada um trabalhando nos campos durante a colheita. Quando o outono chegou e eles tiveram de ir embora, levavam consigo uma pesada bolsa de moedas de prata e um porco bem gordo.
    


    
      Passaram a primeira noite no pórtico da igreja de um vilarejo, mas na segunda encontraram um priorado e aproveitaram a hospitalidade dos monges. No terceiro dia, viram-se no coração da floresta Chute, vasta área  de vegetação baixa e mata selvagem, seguindo por uma estradinha pouco mais larga do que uma carroça, com o verde luxuriante do verão esmorecendo entre os carvalhos do caminho.
    


    
      Tom carregava as ferramentas menores dentro de uma bolsa e os martelos pendurados no cinto. Levava a capa embolada sob o braço esquerdo e sua estaca de ferro na mão direita, como se fosse uma bengala. Estava feliz por pegar a estrada outra vez. Seu próximo trabalho talvez fosse em uma catedral. Ele poderia se tornar mestre construtor e passar o resto da vida lá, e construir uma igreja tão maravilhosa que lhe garantiria o ingresso no paraíso.
    


    
      Agnes levava seus poucos pertences domésticos dentro de uma panela amarrada às costas. Alfred transportava as ferramentas que usariam para construir sua nova casa em algum lugar: machado, enxó, serrote, um martelo pequeno, uma sovela para furar couro e madeira e uma pá. Martha era pequena demais para carregar qualquer coisa a não ser a própria tigela e a faca presas ao cinto, além da capa de inverno amarrada às costas. Era sua, porém, a tarefa de tocar o porco até eles conseguirem vendê-lo em alguma feira.
    


    
      Enquanto iam percorrendo a mata sem fim, Tom mantinha sempre um olho em Agnes. Ela agora já estava na segunda metade da gestação e, além do fardo nas costas, carregava um peso considerável na barriga. Mesmo assim, parecia incansável. Alfred também parecia bem. Estava naquela idade em que os meninos têm mais energia do que conseguem gastar. Martha era a única que estava cansada. Suas perninhas finas eram feitas para brincar, não para longas caminhadas, e ela vivia ficando para trás, obrigando os outros a pararem para esperar por ela e pelo porco.
    


    
      Enquanto andava, Tom pensava na catedral que um dia iria construir. Como sempre, começava imaginando um arco. Era bem simples: duas peças verticais encimadas por um semicírculo. Então imaginava um segundo arco, igualzinho ao primeiro. Mentalmente, alinhava os dois para formar uma passagem em arco. Em seguida acrescentava outro, depois mais um, e então muitos outros, até obter uma fileira inteira de arcos unidos uns aos outros formando um túnel. Era essa a base de qualquer edificação: um telhado para afastar a chuva e duas paredes para sustentar o telhado. Uma igreja não era nada mais do que isso: um túnel com alguns requintes.
    


    
      Como os túneis são escuros, os primeiros requintes eram as janelas. Se a  parede fosse forte o suficiente, podia ter buracos. Os buracos podiam ser arredondados no alto, com as laterais retas e um peitoril plano, no mesmo formato do arco original. Usar desenhos semelhantes para arcos, janelas e portas era uma das coisas que garantiam a beleza de uma construção. Outra era a regularidade, e Tom imaginou doze janelas idênticas, espaçadas de maneira uniforme, em cada uma das paredes do túnel.
    


    
      Tentou visualizar também as guarnições acima das janelas, mas não conseguia se concentrar, pois tinha a sensação de estar sendo observado. Que ideia boba, pensou, mesmo porque naturalmente era observado por pássaros, raposas, gatos, esquilos, ratos, camundongos, doninhas, arminhos e ratos-do-mato que povoavam a floresta.
    


    
      Ao meio-dia, sentaram-se à margem de um regato. Beberam a água pura e comeram toucinho frio e maçãs silvestres colhidas no chão da floresta.
    


    
      À tarde, Martha ficou cansada. Em determinado momento, chegou a ficar 100 metros atrás da família. Enquanto esperavam que ela os alcançasse, Tom se lembrou de Alfred naquela idade. Um menino lindo, de cabelos dourados, forte e corajoso. O afeto se misturou à irritação ao ver Martha ralhar com o porco por ser tão lento. Então uma silhueta emergiu da vegetação baixa bem na frente da menina. O que aconteceu a seguir foi tão rápido que Tom mal pôde acreditar. A figura que surgiu de forma repentina na estrada ergueu um porrete acima do ombro. Um grito de horror subiu pela garganta de Tom, mas, antes que ele conseguisse soltá-lo, o homem golpeou Martha com o porrete. O golpe acertou em cheio a lateral da cabeça da garota, e Tom ouviu o barulho nauseante do choque. Sua filha caiu no chão feito uma boneca de pano.
    


    
      Tom se pegou correndo de volta pela estrada na direção de Martha e do porco, com os pés batendo na terra dura como os cascos do cavalo de William, tentando obrigar as pernas a carregá-lo mais depressa. Enquanto corria, via o que estava acontecendo, mas era como olhar um quadro pintado bem no alto da parede de uma igreja, pois podia apenas ver, não havia nada que pudesse fazer para mudar a situação. O agressor era sem dúvida um fora da lei. Era baixo, troncudo, vestia uma túnica marrom e estava descalço. Por um instante, olhou em cheio para Tom, e ele conseguiu ver que seu rosto era horrivelmente mutilado: os lábios haviam sido cortados, decerto como punição por algum crime envolvendo mentira, e a boca agora era um sorriso repulsivo e permanente cercado  por uma pele deformada pelas cicatrizes. Não fosse o corpinho de Martha caído de bruços no chão, essa imagem horripilante o teria feito estacar.
    


    
      O fora da lei desviou os olhos de Tom e os pousou no porco. Em uma fração de segundo, abaixou-se, recolheu o animal do chão, enfiou-o se contorcendo embaixo do braço e tornou a mergulhar no emaranhado de arbustos, levando consigo o único bem de valor da família.
    


    
      Tom se ajoelhou ao lado da filha. Pousou a mão larga sobre seu peito pequenino, sentiu as batidas do coração, regulares e fortes, e seu pior medo passou. A menina, porém, tinha os olhos fechados, e em meio a seus cabelos louros havia sangue vermelho-vivo.
    


    
      Instantes depois, Agnes se ajoelhou ao lado dele. Tocou o peito, o pulso e a testa da filha, então o encarou com um olhar duro e firme.
    


    
      – Ela vai sobreviver – disse, com uma voz tensa. – Vá pegar aquele porco de volta.
    


    
      Com gestos rápidos, Tom tirou do ombro a bolsa de ferramentas e a deixou cair no chão. Com a mão esquerda, pegou no cinto o martelo grande com cabeça de ferro. Continuava segurando a estaca na direita. Podia ver os galhos quebrados no caminho que o ladrão tinha usado para chegar e fugir e ouvia o porco guinchando no mato. Mergulhou na vegetação baixa.
    


    
      Foi fácil seguir a trilha. O fora da lei era um homem pesado, que corria com um porco se contorcendo debaixo do braço, e abria um caminho largo pelo mato, indistintamente amassando flores e quebrando galhos de arbustos e árvores pequenas. Tom correu atrás dele, tomado por um desejo selvagem de pôr as mãos no sujeito e espancá-lo até fazê-lo perder os sentidos. Atravessou uma touceira de jovens bétulas, desceu de qualquer maneira um barranco e chapinhou por um trecho de charco até chegar a uma trilha estreita. Ali, parou. O ladrão poderia ter seguido para a esquerda ou para a direita, e agora não havia mais as marcas na vegetação para indicar o caminho, mas Tom apurou os ouvidos e escutou o porco guinchando em algum ponto à sua esquerda. Ouviu também alguém correndo pela floresta atrás dele, possivelmente Alfred. Foi atrás do porco.
    


    
      A trilha o conduziu por um declive, em seguida fez uma curva fechada e começou a subir. Ele agora podia ouvir o porco nitidamente. Subiu correndo a elevação, ofegante. Depois de muitos anos respirando pó de pedra, seus pulmões estavam fracos. De repente, a trilha ficou plana e ele  viu o ladrão, apenas 20 ou 30 metros à frente, correndo como se o diabo em pessoa estivesse em seu encalço. Tom apressou o passo e começou a diminuir a distância entre os dois. Se não parasse, certamente o alcançaria, pois um homem com um porco não pode correr tão depressa quanto um homem sem porco nenhum. Mas então seu peito começou a doer. O ladrão ficou a 15 metros de distância, depois a 12. Tom ergueu a estaca acima da cabeça como se fosse uma lança. Só mais um pouquinho e poderia lançá-la. Onze metros, dez…
    


    
      Antes de arremessar a estaca, ele viu com o canto do olho um rosto magro de gorro verde surgir dos arbustos ao lado da trilha. Era tarde demais para desviar. Um galho grosso foi esticado à sua frente, ele caiu na armadilha, tropeçou e foi ao chão.
    


    
      Havia deixado cair a estaca, mas ainda segurava o martelo. Rolou o corpo e se ergueu sobre um dos joelhos. Viu que eram dois homens: o do gorro verde e um careca com uma barba branca emaranhada, que correram na sua direção.
    


    
      Ele deu um passo para o lado e desferiu o martelo contra o homem do chapéu verde. O sujeito se esquivou, mas o grande martelo de ferro acertou com força seu ombro, e ele deu um grito agudo de dor e caiu no chão, segurando o braço como se estivesse quebrado. Tom não teve tempo de erguer o martelo para outro golpe arrasador antes de o careca chegar, mas conseguiu que a cabeça de ferro resvalasse no rosto do homem e abrisse um talho em sua bochecha.
    


    
      Os dois adversários recuaram, apertando seus ferimentos. Tom pôde ver que nenhum deles tinha mais forças para lutar. Virou-se. O ladrão continuava a se afastar correndo pela trilha. Ignorando a dor no peito, Tom partiu de novo atrás dele. No entanto, havia corrido apenas alguns metros quando ouviu uma voz conhecida gritar atrás de si.
    


    
      Alfred.
    


    
      Parou e olhou para trás.
    


    
      Usando os punhos e os pés, o rapaz estava brigando com os dois malfeitores. Deu uns três ou quatro socos na cabeça do homem de chapéu verde, em seguida chutou as canelas do careca. Mas os dois o cercaram, aproximando-se demais para ele poder socá-los ou chutá-los com força suficiente para machucar. Dividido entre ir atrás do porco e resgatar o filho, Tom hesitou. Então o careca conseguiu passar a perna por trás de Alfred e lhe deu uma rasteira, e quando o rapaz caiu no chão os dois se  jogaram em cima dele e começaram a esmurrar seu rosto e seu corpo.
    


    
      Tom correu de volta. Arremeteu o corpo contra o careca e o fez voar para o meio dos arbustos, em seguida se virou e jogou o martelo em direção ao gorro verde. O homem já havia sentido uma vez o peso da ferramenta e ainda estava usando apenas um braço. Esquivou-se da primeira martelada, em seguida se virou e mergulhou na vegetação baixa antes de Tom poder dar o segundo golpe.
    


    
      Tom se virou e viu o careca fugindo correndo atabalhoadamente pela trilha. Olhou na direção oposta: o ladrão com o porco havia desaparecido. Soltou entre os dentes um palavrão amargurado e blasfemou. Aquele porco representava metade do que havia economizado durante o verão. Deixou-se cair no chão, arfando.
    


    
      – Derrotamos os três! – exclamou Alfred, animado.
    


    
      Tom o encarou.
    


    
      – Mas eles levaram nosso porco – disse.
    


    
      A raiva queimava seu estômago feito sidra azeda. Eles haviam comprado o porco na primavera, assim que juntaram dinheiro suficiente, e passaram o verão inteiro a engordá-lo. Um porco gordo podia ser vendido por 60 pence . Com alguns repolhos e um saco de cereal, era capaz de alimentar uma família o inverno inteiro e ainda render um par de sapatos de couro e uma ou duas bolsas. Sua perda era uma catástrofe.
    


    
      Tom olhou com inveja para Alfred, que, já recuperado da perseguição e da briga, aguardava, impaciente. Há quanto tempo, pensou, eu podia correr como o vento e mal sentir o coração disparar? Quando eu tinha essa idade… 20 anos. Vinte anos. Parecia ter sido ontem.
    


    
      Ele se levantou.
    


    
      Passou o braço em volta dos ombros largos de Alfred e juntos voltaram pela trilha. O rapaz ainda era um palmo mais baixo do que o pai, mas em breve o alcançaria, e talvez ficasse ainda mais alto. Espero que fique mais esperto também, pensou Tom.
    


    
      – Qualquer tolo pode entrar numa briga, mas um homem sábio sabe ficar fora dela – disse.
    


    
      Alfred o encarou, sem entender.
    


    
      Eles saíram da trilha, atravessaram o charco e começaram a subir o barranco, seguindo na direção contrária o mesmo caminho que o ladrão tinha usado. Quando atravessaram a touceira de bétulas, Tom pensou em Martha e mais uma vez sentiu a raiva azedar seu estômago. O fora da lei a  havia golpeado sem motivo, já que ela não representava nenhuma ameaça para ele.
    


    
      Apressou o passo, e instantes depois ele e Alfred deram na estrada. Martha não tinha se mexido. Continuava deitada no mesmo lugar. Tinha os olhos fechados e o sangue em seus cabelos já começara a secar. Agnes estava ajoelhada ao seu lado, e junto a elas, para surpresa de Tom, havia uma mulher e um menino. Pensou no fato de ter se sentido observado mais cedo, pois a floresta parecia estar repleta de gente. Abaixou-se e tornou a pousar a mão sobre o peito de Martha. A menina respirava normalmente.
    


    
      – Ela vai acordar daqui a pouco – disse a desconhecida com uma voz cheia de autoridade. – Então vai vomitar. Depois disso, vai ficar bem.
    


    
      Tom a encarou com curiosidade. Ela estava ajoelhada ao lado de Martha. Era jovem, talvez tivesse uns dez anos a menos do que ele. A túnica de couro curta revelava pernas e braços morenos e flexíveis. Tinha um rosto bonito e os cabelos castanho-escuros formavam um bico-de-viúva na testa. Tom sentiu uma pontada de desejo. A mulher então ergueu os olhos para encará-lo e ele se sobressaltou: tinha uns olhos fundos, intensos, com um tom dourado de mel incomum que dava ao rosto inteiro um aspecto mágico, e ele teve certeza de que ela sabia o que ele estava pensando.
    


    
      Desviou os olhos para disfarçar o constrangimento e cruzou com o olhar de Agnes. Sua mulher tinha um ar ressentido.
    


    
      – Onde está o porco? – perguntou ela.
    


    
      – Havia mais dois fora da lei – disse Tom.
    


    
      – Nós os derrotamos, mas o do porco fugiu – completou Alfred.
    


    
      Agnes fechou a cara, mas não falou mais nada.
    


    
      – Se tivermos cuidado, podemos levar a menina para a sombra – disse a estranha.
    


    
      Ela se levantou e Tom viu que era bem miúda, pelo menos um palmo mais baixa do que ele. Ele se abaixou e pegou Martha no colo com delicadeza. O corpinho não pesou quase nada em seus braços. Transportou-a por alguns metros pela estrada e a pousou sobre um trecho de grama, à sombra de um velho carvalho. A menina continuava desmaiada.
    


    
      Alfred recolhia as ferramentas que haviam se espalhado pela estrada durante a confusão. O filho da estranha o observava com os olhos arregalados e a boca aberta, sem dizer nada. Devia ser uns três anos mais novo do que Alfred e tinha uma aparência esquisita, observou Tom, sem  nada da beleza sensual da mãe. Sua pele era muito branca, os cabelos de um tom de cenoura, e os olhos azuis eram levemente protuberantes. O menino tinha o aspecto ao mesmo tempo estúpido e alerta de um demente, pensou Tom; o tipo de criança que, se não morre cedo, cresce para virar o idiota do povoado. O olhar do menino deixava Alfred visivelmente pouco à vontade.
    


    
      Enquanto Tom os observava, o menino pegou o serrote da mão de Alfred, sem dizer nada, e o examinou como se fosse algo assombroso. Ofendido pela grosseria, Alfred tomou o serrote de volta e o menino o soltou com indiferença.
    


    
      – Jack! Olhe os modos – disse sua mãe.
    


    
      Parecia constrangida.
    


    
      Tom olhou para a mulher. Não conseguia perceber semelhança nenhuma entre ela e o garoto.
    


    
      – Você é mãe dele? – perguntou Tom.
    


    
      – Sou. Meu nome é Ellen.
    


    
      – E seu marido, onde está?
    


    
      – Morreu.
    


    
      Tom se espantou.
    


    
      – Está viajando sozinha? – indagou, incrédulo.
    


    
      A floresta já era um lugar perigoso para um homem como ele. Como uma mulher sozinha sobreviveria?
    


    
      – Não estamos viajando – disse Ellen. – Nós moramos na floresta.
    


    
      Tom ficou chocado.
    


    
      – Quer dizer que vocês são… – Sem querer ofendê-la, ele não terminou a frase.
    


    
      – Fora da lei – completou ela. – Somos, sim. Você achava que todos os fora da lei fossem iguais a Faramond Openmouth, o que roubou seu porco?
    


    
      – Achava – respondeu Tom, embora o que quisesse mesmo dizer fosse Eu nunca pensei que um fora da lei pudesse ser uma linda mulher . – Que crime você cometeu? – perguntou, sem conseguir conter a curiosidade.
    


    
      – Xinguei um padre – respondeu ela, e olhou para o outro lado.
    


    
      Aquele crime não pareceu grande coisa para Tom, mas talvez o padre fosse muito poderoso, ou então muito suscetível, ou talvez Ellen simplesmente estivesse mentindo.
    


    
      Ele olhou para Martha. Segundos depois, a menina abriu os olhos. Estava confusa e um pouco assustada. Agnes se ajoelhou ao seu lado.
    


    
      – Você está segura – falou. – Está tudo bem.
    


    
      Martha se sentou e vomitou. Agnes a abraçou até os espasmos passarem. Tom ficou impressionado: as previsões de Ellen haviam se realizado. Ela também tinha dito que Martha ficaria bem, e provavelmente ele podia confiar nisso também. Foi tomado por um alívio e ficou um pouco surpreso com a força da própria emoção. Não suportaria perder minha filhinha, pensou, e teve de segurar o choro. Percebeu um olhar compreensivo de Ellen e mais uma vez sentiu que aqueles olhos de um dourado-claro eram capazes de ver dentro do seu coração.
    


    
      Quebrou um galho de carvalho, retirou as folhas e usou-as para limpar o rosto de Martha. A menina continuava pálida.
    


    
      – Ela precisa descansar – disse Ellen. – Deixem-na deitada pelo tempo que um homem leva para andar 5 quilômetros.
    


    
      Tom olhou para o sol. Ainda restava bastante luz do dia. Acomodou-se para esperar. Agnes ficou ninando Martha no colo delicadamente. O menino Jack então voltou sua atenção para a menina e começou a encará-la com o mesmo ar bobo e intenso. Tom queria saber mais sobre Ellen. Pensou se conseguiria convencê-la a contar sua história. Não queria que ela fosse embora.
    


    
      – Como tudo aconteceu? – perguntou, vago.
    


    
      Ela tornou a encará-lo nos olhos, então começou a falar.
    


    
      [image: ]
    


    
      Seu pai era cavaleiro, contou, um homem grande, forte e violento, que queria filhos varões com quem pudesse cavalgar, caçar e lutar, companheiros de bebedeira e farra noites adentro. Nesse quesito, não poderia ter sido mais azarado, pois teve Ellen, e logo depois sua mulher morreu. Ele se casou de novo, mas a segunda esposa era estéril. Passou a desprezar a madrasta de Ellen, e acabou expulsando-a de casa. Deve ter sido um homem cruel, mas nunca pareceu assim para Ellen, que o adorava e compartilhava seu desprezo pela segunda mulher. Quando a madrasta partiu, Ellen ficou, e cresceu em uma casa onde quase só havia homens. Cortou os cabelos curtos, passou a portar uma adaga e aprendeu a não brincar com gatinhos ou cuidar de velhos cães cegos. Quando chegou à idade de Martha, já sabia escarrar no chão, comer o miolo das maçãs e chutar um cavalo na barriga com tanta força que o animal ficava sem 
 respiração, permitindo-lhe apertar mais um furo da cilha. Sabia que todos os homens que não faziam parte do bando do pai eram chamados de chupadores e que todas as mulheres que não queriam dormir com eles eram chamadas de putas, embora não soubesse muito bem o que esses xingamentos de fato significavam, nem ligasse muito.
    


    
      Enquanto escutava a voz dela no ar ameno da tarde outonal, Tom fechou os olhos e a imaginou menina, ainda sem seios desenvolvidos e com a cara toda suja, sentada à mesa comprida junto aos grosseiros amigos do pai, vendo-os beber cerveja forte, arrotar e cantar canções sobre batalhas, saques e estupros, sobre cavalos, castelos e virgens, até cair de sono sobre o tampo áspero com sua pequenina cabeça de cabelos curtos.
    


    
      Se tivesse conseguido permanecer sem seios para sempre, teria tido uma vida feliz. Mas chegou o dia em que os homens começaram a olhar para ela de outro jeito. Não gargalhavam mais quando ela dizia: “Se não sair da minha frente, eu corto suas bolas e dou para os porcos comerem.” Alguns a encaravam quando ela despia a túnica de lã e se deitava para dormir com a longa camisa de linho que usava por baixo. Ao fazer suas necessidades no mato, viravam-lhe as costas, coisa que nunca tinham feito antes.
    


    
      Um dia, ela viu o pai muito entretido em uma conversa com o pároco; era um acontecimento raro. Os dois não paravam de olhar para ela, como se estivessem falando a seu respeito. Na manhã seguinte, seu pai lhe disse: “Vá com Henry e Everard e faça o que eles mandarem.” Então beijou-lhe a testa. Ela se perguntou que bicho o teria mordido; será que ele estava ficando mole com a velhice? Arreou seu corcel tordilho – recusava-se a montar os palafréns das senhoras ou os pôneis das crianças – e partiu com os dois homens de armas.
    


    
      Eles a levaram para um convento e lá a deixaram.
    


    
      O lugar inteiro reverberou com seus xingamentos obscenos quando os dois homens partiram. Ela esfaqueou a abadessa e voltou para a casa do pai a pé. Ele a mandou de volta, com os pés e mãos amarrados e presa à sela de um burro. Ela foi posta de castigo em uma cela até o ferimento da abadessa se curar. A cela era fria, úmida e negra como a noite, e havia água para beber mas nada para comer. Quando eles a soltaram, ela voltou para casa a pé outra vez. Seu pai tornou a mandá-la de volta, e dessa vez ela foi açoitada antes de ser posta na cela.
    


    
      Acabaram por domá-la, claro, e ela vestiu o hábito das noviças,  obedeceu às regras e aprendeu as rezas, ainda que no fundo de seu coração odiasse as freiras, desprezasse os santos e não acreditasse, por princípio, em nada do que qualquer um lhe dissesse sobre Deus. Mas aprendeu a ler e escrever, dominou a música, os números e o desenho, e somou o latim ao francês e ao inglês que já falava na casa do pai.
    


    
      No fim das contas, a vida no convento não era tão ruim. Tratava-se de uma comunidade formada por membros de um único sexo com suas próprias regras e rituais, e era exatamente com isso que ela estava acostumada. Todas as freiras tinham de realizar alguma tarefa braçal, e Ellen foi logo destacada para trabalhar com os cavalos. Em pouco tempo, ficou encarregada dos estábulos.
    


    
      A pobreza nunca a preocupou. Obedecer não foi fácil, mas acabou aprendendo. A terceira regra, a da castidade, nunca a incomodou muito, embora de vez em quando, só para chatear a abadessa, ela apresentasse as outras noviças aos prazeres da…
    


    
      Nesse ponto, Agnes interrompeu a história. Pegou Martha e foi procurar um riacho no qual lavar o rosto da menina e limpar sua túnica. Levou Alfred também, por proteção, embora tenha dito que não sairia do raio do alcance das vozes de Tom e Ellen. Jack se levantou para segui-los, mas Agnes lhe ordenou com firmeza que ficasse e ele pareceu entender, pois tornou a se sentar. Tom reparou que a mulher tinha conseguido levar os filhos para um lugar onde não pudessem mais escutar aquela história ímpia e indecente, ao mesmo tempo que não deixava o marido sozinho com outra mulher.
    


    
      Certo dia, continuou Ellen, o palafrém da abadessa ficou manco quando ela estava a vários dias de distância do convento. Por acaso, o priorado de Kingsbridge ficava perto, de modo que a religiosa pediu outro cavalo emprestado ao prior de lá. De volta ao convento, ordenou a Ellen que devolvesse o cavalo ao priorado e trouxesse de volta o palafrém manco.
    


    
      E lá, no estábulo do mosteiro, com vista para a antiga catedral de Kingsbridge caindo aos pedaços, Ellen conheceu um rapaz que parecia um cachorrinho maltratado. Tinha a mesma graça desengonçada de um filhote, a mesma atenção nervosa, mas era retraído, assustado, como se houvesse apanhado tanto que não soubesse mais brincar. Ele não entendera o que ela lhe dissera. Ela tentou latim, mas o rapaz não era monge. Por fim, disse alguma coisa em francês: o rosto dele se encheu de alegria e ele lhe respondeu na mesma língua.
    


    
      Ellen nunca mais voltou para o convento.
    


    
      Desse dia em diante, passou a viver na floresta, primeiro em um abrigo rústico feito com galhos e folhas, depois em uma caverna seca. Não havia esquecido as habilidades masculinas aprendidas na casa do pai: ainda era capaz de caçar cervos, capturar coelhos em armadilhas e matar cisnes com arco e flecha; sabia eviscerar, limpar e cozinhar a carne; sabia até mesmo raspar e curtir couros e peles para fabricar as próprias roupas. Além de caça, comia frutas silvestres, castanhas e vegetais. Qualquer outra coisa de que necessitasse – sal, roupas de lã, um machado ou uma faca nova –, tinha de roubar.
    


    
      O pior momento foi quando Jack nasceu…
    


    
      Mas e o francês?, Tom quis perguntar. Era ele o pai de Jack? Caso fosse, quando tinha morrido? E como? Pela cara de Ellen, porém, entendeu que ela não iria falar sobre essa parte da história, e, como ela parecia ser o tipo de pessoa que não se deixava convencer de algo que não queria fazer, guardou as dúvidas para si.
    


    
      Àquela altura, o pai dela já havia morrido e seu bando se dispersado, de modo que Ellen não tinha mais nenhum parente ou amigo no mundo. Logo antes do nascimento de Jack, deixava uma fogueira acesa a noite toda na entrada da caverna onde estava morando. Dispunha de comida e água, e tinha seu arco, suas flechas e suas facas para espantar lobos e cães selvagens; tinha até uma pesada capa vermelha, roubada de um bispo, para enrolar o bebê. Só não estava preparada para a dor e o medo do parto, e por muito tempo achou que fosse morrer. Mesmo assim, a criança nasceu forte e com saúde, e ela sobreviveu.
    


    
      Nos onze anos seguintes, Ellen e Jack haviam levado uma vida simples, frugal. A floresta lhes dava tudo de que precisavam, contanto que eles tivessem o cuidado de armazenar maçãs, castanhas e carne salgada ou defumada suficientes para os meses do inverno. Ellen muitas vezes pensava que, se não existissem reis, senhores, bispos e representantes de reis, todos poderiam viver daquele modo e ser perfeitamente felizes.
    


    
      Tom lhe perguntou como ela havia lidado com os outros fora da lei, homens como Faramond Openmouth. O que aconteceria se eles a surpreendessem durante a noite e tentassem estuprá-la?, pensou. Sentiu um espasmo nas partes baixas ao imaginar isso, embora nunca tivesse forçado uma mulher, nem mesmo a sua.
    


    
      Os outros bandidos tinham medo de Ellen, disse-lhe ela, encarando-o  com seus olhos claros e luminosos, e ele entendeu: pensavam que ela era uma bruxa. Quanto aos cidadãos que percorriam a floresta, pessoas que sabiam poder roubar, violar e assassinar uma delinquente sem temer punição, dessas Ellen apenas se escondia. Por que então não se escondera de Tom? Porque tinha visto uma criança ferida e queria ajudar. Ela própria tinha um filho.
    


    
      Havia ensinado a Jack tudo o que aprendera na casa do pai sobre armas e caça. Em seguida ensinara tudo o que havia aprendido com as freiras: leitura e escrita, música e matemática, francês e latim, desenho e até mesmo as histórias da Bíblia. Por fim, nas longas noites de inverno, havia lhe transmitido a herança do rapaz francês, que conhecia mais histórias, poemas e canções do que qualquer outra pessoa no mundo…
    


    
      Tom não acreditou que o menino soubesse ler e escrever. Ele próprio sabia escrever apenas o seu nome e algumas poucas palavras, como pence , jardas e alqueires . Agnes, por ser filha de padre, sabia um pouco mais, embora escrevesse devagar e com grande esforço, com a língua espichada no canto da boca. Mas Alfred não sabia escrever uma palavra sequer, mal conseguia reconhecer o próprio nome, e Martha não passava nem perto disso. Seria possível que aquele menino abobado fosse mais letrado do que toda a família de Tom?
    


    
      Ellen pediu a Jack que escrevesse alguma coisa, e ele alisou um trecho de terra e nele rabiscou algumas letras. Tom reconheceu a primeira palavra, Alfred , mas não as outras, e sentiu-se tolo. Então Ellen o poupou do constrangimento e leu a frase inteira em voz alta: “Alfred é maior do que Jack.” O menino desenhou depressa dois bonequinhos, um maior do que o outro, e, embora fossem grosseiros, um deles tinha os ombros largos e uma expressão um tanto bovina, e o outro era menor e sorridente. Tom, ele próprio dono de certo talento para o desenho, admirou-se com a simplicidade e a força da imagem rabiscada no chão.
    


    
      Mas o menino parecia um idiota.
    


    
      Nos últimos tempos, confessou Ellen, adivinhando os pensamentos de Tom, ela havia começado a se dar conta disso. Jack nunca tivera a companhia de outras crianças, nem de qualquer outro ser humano exceto da mãe, e consequentemente estava crescendo como um animal selvagem. Apesar de tudo o que aprendera, não sabia se comportar na presença de outras pessoas. Por isso era tão calado, por isso encarava e arrancava as coisas das mãos dos outros.
    


    
      Ao dizer isso, ela pela primeira vez pareceu vulnerável. O ar de autossuficiência inexpugnável desapareceu e Tom a viu preocupada, desesperada até. Para o bem de Jack, ela precisava voltar ao convívio da sociedade, mas como? Se fosse homem, seria possível convencer algum senhor a lhe ceder um pedaço de terra, sobretudo se ela soubesse mentir de forma convincente e dissesse estar retornando de uma peregrinação a Jerusalém ou Santiago de Compostela. Havia agricultoras mulheres, mas eram quase todas viúvas, com filhos adultos. Nenhum senhor daria terras a uma mulher com uma criança. Ninguém a contrataria para trabalhar, nem na cidade nem no campo. Além do mais, ela não tinha onde morar e o trabalho não qualificado raramente vinha acompanhado de moradia. Ellen não tinha identidade.
    


    
      Tom sentiu pena dela. A mulher tinha dado ao filho tudo o que pudera, mas isso não bastava. Tom não conseguia ver uma saída para sua situação. Por mais que fosse linda, capaz e forte, ela estava condenada a passar o resto dos dias escondida na floresta com o filho esquisito.
    


    
      [image: ]
    


    
      Agnes, Martha e Alfred voltaram. Tom lançou a Martha um olhar ansioso, mas, pela cara da menina, parecia que a pior coisa que tinha lhe acontecido era ter o rosto esfregado. Tom passara algum tempo absorto pelos problemas de Ellen, mas então se lembrou da própria enrascada: estava desempregado e tivera seu porco roubado. A tarde já avançava. Ele começou a recolher seus pertences.
    


    
      – Para onde vocês vão? – quis saber Ellen.
    


    
      – Para Winchester – respondeu Tom.
    


    
      Winchester tinha um castelo, um palácio, vários mosteiros e, o mais importante, uma catedral.
    


    
      – Salisbury fica mais perto – informou Ellen. – E, da última vez que estive lá, eles estavam reconstruindo a catedral… para ampliá-la.
    


    
      Tom sentiu o coração saltar. Era isso que estava procurando. Achava que, se conseguisse um emprego na obra de uma catedral, com o tempo seria capaz de se tornar mestre construtor.
    


    
      – Para que lado fica Salisbury? – indagou, ansioso.
    


    
      – De volta por onde vocês vieram, uns 5 ou 6 quilômetros. Lembra-se de uma bifurcação na estrada em que pegaram a esquerda?
    


    
      – Sim, perto de um lago de água suja.
    


    
      – Isso. O caminho da direita leva a Salisbury.
    


    
      Eles se despediram. Embora não tivesse gostado de Ellen, Agnes conseguiu dizer com educação:
    


    
      – Obrigada por me ajudar a cuidar de Martha.
    


    
      Ellen sorriu e os observou partir com uma expressão melancólica.
    


    
      Depois de caminharem alguns minutos pela estrada, Tom olhou para trás. A mulher continuava a observá-los, em pé no meio da estrada, com as pernas afastadas, protegendo os olhos com a mão, ladeada pelo menino estranho. Tom acenou e ela acenou de volta.
    


    
      – Mulher interessante – comentou com Agnes.
    


    
      Ela não respondeu.
    


    
      – Que menino mais esquisito – disse Alfred.
    


    
      Foram andando sob o sol baixo de outono. Tom nunca tinha ido a Salisbury e se perguntava como seria a cidade. Estava animado. Seu sonho, claro, era construir uma catedral do zero, mas isso quase nunca acontecia: bem mais frequente era achar uma construção antiga sendo melhorada ou ampliada, ou parcialmente reconstruída. Mas aquilo seria bom o bastante para ele, contanto que lhe desse a oportunidade de um dia executar os próprios projetos.
    


    
      – Por que o homem me bateu? – quis saber Martha.
    


    
      – Porque ele queria roubar nosso porco – respondeu Agnes.
    


    
      – Ele deveria arrumar seu próprio porco – comentou Martha, indignada, como se houvesse acabado de entender que o fora da lei tinha feito algo errado.
    


    
      O problema de Ellen estaria resolvido se ela tivesse um ofício, refletiu Tom. Um pedreiro, um carpinteiro, um tecelão ou um curtidor de peles não estariam na situação dela. Sempre poderiam ir a uma cidade e procurar trabalho. Havia algumas artesãs mulheres, mas em geral eram esposas ou viúvas de um artesão homem.
    


    
      – O que ela precisa é de um marido – falou em voz alta.
    


    
      – Bom, o meu é que não vai ser – retrucou Agnes, seca.
    


    
      III
    


    
      O dia em que eles perderam o porco foi também o último dia de tempo 
 ameno. Passaram a noite em um celeiro e, quando saíram pela manhã, o céu estava da cor de um telhado de chumbo e um vento frio soprava com rajadas de chuva forte. Eles desembalaram suas capas de lã grossa, forradas de feltro, e as vestiram, amarrando-as bem apertado debaixo do queixo e puxando os capuzes bem para a frente, de modo a não molhar o rosto. Partiram desanimados, quatro fantasmas cabisbaixos no meio de um temporal, e seus tamancos de madeira chapinhavam nas poças da estrada lamacenta.
    


    
      Tom se perguntou como seria a catedral de Salisbury. Em princípio, uma catedral era uma igreja como outra qualquer, com a diferença de que era onde ficava o trono do bispo. Na prática, porém, as catedrais eram as maiores igrejas, as mais ricas, mais imponentes e mais elaboradas. Uma catedral raramente era um túnel com janelas. A maioria era formada por três túneis, um mais alto ladeado por dois outros mais baixos, como uma cabeça ladeada por dois ombros, formando uma nave central com duas galerias laterais. As paredes laterais do túnel central eram compostas apenas por duas fileiras de colunas conectadas por arcos para formar uma arcada. As galerias laterais eram usadas para procissões – que, nas catedrais, podiam ser espetaculares – e também podiam reservar espaço para pequenas capelas dedicadas a santos específicos, que atraíam importantes doações extras. As catedrais eram as edificações mais caras do mundo, muito mais do que palácios ou castelos, e precisavam obter seu sustento.
    


    
      Salisbury ficava mais perto do que Tom imaginava. Mais ou menos no meio da manhã, eles chegaram ao topo de uma encosta e viram que a estrada à frente descia em suave declive, formando uma curva comprida. Do outro lado dos campos fustigados pela chuva, a despontar do vale plano como um navio em um lago, eles viram no alto de uma colina a cidade fortificada de Salisbury. Os detalhes estavam ocultos pela chuva, mas Tom pôde distinguir várias torres, quatro ou cinco, erguendo-se bem altas acima dos muros da cidade. Ficou animado ao ver tanto trabalho de cantaria.
    


    
      Um vento frio varria a planície e congelava seus rostos e mãos conforme eles seguiam a estrada em direção ao portão leste. No sopé do morro, quatro estradas se encontravam em meio a algumas casas construídas fora da cidade, e ali eles se juntaram a outros viajantes, todos caminhando com os ombros encolhidos e a cabeça baixa, enfrentando a  intempérie até chegarem ao abrigo dos muros.
    


    
      Na subida que ia dar no portão, toparam com uma carroça carregada com pedras, um sinal muito esperançoso para Tom. Abaixado atrás do veículo rudimentar de madeira, o carroceiro empurrava com o ombro, somando sua força à da parelha de bois que tracionava encosta acima. Tom viu uma chance de fazer amizade. Acenou para Alfred, e ambos encostaram os ombros na traseira da carroça e ajudaram a empurrar.
    


    
      As imensas rodas de madeira fizeram barulho quando passaram por uma ponte de madeira que atravessava um imenso fosso seco. O trabalho de escavação era espantoso: cavar aquele fosso e trazer a terra para cima a fim de construir o muro devia ter demandado centenas de homens, pensou Tom; um trabalho maior até do que escavar os alicerces de uma catedral. A ponte sobre o fosso sacolejou e rangeu com o peso da carroça e dos dois imensos bois que a puxavam.
    


    
      Quando chegaram mais perto do portão, o caminho ficou plano, e a carroça começou a avançar com mais facilidade. O carroceiro endireitou as costas, e Tom e Alfred fizeram o mesmo.
    


    
      – Muito grato – disse o homem.
    


    
      – Para que é essa pedra? – quis saber Tom.
    


    
      – Para a nova catedral.
    


    
      – Nova? Ouvi dizer que estavam só ampliando a antiga.
    


    
      O carroceiro balançou a cabeça.
    


    
      – É o que diziam dez anos atrás. Mas agora as partes novas são mais numerosas do que as antigas.
    


    
      Mais boas notícias.
    


    
      – Quem é o mestre construtor?
    


    
      – John de Shaftesbury, mas o bispo Roger participa bastante dos projetos.
    


    
      Era normal. Os bispos raramente deixavam os construtores fazerem o trabalho sozinhos. Um dos problemas dos mestres construtores era muitas vezes acalmar a imaginação fértil dos religiosos e impor limites práticos às suas fantasias grandiosas. Mas quem contratava os trabalhadores era John de Shaftesbury.
    


    
      Com a cabeça, o carroceiro indicou as ferramentas de Tom.
    


    
      – Pedreiro?
    


    
      – Sim. Procurando trabalho.
    


    
      – Pode ser que encontre – disse o homem, casualmente. – Se não na  catedral, talvez no castelo.
    


    
      – E quem manda no castelo?
    


    
      – O mesmo Roger. Ele é bispo e castelão.
    


    
      Claro, pensou Tom. Já ouvira falar do poderoso Roger de Salisbury, que era próximo do rei desde quando a memória do povo alcançava.
    


    
      Eles passaram pelo portão e entraram na cidade. O lugar estava tão abarrotado de construções, pessoas e animais que parecia ameaçar explodir os muros circulares e desabar dentro do fosso. As casas de madeira se amontoavam, coladas umas às outras, disputando espaço como espectadores em uma execução. Cada ínfima parcela de terra era usada para alguma coisa. No espaço entre duas casas, entre as quais surgia uma viela, alguém havia erguido um abrigo com metade da altura das casas, mas sem janelas, porque a porta ocupava quase toda a fachada. Quando o espaço era pequeno demais até mesmo para a mais estreita das casas, lá dentro havia uma bancada que vendia cerveja, pão ou maçãs. E onde nem para isso houvesse espaço, havia um estábulo, um chiqueiro, uma pilha de esterco ou um barril de água.
    


    
      E havia barulho também. A chuva pouco contribuía para abafar o clamor das oficinas dos artesãos, os gritos dos vendedores oferecendo suas mercadorias, de pessoas cumprimentando-se, pechinchando ou batendo boca, de animais relinchando, latindo e brigando.
    


    
      Martha ergueu a voz mais alto do que o alarido e perguntou:
    


    
      – Que fedor é esse?
    


    
      Tom sorriu. Fazia uns dois anos que ela não entrava numa cidade.
    


    
      – Isso é cheiro de gente – respondeu.
    


    
      A rua era um pouco mais larga do que a carroça, mas o carroceiro não deixava seus bois pararem, com medo de eles não tornarem a andar. Continuou a golpeá-los com o chicote, alheio aos obstáculos, e os bois foram abrindo caminho pela multidão com seu andar estúpido, empurrando indistintamente um cavaleiro e seu corcel, um guarda-florestal com seu arco na mão, um monge gordo montado em um pônei, homens de armas, mendigos, donas de casa e prostitutas.
    


    
      A carroça encostou atrás de um velho pastor que lutava para manter unido um pequeno rebanho. Devia ser dia de feira, pensou Tom. Quando a carroça estava passando, uma das ovelhas pulou pela porta aberta de uma taberna e em segundos o rebanho inteiro estava lá dentro, em pânico, balindo e desarrumando mesas, bancos e jarras de cerveja.
    


    
      O chão era um mar de lama e lixo. Tom tinha bom olho para avaliar o caimento de um telhado, sabia a extensão de calha necessária para levar a chuva embora, e pôde ver que toda a água que caía sobre todos os telhados daquela metade da cidade escoava por aquela rua. Em um temporal forte, pensou, seria preciso um barco para atravessá-la.
    


    
      Quando chegaram perto do castelo, no alto do morro, a rua ficou mais larga. Ali havia casas de cantaria, uma ou outra precisando de alguns reparos. Pertenciam a artesãos e comerciantes cujas oficinas e vendas ficavam no térreo e que moravam no primeiro andar. Ao observar com um olho experiente o que estava à venda, Tom constatou que aquela cidade era próspera. De facas e panelas todo mundo precisava, mas só gente abastada comprava xales bordados, cintos decorados e fivelas de prata.
    


    
      Em frente ao castelo, o carroceiro fez sua parelha de bois virar à direita, e Tom e a família o seguiram. A rua margeava as fortificações da cidade, formando um quarto de círculo. Ao passarem por outro portão, eles saíram do tumulto da cidade com a mesma rapidez com que haviam entrado e mergulharam em outro tipo de confusão: a diversidade caótica, porém ordenada, de um canteiro de obras de grandes proporções.
    


    
      Estavam dentro do adro murado da catedral, que ocupava todo o quarto noroeste da cidade circular. Tom passou alguns instantes parado, absorvendo tudo em volta. O simples fato de ver, ouvir e sentir o cheiro da obra o deixava animado como num dia de sol. Quando chegaram perto do carregamento de pedra, duas outras carroças estavam indo embora vazias. Em barracões armados junto às paredes laterais da igreja, era possível ver pedreiros, com cinzéis de ferro e grandes martelos de madeira, talhando blocos de pedra nos formatos que seriam unidos para formar plintos, colunas, capitéis, fustes, contrafortes, arcos, janelas, peitoris, torreões e parapeitos. No meio do espaço, bem afastada das outras edificações, ficava a fundição, o brilho do fogo aceso lá dentro visível pelo vão da porta aberta. As batidas do martelo na bigorna ecoavam no espaço conforme o ferreiro fabricava novas ferramentas para substituir as que os pedreiros desgastavam. Para a maioria das pessoas, aquilo parecia um caos, mas Tom via um grande e complexo mecanismo que ansiava por controlar. Sabia o que cada homem fazia e podia ver num instante em que estágio se encontrava a obra. Estavam construindo a fachada leste.
    


    
      Na extremidade leste da igreja, um andaime subia até uma altura de 8  ou 9 metros. Abrigados no pórtico da igreja, os pedreiros esperavam a chuva amainar, mas seus serventes subiam e desciam correndo as escadas com pedras nos ombros. Mais acima, no madeiramento do telhado, como aranhas se agitando por uma gigantesca teia, os encanadores pregavam placas de chumbo nos caibros e instalavam canos de escoamento e calhas.
    


    
      Para seu pesar, Tom constatou que a construção estava quase pronta. Se ele fosse contratado ali, o trabalho não duraria mais do que dois anos, tempo insuficiente até para alcançar a posição de mestre pedreiro, que dirá de mestre construtor. Mesmo assim, se lhe oferecessem o emprego, aceitaria, pois o inverno estava chegando. Ele e a família poderiam sobreviver a um inverno sem trabalho caso ainda tivessem o porco, mas sem o animal Tom precisava ser contratado.
    


    
      Foram seguindo a carroça pelo adro até onde as pedras ficavam empilhadas. Agradecidos, os bois baixaram as cabeças até o cocho de água.
    


    
      – Onde está o mestre construtor? – perguntou o carroceiro a um pedreiro que passava.
    


    
      – No castelo – respondeu o pedreiro.
    


    
      O carroceiro balançou a cabeça e virou-se para Tom.
    


    
      – Acho que você pode encontrá-lo no palácio do bispo.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Eu que agradeço.
    


    
      Tom saiu do adro da igreja, seguido por Agnes e pelos filhos. Tornaram a percorrer as ruas lotadas e estreitas até chegarem ao castelo. Ali havia outro fosso seco, e uma segunda e imensa muralha de terra cercava a fortaleza central. Eles atravessaram a ponte levadiça. Em uma guarita em um dos lados do portão, sentado em um banquinho, um homem corpulento, vestindo uma túnica de couro, olhava a chuva. Estava armado com uma espada. Tom o abordou:
    


    
      – Bom dia. Meu nome é Tom Builder. Quero falar com o mestre construtor, John de Shaftesbury.
    


    
      – Ele está com o bispo – respondeu o guarda, indiferente.
    


    
      Eles entraram. Como a maioria dos castelos, aquele era uma reunião de edificações díspares cercadas por uma muralha de terra. O pátio devia ter uns 100 metros de diâmetro. Do lado oposto ao portão ficava a imensa fortaleza de pedra, último refúgio em caso de ataque, mais alta do que as muralhas para poder servir de ponto de observação. À esquerda havia um aglomerado de construções baixas, a maioria feita de madeira: um  estábulo comprido, uma cozinha, uma padaria e vários depósitos. No meio do pátio, um poço. À direita, ocupando quase toda a metade norte do conjunto, ficava uma grande casa de pedra que obviamente era o palácio. Construído no mesmo estilo da nova catedral, tinha portas e janelas pequenas e arredondadas no alto, e dois andares. Era novo. Na verdade, ainda havia pedreiros trabalhando num dos cantos, pelo visto construindo uma torre. Apesar da chuva, muitas pessoas iam e vinham pelo pátio ou corriam apressadas de uma construção para outra: homens de armas, padres, comerciantes, trabalhadores da construção e criados do palácio.
    


    
      Tom pôde ver que o palácio tinha várias portas, todas abertas. Não soube ao certo o que fazer em seguida. Se o mestre construtor estivesse com o bispo, talvez fosse melhor não interromper. Por outro lado, o bispo não era um rei, e Tom era um homem livre e um pedreiro, com um assunto legítimo a tratar, não um reles servo choroso trazendo alguma queixa. Decidiu ser audaz. Deixou Agnes e Martha onde estavam, atravessou com Alfred o pátio enlameado até o palácio e entrou pela porta mais próxima.
    


    
      Eles se viram dentro de uma pequena capela com teto abobadado e uma janela na outra ponta, acima do altar. Perto da porta, um padre sentado diante de uma mesa alta escrevia depressa sobre um pergaminho. Ele ergueu os olhos.
    


    
      – Onde está mestre John? – indagou Tom imediatamente.
    


    
      – Na sacristia – respondeu o padre, inclinando a cabeça na direção de uma porta na parede lateral.
    


    
      Tom não pediu para falar com o mestre. Caso agisse como se estivesse sendo esperado, pensou, era menos provável perder tempo aguardando. Atravessou a capelinha com poucos passos e entrou na sacristia.
    


    
      Era um recinto exíguo, quadrado, iluminado por muitas velas. A maior parte do espaço estava ocupada por uma caixa de areia rasa. A areia fina havia sido alisada com uma régua até ficar perfeitamente reta. Havia dois homens, que olharam para Tom por um breve instante e em seguida tornaram a se concentrar na areia. O bispo, um velho todo enrugado, dono de olhos negros brilhantes, desenhava algo na areia com uma vara pontuda. O mestre construtor, que usava um avental de couro, observava com ar paciente e uma expressão cética.
    


    
      Tom aguardou em silêncio, ansioso. Precisava passar uma boa impressão: ser cortês sem se rebaixar e mostrar seu conhecimento sem ser arrogante. Sabia que um mestre artesão desejava subordinados que  fossem ao mesmo tempo capazes e obedientes. Sabia por experiência própria, pois já estivera na posição de quem contrata.
    


    
      O bispo Roger estava esboçando uma construção de dois andares com janelas grandes em três dos lados. Talentoso para o desenho, traçava linhas retas e ângulos de 90 graus exatos. Desenhou uma planta baixa e uma perspectiva lateral do prédio. Tom percebeu que aquilo jamais poderia ser construído.
    


    
      Ao terminar, o bispo falou:
    


    
      – Pronto.
    


    
      John se virou para Tom e perguntou:
    


    
      – O que é?
    


    
      Tom fingiu ter entendido que estavam lhe pedindo sua opinião sobre o desenho.
    


    
      – Não é possível ter janelas grandes assim em um depósito no térreo.
    


    
      O bispo o encarou com irritação.
    


    
      – É uma sala de escrita, não um depósito.
    


    
      – Vai desabar do mesmo jeito.
    


    
      – Ele tem razão – disse John.
    


    
      – Mas eles precisam de luz para escrever.
    


    
      John deu de ombros e se virou para Tom.
    


    
      – E você, quem é?
    


    
      – Meu nome é Tom e sou pedreiro.
    


    
      – Já tinha percebido. O que o traz aqui?
    


    
      – Estou procurando trabalho.
    


    
      Tom prendeu a respiração.
    


    
      John balançou a cabeça na mesma hora.
    


    
      – Não tenho como contratar você.
    


    
      Tom sentiu um peso no peito. Sua vontade foi dar meia-volta, mas ele esperou educadamente para escutar os motivos.
    


    
      – Já faz dez anos que estamos construindo aqui – continuou John. – A maioria dos pedreiros tem casas na cidade. Estamos chegando ao final da obra, e eu agora na verdade tenho mais pedreiros do que necessito.
    


    
      Mesmo sabendo que não havia esperança, Tom continuou:
    


    
      – E no palácio?
    


    
      – A mesma coisa – respondeu John. – É lá que estou usando meus homens excedentes. Se não fosse o palácio e os outros castelos do bispo Roger, eu já teria dispensado alguns deles.
    


    
      Tom balançou a cabeça.
    


    
      – O senhor sabe de trabalho em algum lugar? – perguntou com uma voz neutra, tentando não deixar transparecer o desespero.
    


    
      – No começo do ano eles estavam trabalhando no mosteiro de Shaftesbury. Talvez ainda estejam. Fica a um dia de viagem daqui.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      Tom se virou para ir embora.
    


    
      – Eu sinto muito – disse John enquanto ele se afastava. – Você parece um bom homem.
    


    
      Tom saiu sem responder. Estava decepcionado. Havia alimentado suas esperanças cedo demais; não havia nada de incomum em receber uma resposta negativa. Mas ele ficara animado com a perspectiva de trabalhar em uma catedral outra vez. Agora talvez fosse obrigado a construir a monótona muralha de alguma cidade ou uma casa feia para um ourives.
    


    
      Endireitou os ombros enquanto atravessava de novo o pátio do castelo até onde Agnes o esperava com Martha. Nunca mostrava sua decepção para a mulher. Sempre tentava lhe passar a impressão de que tudo estava bem, de que tinha a situação sob controle, de que não importava muito não haver trabalho ali, pois com certeza encontrariam alguma coisa na próxima cidade, ou então na seguinte. Sabia que, se demonstrasse qualquer sinal de preocupação, Agnes insistiria para que achasse um lugar onde se estabelecessem, e ele não queria fazer isso, não até que encontrassem uma cidade onde houvesse uma catedral a ser construída.
    


    
      – Não há nada para mim aqui – disse à mulher. – Vamos em frente.
    


    
      Ela fez uma cara arrasada.
    


    
      – Como assim? Com uma catedral e um palácio em obras, deveria haver vaga para mais um pedreiro.
    


    
      – As duas obras estão quase no fim – explicou Tom. – Eles têm mais homens do que precisam.
    


    
      A família atravessou a ponte levadiça e tornou a mergulhar nas ruas lotadas da cidade. Haviam entrado em Salisbury pelo portão leste e sairiam pelo oeste, na direção de Shaftesbury. Tom dobrou à direita, seguindo pela parte da cidade que eles ainda não tinham visto.
    


    
      Parou em frente a uma casa de pedra que precisava urgentemente de reparos. Tinham usado argamassa fraca demais na construção e agora estava esfarelando e se soltando. A água havia congelado nos buracos e feito algumas das pedras racharem. Mais um inverno e os danos seriam  ainda maiores. Tom resolveu avisar ao proprietário.
    


    
      A entrada do térreo era um arco bem largo. A porta de madeira estava aberta e, na soleira, um artesão com um martelo na mão direita e na esquerda uma sovela – uma pequena ferramenta de metal pontuda – esculpia um desenho intrincado em uma sela de madeira posicionada sobre o banco à sua frente. Ao fundo, Tom viu estoques de madeira e couro e um menino varrendo lascas com uma vassoura.
    


    
      – Bom dia, mestre seleiro – cumprimentou.
    


    
      O seleiro ergueu os olhos, classificou Tom como o tipo de homem capaz de fabricar a própria sela caso precisasse de uma e deu um meneio curto com a cabeça.
    


    
      – Eu sou construtor – prosseguiu Tom. – Estou vendo que o senhor precisa dos meus serviços.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Sua argamassa está esfarelando, suas pedras estão rachando, e sua casa pode não aguentar outro inverno.
    


    
      O seleiro balançou a cabeça.
    


    
      – Esta cidade está cheia de pedreiros. Por que eu iria contratar um forasteiro?
    


    
      – Muito bem. – Tom virou as costas. – Fique com Deus.
    


    
      – Assim espero – retrucou o seleiro.
    


    
      – Que sujeito mais sem modos – resmungou Agnes para Tom enquanto eles se afastavam.
    


    
      A rua os conduziu a uma praça de mercado. Ali, em um mar de lama com meio acre de tamanho, camponeses de toda a região em torno da cidade trocavam carne, grãos, leite e ovos que tinham sobrado pelas coisas de que precisavam e que não podiam eles próprios fabricar: panelas, arados, cordas, sal. Em geral, os mercados eram coloridos e um tanto animados. Havia muitas negociações bem-humoradas, muita rivalidade fingida entre vendedores de barracas vizinhas, bolos baratos para as crianças, às vezes um menestrel ou uma trupe de malabaristas, muitas prostitutas maquiadas e vez por outra algum soldado aleijado contando histórias sobre desertos orientais e hordas sarracenas ensandecidas. Não raro, quem conseguia fechar um bom negócio sucumbia à tentação de comemorar e gastava todo o lucro em cerveja forte, de modo que ao meio-dia o clima já era sempre de bagunça. Outros perdiam seus pennies nos dados, o que sempre dava briga. Naquela manhã chuvosa, porém, com a  colheita do ano já vendida ou armazenada, o mercado estava tranquilo. Camponeses encharcados e taciturnos negociavam com vendedores trêmulos de frio, e todos ansiavam por voltar para casa e encontrar um belo fogo aceso.
    


    
      A família de Tom abriu caminho por entre a multidão desanimada, ignorando as ofertas negligentes do vendedor de linguiças e do amolador de facas. Já haviam quase chegado ao outro lado da praça quando Tom viu seu porco.
    


    
      Seu espanto foi tal que no início não conseguiu acreditar nos próprios olhos. Então Agnes sussurrou:
    


    
      – Tom! Olhe ali! – E ele entendeu que ela também tinha visto.
    


    
      Não havia dúvida: ele conhecia seu porco tão bem quanto Alfred ou Martha. O homem que segurava o animal com mãos experientes tinha a compleição rosada e a cintura avantajada de quem come toda a carne de que precisa e mais um pouco: um açougueiro, decerto. Tom e Agnes ficaram parados e o encararam, e como estavam no seu caminho ele não pôde evitar reparar neles.
    


    
      – O que foi? – perguntou, intrigado com aqueles olhares e impaciente por passar.
    


    
      Quem rompeu o silêncio foi Martha.
    


    
      – É o nosso porco! – falou, animada.
    


    
      – É mesmo – disse Tom, encarando com firmeza o açougueiro.
    


    
      Por um instante, uma expressão furtiva atravessou o semblante do homem e Tom viu que ele sabia que o porco era roubado. No entanto, respondeu apenas:
    


    
      – Acabei de pagar 50 pence por ele, ou seja, o porco é meu.
    


    
      – Não sei para quem o senhor deu esse dinheiro, mas o porco não era dele para vender. Com certeza foi por isso que conseguiu pagar tão barato. Quem lhe vendeu?
    


    
      – Um camponês.
    


    
      – O senhor o conhece?
    


    
      – Não. Escute aqui, eu sou açougueiro da guarnição. Não posso sair pedindo a todo criador que me vende um porco ou uma vaca que me traga doze homens jurando que o animal é dele.
    


    
      O homem se virou para ir embora, mas Tom o segurou pelo braço e o deteve. Por um instante, o açougueiro exibiu uma expressão de raiva, mas então percebeu que, caso entrasse numa briga, seria obrigado a largar o  porco e, se alguém da família de Tom conseguisse pegá-lo, o equilíbrio de poder se inverteria. Então, seria ele quem teria de provar que o bicho era seu. De modo que se conteve e disse:
    


    
      – Se quiser fazer uma acusação, procure o representante do rei no condado.
    


    
      Tom cogitou brevemente essa possibilidade e a descartou. Não tinha prova nenhuma. Em vez disso, decidiu fazer mais perguntas:
    


    
      – Como ele era? O homem que lhe vendeu o porco?
    


    
      – Igual a todo mundo – respondeu o açougueiro, adotando uma expressão esquiva.
    


    
      – Ele manteve a boca coberta?
    


    
      – Pensando bem, manteve, sim.
    


    
      – Era um fora da lei escondendo uma mutilação – disse Tom com amargura. – Imagino que o senhor não tenha pensado nisso.
    


    
      – O céu está despencando! – protestou o açougueiro. – Todo mundo está coberto.
    


    
      – Só me diga quanto tempo faz que ele foi embora.
    


    
      – Agorinha mesmo.
    


    
      – E para onde estava indo?
    


    
      – Para uma taberna, acho.
    


    
      – Gastar meu dinheiro – falou Tom com repulsa. – Vá, pode ir. Quem sabe um dia o senhor também seja roubado, e aí vai desejar que não houvesse tanta gente pronta para comprar qualquer coisa barata sem fazer perguntas.
    


    
      Zangado, o açougueiro hesitou, como se quisesse comentar alguma coisa, mas mudou de ideia e sumiu.
    


    
      – Por que o deixou ir embora? – quis saber Agnes.
    


    
      – Porque ele é conhecido aqui e eu não – respondeu Tom. – Se eu brigar com ele, vou levar a culpa. E como o porco não tem o meu nome escrito na bunda, quem pode saber se ele é meu ou não?
    


    
      – Mas todas as nossas economias…
    


    
      – Ainda podemos conseguir o dinheiro do porco – disse Tom. – Cale a boca e me deixe pensar. – A discussão com o açougueiro o deixara bravo, e ser ríspido com Agnes aliviava sua frustração. – Em algum lugar desta cidade tem um homem sem lábios com 50 pennies no bolso. Só precisamos encontrá-lo e tomar o dinheiro dele.
    


    
      – Certo – concordou Agnes, decidida.
    


    
      – Volte pelo mesmo caminho pelo qual viemos. Vá até o adro da catedral. Eu vou seguir em frente e chegar até ela pelo outro lado. Aí nós voltamos pela rua seguinte, e assim por diante. Se ele não estiver na rua, vai estar em alguma taberna. Quando o vir, fique perto dele e mande Martha me procurar. Eu vou com Alfred. Tente não deixar que ele a veja.
    


    
      – Não se preocupe – falou Agnes, séria. – Quero esse dinheiro para dar de comer aos meus filhos.
    


    
      Tom tocou seu braço e sorriu.
    


    
      – Agnes, você é uma leoa.
    


    
      Ela o encarou por alguns instantes, então, de repente, ficou na ponta dos pés e lhe deu um beijo na boca, um beijo rápido mas firme. Em seguida se virou e tornou a atravessar a praça, arrastando Martha atrás de si. Tom a observou se afastar. Apesar da coragem da mulher, estava aflito. Seguiu com Alfred na direção contrária.
    


    
      O ladrão devia pensar que estava perfeitamente seguro. É claro: quando roubou o porco, Tom estava a caminho de Winchester. O ladrão partira na direção oposta, para vender o porco em Salisbury. Tom mudara de planos apenas porque Ellen, a fora da lei, dissera que a catedral de Salisbury estava sendo reconstruída, e sem querer ele topara de novo com o ladrão. O homem, porém, pensava que nunca mais fosse ver Tom, o que dava ao pedreiro a chance de pegá-lo desprevenido.
    


    
      Tom percorreu devagar a rua enlameada, tentando adotar um ar casual ao espiar pelos vãos de portas abertas. Queria permanecer discreto, pois aquilo poderia acabar em violência e não desejava que as pessoas se lembrassem de um pedreiro alto vasculhando a cidade. As casas eram em sua maioria casebres comuns feitos de madeira, lama e colmo, com o chão coberto de palha, uma lareira no meio e algumas peças de mobília feitas pelos próprios proprietários. Um barril e alguns bancos formavam uma taberna; uma cama no canto com uma cortina na frente significava uma prostituta; um grupo ruidoso em volta de uma única mesa era uma partida de dados.
    


    
      Uma mulher com a boca pintada de vermelho mostrou-lhe os seios e Tom balançou a cabeça e passou apressado. Em seu íntimo, intrigava-lhe a ideia de ter relações com uma total desconhecida, à luz do dia, e pagar por isso, mas em toda a sua vida nunca havia experimentado tal coisa.
    


    
      Tornou a pensar em Ellen, a fora da lei. Também havia nela algo intrigante. Era muito atraente, mas aqueles olhos fundos e intensos  intimidavam. O convite de outra puta deixou Tom infeliz por alguns segundos, mas o feitiço lançado por Ellen ainda não havia se dissipado e ele sentiu um súbito e tolo desejo de voltar correndo para a floresta, encontrá-la e se jogar em cima dela.
    


    
      Chegou ao adro da catedral sem encontrar o ladrão. Olhou para os encanadores que pregavam as placas no telhado de madeira triangular que cobria a nave. Ainda não haviam começado a fechar as meias-águas das galerias laterais da igreja e ainda dava para ver os meios-arcos de sustentação que ligavam a borda externa da galeria à parede principal da nave, dando sustentação à metade superior da igreja. Apontou-os para Alfred.
    


    
      – Sem esses apoios, a parede da nave se curvaria para fora e desabaria com o peso dos arcos de pedra lá dentro – explicou. – Está vendo como os meios-arcos estão alinhados com os contrafortes da parede da galeria? Também estão alinhados com as colunas da nave lá dentro. E as janelas da galeria estão alinhadas com os arcos da arcada. Linhas fortes alinhadas entre si, e as fracas igualmente alinhadas entre si.
    


    
      Alfred exibiu uma cara de frustração e ressentimento. Tom deu um suspiro.
    


    
      Viu Agnes chegar do lado oposto e tornou a pensar no problema imediato. O capuz da mulher escondia-lhe o rosto, mas ele a reconheceu pelo modo de andar: queixo projetado para a frente, passos seguros. Trabalhadores de ombros largos abriram caminho para que ela passasse. Se a mulher encontrasse o ladrão e houvesse uma briga, pensou Tom preocupado, seria páreo duro.
    


    
      – Você o viu? – perguntou ela.
    


    
      – Não. Pelo visto você também não.
    


    
      Tom torceu para que o ladrão ainda estivesse na cidade. Ele não iria embora sem antes gastar alguns de seus pennies , não é mesmo? Na floresta, o dinheiro de nada servia.
    


    
      Agnes pensava a mesma coisa.
    


    
      – Ele está aqui em algum lugar. Vamos continuar procurando.
    


    
      – Vamos voltar por ruas diferentes e nos encontrar de novo na praça do mercado.
    


    
      Tom e Alfred refizeram seu percurso pelo adro da igreja e saíram pelo portão. A chuva agora havia encharcado suas capas e Tom imaginou por um breve instante uma jarra de cerveja e uma tigela de caldo de carne  junto ao fogo aceso de uma taberna. Então pensou em quanto havia trabalhado para comprar o porco, tornou a ver o homem sem lábios brandindo o porrete na cabeça inocente de Martha e sua raiva o aqueceu por dentro.
    


    
      Como as ruas não tinham uma ordenação, era difícil fazer a busca de forma sistemática. Eles foram andando de um lado para outro, de acordo com as casas das pessoas, e viram curvas fechadas e becos sem saída. A única rua reta era a que conduzia do portão leste à ponte levadiça do castelo. Ao passar por ali antes, Tom se mantivera rente às muralhas. Agora começou a vasculhar os arredores, e se pôs a ziguezaguear até os muros da cidade e de volta à parte interna. Ali ficavam os bairros mais pobres, com as construções mais precárias, as tabernas mais ruidosas e as prostitutas mais velhas. Como a extremidade da cidade era mais baixa do que o centro, o lixo dos bairros mais ricos descia as ruas levado pela água e ia parar no pé do muro. Algo semelhante parecia acontecer com as pessoas, pois aquela região tinha um quinhão maior do que o normal de aleijados e mendigos, crianças famintas, mulheres espancadas e bêbados incapazes.
    


    
      Mas o sujeito sem lábios não se encontrava em lugar nenhum.
    


    
      Por duas vezes, Tom viu um homem de compleição e aspecto geral mais ou menos corretos, mas quando olhou mais de perto viu que o rosto era normal.
    


    
      Encerrou sua busca na praça do mercado e lá encontrou Agnes à sua espera, impaciente, com o corpo tenso e um brilho nos olhos.
    


    
      – Achei! – sussurrou ela.
    


    
      Tom foi tomado por um misto de animação e apreensão.
    


    
      – Onde?
    


    
      – Ele entrou em uma casa de comida perto do portão leste.
    


    
      – Me leve até lá.
    


    
      Eles rodearam o castelo até a ponte levadiça, desceram a rua reta até o portão leste, em seguida dobraram para dentro de um labirinto de ruelas rente ao muro. Instantes depois, Tom viu a casa de comida. Na verdade, não era uma casa, apenas um telhado oblíquo sustentado por quatro postes encostado no muro da cidade, com um imenso fogo aceso nos fundos acima do qual um carneiro girava em um espeto e um caldeirão borbulhava. Já era por volta de meio-dia e o pequeno espaço estava lotado de pessoas, quase apenas homens. O cheiro da carne fez a barriga de Tom roncar. Ele  vasculhou com os olhos a pequena multidão, com medo de o ladrão ter ido embora no curto tempo que eles haviam levado para chegar. Viu o homem na mesma hora, sentado em um banco um pouco afastado da confusão, comendo uma tigela de ensopado com uma colher e segurando um pano na frente do rosto para esconder a boca.
    


    
      Tom virou as costas depressa para não ser visto. Agora precisava decidir como lidar com a situação. Estava zangado o suficiente para jogar o ladrão no chão e pegar sua bolsa, mas a multidão não o deixaria ir embora. Ele teria de se explicar, não só para os presentes, mas também para o representante do rei no condado. Tom estava no seu direito, e o fato de o ladrão ser um fora da lei significava que não teria ninguém para confirmar sua honestidade; já Tom era obviamente um homem respeitável, um pedreiro. No entanto, estabelecer tudo isso levaria tempo, talvez semanas até, caso o representante do rei por acaso estivesse em outra parte do condado; e, se houvesse uma confusão, ele ainda poderia ser acusado de violar a paz do rei.
    


    
      Não. Seria mais sensato pegar o ladrão sozinho.
    


    
      O sujeito não poderia passar a noite na cidade, pois não tinha casa ali nem conseguiria arrumar hospedagem sem provar de alguma forma que era um homem respeitável. Portanto, teria de ir embora antes de os portões fecharem, ao cair da noite.
    


    
      E só havia dois portões.
    


    
      – É provável que ele volte pelo mesmo caminho por que veio – disse Tom para Agnes. – Vou ficar esperando do lado de fora do portão leste. Alfred vai vigiar o portão oeste. Você fica na cidade vendo o que o ladrão faz. Mantenha Martha ao seu lado, mas não deixe que ele a veja. Se precisar mandar algum recado para mim ou para Alfred, use a menina.
    


    
      – Certo – falou Agnes, tensa.
    


    
      – E o que eu faço se ele vier na minha direção? – quis saber Alfred.
    


    
      Estava animado.
    


    
      – Nada – respondeu Tom com firmeza. – Veja que estrada ele pega e espere. Martha irá me buscar e nós o pegaremos juntos. – Alfred parecia decepcionado, e Tom arrematou: – Faça o que estou mandando. Além do porco, não quero perder também o filho.
    


    
      De má vontade, o rapaz assentiu.
    


    
      – Vamos nos separar antes que ele nos veja aqui juntos tramando. Vão.
    


    
      Tom os deixou imediatamente, sem olhar para trás. Podia confiar em  Agnes para executar o plano. Foi depressa até o portão leste e saiu da cidade, atravessando a mesma ponte bamba de madeira pela qual havia empurrado a carroça de bois naquela manhã. Bem na sua frente estava a estrada para Winchester, que seguia reta rumo ao leste como um comprido tapete desenrolado sobre morros e vales. À sua esquerda, a estrada pela qual ele e possivelmente o ladrão haviam chegado a Salisbury, chamada Portway, circundava um morro e desaparecia. Era quase certo que o ladrão seguiria por ali.
    


    
      Tom desceu o morro, atravessou o aglomerado de casas na encruzilhada, em seguida fez a curva e entrou na Portway. Precisava se esconder. Foi caminhando pela estrada em busca de um lugar propício. Avançou uns 200 metros sem encontrar nada. Olhou para trás e viu que estava longe demais: não conseguia mais ver os rostos das pessoas na encruzilhada, de modo que não notaria se o homem sem lábios aparecesse e pegasse a estrada para Winchester. Tornou a correr os olhos pela paisagem. A estrada era margeada em ambos os lados por valas que teriam proporcionado um esconderijo se o tempo estivesse seco, mas naquele dia estavam cheias d’água. Depois de cada vala, o terreno subia formando um barranco. No campo, do lado sul da estrada, umas poucas vacas pastavam a vegetação que sobrara depois da colheita. Tom reparou que uma delas estava deitada na extremidade mais alta da campina, com vista para a estrada, parcialmente oculta pelo barranco. Deu um suspiro e refez o mesmo caminho. Pulou a vala e deu um chute na vaca, que se levantou e foi embora. Tom então se deitou no espaço quentinho e seco deixado por ela. Puxou o capuz para cobrir o rosto e se acomodou para esperar, recriminando-se por não ter se lembrado de comprar um pouco de pão antes de sair da cidade.
    


    
      Estava nervoso e um pouco assustado. O fora da lei era um homem baixo, mas movia-se depressa e era mau, como havia demonstrado ao atingir Marta com o porrete e roubar o porco. Tom não temia se machucar. Não conseguir seu dinheiro de volta o deixava bem mais preocupado.
    


    
      Torceu para que Agnes e Marta ficassem bem. Sabia que a mulher era capaz de se virar sozinha e, mesmo que o fora da lei a visse, o que poderia fazer? Ele ficaria alerta, só isso.
    


    
      De onde estava, Tom podia ver as torres da catedral. Desejou ter tido tempo de espiar lá dentro. Estava curioso em relação ao tratamento das  pilastras da arcada. Em geral, eram grossos pilares, do topo dos quais brotavam arcos: dois em direção ao norte e ao sul, que se uniam aos pilares adjacentes da arcada; e um na direção leste ou oeste, por cima da galeria lateral. O efeito era feio. Havia algo esquisito em um arco que partia do alto de uma coluna redonda. Quando Tom construísse sua catedral, cada pilastra seria composta por um feixe de colunas finas, com um arco brotando do topo de cada coluna, uma estrutura lógica e elegante.
    


    
      Começou a imaginar a decoração dos arcos. Formatos geométricos eram os mais usuais; esculpir zigue-zagues e losangos não requeria grande habilidade. Mas Tom gostava de folhagens, que proporcionavam suavidade e davam um toque de natureza à dura regularidade das pedras.
    


    
      A catedral imaginária ocupou seus pensamentos até o meio da tarde, quando ele viu a silhueta franzina e a cabeça loura de Martha atravessar saltitando a ponte e passar por entre as casas. Na encruzilhada, a menina hesitou, em seguida escolheu a estrada certa. Tom a viu andar na sua direção e notou seu cenho franzido enquanto ela se perguntava onde ele poderia estar.
    


    
      – Martha! – chamou baixinho quando a filha estava na mesma altura que ele.
    


    
      Ela soltou um gritinho agudo antes de ver o pai e correr até ele, pulando por cima da vala.
    


    
      – Mamãe mandou isto aqui – disse ela, e tirou algo de dentro da capa.
    


    
      Era uma torta de carne quentinha.
    


    
      – Pela santa cruz, sua mãe é mesmo uma boa mulher! – exclamou Tom, dando uma mordida enorme na torta. Era recheada de carne e cebola e estava deliciosa.
    


    
      Martha se agachou na grama ao lado do pai.
    


    
      – O que aconteceu com o homem que roubou nosso porco foi o seguinte – disse ela.
    


    
      Franziu o nariz e se concentrou para se lembrar do que tinham lhe pedido que dissesse. A menina era tão adorável que Tom sentiu perder o fôlego.
    


    
      – Ele saiu da casa de comida, encontrou uma senhora de rosto pintado e foi para a casa dela. Ficamos esperando do lado de fora.
    


    
      Enquanto o bandido gastava o nosso dinheiro com uma puta, pensou Tom, amargurado.
    


    
      – Pode continuar – falou.
    


    
      – Ele não demorou muito na casa da senhora, e quando saiu foi para uma taberna. Está lá agora. Não bebe muito, mas está jogando dados.
    


    
      – Tomara que ele ganhe – comentou Tom, desanimado. – Só isso?
    


    
      – Só.
    


    
      – Está com fome?
    


    
      – Comi um pãozinho.
    


    
      – Você contou isso tudo para Alfred?
    


    
      – Ainda não. Depois daqui, preciso ir falar com ele.
    


    
      – Diga para ele tentar se abrigar da chuva.
    


    
      – Tentar se abrigar da chuva – repetiu ela. – Digo isso antes ou depois de falar sobre o homem que roubou nosso porco?
    


    
      Pouco importava, claro.
    


    
      – Depois – respondeu Tom, pois sua filha queria uma resposta precisa. Sorriu para ela. – Que menina mais esperta. Pode ir agora.
    


    
      – Estou gostando dessa brincadeira – disse ela.
    


    
      Deu um aceno e foi embora; suas pernas de criança apareceram por um instante quando ela pulou a vala com um movimento gracioso e saiu correndo de volta na direção da cidade. Tom a observou com amor e raiva no coração. Ele e Agnes tinham trabalhado duro para arrumar dinheiro para alimentar os filhos, e ele estava disposto a matar para recuperar o que lhes fora roubado.
    


    
      Talvez o fora da lei também estivesse disposto a matar. Essas pessoas, como o nome indicava, viviam à margem da lei; a existência delas era de uma violência sem limites. Talvez essa não fosse a primeira vez que Faramond Openmouth era obrigado a confrontar uma de suas vítimas. Certamente era um homem perigoso.
    


    
      A luz do dia começou a cair surpreendentemente cedo, como às vezes acontecia nas tardes de outono. Tom temeu não conseguir reconhecer o ladrão debaixo da chuva. À medida que a noite chegava, o tráfego de pessoas indo e vindo da cidade escasseava, pois a maioria dos visitantes havia saído a tempo de alcançar suas aldeias antes do anoitecer. As luzes das velas e dos lampiões começaram a tremeluzir nas casas mais altas da cidade e nos casebres junto às muralhas. Com pessimismo, Tom pensou se o ladrão no fim das contas iria passar a noite lá dentro. Talvez tivesse na cidade amigos desonestos dispostos a hospedá-lo, mesmo sabendo que ele era um fora da lei. Talvez…
    


    
      Foi então que Tom viu um homem com um lenço na frente da boca.
    


    
      Estava atravessando a ponte de madeira junto com dois outros. De repente, ocorreu a Tom que os dois cúmplices do ladrão, o careca e o homem do gorro verde, talvez o tivessem acompanhado a Salisbury. Não tinha visto nenhum dos dois na cidade, mas os três podiam ter se separado por um tempo e depois tornado a se encontrar para o trajeto de volta. Tom praguejou entre os dentes; não pensara que talvez tivesse de dar conta de três. No entanto, ao chegar mais perto, o grupo se separou, e Tom percebeu, aliviado, que eles afinal não estavam juntos.
    


    
      Os dois primeiros eram pai e filho, dois camponeses de olhos escuros bem próximos e narizes aduncos. Seguiram pela Portway, e o homem do lenço foi atrás.
    


    
      Tom estudou o andar do ladrão enquanto ele se aproximava. Parecia sóbrio, o que era uma pena.
    


    
      Ao olhar para trás na direção da cidade, viu uma mulher e uma menina surgirem na ponte: Agnes e Martha. Ficou consternado. Não havia previsto que as duas estivessem presentes quando confrontasse o ladrão. Mas lembrou-se de que não tinha dado nenhuma instrução em contrário.
    


    
      Quando os três foram se aproximando dele pela estrada, ficou tenso. Tom era tão grande que a maioria das pessoas cedia quando o enfrentava, mas os bandidos eram uma gente desesperada, e não havia como prever o que poderia acontecer em uma briga.
    


    
      Os dois camponeses passaram, alegres e tranquilos, conversando sobre cavalos. Tom tirou do cinto seu martelo de cabeça de ferro e o sopesou na mão direita. Odiava ladrões, uma gente que não trabalhava e que roubava o pão das pessoas de bem. Não teria o menor escrúpulo em acertar aquele ali com o martelo.
    


    
      O bandido pareceu diminuir o passo ao chegar mais perto, como se pressentisse o perigo. Tom aguardou até ele estar a 4 ou 5 metros de distância, próximo demais para recuar e longe demais para passar correndo. Então rolou barranco abaixo, saltou por cima da vala e se postou à sua frente.
    


    
      O homem estacou e o encarou.
    


    
      – O que foi? – perguntou, nervoso.
    


    
      Não está me reconhecendo, pensou Tom.
    


    
      – Você roubou meu porco ontem, e hoje o vendeu para um açougueiro – falou.
    


    
      – Não fui eu…
    


    
      – Não tente negar – disse Tom. – É só me dar o dinheiro que conseguiu por ele e não vou machucá-lo.
    


    
      Por alguns instantes, pensou que o ladrão fosse fazer justamente isso. Teve uma sensação de anticlímax ao vê-lo hesitar. Então ele deu meia-volta, começou a correr… e trombou em cheio em Agnes.
    


    
      Agnes era uma mulher dura na queda, e o homem não estava rápido o suficiente para derrubá-la; os dois então passaram alguns instantes balançando de um lado para o outro, em uma dança desajeitada. Ele então percebeu que ela estava impedindo que ele passasse de propósito e a empurrou para o lado. Ela então esticou uma das pernas. Seu pé entrou entre os joelhos do ladrão, e os dois caíram no chão.
    


    
      Com o coração na boca, Tom correu até a mulher. O ladrão estava se levantando com um dos joelhos nas costas dela. Tom o agarrou pela gola da roupa e puxou para trás com violência. Jogou-o em direção à margem da estrada antes que ele conseguisse recuperar o equilíbrio, então o atirou dentro da vala.
    


    
      Agnes se levantou. Martha correu até a mãe e Tom perguntou depressa:
    


    
      – Tudo bem?
    


    
      – Tudo – respondeu Agnes.
    


    
      Os dois camponeses, que haviam parado e dado meia-volta, assistiam à cena, perguntando-se o que estava acontecendo. O ladrão estava caído de joelhos dentro da vala.
    


    
      – Ele é um fora da lei – disse Agnes em voz alta para eles, a fim de desencorajar qualquer interferência. – Roubou nosso porco.
    


    
      Os camponeses não responderam, mas ficaram esperando para ver o que iria acontecer.
    


    
      Tom tornou a falar com o ladrão:
    


    
      – Me dê meu dinheiro e eu deixo você ir embora.
    


    
      Rápido como um rato, o homem pulou para fora da vala com uma faca na mão e tentou apunhalar Tom na garganta. Agnes deu um grito. Tom se esquivou e a faca passou luzindo junto a seu rosto, e ele sentiu uma dor e uma ardência no maxilar.
    


    
      Deu um passo para trás e desferiu um golpe com o martelo na mesma hora em que a faca tornou a luzir. O ladrão pulou para trás e tanto a faca quanto o martelo zuniram pelo ar úmido da noite sem encontrar nada.
    


    
      Por alguns instantes, os dois permaneceram parados frente a frente, ofegantes. A bochecha de Tom doía. Ele se deu conta de que era um combate equilibrado, pois, embora ele fosse maior, o ladrão estava armado com uma faca, arma bem mais mortal do que um martelo de pedreiro. Sentiu um arrepio de medo ao entender que talvez estivesse prestes a morrer. De repente, não conseguia mais respirar.
    


    
      De soslaio, viu um movimento repentino. O ladrão também viu e lançou um rápido olhar para Agnes, em seguida abaixou a cabeça no instante em que uma pedra saiu voando da mão dela na sua direção.
    


    
      Agindo com a rapidez de um homem que teme pela própria vida, Tom brandiu o martelo na cabeça abaixada do ladrão.
    


    
      O golpe o acertou bem na hora em que ele estava erguendo a cabeça. O martelo de ferro atingiu a linha dos cabelos. Foi um golpe apressado, e Tom não conseguiu imprimir nele toda a força de que era capaz. O ladrão cambaleou, mas não caiu.
    


    
      Tom o acertou outra vez.
    


    
      O segundo golpe foi mais forte. Enquanto o homem, atordoado, tentava voltar a focar a vista, Tom teve tempo de erguer o martelo acima da cabeça e mirar. Ao golpear, pensou em Martha. A ferramenta acertou com toda a força, e o ladrão caiu no chão feito uma boneca de pano.
    


    
      Tom estava agitado demais para se sentir aliviado. Ajoelhou-se ao lado do homem e começou a revistá-lo.
    


    
      – Onde está a bolsa dele? Onde está a bolsa dele, maldição?!
    


    
      O corpo inerte era difícil de mover. Por fim, Tom o virou de costas e abriu a capa. Em seu cinto estava pendurada uma bolsa grande de couro. Tom a abriu. Dentro dela havia uma bolsinha de lã macia fechada por um barbante. Ele a pegou. Estava leve.
    


    
      – Vazia! – exclamou. – Ele deve ter outra.
    


    
      Puxou a capa de baixo do sujeito e a tateou inteira, com todo o cuidado. Não havia nenhum bolso secreto, nenhuma resistência no tecido. Tirou as botas do ladrão. Nada lá dentro. Pegou a faca no cinto e cortou as solas; nada.
    


    
      Impaciente, levou a faca até a gola da túnica de lã do homem e a rasgou até a bainha. Não havia nenhum cinto de dinheiro escondido.
    


    
      O ladrão ficou caído no meio da estrada cheia de lama, nu a não ser pelas meias. Os dois camponeses encaravam Tom como se ele estivesse louco.
    


    
      – Ele não tem dinheiro nenhum! – disse Tom a Agnes, furioso.
    


    
      – Deve ter perdido tudo nos dados – retrucou ela, amarga.
    


    
      – Espero que ele queime no fogo do inferno – falou Tom.
    


    
      Agnes se ajoelhou e tateou o peito do ladrão.
    


    
      – É lá que ele está agora – disse. – Você o matou.
    


    
      IV
    


    
      No Natal, eles já estavam passando fome.
    


    
      O inverno veio cedo, frio, duro e impiedoso como o cinzel de ferro de um pedreiro. Quando a primeira neve branqueou os campos, ainda havia maçãs nas árvores. As pessoas falaram de uma frente fria, pensando que fosse passar logo, mas não passou. Aldeias que haviam deixado a aradura do outono para mais tarde quebraram seus arados na terra dura como pedra. Os camponeses se apressaram para matar e salgar seus porcos para o inverno e os senhores abateram parte do gado, pois no inverno os pastos não dariam conta do mesmo rebanho que no verão, mas mesmo assim alguns dos animais que ficaram morreram, pois a geada não deu trégua e secou o pasto. Os lobos ficaram desesperados e entravam nos povoados ao cair da noite para levar embora galinhas magras e crianças letárgicas.
    


    
      Nos canteiros de obras reino afora, assim que começou a nevar, as paredes construídas no verão tiveram de ser cobertas às pressas com palha e esterco para isolá-las do frio mais intenso, uma vez que a argamassa ainda não havia secado por completo e, se congelasse, iria rachar. Não haveria mais trabalho com argamassa até a primavera. Alguns pedreiros, contratados apenas para o verão, voltaram para suas aldeias de origem, onde eram conhecidos como artesãos, não como pedreiros, e passariam o inverno fabricando arados, selas, arreios, carroças, pás, portas e qualquer outro objeto que exigisse mãos habilidosas no manejo do martelo, do cinzel e do serrote. Os outros se mudaram para os alojamentos improvisados nas obras e passavam todas as horas de luz talhando pedras em formatos complexos. No entanto, como o frio chegara adiantado, o trabalho avançou depressa demais. Como os camponeses estavam passando fome, os bispos, castelães e senhores tiveram menos dinheiro do que o previsto para gastar em construção e assim, à medida que o inverno avançava, alguns dos pedreiros eram dispensados.
    


    
      Tom e a família foram a pé de Salisbury até Shaftesbury e de lá até Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford e Windsor. Por toda parte havia fogo aceso dentro das habitações, os pátios das igrejas e muros dos castelos ecoavam o som do ferro batendo na pedra e os mestres construtores fabricavam maquetes precisas de arcos e abóbadas com suas mãos hábeis envoltas em luvas sem dedos. Alguns se mostravam impacientes, rudes ou descorteses, outros olhavam com tristeza para os filhos magros e a esposa grávida de Tom e lhe falavam com gentileza e pesar; todos, porém, diziam a mesma coisa: não, não há trabalho para você aqui.
    


    
      Quando possível, a família aproveitava a hospitalidade dos mosteiros, onde viajantes sempre podiam encontrar alguma refeição e um lugar para dormir, ainda que por uma noite apenas. Quando as amoras amadureceram nos arbustos espinhosos, passaram dias e dias alimentando-se só dessas frutas, como os passarinhos. Na floresta, Agnes acendia um fogo debaixo da panela de ferro e fervia mingau. Mesmo assim, muitas vezes eles eram obrigados a comprar pão de padeiros e arenque em conserva dos peixeiros ou então a comer em tabernas e casas de comida, o que era mais caro do que preparar as próprias refeições. De maneira inexorável, portanto, o dinheiro foi se esgotando.
    


    
      Martha, magra por natureza, ficou ainda mais esquelética. Alfred não parou de crescer, como uma planta que se desenvolve em solo raso, e ficou magricela. Agnes comia pouco, mas o bebê que crescia em seu ventre era guloso e Tom podia ver que a fome a atormentava. Às vezes lhe ordenava que comesse mais, e mesmo a força de vontade férrea da mulher cedia diante da autoridade conjunta do marido e do filho ainda por nascer. Mesmo assim, ela não ficou roliça e rosada como nas outras gestações. Pelo contrário: apesar do ventre inchado, estava descarnada, como uma criança desnutrida de uma região assolada pela fome.
    


    
      Desde que saíram de Salisbury, os quatro tinham percorrido três quartos de um grande círculo, e no final do ano estavam de volta à vasta floresta que ia de Windsor até Southampton. Estavam a caminho de Winchester. Tom tinha vendido suas ferramentas de pedreiro e gastado todo o dinheiro com exceção de uns poucos pennies . Quando encontrasse um emprego, teria de pedir ferramentas emprestadas ou dinheiro para comprá-las. Se não arrumasse trabalho em Winchester, não sabia o que fazer. Tinha irmãos em sua cidade natal, mas esta ficava ao norte, a  várias semanas de viagem, e a família morreria de fome antes de chegar lá. Agnes era filha única, e seus pais já haviam morrido. No meio do inverno não havia trabalho nos campos. Talvez ela conseguisse alguns pennies como criada de cozinha na casa de alguma família rica em Winchester. Certamente não poderia percorrer as estradas por muito mais tempo, pois a hora do parto estava se aproximando.
    


    
      Mas Winchester ficava a três dias de distância, e eles agora estavam com fome. As amoras tinham acabado, não havia mosteiro por perto e não restava mais nenhum grão de aveia na panela que Agnes carregava nas costas. Na noite anterior, haviam trocado uma faca por um pão de centeio, quatro tigelas de sopa sem carne e um lugar para dormir junto ao fogo no casebre de um camponês. Não encontraram povoado nenhum desde então. Por volta do fim da tarde, porém, Tom viu uma fumaça subindo por entre as árvores e eles toparam com a casa de um solitário guarda-florestal real. Ele lhes deu um saco de nabos em troca da machadinha de Tom.
    


    
      Tinham caminhado só mais 5 quilômetros quando Agnes disse estar cansada demais para prosseguir. Tom ficou surpreso. Em todos os seus anos juntos, nunca a ouvira dizer que estava cansada demais para nada.
    


    
      Ela se sentou à sombra de um grande castanheiro-da-índia à beira da estrada. Com uma pá de madeira gasta – uma das poucas ferramentas que lhes restavam, pois ninguém a queria comprar –, Tom cavou um buraco raso para acender uma fogueira. As crianças cataram gravetos e ele acendeu o fogo, em seguida pegou a panela e saiu em busca de um regato. Voltou com a panela cheia de água gelada e a pousou junto do fogo. Agnes fatiou alguns nabos. Martha recolheu as castanhas-da-índia que haviam caído da árvore e Agnes lhe mostrou como descascá-las e como moer o interior macio até formar uma farinha para engrossar a sopa de nabo. Tom despachou Alfred para buscar mais lenha, enquanto ele próprio pegava uma vara e saía para vasculhar as folhas mortas no chão da floresta, na esperança de encontrar um porco-espinho ou um esquilo hibernando para pôr na sopa. Não teve sorte.
    


    
      Enquanto a noite caía e a sopa cozinhava, ele se sentou ao lado da mulher.
    


    
      – Temos sal ainda? – indagou.
    


    
      Ela balançou a cabeça.
    


    
      – Há semanas você vem comendo mingau sem sal – disse ela. – Não  reparou?
    


    
      – Não.
    


    
      – A fome é o melhor tempero.
    


    
      – Bom, isso nós temos de sobra.
    


    
      De repente, Tom foi tomado por um terrível cansaço. Sentiu o peso esmagador das decepções acumuladas dos últimos quatro meses e não conseguiu manter a coragem.
    


    
      – Agnes, o que foi que deu errado? – perguntou, com a voz derrotada.
    


    
      – Tudo – respondeu ela. – No inverno passado você não conseguiu trabalho. Arrumou um na primavera, mas a filha do conde cancelou o casamento e lorde William cancelou a construção da casa. Então nós decidimos ficar e trabalhar na colheita, o que foi um erro.
    


    
      – Pois com certeza teria sido mais fácil arrumar trabalho em alguma obra no verão do que no outono.
    


    
      – E o inverno chegou cedo. Apesar disso tudo, nós teríamos ficado bem, mas aí nosso porco foi roubado.
    


    
      Tom aquiesceu, desanimado.
    


    
      – Meu único consolo é saber que o ladrão agora está sofrendo todos os tormentos do inferno.
    


    
      – Tomara que sim.
    


    
      – Você duvida?
    


    
      – Os padres não sabem tanto quanto fingem saber. Meu pai era padre, lembra?
    


    
      Tom se lembrava muito bem. Uma das paredes da paróquia do pai dela estava desmoronando, sem possibilidade de conserto, e Tom fora chamado para reconstruí-la. Padres não podiam se casar, mas esse padre tinha uma governanta, a governanta tinha uma filha, e todos na aldeia sabiam que o padre era o pai da menina. Nem nessa época Agnes era uma moça bonita, mas sua pele tinha o viço da juventude, e ela parecia que ia explodir de tanta energia. Enquanto Tom trabalhava, ficava conversando com ele e às vezes, quando o vento fazia seu vestido colar no corpo, Tom podia ver suas curvas e até mesmo seu umbigo com quase tanta clareza quanto se ela estivesse despida. Certa noite, ela foi até a pequena cabana em que ele dormia, pôs a mão sobre sua boca para ele não falasse nada e tirou o vestido para que ele a visse nua à luz da lua. Ele então tomou nos braços aquele corpo jovem e forte e os dois fizeram amor.
    


    
      – Éramos virgens, os dois – falou ele em voz alta.
    


    
      Ela sabia no que ele estava pensando. Sorriu, mas seu rosto em seguida tornou a entristecer.
    


    
      – Parece que faz tanto tempo… – disse.
    


    
      – Podemos comer agora? – pediu Martha.
    


    
      O cheiro da sopa fez a barriga de Tom roncar. Ele mergulhou sua tigela no caldeirão borbulhante e pescou algumas fatias de nabo banhadas em um caldo ralo. Usou o lado sem fio da faca para testar o ponto do legume. Não estava de todo cozido, mas decidiu não fazê-los esperar. Serviu uma tigela para cada filho, então levou uma para Agnes.
    


    
      A mulher tinha um aspecto abatido e pensativo. Soprou a sopa para esfriá-la e depois levou a tigela à boca.
    


    
      As crianças esvaziaram suas tigelas depressa e pediram mais. Usando a barra da capa para não queimar as mãos, Tom tirou a panela do fogo e serviu o que restava do caldo para os filhos.
    


    
      Quando voltou para junto de Agnes, ela perguntou:
    


    
      – E você?
    


    
      – Amanhã eu como – respondeu ele.
    


    
      Ela pareceu cansada demais para discutir.
    


    
      Tom e Alfred aumentaram o fogo e cataram lenha suficiente para a noite inteira. Os quatro então se enrolaram nas capas e se deitaram sobre as folhas para dormir.
    


    
      Tom tinha o sono leve, e quando Agnes gemeu acordou na hora.
    


    
      – O que foi? – sussurrou.
    


    
      Ela gemeu outra vez. Estava pálida, com os olhos fechados.
    


    
      – O bebê vai nascer – disse após alguns instantes.
    


    
      Tom sentiu o coração dar um salto. Não ali, pensou, não no chão congelado nas profundezas de uma floresta.
    


    
      – Mas ainda não está na hora – observou.
    


    
      – Ele veio mais cedo.
    


    
      Tom procurou acalmar a voz.
    


    
      – A bolsa já estourou?
    


    
      – Logo depois que saímos da cabana do guarda-florestal – respondeu ela, ofegante, sem abrir os olhos.
    


    
      Tom se lembrou de ter visto a mulher entrar de repente no meio dos arbustos, como se precisasse atender ao chamado de uma necessidade urgente.
    


    
      – E as dores?
    


    
      – Desde então.
    


    
      Era típico de Agnes não ter falado nada.
    


    
      Alfred e Martha estavam acordados.
    


    
      – O que está acontecendo? – perguntou o rapaz.
    


    
      – O bebê vai nascer – respondeu Tom.
    


    
      Martha desatou a chorar e Tom franziu o cenho.
    


    
      – Você consegue voltar até a cabana do guarda-florestal? – perguntou para Agnes.
    


    
      Lá eles pelo menos teriam um teto, e palha para deitar, e alguém para ajudar.
    


    
      Agnes balançou a cabeça.
    


    
      – Ele já desceu.
    


    
      – Então não falta muito!
    


    
      Estavam no trecho mais deserto da floresta. Desde a manhã não viam nenhum povoado e, segundo o guarda-florestal, passariam o dia seguinte inteiro na mesma situação. Isso significava que não havia chance de achar uma mulher que fizesse as vezes de parteira. Tom teria de fazer o parto sozinho, no frio, só com os filhos para ajudar, e se algo desse errado não tinha nenhum remédio à mão ou conhecimento…
    


    
      A culpa é minha, pensou. Fui eu quem fez o filho nela e fui eu quem a deixou nessa miséria. Ela confiou que eu iria sustentá-la e agora vai parir ao ar livre no auge do inverno. Ele sempre havia desprezado os homens que tinham filhos e depois os deixavam morrer de fome; agora não era melhor do que eles. Sentia-se envergonhado.
    


    
      – Estou tão cansada… – disse Agnes. – Não acho que vou conseguir dar à luz esse bebê. Eu quero descansar.
    


    
      À luz da fogueira, seu rosto brilhava com uma fina camada de suor.
    


    
      Tom entendeu que precisava assumir o controle da situação. Teria de dar força à mulher.
    


    
      – Eu ajudo você – falou.
    


    
      Não havia nada de misterioso ou complicado no que iria acontecer. Ele já havia assistido ao parto de várias crianças. Em geral essa era uma tarefa desempenhada por mulheres, pois elas sabiam como a mãe se sentia e eram mais úteis, mas não havia motivo nenhum para um homem não poder assumi-la caso fosse necessário. Primeiro, era preciso deixá-la confortável, depois descobrir em que estágio estava o trabalho de parto, em seguida fazer os preparativos adequados e por fim acalmá-la e  reconfortá-la durante a espera.
    


    
      – Como você está se sentindo? – perguntou.
    


    
      – Estou com frio – respondeu ela.
    


    
      – Chegue mais perto do fogo – falou ele. Tirou a capa e a estendeu no chão a um metro da fogueira. Com grande esforço, Agnes tentou se levantar. Tom a carregou sem dificuldade e a pousou com delicadeza em cima da capa.
    


    
      Ajoelhou-se ao seu lado. A túnica que ela usava por baixo da capa era abotoada na frente de cima a baixo. Ele abriu dois botões e pôs as mãos lá dentro. Agnes arquejou.
    


    
      – Está doendo? – indagou ele, surpreso e preocupado.
    


    
      – Não – respondeu ela com um breve sorriso. – Suas mãos estão frias.
    


    
      Ele sentiu o contorno da barriga. O volume estava mais alto e pontudo do que na noite anterior, quando os dois tinham dormido juntos sobre a palha do chão no casebre do camponês. Tom apertou um pouco mais forte para sentir o formato do bebê. Achou uma extremidade do corpo, logo abaixo do umbigo de Agnes, mas não conseguiu localizar a outra.
    


    
      – Estou sentindo o bumbum dele, mas não a cabeça – falou.
    


    
      – É porque a cabeça já está saindo – disse ela.
    


    
      Ele a cobriu e ajeitou a capa em volta de seu corpo. Teria de ser rápido nos preparativos. Olhou para os dois filhos. Martha fungava. Alfred apenas exibia uma cara assustada. Seria bom arrumar algo para eles fazerem.
    


    
      – Alfred, pegue a panela e vá até o regato. Lave-a bem e traga cheia de água limpa. Martha, vá catar palha e faça duas cordas finas para mim, compridas o suficiente para um colar. Vão rápido. Quando o dia raiar, vocês terão outro irmão ou irmã.
    


    
      Eles saíram. Tom pegou sua faca e uma pedrinha dura e começou a afiar a lâmina. Agnes deu outro gemido. Tom largou a faca e segurou sua mão.
    


    
      Ficara sentado assim com ela no parto dos outros: primeiro Alfred, depois Matilda, que morrera aos 2 anos, então Martha, e depois o bebê que nascera morto, um menino que ele planejara em segredo batizar de Harold. Em todas as vezes, porém, havia mais alguém para proporcionar ajuda e segurança: a mãe de Agnes no caso de Alfred, uma parteira da aldeia para Matilda e Harold, e a própria esposa do senhor no parto de Martha. Dessa vez ele teria de fazer tudo sozinho. Mas não podia deixar  transparecer o nervosismo, precisava fazê-la se sentir feliz e confiante.
    


    
      Quando a contração passou, ela relaxou.
    


    
      – Lembra quando Martha nasceu e lady Isabella foi a parteira? – perguntou Tom.
    


    
      Agnes sorriu.
    


    
      – Você estava construindo uma capela para o marido dela e pediu que ela mandasse a criada chamar a parteira na aldeia…
    


    
      – E ela disse: “Aquela velha bruxa bêbada? Eu não a deixaria fazer o parto nem de uma ninhada de cães de caça!” Ela então nos levou para o próprio quarto, e lorde Robert não pôde se deitar antes de Martha nascer.
    


    
      – Uma boa mulher.
    


    
      – Não existem muitas senhoras como ela.
    


    
      Alfred voltou com a panela cheia de água fria. Tom a colocou junto ao fogo, não perto o suficiente para que a água fervesse, mas apenas para esquentá-la. Agnes pôs a mão dentro da capa e pegou uma pequena bolsa de tecido cheia de trapos limpos que havia preparado para o parto.
    


    
      Martha voltou com as mãos cheias de palha e sentou-se para trançá-la.
    


    
      – Para que você precisa das cordas? – quis saber ela.
    


    
      – Para uma coisa muito importante, você vai ver – respondeu Tom. – Capriche.
    


    
      Alfred estava inquieto e constrangido.
    


    
      – Vá catar mais lenha – ordenou-lhe Tom. – Vamos aumentar a fogueira.
    


    
      O rapaz se afastou, aliviado por ter algo para fazer.
    


    
      O rosto de Agnes se contraiu quando ela recomeçou a fazer força para expulsar o bebê do útero, soltando um ruído grave como o de uma árvore rangendo durante um vendaval. Tom pôde ver que o esforço lhe custava muito, exaurindo suas últimas reservas de energia, e desejou com toda a sua vontade poder fazer algo por ela, assumir ele próprio aquilo para lhe proporcionar algum alívio. Por fim, a dor diminuiu, e Tom voltou a respirar. Agnes pareceu pegar no sono.
    


    
      Alfred voltou com os braços cheios de gravetos.
    


    
      – Estou com muito frio – disse Agnes, novamente alerta.
    


    
      – Alfred, aumente o fogo – pediu Tom. – Martha, deite ao lado da sua mãe para esquentá-la.
    


    
      Os dois obedeceram com um ar preocupado. Agnes passou os braços em volta de Martha e apertou a filha contra si, tremendo.
    


    
      Tom estava louco de preocupação. O fogo rugia, mas o ar estava esfriando. Talvez esfriasse tanto que mataria o bebê na primeira respiração. Acontecia de crianças nascerem ao ar livre; na verdade, era comum na época da colheita, quando estavam todos muito ocupados e as mulheres trabalhavam até o último instante. Mas na época da colheita o chão estava seco, a grama era macia e o ar, quente. Nunca tinha ouvido falar em mulher nenhuma dar à luz ao relento no inverno.
    


    
      Agnes se ergueu nos cotovelos e abriu mais as pernas.
    


    
      – O que foi? – perguntou Tom com uma voz cheia de medo. Porém, ela estava fazendo força de mais para responder. – Alfred, se ajoelhe atrás da sua mãe e deixe-a se apoiar em você – disse Tom.
    


    
      Quando Alfred assumiu a posição, Tom abriu a capa de Agnes e desabotoou a saia da túnica. Ajoelhou-se entre as pernas dela e pôde ver que o canal por onde nasceria o bebê já estava começando a dilatar um pouco.
    


    
      – Não falta muito agora, minha querida – murmurou ele, tentando afastar da voz o tremor do medo.
    


    
      Agnes relaxou novamente, fechou os olhos e apoiou o peso todo em Alfred. A abertura pareceu se fechar um pouco. O único som na floresta era o crepitar da fogueira alta. De repente, Tom pensou na fora da lei, Ellen, que tinha dado à luz na floresta sozinha. Deve ter sido aterrorizante. Ela lhe dissera ter tido medo de um lobo aparecer enquanto estivesse indefesa e levar embora o recém-nascido. As pessoas diziam que os lobos estavam mais ousados do que de costume nesse inverno, mas com certeza não iriam atacar um grupo de quatro pessoas.
    


    
      Agnes tornou a retesar o corpo e novas gotas de suor brotaram em seu rosto contorcido. Chegou a hora, pensou Tom. Estava assustado. Viu a abertura se dilatar de novo e dessa vez, à luz da fogueira, pôde distinguir os cabelos pretos e úmidos da cabeça do bebê. Pensou em rezar, mas agora não havia tempo. Agnes começou a respirar em arquejos curtos e rápidos. A abertura se dilatou mais ainda, mais do que parecia possível, e então a cabeça começou a sair, com o rosto virado para baixo. Instantes depois, Tom viu as orelhinhas enrugadas, coladas às laterais da cabeça da criança, e em seguida a pele dobrada do pescoço. Ainda não conseguia saber se o bebê era normal.
    


    
      – A cabeça saiu – disse, mas é claro que Agnes já sabia, pois podia sentir; além do mais, ela havia tornado a relaxar.
    


    
      Aos poucos, o bebê se virou e Tom pôde ver os olhos fechados e a boca, úmidos com sangue e com os fluidos viscosos do útero.
    


    
      – Ah, olhem o rostinho dele! – exclamou Martha.
    


    
      Agnes a ouviu e deu um breve sorriso, então recomeçou a fazer força. Tom se inclinou para a frente entre suas pernas e sustentou a minúscula cabecinha com a mão esquerda enquanto os ombros saíam, primeiro um, depois o outro. Então o resto do corpo escapou de uma só vez, e ele pôs a mão direita sob o quadril da criança e a segurou enquanto as perninhas diminutas escorregavam para o mundo gelado.
    


    
      Na mesma hora, a abertura de Agnes começou a se fechar ao redor do cordão azul que pulsava preso ao umbigo do bebê.
    


    
      Tom levantou a criança e a examinou, aflito. Havia muito sangue, e no início ele temeu que algo estivesse muito errado. Ao olhar mais de perto, porém, não viu ferimento nenhum. Examinou entre as pernas da criança. Era um menino.
    


    
      – Ele é horrível! – disse Martha.
    


    
      – Ele é perfeito – falou Tom, e sentiu que o alívio levava suas forças. – Um menino perfeito.
    


    
      O bebê abriu a boca e chorou.
    


    
      Tom olhou para Agnes. Seus olhares se cruzaram e ambos sorriram.
    


    
      Ele segurou o minúsculo bebê de encontro ao peito.
    


    
      – Martha, vá pegar uma tigela d’água daquela panela. – A menina pulou para fazer o que o pai mandava. – Agnes, onde estão aqueles trapos?
    


    
      A mulher apontou a bolsa de tecido que estava no chão, ao lado de seu ombro. Alfred a passou para Tom. Lágrimas escorriam pelo rosto do rapaz. Era a primeira vez que ele via uma criança nascer.
    


    
      Tom molhou um dos trapos na tigela de água morna e limpou delicadamente o sangue e o muco do rosto do bebê. Agnes desabotoou a frente da túnica e Tom pôs a criança no seu colo. O menino continuava a chorar. Tom observou o cordão azul que ia da barriga da criança até o sexo de Agnes parar de pulsar, murchar e ficar branco.
    


    
      – Me dê aquelas cordas que você fez – disse Tom para Martha. – Agora vai ver para que servem.
    


    
      A filha lhe passou os dois pedaços de palha trançada. Ele os amarrou no cordão umbilical em dois pontos e apertou bem. Então usou a faca para cortar o cordão entre os dois nós.
    


    
      Sentou-se nos calcanhares. Eles tinham conseguido. O pior havia  passado, e o bebê estava bem. Ele se encheu de orgulho.
    


    
      Agnes moveu a criança de modo que o rosto ficasse junto a seu seio. A boca pequenina encontrou o mamilo inchado e o menino parou de chorar e começou a mamar.
    


    
      – Como ele sabe que é para fazer isso? – perguntou Martha, assombrada.
    


    
      – É um mistério – respondeu Tom. – Vá buscar um pouco d’água para sua mãe beber – pediu ele, entregando-lhe a tigela.
    


    
      – Ah, sim – falou Agnes, agradecida, como se houvesse acabado de se dar conta de que estava morrendo de sede. Martha trouxe a água e sua mãe secou a tigela. – Que maravilha – disse. – Obrigada.
    


    
      Ela baixou os olhos para o bebê que mamava, em seguida os ergueu para Tom.
    


    
      – Você é um homem bom – murmurou baixinho. – Eu amo você.
    


    
      Tom sentiu os olhos marejarem. Sorriu para a mulher, então olhou para baixo. Viu que ela ainda sangrava bastante. O cordão murcho, que continuava a emergir lentamente entre as pernas dela, jazia enrolado em uma poça de sangue sobre a capa de Tom.
    


    
      Ele tornou a erguer os olhos. O bebê havia parado de mamar e pegado no sono. Agnes cobriu-o com a capa e também fechou os olhos.
    


    
      – Você está esperando alguma coisa? – perguntou Martha após alguns instantes.
    


    
      – A placenta – respondeu Tom.
    


    
      – O que é isso?
    


    
      – Você vai ver.
    


    
      Mãe e filho cochilaram um pouco, então Agnes tornou a abrir os olhos. Seus músculos se tensionaram, seu canal se dilatou um pouco e a placenta saiu. Tom a pegou e examinou. Lembrava um pedaço de carne saído da tábua de um açougueiro. Olhou mais de perto e viu que parecia rasgada, como se faltasse um pedaço, mas nunca havia examinado uma placenta com tanta atenção e imaginou que fossem sempre assim, já que tinham de se desprender do útero. Jogou na fogueira. A placenta exalou um cheiro desagradável ao queimar, mas se não fosse jogada fora poderia atrair raposas ou até mesmo um lobo.
    


    
      Agnes ainda estava sangrando. Tom se lembrava de que saía sempre um jato de sangue junto com a placenta, mas não se lembrava de ser tanto assim. Entendeu que a crise ainda não havia passado. Sentiu-se tonto por  alguns instantes, por causa do esforço e da falta de comida, mas a vertigem passou e ele tornou a reunir forças.
    


    
      – Você ainda está sangrando um pouco – falou para Agnes, tentando não soar tão preocupado quanto de fato estava.
    


    
      – Vai parar logo – disse ela. – Me cubra.
    


    
      Ele abotoou a saia dela, em seguida enrolou a capa em volta das suas pernas.
    


    
      – Posso descansar agora? – perguntou Alfred.
    


    
      Ele continuava ajoelhado atrás da mãe, sustentando seu peso. Seu corpo devia estar dormente, pensou Tom, pois fazia muito tempo que estava na mesma posição.
    


    
      – Deixe que eu assumo – respondeu.
    


    
      Pensou que Agnes ficaria mais confortável com o bebê se pudesse ficar reclinada. Além disso, seu corpo aqueceria as costas da mulher e a protegeria do vento. Ele trocou de lugar com o filho. Alfred esticou as pernas jovens e deu um grunhido de dor. Tom envolveu Agnes e o bebê com os dois braços.
    


    
      – Como está se sentindo? – perguntou a ela.
    


    
      – Apenas cansada.
    


    
      O bebê chorou. Agnes o mudou de posição para fazê-lo encontrar o mamilo. Enquanto ele mamava, ela pareceu pegar no sono.
    


    
      Tom estava preocupado. Era normal ficar cansada, mas Agnes estava demonstrando uma letargia que o incomodava. Ela parecia fraca demais.
    


    
      O bebê adormeceu, e depois de algum tempo as outras crianças também caíram no sono, Martha enrodilhada junto a Agnes, Alfred esticado do outro lado da fogueira. Tom ficou segurando a mulher enquanto a acariciava de leve. De vez em quando, dava-lhe um beijo no topo da cabeça. Sentiu o corpo dela relaxar conforme ela pegava no sono, cada vez mais profundo. Deve ser a melhor coisa para ela agora, pensou. Tocou sua face. Apesar de seus esforços para mantê-la aquecida, a pele estava fria e úmida. Levou a mão até dentro da capa e tocou o peito do bebê. A criança estava quentinha, e seu coração batia com força. Tom sorriu. Um bebê forte, pensou. Um sobrevivente.
    


    
      Agnes se mexeu.
    


    
      – Tom?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Lembra aquela noite em que eu fui procurar você na cabana, quando  estava trabalhando na igreja do meu pai?
    


    
      – Claro – respondeu ele, afagando-a. – Como eu poderia esquecer?
    


    
      – Nunca me arrependi de ter me entregado a você. Nunca, nem por um segundo. Sempre que penso naquela noite, fico tremendamente feliz.
    


    
      Ele sorriu. Era bom ouvir aquilo.
    


    
      – Eu também – falou. – Fico muito feliz por você ter feito aquilo.
    


    
      Ela cochilou um pouquinho, então tornou a falar:
    


    
      – Tomara que você construa a sua catedral.
    


    
      Isso o deixou espantado.
    


    
      – Pensei que você fosse contra.
    


    
      – E era, mas eu estava errada. Você merece fazer algo lindo.
    


    
      Ele não entendeu o que ela queria dizer.
    


    
      – Construa uma catedral linda para mim – continuou Agnes.
    


    
      Ela não estava falando coisa com coisa. Tom ficou contente ao vê-la pegar novamente no sono. Dessa vez percebeu que o corpo dela perdeu todo o vigor e a cabeça dela pendeu para o lado. Tom teve de segurar o bebê para que não caísse do seu colo.
    


    
      Ficaram assim por muito tempo, até que o bebê acordou e começou a chorar. Agnes não reagiu. O choro despertou Alfred, que se virou olhou para o irmãozinho.
    


    
      Tom sacudiu Agnes de leve.
    


    
      – Acorde – disse. – O bebê quer mamar.
    


    
      – Pai! – A voz de Alfred estava cheia de medo. – Olhe o rosto dela!
    


    
      Tom foi invadido por um mau presságio. Ela havia sangrado demais.
    


    
      – Agnes! – chamou. – Acorde!
    


    
      Não houve resposta. Ela havia perdido os sentidos. Tom se levantou e a abaixou devagar até deitá-la no chão, e notou como o rosto dela estava horrivelmente branco.
    


    
      Temendo o que iria ver, ele desenrolou a capa em volta das coxas dela.
    


    
      Havia sangue por toda parte.
    


    
      Alfred arfou e se virou de costas.
    


    
      – Que Jesus Cristo nos salve – sussurrou Tom.
    


    
      O choro do bebê acordou Martha. Ao ver o sangue, ela começou a gritar. Tom a pegou do chão e lhe deu um tapa na cara, que a fez se calar.
    


    
      – Não grite – disse ele com calma, e tornou a colocá-la no chão.
    


    
      – A mãe está morrendo? – perguntou Alfred.
    


    
      Tom levou a mão até o peito de Agnes, logo abaixo do seio esquerdo. O  coração não estava batendo.
    


    
      Não estava batendo.
    


    
      Ele apertou com mais força. A pele estava quente, e Tom sentia a parte inferior do seio pesado encostar em sua mão, mas Agnes não estava respirando e seu coração não estava batendo.
    


    
      Um frio entorpecente se apoderou de Tom feito uma névoa. Ela estava morta. Encarou seu rosto. Como ela podia não estar ali? Desejou que ela se movesse, que abrisse os olhos, respirasse. Não tirou a mão do seu peito. Às vezes, diziam, o coração recomeçava a bater… mas ela havia perdido muito sangue…
    


    
      Olhou para Alfred.
    


    
      – A mãe morreu – sussurrou.
    


    
      O rapaz o encarou com um ar perdido. Martha começou a chorar. O bebezinho também chorava. Preciso cuidar deles, pensou Tom. Preciso ser forte por eles.
    


    
      Mas tinha vontade de chorar, abraçar Agnes e segurá-la enquanto seu corpo esfriava, e se lembrar dela menina, dela rindo e fazendo amor. Tinha vontade de soluçar de raiva e brandir o punho cerrado contra o céu inclemente. Tomou coragem. Precisava se controlar, precisava ser forte para os filhos.
    


    
      Nenhuma lágrima brotou dos seus olhos.
    


    
      O que devo fazer primeiro?, pensou.
    


    
      Abrir uma cova.
    


    
      Preciso cavar um buraco fundo e colocá-la lá dentro para afastar os lobos e preservar os ossos dela até o dia do Juízo Final, e depois rezar uma prece pela sua alma. Ah, Agnes, por que você me deixou sozinho?
    


    
      O recém-nascido continuava a chorar. Apertava os olhos com força, e a boca abria e fechava ritmadamente, como se ele fosse capaz de mamar o próprio ar. O menino precisava se alimentar. Os seios de Agnes estavam cheios de lente quente. Por que não?, pensou Tom. Ele moveu a criança em direção ao seio da mãe. O bebê encontrou o mamilo e começou a sugar. Tom fechou a capa de Agnes em volta dele.
    


    
      Martha olhava para aquilo de olhos arregalados, chupando o dedo.
    


    
      – Pode segurar o bebê para ele não cair? – pediu-lhe o pai.
    


    
      Ela assentiu e se ajoelhou ao lado da mãe morta e do irmão.
    


    
      Tom pegou a pá. Agnes havia escolhido aquele lugar para descansar e ali havia se sentado, sob os galhos do castanheiro-da-índia. Que este seja  então o lugar do seu descanso final. Tom engoliu em seco, lutando contra o impulso de sentar no chão e chorar. Traçou um retângulo na terra a alguns metros do tronco da árvore, onde não haveria raízes próximas à superfície, então começou a cavar.
    


    
      Aquilo ajudava. Quando se concentrava em cravar a pá no chão duro e erguer a terra, o resto da sua mente se esvaziava e ele conseguia manter o controle. Revezou-se com Alfred, que também encontrava alento no trabalho físico repetitivo. Eles cavaram depressa, esfalfando-se, e apesar do ar muito frio suaram como se fosse meio-dia.
    


    
      – Já não está bom? – perguntou por fim Alfred.
    


    
      Tom percebeu que estava em pé dentro de um buraco que tinha quase a sua altura. Não queria que a tarefa acabasse. Com relutância, aquiesceu.
    


    
      – Vai bastar – concordou.
    


    
      E saiu da cova.
    


    
      Enquanto ele cavava, a aurora tinha despontado. Sentada junto à fogueira, Martha havia pegado o irmãozinho no colo e o ninava. Tom foi até Agnes e se ajoelhou. Enrolou a capa bem apertada em volta dela, deixando o rosto de fora, então ergueu seu corpo. Andou até a cova e a pousou ao lado. Em seguida desceu até o interior do buraco.
    


    
      Pegou-a lá de cima e a pousou com delicadeza sobre a terra. Passou um longo tempo olhando para a mulher, ajoelhado ao seu lado no túmulo frio. Beijou-a nos lábios uma vez, de leve. Então fechou os olhos dela.
    


    
      Saiu da cova.
    


    
      – Venham cá, crianças – disse. Alfred e Martha se postaram cada um ao lado do pai, a menina com o bebê no colo. Tom passou um braço em volta dos filhos. Os três baixaram os olhos para o túmulo. – Digam: “Que Deus abençoe a mãe” – pediu Tom.
    


    
      – Que Deus abençoe a mãe – repetiram os dois.
    


    
      Martha soluçava e Alfred tinha os olhos molhados pelas lágrimas. Tom os abraçou e engoliu o próprio choro.
    


    
      Soltou os filhos e pegou a pá. Quando despejou a primeira pá de terra dentro do túmulo, Martha deu um grito. Alfred abraçou a irmã. Tom continuou despejando terra. Não aguentaria jogar terra no rosto dela, então cobriu os pés, depois as pernas e o corpo, e foi empilhando a terra até que formou um monte e começou a deslizar, cobrindo o pescoço, depois a boca que ele havia beijado e o rosto enfim desapareceu para nunca mais ser visto.
    


    
      Tom encheu a cova depressa.
    


    
      Quando terminou, ficou parado olhando o monte de terra.
    


    
      – Adeus, querida – sussurrou. – Você foi uma boa esposa, e eu amo você.
    


    
      Com esforço, virou as costas.
    


    
      Sua capa continuava no chão, onde Agnes havia se deitado para parir. A metade inferior estava empapada de sangue coagulado e já quase seco. Ele pegou a faca e, com gestos bruscos, cortou a capa ao meio. Atirou a parte ensanguentada no fogo.
    


    
      Martha continuava segurando o bebê.
    


    
      – Me dê o bebê – disse Tom.
    


    
      A menina encarou o pai com olhos cheios de medo. Ele enrolou o bebezinho nu na metade limpa da capa e o pousou sobre o túmulo. O bebê começou a chorar.
    


    
      Virou-se para os filhos. Os dois o encaravam, pasmos.
    


    
      – Nós não temos leite para mantê-lo vivo, então temos de deixá-lo aqui com a mãe – falou.
    


    
      – Mas ele vai morrer! – protestou Martha.
    


    
      – Vai – concordou Tom, controlando a voz com grande esforço. – Não importa o que façamos, ele vai morrer.
    


    
      Tom queria que o bebê parasse de chorar. Recolheu seus pertences e os guardou dentro da panela, em seguida a prendeu às costas como Agnes sempre fazia.
    


    
      – Vamos embora – disse.
    


    
      Martha começou a soluçar. Alfred estava pálido. Partiram pela estrada à luz cinza da manhã fria. Depois de algum tempo, o choro do bebê se dissipou por completo.
    


    
      Não havia por que permanecer ao lado do túmulo, pois as crianças não conseguiriam dormir e de nada adiantaria uma noite em claro. Além do mais, seria bom para todos eles não parar de se movimentar.
    


    
      Tom imprimiu um ritmo acelerado, mas seus pensamentos agora estavam livres e ele não conseguiu mais controlá-los. Não havia nada a fazer senão caminhar: nenhuma providência a ser tomada, nenhuma tarefa, nada para organizar, nada para ver a não ser a floresta soturna e as sombras que se agitavam à luz das tochas. Ele pensava em Agnes, seguia o rastro de alguma lembrança e sorria para si mesmo, então se virava para contar do que estava se lembrando, e nessa hora o choque de  se dar conta de que ela estava morta o atingia como uma dor física. Sentia-se desnorteado, como se algo totalmente incompreensível tivesse acontecido, embora soubesse que aquilo era a coisa mais normal do mundo, uma mulher da idade dela morrer no parto e um homem da sua idade ficar viúvo. No entanto, a perda doía como uma ferida. Ouvira falar de pessoas de quem se cortavam fora os dedos dos pés e que não conseguiam mais ficar eretas, e viviam caindo até reaprenderem a andar. Era assim que ele se sentia, como se uma parte sua houvesse sido amputada, e não conseguia se acostumar com a ideia de que ela havia desaparecido da sua vida para sempre.
    


    
      Tentou não pensar em Agnes, mas não saía da sua cabeça o aspecto dela antes de morrer. Parecia inacreditável que estivesse viva poucas horas antes e agora estivesse morta. Viu o rosto dela no esforço de dar à luz, depois seu sorriso de orgulho ao ver o filho varão. Lembrou-se do que ela lhe dissera depois disso: Tomara que você construa a sua catedral , e então: Construa uma catedral linda para mim . Falara como se soubesse que estava morrendo.
    


    
      Conforme prosseguiam pela floresta, foi pensando cada vez mais no bebê que havia deixado para trás, enrolado em um pedaço de capa em cima de um túmulo recente. Ainda devia estar vivo, a menos que alguma raposa tivesse sentido seu cheiro, mas morreria antes de o dia raiar. O bebê iria chorar por algum tempo, depois fecharia os olhos e sua vida se esvairia à medida que, adormecido, o calor o abandonasse.
    


    
      A menos que uma raposa sentisse seu cheiro.
    


    
      Não havia nada que Tom pudesse fazer pelo filho. O bebê precisava de leite para sobreviver, mas não havia leite: nenhuma aldeia onde ele pudesse procurar uma ama, nenhuma ovelha, cabra ou vaca que pudesse fornecer o equivalente mais próximo do leite materno. Tudo o que Tom tinha para dar ao menino eram nabos, e isso o mataria com tanta certeza quanto a raposa.
    


    
      À medida que a noite avançava, ter abandonado o bebê foi lhe parecendo uma ideia cada vez mais terrível. Sabia que era algo bastante comum: camponeses com famílias numerosas e poucas terras muitas vezes deixavam bebês ao relento para que morressem, e às vezes o padre fingia não ver. Mas Tom não pertencia a esse tipo de gente. Deveria ter carregado o filho no colo até ele morrer e depois tê-lo enterrado. Não havia finalidade nenhuma nisso, claro, mas mesmo assim teria sido a coisa certa  a fazer.
    


    
      Percebeu que já era dia.
    


    
      De repente, parou de andar.
    


    
      As crianças estacaram e encararam o pai, à espera. Estavam prontas para qualquer coisa. Nada mais era normal.
    


    
      – Eu não deveria ter abandonado o bebê – disse Tom.
    


    
      – Mas nós não temos como alimentá-lo – retrucou Alfred. – Ele vai morrer de todo jeito.
    


    
      – Mesmo assim, não deveria ter abandonado.
    


    
      – Vamos voltar – falou Martha.
    


    
      Tom ainda hesitou. Voltar agora seria admitir que havia agido errado ao deixar o bebê ao relento.
    


    
      Mas era verdade. Ele havia agido errado.
    


    
      Deu meia-volta.
    


    
      – Está bem – disse. – Vamos voltar.
    


    
      De repente, todos os perigos que ele mais cedo havia tentado descartar lhe pareceram mais prováveis. Uma raposa com certeza já devia ter sentido o cheiro do menino e o arrastado para sua toca. Ou até um lobo. Apesar de não serem carnívoros, os javalis eram perigosos. E as corujas? Uma coruja não podia carregar um bebê, mas podia bicar seus olhos…
    


    
      Pôs-se a andar mais depressa, zonzo de fome e exaustão. Martha teve de correr para acompanhá-lo, mas não reclamou.
    


    
      Temeu o que talvez fosse ver quando voltasse ao túmulo. Predadores eram impiedosos e sabiam quando um ser vivo era indefeso.
    


    
      Não soube ao certo quanto tempo andaram. Havia perdido a noção do tempo. Não reconhecia a floresta de um lado e de outro, embora eles houvessem acabado de passar por ali. Aflito, procurou o local do túmulo. Com certeza a fogueira ainda não havia se apagado. Eles a tinham acendido tão alto… Examinava as árvores à procura das folhas características do castanheiro-da-índia. Cruzaram um acesso lateral que ele não recordava e ele começou a se perguntar, feito um louco, se era possível já terem passado pelo túmulo sem vê-lo, e então pensou enxergar um débil brilho alaranjado à frente.
    


    
      Seu coração pareceu fraquejar. Ele apertou o passo e estreitou os olhos. Sim, era uma fogueira. Começou a correr. Ouviu Martha dar um grito, como se temesse que ele também a abandonasse, e gritou por cima do ombro:
    


    
      – Chegamos!
    


    
      Ouviu os dois filhos correndo atrás dele.
    


    
      Quando chegou perto do castanheiro-da-índia, sentia o coração esmurrar o peito por dentro. A fogueira ainda ardia. Ali estava a pilha de lenha. A terra manchada de sangue onde Agnes havia sangrado até morrer. O túmulo, um monte de terra recém-escavada sob o qual ela agora repousava. E em cima do túmulo… nada.
    


    
      Olhou em volta desesperado, com a mente em turbilhão. Não havia sinal do bebê. Lágrimas de frustração brotaram de seus olhos. Até mesmo a capa na qual o bebê estava enrolado tinha sumido, mas o túmulo continuava intacto: não havia pegadas na terra macia, nem sangue, nem marca nenhuma indicando que o bebê tivesse sido arrastado dali…
    


    
      Tom tinha a sensação de não estar enxergando muito bem. Não conseguia raciocinar. Sabia agora que havia feito uma coisa terrível ao abandonar o bebê ainda vivo. Quando soubesse que a criança estava morta, poderia descansar, mas talvez ainda respirasse em algum lugar, algum lugar perto. Decidiu dar uma volta e procurar.
    


    
      – Aonde você vai? – perguntou Alfred.
    


    
      – Temos de encontrar o bebê – respondeu Tom, sem olhar para trás.
    


    
      Percorreu a borda da pequena clareira e espiou sob os arbustos, ainda se sentindo levemente tonto e fraco. Não achou nada, nenhuma pista da direção em que o lobo poderia ter levado o bebê. Agora tinha certeza de que tinha sido um lobo, e sua toca talvez ficasse por ali.
    


    
      – Temos de ampliar a área de busca – disse para os filhos.
    


    
      Tornou a conduzi-los por um trajeto circular, agora mais afastado da fogueira, empurrando arbustos e plantas baixas. Estava começando a se sentir desorientado, mas conseguiu concentrar a mente em uma coisa: a necessidade imperativa de encontrar o bebê. Já não sentia tristeza, apenas uma determinação feroz e intensa, e lá no fundo a desalentadora consciência de que tudo aquilo era culpa sua. Seguiu tropeçando pela mata, escrutinando o chão com os olhos, parando de tantos em tantos passos para tentar ouvir o choro inconfundível e monótono de um recém-nascido, mas quando ele e seus filhos ficavam em silêncio não havia nenhum ruído na floresta.
    


    
      Perdeu a noção do tempo. No começo, os círculos cada vez maiores o levaram de volta à estrada em intervalos regulares, mas depois ele percebeu que parecia fazer muito tempo que não a cruzavam. Em  determinado momento, perguntou-se por que não haviam passado pela casa do guarda-florestal. Ocorreu-lhe vagamente que havia se perdido, que talvez não estivesse mais andando em círculos em volta do túmulo, mas sim zanzando pela floresta de modo mais ou menos aleatório. Isso, porém, não importava muito, contanto que continuasse procurando.
    


    
      – Pai – chamou Alfred.
    


    
      Tom olhou para o filho, irritado por ter tido sua concentração interrompida. Alfred carregava Martha nas costas, e ela parecia ferrada no sono.
    


    
      – O que foi? – perguntou Tom.
    


    
      – Podemos descansar? – pediu Alfred.
    


    
      Tom hesitou. Não queria parar, mas o rapaz parecia à beira do colapso.
    


    
      – Está bem – concordou, relutante. – Mas não por muito tempo.
    


    
      Estavam sobre um barranco. Talvez embaixo houvesse um regato, e ele estava com sede. Tomou Martha de Alfred e foi descendo o declive com ela no colo. Como imaginara, encontrou um pequeno regato de águas claras, congelado nas bordas. Pousou Martha na margem e ela não acordou. Ele e Alfred se ajoelharam e pegaram a água gelada com as mãos em concha.
    


    
      Alfred se deitou ao lado da irmã e fechou os olhos. Tom olhou em volta. Estava em uma clareira forrada por um tapete de folhas secas. Em volta havia carvalhos baixos e parrudos, cujos galhos desfolhados se entrelaçavam mais acima. Atravessou a clareira, pensando em procurar o bebê atrás das árvores, mas quando chegou ao outro lado sentiu as pernas fracas e foi obrigado a se sentar abruptamente.
    


    
      O dia agora já estava claro, mas continuava enevoado, e parecia estar tão frio quanto à meia-noite. Tom tremia descontroladamente. Percebeu que estivera caminhando vestido apenas com a túnica de baixo. Perguntou-se o que havia acontecido com sua capa, mas não conseguiu se lembrar. Ou a névoa ficou mais espessa ou algo estranho aconteceu com sua visão, pois ele não conseguiu mais ver os filhos do outro lado da clareira. Quis se levantar e ir até eles, mas havia algo errado com suas pernas.
    


    
      Depois de algum tempo, um sol fraco irrompeu entre as nuvens e pouco depois o anjo apareceu.
    


    
      Atravessou a clareira vinda do leste, vestida com uma comprida capa de inverno feita de lã alvejada, quase branca. Ele a viu se aproximar sem surpresa ou curiosidade. Já não era mais capaz de se assombrar nem de  sentir medo. Olhou para ela com a mesma expressão indiferente, vazia e sem emoção com a qual havia encarado os grossos troncos dos carvalhos em volta. O rosto oval do anjo era emoldurado por uma abundante cabeleira escura, e como a capa escondia seus pés ela poderia muito bem estar deslizando por cima das folhas mortas. Parou bem na sua frente, e ele sentiu que seus olhos dourado-claros penetravam até sua alma e compreendiam sua dor. Pareceu-lhe familiar, como se ele talvez houvesse visto a imagem daquele mesmo anjo em alguma igreja que visitara recentemente. Ela então abriu a capa. Por baixo, estava nua. Tinha o corpo de uma mulher de 20 e poucos anos, pele branca, mamilos rosados. Tom sempre havia pensado que o corpo dos anjos não devia ter um pelo sequer, mas aquele tinha.
    


    
      Sentado ao pé do carvalho, de pernas cruzadas, ele a viu se abaixar sobre um dos joelhos e inclinar-se na sua direção. Então ela o beijou na boca. Ele estava tão atordoado pelo choque anterior que nem mesmo isso o espantou. Ela o empurrou para trás delicadamente até ele ficar deitado, abriu a capa e se deitou por cima dele, com o corpo nu bem encostado ao seu. Tom sentiu o calor do corpo dela através da túnica e em poucos segundos parou de tremer.
    


    
      O anjo segurou seu rosto barbado com as duas mãos e tornou a beijá-lo, um beijo sôfrego, como alguém que bebe água fresca depois de um dia longo e seco. Após alguns instantes, desceu as mãos por seus braços até os pulsos e ergueu as mãos dele até os próprios seios. Ele os segurou por reflexo. Eram lisos, macios, e os mamilos incharam quando ele os tocou.
    


    
      Lá no fundo da mente, ele começou a pensar que estava morto. Sabia que o céu não deveria ser assim, mas estava pouco ligando. Já fazia muitas horas que perdera as faculdades cruciais. A pouca capacidade de pensar de modo racional que lhe restava desapareceu, e ele deixou seu corpo assumir o comando. Arqueou o corpo, pressionando-o contra o dela, tirando força do seu calor e da sua nudez. Ela abriu a boca e enfiou a língua dentro da dele, procurando a língua, e ele correspondeu com sofreguidão.
    


    
      Por um breve instante, ela ergueu o corpo e se afastou. Em transe, ele a viu empurrar a túnica dele para cima, até a cintura, em seguida se agachar sobre ele. Encarou-o nos olhos com aquele olhar que tudo via e deixou o corpo descer. Quando seus corpos se tocaram, Tom experimentou um desejo irresistível, mas ela hesitou por um momento, então ele sentiu  que a penetrava. A sensação foi tão maravilhosa que ele achou que fosse explodir de prazer. Ela moveu os quadris, sorrindo e beijando seu rosto.
    


    
      Dali a algum tempo, o anjo fechou os olhos e começou a gemer, e Tom entendeu que ela estava perdendo o controle. Observou-a com um fascínio deliciado. Ela soltava gritinhos ritmados à medida que se movia cada vez mais rápido, e seu êxtase levou Tom até as profundezas de sua alma ferida, de modo que ele não sabia se queria chorar de desespero, gritar de alegria ou rir histericamente. Então uma explosão de prazer sacudiu ambos como se eles fossem árvores em meio a um vendaval, repetidamente, até por fim a paixão arrefecer e ela se deixar cair sobre o peito dele.
    


    
      Ficaram deitados assim por um bom tempo. O calor do corpo dela o aqueceu por completo e ele se deixou levar por uma espécie de sono leve. Pareceu durar pouco, e foi mais um devaneio do que propriamente um sono, mas quando abriu os olhos seu raciocínio tinha voltado.
    


    
      Olhou para a linda jovem deitada sobre ele e entendeu na mesma hora que ela não era um anjo, mas sim Ellen, a fora da lei que ele havia encontrado bem naquele trecho da floresta no dia em que seu porco fora roubado. Ela o sentiu se mexer, abriu os olhos e o encarou com uma expressão que era um misto de afeto e ansiedade. De repente, ele pensou nos filhos. Fez Ellen rolar de cima dele com delicadeza e se sentou. Alfred e Martha estavam deitados sobre as folhas, enrolados em suas capas, e o sol batia em seus rostos adormecidos. Foi então que os acontecimentos da noite retornaram à sua mente em uma torrente de horror. Ele lembrou que Agnes estava morta e que o bebê – seu filho! – havia sumido e enterrou o rosto nas mãos.
    


    
      Ouviu Ellen dar um estranho assobio de duas notas. Ergueu os olhos. Uma figura surgiu da floresta e Tom reconheceu o estranho filho dela, Jack, com sua pele pálida feito a de um cadáver, seus cabelos alaranjados e seus olhos azuis brilhantes, parecidos com os de um pássaro. Levantou-se, arrumando as roupas, e Ellen também se ergueu e fechou a capa.
    


    
      O menino carregava alguma coisa, que trouxe até Tom e lhe mostrou. Tom reconheceu o objeto. Era a capa na qual ele havia enrolado o bebê antes de colocá-lo em cima do túmulo de Agnes.
    


    
      Sem entender, Tom encarou o menino e em seguida Ellen. Ela segurou suas mãos, olhou-o nos olhos e disse:
    


    
      – Seu bebê está vivo.
    


    
      Tom não se atreveu a acreditar nela. Seria maravilhoso demais, uma  felicidade grande demais para este mundo.
    


    
      – Não pode ser – respondeu.
    


    
      – Está, sim.
    


    
      Sentiu nascer dentro de si uma esperança.
    


    
      – É mesmo? – indagou. – É verdade?
    


    
      Ela assentiu.
    


    
      – É verdade. Vou levá-lo até ele.
    


    
      Tom entendeu que ela estava falando sério. Uma onda de alívio e felicidade o invadiu e ele caiu ajoelhado no chão. Então, por fim, como uma comporta que se abre, chorou.
    


    
      V
    


    
      – Jack ouviu o choro do bebê – explicou Ellen. – Ele estava indo para um trecho do rio, ao norte daqui, onde dá para matar patos a pedradas se você tiver boa mira. Não sabia o que fazer, então correu para casa e me chamou. Mas quando estávamos a caminho do local vimos um padre montado em um palafrém levando o bebê consigo.
    


    
      – Preciso encontrá-lo… – disse Tom.
    


    
      – Não entre em pânico – falou Ellen. – Eu sei onde ele está. Ele seguiu por um caminho lateral bem próximo ao túmulo, uma trilha que leva a um mosteiro escondido na floresta.
    


    
      – O bebê precisa de leite.
    


    
      – Os monges têm cabras.
    


    
      – Graças a Deus – disse Tom com fervor.
    


    
      – Depois que você tiver comido alguma coisa eu o levo até lá – continuou Ellen. – Mas… – Ela franziu o cenho. – Não fale com seus filhos sobre o mosteiro ainda.
    


    
      Tom olhou para o outro lado da clareira. Alfred e Martha continuavam dormindo. Jack havia se aproximado de onde eles estavam deitados e os encarava com sua expressão vazia.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Não sei ao certo… Só acho que talvez seja mais sensato esperar.
    


    
      – Mas seu filho vai contar.
    


    
      Ela balançou a cabeça.
    


    
      – Ele viu o padre, mas não acho que tenha entendido o resto.
    


    
      – Está bem. – Tom assumiu um ar solene. – Se eu soubesse que você estava por perto, talvez você pudesse ter salvado a minha Agnes.
    


    
      Ellen negou novamente com a cabeça e seus cabelos escuros balançaram em volta do rosto.
    


    
      – Não há nada a fazer exceto manter a mulher aquecida, e isso você fez. Quando uma mulher sangra por dentro, ou o sangramento para e ela melhora ou não para e ela morre. – Tom ficou com os olhos marejados. – Eu sinto muito – disse Ellen.
    


    
      Ele aquiesceu, mudo.
    


    
      – Mas os vivos precisam cuidar dos vivos. E você precisa de comida quente e de um casaco novo – concluiu ela, levantando-se.
    


    
      Eles acordaram as crianças. Tom lhes contou que o bebê estava bem, que Ellen e Jack tinham visto um padre com a criança no colo e que ele e Ellen sairiam à procura dele mais tarde, mas primeiro Ellen iria lhes dar de comer. Os filhos de Tom aceitaram com calma as notícias surpreendentes. Nada mais era capaz de chocá-los. Tom estava igualmente perplexo. A vida se movia depressa demais para ele absorver todas as mudanças. Era como estar montado em um cavalo desembestado: as coisas aconteciam tão depressa que não havia tempo de reagir aos acontecimentos, e tudo o que ele podia fazer era segurar firme e tentar manter a sanidade. Agnes tinha dado à luz no ar frio da noite; o bebê havia nascido milagrosamente saudável. Tudo parecia bem, então Agnes, a alma gêmea de Tom, sangrara até morrer em seus braços e ele perdera a razão; o bebê fora condenado e deixado para morrer. Eles haviam tentado achá-lo e não conseguiram; depois, Ellen havia aparecido e Tom a tomara por um anjo, e os dois tinham feito amor como num sonho. Por fim ela dissera que o bebê estava vivo e bem. Será que a vida um dia iria diminuir o ritmo o bastante para que Tom pudesse refletir sobre esses terríveis acontecimentos?
    


    
      Eles partiram. Tom sempre havia imaginado que os fora da lei tivessem uma vida sórdida, mas Ellen não tinha nada de sórdido, e ele se perguntou como seria sua casa. Ela os conduziu em zigue-zague pela floresta. Apesar de não haver trilha, não hesitou: pulou regatos, abaixou para passar por galhos baixos, transpôs um pântano congelado, uma densa massa de arbustos e o imenso tronco de um carvalho caído. Por fim, caminhou na direção de um espinheiro denso e pareceu sumir lá dentro. Tom vinha logo atrás e viu que, ao contrário da primeira impressão que  tivera, uma estreita passagem serpenteava por entre os arbustos. Ele a seguiu. Os galhos espinhosos se fecharam acima da sua cabeça e ele se viu numa semiescuridão. Ficou parado, esperando os olhos se acostumarem à penumbra. Aos poucos, compreendeu que estava dentro de uma caverna.
    


    
      O ar estava quente. À sua frente, uma fogueira ardia dentro de uma lareira feita de lajotas de pedras. A fumaça subia direto: devia haver uma chaminé natural em algum lugar. De cada lado da caverna havia, afixada com pregos de madeira, uma pele de animal – um lobo e um cervo. Uma perna de cervo defumado pendia do teto. Ele viu uma caixa de fabricação caseira cheia de maçãs silvestres, velas de junco sobre saliências nas paredes e palha seca no chão. Na borda da fogueira havia uma panela, assim como em qualquer outra residência comum, e, a julgar pelo cheiro, a panela continha o mesmo tipo de sopa que todo mundo comia: vegetais fervidos com pedaços de carne com ossos e ervas. Tom estava surpreso. Aquela casa era mais confortável do que a de muitos servos.
    


    
      Depois da fogueira ficavam dois colchões feitos de pele de cervo e recheados provavelmente com palha e em cima de cada um deles, bem enrolada, havia uma pele de lobo. Era ali que Ellen e Jack deviam dormir, com a fogueira a separá-los da entrada da caverna. Mais para dentro, havia uma formidável coleção de armas e equipamentos de caça: um arco, algumas flechas, redes, arapucas para coelhos, várias adagas que pareciam afiadas, uma lança de madeira cuidadosamente confeccionada, com a ponta afiada e endurecida no fogo, e, em meio a todos esses artefatos primitivos, três livros. Tom ficou abismado: nunca tinha visto livros na casa de ninguém, muito menos em uma caverna. Livros eram coisa de igreja.
    


    
      Jack pegou uma tigela de madeira, mergulhou-a na panela e começou a beber. Alfred e Martha o observaram com um ar esfomeado. Ellen olhou para Tom como quem pede desculpas.
    


    
      – Jack – disse ela –, quando vêm visitas nós damos comida a eles primeiro, antes de nos servir.
    


    
      O menino a encarou sem entender.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Por gentileza. Sirva um pouco de sopa para as crianças.
    


    
      Jack não ficou convencido, mas obedeceu à mãe. Ellen serviu sopa para Tom. Ele se sentou no chão e bebeu. O líquido com sabor de carne o  aqueceu por dentro. Ellen pôs uma pele em volta dos seus ombros. Depois de tomar o caldo, ele usou os dedos para pegar os legumes e a carne. Fazia semanas que não comia carne. Aquilo parecia pato, decerto abatido por Jack com uma funda.
    


    
      Eles comeram até esvaziar a panela, então Alfred e Martha se deitaram sobre a palha. Antes de pegarem no sono, Tom lhes disse que iria sair com Ellen para procurar o padre, e a mulher falou que Jack ficaria ali tomando conta deles até voltarem. Exaustas, as crianças assentiram e fecharam os olhos.
    


    
      Tom e Ellen saíram. Para se aquecer, ele usava por cima dos ombros a pele que ela lhe dera. Assim que passaram pelo espinheiro, a mulher parou, virou-se para Tom, puxou a cabeça dele em direção à sua e lhe deu um beijo na boca.
    


    
      – Eu amo você – falou, arrebatada. – Amei desde o primeiro instante em que o vi. Sempre quis um homem forte e delicado, mas pensava que isso não existia. Até encontrar você. Eu o desejei, mas pude ver que você amava sua mulher. Meu Deus, como eu a invejei. Lamento muito por ela ter morrido, de verdade, pois posso ver a dor nos seus olhos e todas as lágrimas ainda por derramar, e ver você triste assim me parte o coração. Mas agora que ela se foi eu quero você para mim.
    


    
      Tom não soube o que dizer. Era difícil acreditar que uma mulher tão bonita, habilidosa e independente tivesse se apaixonado por ele à primeira vista; mais difícil ainda era entender o que ele próprio sentia. Estava arrasado com a morte de Agnes. Ellen tinha razão ao falar das lágrimas ainda por derramar, pois podia sentir o peso delas atrás dos olhos. Mas também se sentia consumido de desejo por Ellen, por seu corpo maravilhoso e quente, seus olhos dourados e sua luxúria sem pudores. Sentia uma culpa terrível por desejá-la tanto quando fazia apenas poucas horas que Agnes fora enterrada.
    


    
      Encarou-a de volta, e mais uma vez os olhos dela viram o que lhe ia no coração, e Ellen disse:
    


    
      – Não diga nada. Não precisa sentir vergonha. Eu sei que você a amava. Ela também sabia, eu pude ver isso. Você ainda a ama, é claro. Vai amar para sempre.
    


    
      Ela pediu que ele não falasse nada, mas na verdade ele não tinha nada para dizer. Aquela mulher extraordinária o havia deixado sem palavras. Ela parecia resolver tudo. De alguma forma, o fato de ela aparentar saber  tudo o que lhe passava no coração fazia Tom se sentir melhor, como se ele não tivesse mais do que se envergonhar. Ele soltou um suspiro.
    


    
      – Melhor assim – disse Ellen.
    


    
      Pegou-o pela mão e os dois se afastaram juntos da caverna.
    


    
      Caminharam uns 2 quilômetros pela mata virgem antes de chegarem à estrada. Enquanto andavam, Tom não parava de olhar para o rosto de Ellen ao seu lado. Lembrou-se de que, da primeira vez que a vira, pensara que, por causa dos olhos estranhos, ela não chegava a ser bonita. Agora não conseguia entender como um dia podia ter achado isso. Considerava aqueles olhos espantosos a expressão perfeita da sua personalidade única. Ela lhe parecia absolutamente perfeita, e a única coisa que o intrigava era por que estava com ele.
    


    
      Seguiram caminhando por mais uns 5 ou 6 quilômetros. Tom ainda estava cansado, mas a sopa lhe dera forças e, embora confiasse totalmente em Ellen, ansiava por ver o bebê com os próprios olhos.
    


    
      Quando avistaram o mosteiro entre as árvores, Ellen falou:
    


    
      – Não vamos nos revelar para os monges por enquanto.
    


    
      Tom não entendeu.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Você abandonou um bebê. Isso equivale a assassinato. Vamos espionar o mosteiro aqui da mata e ver que tipo de gente eles são.
    


    
      Tom não imaginara que fosse enfrentar problemas, dadas as circunstâncias, mas não custava nada ter cautela, de modo que assentiu e seguiu Ellen até os arbustos. Instantes depois, os dois estavam deitados na borda da clareira.
    


    
      Era um mosteiro bem pequeno. Tom já havia construído mosteiros e calculou que aquele devia ser o que eles chamavam de cenóbio, um braço ou posto avançado de um priorado ou abadia maior. Havia apenas duas construções de pedra, a capela e o dormitório. O resto era feito de madeira e pau a pique: cozinha, estábulos, um celeiro e um conjunto de estruturas agrícolas menores. O lugar tinha um aspecto limpo, bem-cuidado, e dava a impressão de que os monges cultivavam a terra tanto quanto rezavam.
    


    
      Não havia muita gente por perto.
    


    
      – A maioria dos monges já foi trabalhar – observou Ellen. – Estão construindo um celeiro no alto do morro. – Ela olhou de relance para o céu. – Vão voltar mais ou menos ao meio-dia para almoçar.
    


    
      Tom escrutinou a clareira. À sua direita, em parte ocultas por um  pequeno rebanho de cabras amarradas, viu duas silhuetas.
    


    
      – Olhe – falou, apontando. Quando estudou as duas figuras, viu mais uma coisa. – O homem que está sentado é padre e…
    


    
      – E está segurando alguma coisa no colo.
    


    
      – Vamos chegar mais perto.
    


    
      Eles avançaram pela floresta, margeando a clareira, e foram dar num ponto próximo às cabras. Com o coração na boca, Tom observou o padre sentado em um banquinho. O homem segurava um bebê no colo. Era o filho de Tom. Ele sentiu um nó na garganta. Era verdade, era mesmo verdade: o bebê tinha sobrevivido. Sentiu vontade de envolver o padre com os braços e abraçá-lo com força.
    


    
      Junto com o padre estava um monge bem jovem. Tom olhou mais de perto e viu que o rapaz mergulhava um trapo num balde de leite – leite de cabra, decerto – e em seguida colocava a ponta encharcada do pano na boca do bebê. Aquilo era engenhoso.
    


    
      – Bem – disse Tom, apreensivo. – É melhor eu ir lá confessar o que fiz e pegar meu filho de volta.
    


    
      Ellen o encarou com um olhar firme.
    


    
      – Pense um instante, Tom – disse ela. – E depois, o que você vai fazer?
    


    
      Ele não soube ao certo aonde a mulher queria chegar.
    


    
      – Pedir leite para os monges – respondeu. – Eles vão ver que eu sou pobre. Eles fazem caridade.
    


    
      – E depois?
    


    
      – Bom, espero que eles me deem leite suficiente para manter o bebê vivo por três dias, até eu chegar a Winchester.
    


    
      – E depois disso? – insistiu ela. – Como vai alimentar o bebê?
    


    
      – Bom, eu vou procurar trabalho e…
    


    
      – Você está procurando trabalho desde a última vez que o vi, no final do verão – interveio ela. Parecia estar um pouco zangada com Tom, mas ele não entendeu o motivo. – Não tem dinheiro nem ferramentas – continuou ela. – O que vai acontecer com o bebê se não houver trabalho em Winchester?
    


    
      – Não sei – disse Tom. Ouvi-la falar de modo tão duro o magoava. – O que eu posso fazer? Viver como você? Não sei matar patos com pedradas… Eu sou pedreiro.
    


    
      – Você poderia deixar o bebê aqui.
    


    
      A sugestão deixou Tom boquiaberto.
    


    
      – Deixá-lo aqui? – perguntou. – Logo agora que acabei de encontrá-lo?
    


    
      – Você teria certeza de que ele está aquecido e alimentado. Não teria de carregá-lo enquanto procura trabalho. E aí, quando encontrar alguma coisa, pode voltar aqui e pegar o menino.
    


    
      O instinto de Tom resistia àquela ideia.
    


    
      – Não sei – respondeu. – O que os monges iriam pensar de mim por ter abandonado o bebê?
    


    
      – Para eles, você já fez isso – retrucou ela, com impaciência. – É só uma questão de você confessar agora ou mais tarde.
    


    
      – E por acaso monges sabem cuidar de bebês?
    


    
      – Tanto quanto você.
    


    
      – Duvido.
    


    
      – Bom, eles inventaram um jeito de alimentar um recém-nascido que só sabe sugar.
    


    
      Tom começou a entender que Ellen tinha razão. Por mais que desejasse segurar aquela trouxinha nos braços, não podia negar que os monges tinham mais condições do que ele de cuidar do bebê. Ele não tinha comida nem dinheiro, nem possibilidade concreta de arrumar trabalho.
    


    
      – Abandoná-lo outra vez – disse, com tristeza. – Acho que não tenho alternativa.
    


    
      Ficou onde estava, olhando para a pequena silhueta no colo do padre no meio da clareira. Os cabelos do menino eram escuros como os de Agnes. Tom já tinha se decidido, mas não conseguia sair do lugar.
    


    
      Foi então que um grupo grande de monges apareceu do outro lado da clareira, uns quinze ou vinte, carregando machados e serrotes, e agora Tom e Ellen corriam perigo de serem vistos. Tornaram a se abaixar para o meio dos arbustos. Tom não conseguia mais ver o bebê.
    


    
      Foram embora se esgueirando por entre os arbustos. Quando chegaram à estrada, começaram a correr. Correram por uns 300 ou 400 metros, de mãos dadas, antes de Tom ficar exausto. Mas já estavam a uma distância segura. Saíram da estrada e encontraram um lugar escondido para descansar.
    


    
      Sentaram-se em uma encosta coberta de grama, iluminada pelo sol filtrado pelas copas das árvores. Tom olhou para Ellen: deitada de costas, ela respirava ofegante, com as faces coradas e os lábios num sorriso. Sua roupa havia se aberto no pescoço, revelando o colo e a curva de um dos seios. De repente, ele sentiu uma urgência de vê-la nua outra vez, e o  desejo foi muito mais forte do que a culpa que o dominava. Inclinou-se para beijá-la, então hesitou, de tão linda que era sua imagem. Quando falou, não foi premeditado, e suas próprias palavras o pegaram de surpresa:
    


    
      – Ellen, você quer ser minha mulher?
    

  


  
    
      CAPÍTULO 2
    


    
      I
    


    
       P 
 eter de Wareham era encrenqueiro desde o berço.
    


    
      Fora transferido para o pequeno convento na floresta da matriz de Kingsbridge, e era fácil entender por que o prior tivera tanta pressa de se livrar dele. Rapaz alto e magro, com quase 30 anos, Peter era dono de um intelecto ágil e de modos desdenhosos, e vivia em estado permanente de indignação moral. Ao chegar ali e começar a trabalhar no campo, havia imprimido um ritmo furioso para em seguida acusar os outros de preguiça. No entanto, para sua surpresa, a maioria dos monges conseguira acompanhá-lo, e depois de algum tempo os mais jovens acabaram por entediá-lo. Então procurou outro vício que não a preguiça, e sua segunda escolha foi a gula.
    


    
      Começara então a comer só metade do seu pão e deixar a carne intocada. Bebia água dos regatos durante o dia, diluía a cerveja e recusava o vinho. Repreendeu um monge jovem e saudável que pedira para repetir o mingau e fez chorar um menino que, por brincadeira, bebeu o vinho de outro.
    


    
      Os monges davam poucas mostras de gula, pensou Philip, prior daquele cenóbio, quando estavam voltando do alto do morro para o convento na hora do almoço. Os mais jovens eram esbeltos e musculosos, os mais velhos fortes e queimados de sol. Nenhum tinha o aspecto pálido e roliço que advinha de ter muito o que comer e nada para fazer. Na opinião de Philip, todo monge devia ser magro. Monges gordos provocavam nos pobres inveja e ódio pelos servos de Deus.
    


    
      Como lhe era característico, Peter disfarçou sua acusação como uma confissão.
    


    
      – Cometi o pecado da gula – dissera ele naquela manhã, durante um intervalo, quando eles estavam comendo pão de centeio e bebendo cerveja sentados em cima das árvores que haviam acabado de derrubar. –  Desobedeci à Regra de São Benedito, segundo a qual os monges não podem comer carne nem beber vinho. – Com a cabeça erguida e os olhos escuros acesos de orgulho, olhou em volta para os outros e por fim pousou o olhar em Philip. – E todo mundo aqui é culpado do mesmo pecado – concluiu.
    


    
      Era muito triste Peter ser assim, pensou Philip. Ele era dedicado à obra de Deus, tinha uma mente arguta e uma grande força de vontade. Mas parecia ter também uma necessidade irresistível de se sentir especial e de chamar a atenção dos outros o tempo inteiro, e isso o levava a criar caso. Ele era um verdadeiro estorvo, mas Philip o amava tanto quanto amava qualquer outro, pois conseguia ver, por trás da arrogância e do desdém, uma alma atormentada, incapaz de acreditar que pudessem nutrir qualquer estima por ele.
    


    
      – Isso nos dá uma oportunidade de recordar o que São Benedito disse a respeito disso. Você se lembra das palavras exatas, Peter? – perguntou Philip.
    


    
      – Ele disse: “Todos, exceto os doentes, devem se abster de carne”, e também: “O vinho não é bebida para monges” – respondeu Peter.
    


    
      Philip aquiesceu. Conforme suspeitava, Peter não conhecia a regra tão bem quanto ele.
    


    
      – Está quase correto, Peter – falou. – O santo não estava se referindo a qualquer carne, mas sim à “carne dos animais de quatro patas”, e mesmo assim abria exceções, não só para os doentes, mas também para os fracos. E o que ele quis dizer com “fracos”? Aqui, na nossa comunidade, nós consideramos que homens enfraquecidos pelo trabalho extenuante nos campos talvez precisem comer carne de vez em quando para conservar as forças.
    


    
      Peter escutou a resposta em um silêncio emburrado, com o cenho franzido em sinal de reprovação, as pesadas sobrancelhas pretas unidas na testa, acima do osso do grande nariz adunco, e uma expressão de desafio contida no rosto.
    


    
      – Em relação ao vinho – continuou Philip –, o santo diz: “Lemos que o vinho não é de forma nenhuma a bebida dos monges.” O uso da palavra “lemos” dá a entender que ele não concorda inteiramente com a proscrição. Afirma também que meio litro de vinho por dia deveria bastar para qualquer um. E nos alerta para não beber até a saciedade. Está claro, não está, que ele não espera que os monges se abstenham por completo?
    


    
      – Mas ele diz que a frugalidade deve ser respeitada em tudo – insistiu  Peter.
    


    
      – E você está dizendo que não somos frugais aqui? – indagou Philip.
    


    
      – Estou – respondeu ele, em alto e bom som.
    


    
      – “Que aqueles a quem Deus conceder o dom da abstinência saibam que irão receber sua devida recompensa” – citou Philip. – Se você acha que somos generosos demais com a comida aqui, pode comer menos. Mas lembre-se do que mais o santo diz. Ele cita a primeira epístola aos Coríntios, na qual São Paulo afirma: “Cada um tem o seu próprio dom da parte de Deus; um de um modo, outro de outro.” E o santo depois nos diz: “Por esse motivo, a quantidade da comida de outrem não pode ser determinada sem alguma incerteza.” Por favor, lembre-se disso, Peter, enquanto estiver jejuando e meditando sobre o pecado da gula.
    


    
      Agora, todos estavam voltando ao trabalho e Peter exibia um ar de mártir. Philip se deu conta de que ele não seria silenciado com tanta facilidade. Dos três votos monacais, pobreza, castidade e obediência, Peter tinha problemas com um deles, a obediência.
    


    
      Havia, é claro, maneiras de lidar com monges desobedientes: confinamento solitário, pão e água, açoite e, em último caso, excomunhão e expulsão. Philip em geral não hesitava em lançar mão dessas punições, sobretudo quando um monge parecia testar sua autoridade. Por isso, era considerado um rígido disciplinador. A verdade, porém, era que detestava determinar punições: isso trazia desarmonia para a irmandade monástica e deixava todo mundo infeliz. De toda forma, no caso de Peter, a punição de nada adiantaria. Pelo contrário, só serviria para torná-lo ainda mais orgulhoso e rancoroso. Philip precisava encontrar um jeito de ao mesmo tempo controlá-lo e abrandá-lo. Não seria fácil. Mas enfim, pensou, se tudo fosse fácil, os homens não precisariam da orientação de Deus.
    


    
      Chegaram à clareira da floresta onde ficava o convento. Quando atravessavam o espaço aberto, Philip viu o irmão John acenando energicamente para eles do curral das cabras. Todos o chamavam de Johnny Eightpence, e ele era um pouco lento das ideias. Philip se perguntou o que o teria deixado tão animado. Ao lado de Johnny estava um homem com trajes de padre. Ele pareceu familiar e Philip apressou o passo na sua direção.
    


    
      O padre era um homem baixo e compacto, de 20 e poucos anos, com os cabelos pretos cortados bem rente ao crânio e olhos azuis que brilhavam com uma inteligência observadora. Para Philip, olhar para ele foi como  encarar um espelho. Percebeu, chocado, que o padre era seu irmão mais novo, Francis.
    


    
      E Francis estava segurando no colo um bebê recém-nascido.
    


    
      Philip não sabia o que era mais surpreendente, Francis ou o bebê. Os monges se aglomeraram. Francis se levantou e entregou o bebê a Johnny; Philip o abraçou.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – perguntou, encantado. – E por que trouxe um bebê?
    


    
      – Mais tarde eu explico por que estou aqui – respondeu Francis. – Quanto ao bebê, eu o encontrei na floresta, sozinho, deitado ao lado de uma grande fogueira. – Francis parou de falar.
    


    
      – E…? – encorajou Philip.
    


    
      Francis deu de ombros.
    


    
      – Não posso contar mais nada, pois é tudo o que sei. Esperava chegar aqui ontem à noite, mas não consegui, então dormi na cabana do guarda-florestal real. Saí hoje de manhã, quando o dia clareou, e estava percorrendo a estrada a cavalo quando ouvi o choro de um bebê. Instantes depois o vi. Peguei-o e trouxe até aqui. É essa a história inteira.
    


    
      Philip olhou incrédulo para a pequenina trouxa no colo de Johnny. Hesitante, estendeu a mão e ergueu uma pontinha da manta. Viu um rosto cor-de-rosa enrugado, uma boca desdentada aberta e uma cabecinha com poucos fios de cabelo. Parecia a miniatura de um velho monge. Desembrulhou mais um pouco a trouxa e viu dois ombros frágeis e minúsculos, dois bracinhos se agitando e dois punhos bem cerrados. Examinou de perto o cotoco do cordão umbilical pendurado no umbigo da criança. Era um pouco nojento. Seria assim mesmo?, perguntou-se. Parecia uma ferida que cicatrizava bem e que era melhor deixar em paz. Ele abaixou um pouco mais a manta.
    


    
      – Menino – concluiu, com um pigarro encabulado, e tornou a cobrir o bebê.
    


    
      Um dos noviços deu uma risadinha.
    


    
      De repente, Philip se sentiu impotente. O que vou fazer com esse bebê?, pensou. Dar comida a ele?
    


    
      O menino começou a chorar e o som penetrou em seu coração como as notas de um hino preferido.
    


    
      – Ele está com fome – disse, e no fundo da mente pensou: como eu sabia isso?
    


    
      – Não temos como alimentá-lo – ponderou um dos monges.
    


    
      Philip estava prestes a perguntar: por que não? Então entendeu: não havia mulheres em um raio de quilômetros.
    


    
      Mas então viu que Johnny já havia solucionado o problema. O monge se sentou no banquinho com o bebê no colo. Segurava na mão um pano com uma das pontas enrolada até formar uma espiral. Mergulhou a ponta dentro de um balde de leite, deixou o pano absorver um pouco do líquido, então levou o pano à boca do bebê. A criança abriu a boca, sugou o pano e engoliu.
    


    
      Philip teve vontade de aplaudir.
    


    
      – Isso foi inteligente, Johnny – disse, surpreso.
    


    
      O monge sorriu.
    


    
      – Já fiz isso antes, quando uma cabra morreu antes de o cabrito dela desmamar – falou, orgulhoso.
    


    
      Todos os monges ficaram observando com atenção enquanto Johnny repetia o ato simples de mergulhar o pano no leite e deixar o bebê sugar. Philip achou graça ao constatar que, quando ele encostava o pano na boca da criança, alguns dos monges chegavam a abrir a própria boca. Era um jeito lento de alimentar o bebê, mas sem dúvida esse era um processo lento, não importava como.
    


    
      Peter de Wareham, que havia se rendido ao fascínio generalizado pelo menino e consequentemente se esquecera de criticar qualquer coisa por algum tempo, recobrou-se e disse:
    


    
      – Daria menos trabalho encontrar a mãe da criança.
    


    
      – Duvido – retrucou Francis. – A mãe deve ser solteira e sucumbiu à transgressão moral. Imagino que seja jovem. Talvez tenha conseguido manter a gravidez em segredo e então, quando chegou a hora, saiu para a floresta e acendeu uma fogueira, deu à luz sozinha, depois abandonou a criança para os lobos e voltou para o lugar de onde tinha vindo. Vai fazer de tudo para que ninguém a encontre.
    


    
      O bebê havia pegado no sono. Por impulso, Philip o tomou do colo de Johnny. Segurou-o junto ao peito, sustentando-o com a mão, e o ninou.
    


    
      – Coitadinho – falou. – Coitadinho dele.
    


    
      O impulso de proteger e cuidar da criança subitamente o dominou. Ele reparou que os monges o encaravam, espantados com aquela repentina demonstração de afeto. Nunca o tinham visto acariciar ninguém, claro, pois as demonstrações físicas desse tipo eram estritamente proibidas no  mosteiro. Era óbvio que o julgavam incapaz de tal coisa. Bem, pensou ele, agora conhecem a verdade.
    


    
      Peter de Wareham voltou a falar:
    


    
      – Então teremos de levar a criança até Winchester e tentar encontrar uma mãe adotiva.
    


    
      Se a frase houvesse sido dita por qualquer outra pessoa, Philip talvez não tivesse sido tão rápido em contradizê-la, mas fora Peter quem a enunciara, então o prior reagiu sem pensar – e sua vida depois disso nunca mais foi exatamente a mesma.
    


    
      – Nós não vamos entregá-lo a uma mãe adotiva – disse, decidido. – Esta criança é um presente de Deus. – Ele olhou para os outros ao redor. Os monges o encararam de volta com os olhos arregalados, atentos a cada palavra que ele dizia. – Nós mesmos vamos cuidar dele – prosseguiu Philip. – Vamos lhe dar comida, instrução, e criá-lo segundo os preceitos de Deus. Então, quando virar homem, ele próprio se tornará monge, e dessa forma nós o devolveremos a Deus.
    


    
      Fez-se um silêncio pasmo.
    


    
      Então Peter falou, zangado:
    


    
      – Isso é impossível! Um bebê não pode ser criado por monges!
    


    
      Philip e o irmão se entreolharam e sorriram, compartilhando lembranças. Quando o prior tornou a falar, sua voz carregava todo o peso do passado:
    


    
      – Impossível? Não, Peter. Muito pelo contrário, tenho bastante certeza de que pode ser feito, e meu irmão também. Sabemos isso por experiência própria. Não é, Francis?
    


    
      [image: ]
    


    
      No dia que Philip agora sabia ter sido o último, seu pai havia chegado em casa ferido.
    


    
      Philip foi o primeiro a vê-lo, subindo a cavalo a encosta sinuosa que conduzia ao pequeno povoado na região montanhosa de Gales do Norte. O menino, então com 6 anos, correu ao encontro do pai como sempre fazia, mas dessa vez ele não puxou seu filhinho e colocou-o na sela à sua frente. Vinha devagar, caído na sela, segurando as rédeas com a mão direita e com o braço esquerdo pendurado e inerte. Tinha o rosto pálido e as roupas ensanguentadas. Philip ficou ao mesmo tempo intrigado e amedrontado,  pois nunca vira o pai aparentar fraqueza.
    


    
      – Vá buscar sua mãe – disse o pai.
    


    
      Quando eles o levaram para casa, a mãe cortou a camisa do marido. Philip ficou horrorizado: a visão da mãe, sempre econômica, estragando de propósito uma roupa em bom estado o chocou ainda mais do que o sangue.
    


    
      – Não se preocupe comigo agora – falou o pai, mas sua voz em geral forte como um latido saíra fraca feito um murmúrio, e ninguém lhe deu ouvidos; mais um acontecimento chocante, pois em geral a palavra dele era lei. – Me deixem aqui e levem todo mundo para o mosteiro – continuou. – Os malditos ingleses não vão demorar a chegar.
    


    
      No alto do morro havia um mosteiro com uma igreja, mas Philip não entendeu por que eles deviam ir para lá, já que não era domingo.
    


    
      – Se você perder mais sangue – falou a mãe –, não vai poder ir a lugar nenhum, nunca mais.
    


    
      Mas tia Gwen, que estava ali, disse que iria dar o alarme e saiu.
    


    
      Anos mais tarde, quando pensava no que havia acontecido a seguir, Philip entendia que naquele instante todos tinham esquecido que ele e o irmão de 4 anos, Francis, existiam e que ninguém pensou em levá-los para a segurança do mosteiro. Todos estavam com a cabeça nos próprios filhos e imaginaram que Philip e Francis tinham ficado bem por estarem na companhia dos pais. Mas o pai estava morrendo de hemorragia e a mãe, tentando salvá-lo, de modo que o que aconteceu foi que os ingleses pegaram os quatro.
    


    
      Nada na curta experiência de vida de Philip o havia preparado para o surgimento dos dois homens de armas que abriram a porta com um chute e invadiram a casa de um cômodo. Em outras circunstâncias eles não o teriam assustado. Eram apenas dois jovens grandes e desengonçados, daqueles que zombavam de mulheres velhas, insultavam judeus e trocavam socos em tabernas à meia-noite. Mas naquele dia – Philip entendeu anos depois, quando foi enfim capaz de pensar no acontecido de forma objetiva – os dois rapazes queriam sangue. Vinham de uma batalha, tinham ouvido homens gritar de agonia e visto amigos caírem mortos, e haviam literalmente enlouquecido de tanto pavor. Mas venceram a batalha e sobreviveram, estavam agora no encalço dos inimigos e nada podia satisfazê-los a não ser mais sangue, mais gritos, mais ferimentos e mais morte, e tudo isso estava escrito em seus rostos contorcidos quando eles irromperam casa adentro feito raposas em um  galinheiro.
    


    
      Os homens se moveram muito depressa, mas Philip depois conseguiria se lembrar de tudo como se cada passo houvesse levado uma eternidade. Ambos usavam armaduras leves, apenas uma cota de malha curta e um capacete de couro com faixas de metal. Ambos tinham a espada em riste. Um era feio e vesgo, com um grande nariz torto e dentes arreganhados em um sorriso horrendo e simiesco. O outro tinha uma farta barba emplastada de sangue coagulado, sem dúvida de outra pessoa, pois ele não parecia ferido. Os homens de armas correram os olhos pelo cômodo sem perder um segundo. Seu olhar impiedoso e calculista descartou Philip e Francis, percebeu a mãe e se concentrou no pai. Antes que os quatro conseguissem se mexer, os ingleses já estavam quase em cima dele.
    


    
      Curvada em cima do marido, a mãe prendia uma atadura em seu braço esquerdo. Ela se endireitou e se virou para os intrusos; em seus olhos ardia uma coragem vã. O pai se levantou com um pulo e levou a mão boa ao cabo da espada. Philip soltou um grito de terror.
    


    
      O homem feio ergueu a espada acima da cabeça e desferiu um golpe com o cabo, bem na cabeça da mãe, em seguida a empurrou de lado sem cravar a lâmina, provavelmente porque não queria correr o risco de ficar com a espada presa em seu corpo enquanto o pai ainda estivesse vivo. Philip só entendeu isso anos depois. Na ocasião, tudo o que fez foi correr até a mãe, sem entender que ela não podia mais protegê-lo. A mãe cambaleou, atordoada, e o homem feio passou por ela, erguendo a espada outra vez. Philip se agarrou à saia da mãe enquanto ela oscilava, tonta, mas não pôde evitar fitar o pai.
    


    
      O pai tirou sua espada da bainha e a ergueu num gesto defensivo. O homem feio projetou sua arma para baixo e as duas lâminas se chocaram, enchendo a casa como o toque de um sino. Como todas as crianças, Philip pensava que o pai fosse invencível, e foi nesse momento que ficou sabendo a verdade. O pai estava fraco por causa da hemorragia. Quando as duas espadas se chocaram, a sua caiu no chão e o agressor levantou um pouco a dele e rapidamente desferiu um novo golpe. Desta vez acertou bem no ponto em que os músculos poderosos do pescoço do pai brotavam de seus ombros largos. Philip começou a berrar ao ver a lâmina afiada cortar o corpo do pai. O homem feio encolheu o braço para cravar a espada e enfiou a ponta bem na barriga do pai.
    


    
      Paralisado de terror, Philip ergueu o rosto para a mãe. Seus olhos  encontraram os dela bem na hora em que o homem de barba a derrubou. Ela caiu no chão ao lado de Philip com sangue escorrendo de um ferimento na cabeça. O barbado mudou a pegada na espada, de modo que a lâmina apontasse para baixo, segurando o cabo com as duas mãos, então a ergueu bem alto, quase como um homem que vai apunhalar a si mesmo, e a baixou com força. Ouviu-se um barulho repulsivo de osso rachando quando a ponta penetrou o peito de sua mãe. A lâmina entrou fundo, tão fundo – reparou Philip, mesmo dominado por um medo cego e histérico – que deve ter saído pelas costas e cravado no chão, prendendo-a no piso como um prego.
    


    
      Desesperado, o menino olhou em volta à procura do pai. Viu-o cair para a frente sobre a espada do homem feio e cuspir um grande jato de sangue. O agressor deu um passo para trás e puxou a espada com um tranco para tentar soltá-la. O pai cambaleou mais um passo e não a largou. O homem feio deu um grito de fúria e torceu a espada na barriga do pai. Dessa vez a arma saiu. O pai caiu no chão e levou as mãos ao ventre aberto como se fosse possível tapar o ferimento. Philip sempre imaginara que as entranhas das pessoas fossem mais ou menos sólidas, e sentiu náusea e perplexidade ao ver os feios tubos e órgãos que escorregavam para fora do corpo do pai. O agressor ergueu bem alto a espada, com a ponta para baixo, e, do mesmo jeito que o barbado tinha feito com a mãe, desferiu o derradeiro golpe no pai.
    


    
      Os dois ingleses se entreolharam e, de modo muito inesperado, Philip leu alívio em seus rostos. Ambos se viraram ao mesmo tempo e olharam para ele e Francis. Um meneou a cabeça, o outro deu de ombros, e Philip entendeu que eles iriam matar os dois meninos, cortando-os com aquelas espadas afiadas, e, quando compreendeu quanto aquilo iria doer , o terror cresceu dentro dele até ter a impressão de que sua cabeça fosse explodir.
    


    
      O homem com sangue na barba se abaixou depressa e pegou Francis por um dos tornozelos. Segurou-o de cabeça para baixo no ar enquanto o menino gritava pela mãe, sem perceber que ela estava morta. O outro puxou a espada do corpo do pai e recuou o braço, pronto para cravá-la no coração de Francis.
    


    
      Mas o golpe nunca foi desferido. Uma voz cheia de autoridade ecoou e os dois homens congelaram. Os gritos cessaram e Philip se deu conta de que saíam dele. Olhou para a porta e viu o abade Peter ali em pé, trajando seu hábito tecido em casa, com a ira divina nos olhos e segurando na mão uma  cruz de madeira como se fosse uma espada.
    


    
      Quando Philip revivia esse dia em seus pesadelos e acordava suando no escuro, aos gritos, sempre conseguia se acalmar e depois de algum tempo voltar a dormir. Lembrava-se dessa última cena e do modo como os gritos e ferimentos haviam sido suspensos pelo homem desarmado de cruz na mão.
    


    
      O abade Peter tornou a falar. Philip não entendeu a língua que ele usou – era inglês, claro –, mas o significado foi claro, pois os dois homens ficaram envergonhados, e o barbado pousou Francis no chão com bastante delicadeza. Sem parar de falar, o monge entrou confiante no cômodo. Os homens de armas recuaram um passo, quase como se, com suas espadas e armaduras, temessem aquele homem com vestes de lã e uma cruz! O abade lhes virou as costas, um gesto de desdém, e se agachou para falar com Philip. Seu tom foi bem direto:
    


    
      – Qual é o seu nome?
    


    
      – Philip.
    


    
      – Ah, sim, estou lembrado. E o do seu irmão?
    


    
      – Francis.
    


    
      – Isso mesmo. – O abade olhou para os corpos ensanguentados no chão de terra batida. – Aquela é sua mãe, não é?
    


    
      – É – aquiesceu Philip, e sentiu-se invadir pelo pânico ao apontar o corpo mutilado do pai e dizer: – E aquele ali é o meu pai!
    


    
      – Eu sei – disse o monge com uma voz tranquilizadora. – Você não deve mais gritar, deve responder às minhas perguntas. Entende que eles estão mortos?
    


    
      – Não sei – respondeu Philip, desolado.
    


    
      Sabia o que significava quando animais morriam, mas como isso podia ter acontecido com mamãe e papai?
    


    
      – É parecido com ir dormir – disse o abade Peter.
    


    
      – Mas os olhos deles estão abertos! – berrou Philip.
    


    
      – Shh. Então é melhor fecharmos.
    


    
      – Sim – concordou o garoto.
    


    
      Teve a sensação de que isso resolveria alguma coisa.
    


    
      O abade Peter se levantou, pegou Philip e Francis pela mão e os conduziu até o corpo do pai. Ajoelhou-se e segurou a mão direita de Philip.
    


    
      – Vou mostrar como se faz – falou. Moveu a mão do menino pelo rosto do pai, mas de repente Philip teve medo de tocá-lo, pois o corpo estava  muito estranho, pálido, flácido e com ferimentos pavorosos, então ele a retirou depressa. Olhou ansioso para o abade Peter, um homem a quem ninguém desobedecia, mas viu que ele não estava zangado. – Vamos lá – disse ele, suavemente, e tornou a segurar a mão de Philip. Dessa vez o menino não resistiu. Com o dedo indicador de Philip entre os próprios polegar e indicador, o monge o fez tocar a pálpebra do pai e a baixar até que cobrisse o globo ocular horrivelmente vidrado. Então soltou sua mão. – Feche o outro olho.
    


    
      Agora sem ajuda, Philip estendeu a mão, tocou a pálpebra do pai e a fechou. Então se sentiu melhor.
    


    
      – Vamos fechar os da sua mãe também? – sugeriu o abade Peter.
    


    
      – Vamos.
    


    
      Eles se ajoelharam junto ao corpo dela. O abade usou a manga para limpar o sangue de seu rosto.
    


    
      – E Francis? – perguntou Philip.
    


    
      – Talvez ele devesse ajudar – falou o abade.
    


    
      – Faça como eu fiz, Francis – explicou Philip ao irmão. – Feche os olhos de mamãe como eu fechei os de papai, para ela poder dormir.
    


    
      – Eles estão dormindo? – perguntou Francis.
    


    
      – Não, mas é parecido com dormir – respondeu Philip com grande autoridade. – Então é preciso fechar os olhos dela.
    


    
      – Está bem, então – disse Francis, e sem qualquer hesitação estendeu a mãozinha rechonchuda e fechou com cuidado os olhos da mãe.
    


    
      O abade então pegou os dois, um por cada mão, e sem mais um olhar sequer para os homens de armas levou-os para fora da casa e subiu até o alto da íngreme encosta até o santuário do mosteiro.
    


    
      Deu-lhes de comer na cozinha dos monges. Em seguida, para não deixá-los à toa com seus pensamentos, pediu que ajudassem o cozinheiro a preparar o jantar. No dia seguinte, levou-os para ver os corpos dos pais, já lavados e vestidos, com os ferimentos limpos, costurados e em parte escondidos, e deitados lado a lado em dois caixões na nave da igreja. Lá estavam também vários parentes, pois nem todos os aldeões tinham conseguido chegar ao mosteiro a tempo de escapar do exército invasor. O abade Peter os levou ao enterro e fez questão de que vissem os caixões serem baixados na mesma cova. Quando Philip chorou, Francis chorou também. Alguém mandou-os calar, mas o abade Peter interveio:
    


    
      – Deixe que eles chorem – disse.
    


    
      Somente depois disso, quando os dois meninos absorveram em seus corações a certeza de que os pais tinham mesmo ido embora e nunca mais voltariam, foi que ele por fim falou sobre o futuro.
    


    
      Não havia sobrado uma só família inteira entre seus parentes: em todas, sem exceção, o pai ou a mãe tinha sido morto. Não havia parentes para cuidar dos meninos. Portanto, restavam duas alternativas. Eles poderiam ser doados ou mesmo vendidos a um agricultor, que os usaria como mão de obra escrava até que eles tivessem idade e tamanho suficiente para fugir. Ou poderiam servir a Deus.
    


    
      Não seria a primeira vez que meninos entravam para um mosteiro. A idade habitual era por volta de 11 anos e a mínima por volta de 5, uma vez que os monges não tinham estrutura para cuidar de bebês. Às vezes os meninos eram órfãos, às vezes tinham perdido apenas o pai ou a mãe, e às vezes seus pais tinham filhos de mais. Em geral, junto com a criança, a família dava ao mosteiro um presente substancial: terras, uma igreja ou mesmo um vilarejo inteiro. Nos casos de extrema pobreza, o presente podia ser dispensado. Mas o pai de Philip havia deixado uma modesta propriedade na colina, de modo que os meninos não precisariam de caridade. O abade Peter propôs que o mosteiro ficasse com os meninos e com a propriedade, os parentes sobreviventes concordaram, e o acordo foi autorizado pelo príncipe de Gwynedd, Gruffyd ap Cynan, por ora humilhado mas ainda não deposto permanentemente pelo exército invasor do rei Henrique, que havia matado o pai de Philip.
    


    
      O abade conhecia bem a dor, mas, apesar de todo o seu conhecimento, não estava preparado para o que acontecera com Philip. Após um ano mais ou menos, quando o sofrimento parecia ter passado e os dois irmãos já estavam adaptados à vida no mosteiro, o menino foi possuído por uma raiva impossível de aplacar. As condições de vida na comunidade do alto da colina não eram ruins o bastante para justificar sua raiva: havia comida, roupas e um fogo aceso no dormitório durante o inverno, e até mesmo um pouco de amor e de afeto. A rígida disciplina e os rituais tediosos pelo menos garantiam ordem e estabilidade. Philip, porém, começou a agir como se houvesse sido aprisionado injustamente. Desobedecia às ordens, subvertia a autoridade dos monges mais graduados a qualquer oportunidade, roubava comida, quebrava ovos, soltava cavalos, zombava dos enfermos e ofendia os mais velhos. A única ofensa que ele não cometia era o sacrilégio – e por causa disso o abade lhe  perdoava todo o resto. Por fim, ele simplesmente superou. Certo Natal, recordou os doze meses anteriores e se deu conta de que não havia passado uma noite sequer na cela de castigo durante o ano todo.
    


    
      Não houve um motivo especial para que voltasse ao normal. O fato de ter se interessado pelas aulas decerto ajudou. A teoria matemática da música o fascinava, e até mesmo a forma como os verbos eram conjugados em latim tinha uma lógica que lhe proporcionava alguma satisfação. Fora incumbido de ajudar o despenseiro, responsável por prover todos os mantimentos de que o mosteiro necessitava, de sandálias a sementes, e esse trabalho também atraiu seu interesse. Desenvolveu um apego que beirava a adoração pelo irmão John, um jovem monge belo e forte que lhe parecia representar o máximo do saber, da santidade, da sabedoria e da bondade. Fosse por imitação a John ou por inclinação própria, ou pelas duas coisas, começou a encontrar certo alento na rotina diária de rezas e nos serviços religiosos. Assim, entrou na juventude com a mente atenta à organização do mosteiro e com as harmonias sacras a soar nos ouvidos.
    


    
      Nos estudos, tanto Philip quanto Francis estavam muito à frente de qualquer outro menino da sua idade, mas supunham que isso se devesse ao fato de viverem no mosteiro e terem recebido uma instrução mais rígida. Naquela época, ainda não se percebiam excepcionais. Mesmo quando começaram a ministrar boa parte das aulas na pequena escola e a receber as lições do próprio abade, no lugar do pedante e velho mestre-escola, pensavam que estivessem adiantados apenas por terem começado bem cedo.
    


    
      Quando Philip relembrava sua juventude, parecia ter havido uma breve Idade de Ouro, um ano, talvez menos, entre o final da sua rebeldia e a chegada furiosa do desejo físico. Veio então a cruciante fase dos pensamentos impuros, das poluções noturnas, das terríveis e embaraçosas conversas com seu confessor (o abade), das infindáveis penitências e da mortificação da carne com suplícios.
    


    
      A luxúria nunca deixou de afligi-lo por completo, mas depois de algum tempo perdeu importância e agora só o atormentava de vez em quando, nas raras ocasiões em que sua mente e seu corpo ficavam ociosos, como uma ferida antiga que ainda dói no tempo chuvoso.
    


    
      Francis havia travado a sua batalha um pouco mais tarde e, embora não tivesse se confidenciado com o irmão a respeito, Philip tinha a impressão de que o caçula se mostrara menos valente no combate aos  desejos maus e encarara as derrotas com uma alegria um tanto excessiva. O principal, contudo, era que ambos tinham conseguido dominar as paixões que eram o maior inimigo da vida monástica.
    


    
      Enquanto Philip trabalhava com o despenseiro, Francis se ocupava com o prior, logo abaixo do abade Peter na hierarquia monástica. Quando o despenseiro morreu, Philip contava 21 anos e, apesar da pouca idade, assumiu o cargo. Quando Francis completou a maioridade, o abade sugeriu criar um novo cargo para ele, o de subprior. A proposta, porém, precipitou uma crise. Francis pediu que fosse liberado da responsabilidade e aproveitou o ensejo para pedir dispensa do mosteiro. Queria ser ordenado padre e servir a Deus no mundo lá fora.
    


    
      A decisão provocou em Philip espanto e horror. Jamais lhe ocorrera que um dos dois pudesse deixar o mosteiro, e aquilo foi tão desconcertante quanto se ele houvesse descoberto que era o herdeiro do trono. No entanto, após muito torcer de mão e muito exame de consciência, aconteceu: Francis partiu para o mundo e pouco depois se tornou capelão do conde de Gloucester.
    


    
      Antes de o irmão partir, Philip via para si um futuro muito simples, isso quando pensava no assunto: seria monge, levaria uma vida humilde e obediente, e na velhice talvez se tornasse abade e se esforçasse para estar à altura do exemplo dado por Peter. Agora se perguntava se Deus teria reservado para ele outro destino. Recordou a parábola dos talentos: Deus esperava que, além de conservar seu reino, seus servos o ampliassem. Com alguma apreensão, compartilhou esses pensamentos com o abade, consciente de que corria o risco de ser repreendido por estar inflado de orgulho.
    


    
      Para sua surpresa, o abade falou:
    


    
      – Estava me perguntando quanto tempo você iria levar para perceber isso. É claro que você tem outro destino. Nascido perto de um mosteiro, órfão aos 6 anos, criado por monges, despenseiro aos 21… Deus não se dá esse trabalho todo para formar um homem que vai passar a vida em um pequeno mosteiro no alto de uma colina isolada em um principado afastado nas montanhas. Aqui não há espaço suficiente para você. Você precisa ir embora.
    


    
      Philip ficou pasmo ao ouvir isso, mas, antes de deixar o abade, uma pergunta lhe ocorreu, e ele a fez sem pensar:
    


    
      – Se este mosteiro é tão pouco importante, por que Deus pôs o senhor  aqui?
    


    
      O abade Peter sorriu.
    


    
      – Talvez para cuidar de você.
    


    
      Mais tarde nesse mesmo ano, o abade foi a Canterbury prestar homenagem ao arcebispo e, quando voltou, disse a Philip:
    


    
      – Eu doei você ao priorado de Kingsbridge.
    


    
      Philip foi tomado de apreensão. O priorado de Kingsbridge era um dos maiores e mais importantes mosteiros da região. Era um priorado elevado a catedral: sua igreja era uma catedral, sede de um bispado, e o bispo tecnicamente era o abade do mosteiro, embora na prática o lugar fosse administrado pelo prior.
    


    
      – O prior James é um velho amigo – disse o abade Peter a Philip. – Nos últimos anos, não sei por quê, vem ficando bastante abatido. Enfim, Kingsbridge precisa de sangue novo. James está tendo problemas com um de seus cenóbios em especial, um pequeno convento na floresta, e precisa desesperadamente de alguém de total confiança para assumi-lo e colocá-lo outra vez no caminho da santidade.
    


    
      – Quer dizer que eu vou ser prior desse convento? – indagou Philip, surpreso.
    


    
      O abade assentiu.
    


    
      – E, se estivermos certos e Deus reservou muito trabalho para você, podemos esperar que ele o ajude a resolver quaisquer problemas que encontrar.
    


    
      – E se estivermos errados?
    


    
      – Você sempre pode voltar para cá e ser meu despenseiro. Mas nós não estamos errados, filho, você vai ver.
    


    
      As despedidas foram chorosas. Philip havia passado dezessete anos ali, e os monges eram sua família, agora mais reais para ele do que os pais que lhe haviam sido arrancados com tanta selvageria. Ele provavelmente nunca mais tornaria a vê-los, e isso o entristeceu.
    


    
      No início Kingsbridge o intimidou. O mosteiro murado era maior do que muitos vilarejos, a catedral era uma caverna imensa e escura, e a casa do prior era um pequeno palácio. Uma vez acostumado àquela escala, no entanto, ele viu sinais do abatimento que o abade Peter havia notado em seu velho amigo prior. A igreja precisava visivelmente de reparos extensos; as preces eram feitas às pressas; as regras do silêncio eram violadas constantemente e havia criados em excesso, mais criados do que  monges. Philip rapidamente superou o assombro e se zangou. Sua vontade foi segurar o prior James pelo pescoço e dizer: “Como você se atreve a fazer uma coisa dessas? Como se atreve a enviar a Deus preces apressadas? Como se atreve a deixar noviços jogarem dados e monges terem cães de estimação? Como se atreve a viver em um palácio, rodeado por criados, enquanto a igreja de Deus está caindo aos pedaços?” Não falou nada, claro. Teve uma conversa breve e formal com o prior James, um homem alto, magro e corcunda, que parecia carregar sobre os ombros curvos o peso de todos os problemas do mundo. Então conversou com o subprior, Remigius. No início da conversa, Philip deu a entender que, na sua opinião, o priorado talvez precisasse de umas mudanças, imaginando que o seu segundo da linha hierárquica fosse concordar fervorosamente, mas Remigius olhou Philip de cima como quem diz Quem você pensa que é? e mudou de assunto.
    


    
      Remigius disse que o convento de St.-John-in-the-Forest fora criado três anos antes com algumas terras e propriedades, e que a essa altura já deveria ser autossuficiente, mas na realidade ainda dependia de suprimentos da matriz. Havia outros problemas: um diácono que passara a noite lá havia criticado a condução dos ofícios; viajantes alegavam ter sido roubados por monges naquela região; havia boatos de impureza… O fato de Remigius não poder ou não querer dar detalhes exatos era só mais um sinal da maneira indolente como aquela organização toda estava sendo administrada. Philip saiu da conversa tremendo de raiva. Um mosteiro era um lugar feito para glorificar a Deus. Se não fizesse isso, não era nada. O priorado de Kingsbridge era pior do que nada. Envergonhava Deus com seu desleixo. Mas Philip não podia fazer nada a respeito. O melhor que conseguiria seria reformar um dos conventos de Kingsbridge.
    


    
      Na viagem de dois dias a cavalo até o cenóbio no meio da floresta, ruminou a parca informação que recebera e planejou em preces a sua chegada. Seria bom começar de mansinho, decidiu. Em geral, um prior era eleito pelos monges. No caso de um convento, porém, apenas um posto avançado do mosteiro principal, o prior da matriz podia simplesmente nomeá-lo. De modo que Philip não fora convidado a se candidatar à eleição, ou seja, não poderia contar com o apoio dos irmãos. Teria de avançar com cautela. Precisava aprender mais sobre os problemas de que o lugar padecia antes de tomar a melhor solução. Precisava conquistar o respeito e a confiança dos monges, sobretudo daqueles que fossem mais  velhos do que ele e pudessem se ressentir da sua presença. Então, quando sua informação estivesse completa, e sua liderança, consolidada, poderia agir com firmeza.
    


    
      Não foi assim que aconteceu.
    


    
      No segundo dia, a luz já estava caindo quando ele guiou o pônei até a borda de uma clareira e examinou seu novo lar. Na época, havia uma única edificação de cantaria, a capela. (Philip mandaria construir o novo dormitório de pedra no ano seguinte.) As outras construções de madeira tinham um aspecto desconjuntado. Philip não gostou do que viu: qualquer coisa fabricada pelos monges devia ser feita para durar, e isso valia tanto para chiqueiros quanto para catedrais. Ao olhar em volta, reparou em mais indícios do mesmo tipo de desleixo que o chocara em Kingsbridge: não havia cercas, o feno transbordava pela porta do celeiro e havia uma pilha de esterco bem ao lado do laguinho dos peixes. Sentiu o rosto se contrair com uma reprovação contida e disse para si mesmo: devagar, devagar.
    


    
      No início, não viu ninguém. Era como devia ser, pois estava na hora de vésperas e a maioria dos monges devia se encontrar na capela. Tocou o flanco do pônei com o chicote e atravessou a clareira até uma cabana que parecia ser um estábulo. Um jovem com palha nos cabelos e ar distraído espichou o pescoço por cima da porta e o encarou com surpresa.
    


    
      – Qual é o seu nome? – indagou Philip, e após alguns segundos de timidez acrescentou: – Meu filho.
    


    
      – As pessoas me chamam de Johnny Eightpence – respondeu o jovem.
    


    
      Philip apeou e lhe passou as rédeas.
    


    
      – Bem, Johnny Eightpence, pode desarrear meu cavalo.
    


    
      – Sim, padre.
    


    
      Ele passou as rédeas por cima de uma cerca e se afastou.
    


    
      – Aonde você vai? – indagou Philip, brusco.
    


    
      – Avisar aos irmãos que chegou um forasteiro.
    


    
      – Você precisa treinar a obediência, Johnny. Desarreie a minha montaria. Eu mesmo vou avisar aos irmãos que cheguei.
    


    
      – Sim, padre.
    


    
      Com uma cara assustada, Johnny começou a executar a tarefa.
    


    
      Philip olhou em volta. No meio da clareira havia uma construção comprida, como um grande salão. Ao lado ficava uma pequena estrutura redonda, com fumaça escapando de um buraco no telhado. Devia ser a cozinha. Decidiu ver o que haveria para o jantar. Nos mosteiros mais  rígidos apenas uma refeição era servida por dia, o almoço, ao meio-dia, mas aquele obviamente não era rígido e devia haver um jantar leve depois de vésperas, um pouco de pão com queijo ou peixe seco, ou quem sabe uma tigela de sopa de cevada com ervas. Ao se aproximar da cozinha, contudo, ele sentiu o inconfundível e apetitoso cheiro de carne sendo assada. Parou, com o cenho franzido, e em seguida entrou.
    


    
      Dois monges e um menino estavam sentados em volta do fogo central. Enquanto Philip olhava, um dos monges passou uma jarra para outro, que bebeu. O menino girava um espeto, no qual havia um leitão.
    


    
      Surpresos, eles ergueram os olhos quando Philip avançou até a luz. Sem dizer nada, ele pegou a jarra da mão do monge e a cheirou. Então indagou:
    


    
      – Por que estão bebendo vinho?
    


    
      – Porque meu coração se alegra com isso, forasteiro – respondeu o monge. – Beba um pouco… não se acanhe.
    


    
      Era evidente que eles não tinham sido avisados sobre a chegada do novo prior. Também era evidente que não temiam as consequências se um monge de passagem delatasse seu comportamento ao priorado de Kingsbridge. Philip teve um impulso de partir a jarra de vinho na cabeça daquele homem, mas respirou fundo e falou com suavidade:
    


    
      – Os filhos dos pobres passam fome para nos proporcionar carne e bebida. Isso é feito para glorificar a Deus, não para alegrar nossos corações. Chega de vinho para você por hoje.
    


    
      Ele virou as costas e levou a jarra consigo.
    


    
      Quando estava saindo, ouviu o monge perguntar:
    


    
      – Quem você acha que é?
    


    
      Philip não respondeu. Eles logo iriam descobrir.
    


    
      Deixou a jarra no chão em frente à cozinha e atravessou a clareira em direção à capela, fechando e abrindo os punhos para tentar controlar a raiva. Não se precipite, recomendou a si mesmo. Tenha cautela. Tudo no seu devido tempo.
    


    
      Parou por alguns instantes no pequeno pórtico da capela para se acalmar, então empurrou suavemente a grande porta de carvalho e entrou em silêncio.
    


    
      Pouco mais de uma dezena de monges e alguns noviços, em pé de costas para ele, formavam fileiras irregulares. Em frente a eles, o sacristão lia um livro. Rezava o ofício depressa, e os monges resmungavam os responsos de modo automático. Três velas de comprimentos diferentes tremeluziam  sobre uma toalha suja no altar.
    


    
      No fundo da capela, dois jovens monges conversavam animados, ignorando o ofício. Quando Philip chegou perto, um deles fez uma gozação e o outro riu alto, abafando as palavras apressadas do sacristão. Para Philip, aquilo foi a gota d’água, e toda a decisão de chegar de mansinho desapareceu da sua mente. Abriu a boca e gritou o mais alto que foi capaz:
    


    
      – CALADOS!
    


    
      A gargalhada se interrompeu. O sacristão cessou a leitura. A capela ficou em silêncio, os monges se viraram e encararam Philip.
    


    
      Ele estendeu a mão na direção do monge que tinha rido e o segurou pela orelha. O rapaz tinha mais ou menos a sua idade e era mais alto, mas estava surpreso demais para resistir quando Philip puxou sua cabeça para baixo.
    


    
      – De joelhos! – gritou Philip.
    


    
      Por alguns instantes, pareceu que o monge tentaria se desvencilhar, mas o rapaz sabia que havia errado e, como o padre previra, sua resistência foi minada pela consciência pesada. Quando Philip puxou sua orelha com mais força, ele se ajoelhou.
    


    
      – Todos vocês – ordenou. – De joelhos!
    


    
      Haviam feito votos de obediência, e nem mesmo a escandalosa indisciplina na qual visivelmente estavam vivendo foi capaz de apagar esse hábito de anos. Metade dos monges e todos os noviços se ajoelharam.
    


    
      – Todos vocês violaram seus votos – acusou Philip, deixando transparecer seu desdém. – Blasfemaram todos. – Olhou em volta e encarou aqueles que ainda estavam de pé. – Sua penitência começa agora – disse, por fim.
    


    
      Aos poucos, eles foram se ajoelhando um por um, até restar apenas o sacristão de pé, um homem gordo, de olhar sonolento, uns vinte anos mais velho do que Philip. O novo prior deu a volta em torno dos monges ajoelhados e se aproximou dele.
    


    
      – Me dê o livro – ordenou.
    


    
      O sacristão o encarou de volta com uma expressão desafiadora e nada disse.
    


    
      Philip estendeu a mão e segurou de leve o grosso volume. O sacristão agarrou com mais força. O prior hesitou. Havia passado dois dias decidindo ser cauteloso e ir com calma, mas ali estava, com os pés ainda sujos da poeira da estrada, arriscando tudo em um confronto direto com  um homem sobre quem nada sabia.
    


    
      – Me dê o livro e ajoelhe-se – repetiu.
    


    
      Um sorriso de sarcasmo pareceu atravessar o semblante do sacristão.
    


    
      – Quem é você? – indagou ele.
    


    
      Philip ainda hesitava. Pelo hábito e pelo corte de cabelo, estava óbvio que ele era monge, e todos eles já deviam ter concluído, pelo seu comportamento, que tinha uma posição de autoridade, mas ainda não estava claro se sua autoridade o tornava mais importante do que o sacristão. Tudo o que ele precisava dizer era Eu sou seu novo prior , mas decidiu que não era a hora. De repente, pareceu muito importante conseguir se impor apenas pela autoridade moral.
    


    
      O sacristão sentiu que Philip vacilava e tentou se aproveitar.
    


    
      – Diga, por favor – disse, com uma cortesia fingida. – Quem ordena que nos ajoelhemos em sua presença?
    


    
      Toda a hesitação abandonou Philip num só instante e ele pensou: se Deus está comigo, o que tenho a temer? Respirou fundo e suas palavras saíram com um rugido que ecoou do calçamento até a abóbada de pedra da capela.
    


    
      – É Deus quem lhes ordena que se ajoelhem em sua presença! – bradou.
    


    
      O sacristão pareceu ficar um pouco inseguro. Philip aproveitou a chance e arrancou o livro das mãos dele. Agora já sem qualquer autoridade, o homem enfim se pôs de joelhos.
    


    
      Escondendo o alívio que sentia, Philip olhou em volta para os irmãos e anunciou:
    


    
      – Eu sou seu novo prior.
    


    
      Todos permaneceram ajoelhados enquanto lia o ofício. Levou muito tempo, pois ele ordenou que repetissem os responsos inúmeras vezes, até conseguirem fazê-lo em perfeito uníssono. Então os conduziu em silêncio para fora da capela até o refeitório mais adiante na clareira. Devolveu o leitão assado à cozinha e pediu pão e cerveja rala. Escolheu um monge para ler em voz alta enquanto comiam. Assim que todos terminaram, ele os levou, ainda em silêncio, até o dormitório.
    


    
      Pediu que trouxessem sua cama da casa do prior, que ficava separada: iria dormir no mesmo recinto que os irmãos. Era a maneira mais simples e mais eficaz de impedir pecados de impureza.
    


    
      Nessa primeira noite, não pregou o olho. Ficou sentado com uma vela na mão, rezando em silêncio, até chegar a meia-noite e a hora de acordar  os monges para oficiar as matinas. Celebrou o ofício depressa, para mostrar que não era de todo impiedoso. Voltaram todos para a cama, mas novamente Philip não dormiu.
    


    
      Quando o dia raiou, ele saiu antes que os outros acordassem e olhou em volta enquanto pensava no dia que tinha pela frente. Tinham aberto um novo campo na floresta, e bem no meio do desmatado estava o imenso toco do que antes devia ser um imenso carvalho. Aquilo lhe deu uma ideia.
    


    
      Depois de rezar a prima e comer o desjejum, Philip levou todos até o campo com cordas e machados. Passaram a manhã desenraizando o enorme toco, metade puxando as cordas enquanto a outra metade atacava as raízes com machados, e todos diziam juntos “Foooorça”. Quando o toco enfim se soltou, Philip deu a todos cerveja, pão e uma fatia do porco que havia lhes negado no jantar.
    


    
      Não foi o fim dos problemas, mas foi o início das soluções. Desde o começo, ele se recusou a pedir qualquer coisa à matriz, exceto cereais para fazer pão e velas para a capela. Saber que não comeriam carne a não ser que criassem animais ou caçassem transformou os monges em pecuaristas meticulosos e especialistas em arapucas para aves. Enquanto antes viam nos ofícios religiosos um jeito de fugir do trabalho, agora ficavam contentes quando Philip encurtava as horas na capela para poderem passar mais tempo nos campos.
    


    
      Em dois anos, o cenóbio se tornou autossuficiente, e dali a mais dois já estavam fornecendo a Kingsbridge carne, caça e um queijo feito com leite de cabra que se tornou uma iguaria muito cobiçada. O convento prosperou, os ofícios eram impecáveis e os irmãos viviam saudáveis e felizes.
    


    
      Philip teria se contentado com isso, não fosse o fato de a matriz, Kingsbridge, estar indo de mal a pior.
    


    
      Aquele deveria ser um dos principais centros religiosos do reino, repleto de atividade, com uma biblioteca visitada por estudiosos estrangeiros, um priorado consultado por nobres, santuários que atraíssem peregrinos do reino inteiro, uma hospitalidade famosa entre a nobreza e uma caridade célebre entre os pobres. Mas a igreja estava caindo aos pedaços, metade das edificações do mosteiro vivia vazia e o priorado devia dinheiro a prestamistas. Philip ia a Kingsbridge no mínimo uma vez por ano, e sempre voltava espumando de raiva com o modo como a riqueza, dada por fiéis devotos e ampliada por monges dedicados, estava sendo esbanjada  descuidadamente como a herança do filho pródigo.
    


    
      Parte do problema era a localização do priorado. Kingsbridge era um pequeno vilarejo em uma estrada afastada que não conduzia a lugar nenhum. Desde a época do primeiro rei Guilherme, conhecido como Conquistador ou Bastardo, dependendo de quem estivesse falando, a maioria das catedrais tinha sido transferida para grandes cidades. Kingsbridge, porém, havia escapado dessa transformação. Na opinião de Philip, porém, isso não era um problema insuperável: um mosteiro movimentado com uma catedral deveria ser uma cidade por si só.
    


    
      O verdadeiro problema era a letargia do velho prior James. Com aquela mão frouxa no leme, o navio era soprado de um lado para outro, à deriva, sem ir a lugar nenhum.
    


    
      E, para grande desgosto de Philip, o priorado de Kingsbridge continuaria a declinar enquanto o prior James continuasse vivo.
    


    
      [image: ]
    


    
      Os monges enrolaram o bebê em panos limpos e o puseram dentro de um grande cesto de pão que funcionaria como berço. Com a barriguinha cheia de leite de cabra, o menino pegou no sono. Philip o deixou sob a responsabilidade de Johnny Eightpence, pois, apesar de certa parvoíce, Johnny sabia ser delicado com as criaturas pequenas e frágeis.
    


    
      Philip estava louco para saber o que trouxera Francis ao mosteiro. Deu algumas indiretas durante o almoço, mas seu irmão não reagiu, e ele teve de segurar a curiosidade.
    


    
      Depois do almoço, era hora dos estudos. Eles ali não tinham um claustro propriamente dito, mas os monges podiam se sentar no pórtico da capela para ler ou caminhar pela clareira. Tinham permissão para entrar na cozinha de vez em quando e se aquecer junto ao fogo, como era o costume. Philip e Francis foram caminhar pela borda da clareira lado a lado, como tinham feito tantas vezes no claustro do mosteiro no País de Gales, e Francis começou a falar:
    


    
      – O rei Henrique sempre tratou a Igreja como se fosse uma parte subordinada do seu reino. Emitiu ordens a bispos, cobrou impostos e impediu o exercício direto da autoridade do papa.
    


    
      – Eu sei – disse Philip. – E daí?
    


    
      – O rei Henrique morreu.
    


    
      Philip estacou. Por essa  ele não esperava.
    


    
      – Morreu no seu pavilhão de caça em Lyons-la-Forêt, na Normandia, depois de uma refeição em que comeu lampreias – continuou Francis. – Ele adorava lampreias, embora elas sempre tivessem feito mal a ele.
    


    
      – Quando?
    


    
      – Hoje é o primeiro dia do ano, então faz exatamente um mês.
    


    
      Philip ficou bastante chocado. Henrique já era rei quando ele nasceu. Nunca havia passado pela morte de um rei, mas sabia que isso significava problemas, talvez mesmo uma guerra.
    


    
      – O que vai acontecer agora? – indagou, ansioso.
    


    
      Eles recomeçaram a andar.
    


    
      – O problema é que o herdeiro do rei morreu no mar há muitos anos… – disse Francis. – Você talvez se lembre.
    


    
      – Lembro, sim.
    


    
      Philip tinha 12 anos. Foi o primeiro acontecimento de importância nacional a penetrar sua consciência de menino, e o fez tomar ciência do mundo fora do mosteiro. O filho do rei tinha morrido no naufrágio de uma embarcação chamada Navio Branco , bem pertinho de Cherbourg. O abade Peter, que havia contado aquilo a Philip, mostrara-se temeroso de que a guerra e a anarquia se seguissem à morte do herdeiro, mas o rei Henrique conseguira manter o controle, e a vida seguira tranquila para Philip e Francis.
    


    
      – O rei teve muitos outros filhos, claro – prosseguiu Francis. – Pelo menos vinte, entre eles meu próprio senhor, o conde Robert de Gloucester. Mas, como você sabe, são todos bastardos. Apesar da fertilidade pujante, ele só conseguiu ter mais um descendente legítimo, e foi uma menina, Matilda. Um bastardo não pode herdar o trono, mas uma mulher é quase tão ruim quanto.
    


    
      – O rei Henrique não nomeou um herdeiro? – indagou Philip.
    


    
      – Sim. Ele escolheu Matilda. Matilda tem um filho, que também se chama Henrique. O maior desejo do velho rei era que o neto herdasse o trono. Só que o menino ainda nem completou 3 anos. Então o rei fez os nobres jurarem fidelidade a Matilda.
    


    
      Philip ficou intrigado.
    


    
      – Se o rei nomeou Matilda sua herdeira, e se os nobres já juraram lealdade a ela… então qual é o problema?
    


    
      – A vida na corte nunca é tão simples – observou Francis. – Matilda é  casada com Godofredo de Anjou. Anjou e a Normandia são rivais há gerações. Nossos senhores normandos odeiam os angevinos. Para falar francamente, foi muito otimismo do velho rei pensar que um bando de nobres anglo-normandos iria entregar a Inglaterra e a Normandia a um angevino, com ou sem juramento.
    


    
      Philip ficou um tanto perplexo com o conhecimento e a atitude desrespeitosa do irmão mais novo em relação aos homens mais importantes do reino.
    


    
      – Como você sabe tudo isso?
    


    
      – Os nobres se reuniram em Le Neubourg para decidir o que fazer. Nem preciso dizer que meu senhor, o conde Robert, estava presente, e eu o acompanhei para escrever suas cartas.
    


    
      Philip encarou o irmão com um ar intrigado, pensando quanto a vida de Francis devia ser diferente da sua. Então se lembrou de uma coisa.
    


    
      – O conde Robert é o filho mais velho do rei, não é?
    


    
      – Sim, e é muito ambicioso, mas ele aceita a opinião geral, de que os filhos ilegítimos precisam conquistar seus reinos, não herdá-los.
    


    
      – Quem mais estava lá?
    


    
      – Henrique tinha três sobrinhos, filhos de sua irmã. O mais velho é Teobaldo de Blois. Depois vem Estêvão, muito amado pelo finado rei, que o presenteou com grandes propriedades aqui na Inglaterra. E o caçula da família, Henrique, que você conhece como bispo de Winchester. Os nobres dão preferência ao primogênito, Teobaldo, segundo uma tradição que você decerto vai considerar totalmente razoável.
    


    
      Francis olhou para Philip e sorriu.
    


    
      – Totalmente razoável – concordou Philip, também sorrindo. – Quer dizer que Teobaldo é o nosso novo rei?
    


    
      Francis balançou a cabeça.
    


    
      – Ele pensava que seria, mas nós, filhos mais novos, sabemos como nos promover. – Haviam chegado à borda mais afastada da clareira e deram meia-volta. – Enquanto Teobaldo aceitava graciosamente a homenagem dos nobres, Estêvão atravessou a Mancha até a Inglaterra, correu até Winchester e, com a ajuda do caçula Henrique, o bispo, capturou o castelo e, mais importante ainda, o tesouro real.
    


    
      Philip estava prestes a dizer: Então Estêvão é nosso novo rei. Mas mordeu a língua: já dissera isso em relação a Matilda e Teobaldo, e nas duas vezes havia errado.
    


    
      – Estêvão só precisava de mais uma coisa para garantir a vitória – prosseguiu Francis. – O apoio da Igreja. Pois antes de ser coroado em Westminster pelo arcebispo ele não seria rei de verdade .
    


    
      – Mas com certeza isso deve ter sido fácil – comentou Philip. – Henrique, seu irmão, é um dos sacerdotes mais importantes do país: é bispo de Winchester, abade de Glastonbury, rico como Salomão e quase tão poderoso quanto o arcebispo de Canterbury. E se o bispo Henrique não estivesse disposto a apoiá-lo, por que o ajudou a tomar Winchester?
    


    
      Francis assentiu.
    


    
      – Devo dizer que as ações do bispo Henrique durante esta crise foram brilhantes. Ele não ajudou Estêvão por amor fraterno, entende?
    


    
      – Então o que o motivou?
    


    
      – Alguns minutos atrás, lembrei a você como o finado rei Henrique tratava a Igreja como se fosse apenas mais uma parte do seu reino. O bispo Henrique deseja garantir que nosso novo rei, seja ele quem for, trate-a melhor. Assim, antes de assegurar seu apoio, Henrique fez Estêvão prestar um juramento solene de preservar os direitos e os privilégios da Igreja .
    


    
      Philip ficou impressionado. O relacionamento de Estêvão com a Igreja fora definido, desde o início do seu reinado, segundo os termos da instituição. Mas talvez mais importante ainda fosse o precedente aberto. A Igreja tinha de coroar os reis, mas até agora não tivera direito de impor condição nenhuma. Talvez chegasse o dia em que rei nenhum poderia tomar o poder sem antes fazer um acordo com a Igreja.
    


    
      – Isso deve significar muito para nós – comentou.
    


    
      – Estêvão pode quebrar promessas, claro – disse Francis. – Mas mesmo assim você tem razão. Ele nunca vai ser tão implacável com a Igreja quanto Henrique foi. Há outro risco, porém. Dois dos nobres ficaram muito contrariados com o que Estêvão fez. Um deles foi Bartholomew, conde de Shiring.
    


    
      – Eu sei quem ele é. Shiring fica a apenas um dia de viagem daqui. Dizem que Bartholomew é muito religioso.
    


    
      – Pode ser. Tudo o que eu sei é que ele é um fidalgo rígido e moralista, que, apesar de Estêvão ter lhe prometido o perdão, jamais vai renegar o juramento de lealdade feito a Matilda.
    


    
      – E o outro barão descontente?
    


    
      – É meu próprio senhor, Robert de Gloucester. Eu já disse a você que ele era ambicioso. Vive com a alma atormentada pelo fato de que, se fosse  legítimo, seria rei. Ele quer pôr a meia-irmã no trono, porque acredita que ela dependerá tanto da orientação e dos conselhos do irmão que ele será rei em tudo a não ser no título.
    


    
      – Ele vai fazer algo a respeito?
    


    
      – Temo que sim. – Apesar de não haver ninguém por perto, Francis baixou a voz. – Robert e Bartholomew, junto com Matilda e o marido dela, vão fomentar uma rebelião. Seu plano é destituir Estêvão e pôr Matilda no trono.
    


    
      Philip parou de andar.
    


    
      – Mas isso acabaria com tudo o que o bispo de Winchester conquistou! – Ele agarrou o braço do irmão. – Mas, Francis…
    


    
      – Já sei o que você está pensando. – Em um instante, toda a petulância de Francis o abandonou, e ele adquiriu uma expressão aflita e assustada. – Se o conde Robert descobrir que lhe contei, manda me enforcar. Ele confia piamente em mim. Mas minha lealdade principal é com a Igreja… tem de ser.
    


    
      – E o que você pode fazer?
    


    
      – Pensei em pedir uma audiência com o novo rei e contar tudo a ele. Os dois rebeldes negariam, claro, e eu seria enforcado por traição, mas pelo menos a rebelião seria frustrada e eu iria para o céu.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Nós aprendemos que buscar o martírio é um ato de vaidade.
    


    
      – E eu acho que Deus reservou mais trabalho para mim aqui na Terra. Ocupo um posto de confiança na casa de um grande nobre e, se ficar lá e conseguir aumentar meu prestígio trabalhando duro, posso fazer muito para promover os direitos da Igreja e o império da lei.
    


    
      – Existe alguma outra forma…?
    


    
      Francis encarou o irmão.
    


    
      – É por isso que estou aqui.
    


    
      Philip sentiu um calafrio de medo. Francis iria pedir que o irmão se envolvesse, claro; não tinha nenhum outro motivo para lhe revelar aquele terrível segredo.
    


    
      – Eu não posso denunciar a rebelião – continuou Francis. – Mas você pode.
    


    
      – Que Jesus Cristo e todos os santos me protejam – disse Philip.
    


    
      – Se o complô for desmascarado aqui, no sul, nenhuma suspeita recairá sobre a casa de Gloucester. Ninguém sabe que estou aqui. Ninguém sequer  sabe que você é meu irmão. Você poderia pensar em alguma explicação plausível sobre como obteve a informação. Pode ter visto homens de armas se reunindo ou talvez alguém da casa do conde Bartholomew tenha revelado o plano ao confessar seus pecados para um padre conhecido.
    


    
      Philip fechou mais a capa em volta do corpo, que tremia. Parecia estar mais frio de repente. Aquilo era perigoso, muito perigoso. Eles estavam falando em se meter nos assuntos políticos da realeza, que matava regularmente até os praticantes experientes dessa atividade. Forasteiros como Philip seriam tolos de se envolver.
    


    
      Mas havia muita coisa em jogo. Philip não podia ficar parado assistindo a uma rebelião contra um rei escolhido pela Igreja, não quando tinha uma chance de evitá-la. E, por mais que aquilo fosse perigoso para ele, seria suicídio o irmão denunciar o complô.
    


    
      – Qual é o plano dos rebeldes? – indagou Philip.
    


    
      – O conde Bartholomew está voltando para Shiring neste exato momento. De lá, vai mandar recados para seus aliados em todo o sul da Inglaterra. O conde Robert chegará a Gloucester um ou dois dias depois e reunirá suas forças na região oeste. Por fim, Brian Fitzcount, que comanda o castelo de Wallingford, vai fechar os portões, e todo o sudoeste da Inglaterra cairá, sem luta, nas mãos dos rebeldes.
    


    
      – Então já é quase tarde demais! – exclamou Philip.
    


    
      – Na verdade, não. Temos cerca de uma semana. Mas você terá de agir depressa.
    


    
      Philip sentiu um aperto no estômago e se deu conta de que já estava bastante decidido a seguir o que irmão sugeria.
    


    
      – Não sei para quem contar – disse. – O normal seria falar com o conde, mas nesse caso o acusado é ele. O representante do rei decerto está do seu lado. Temos de pensar em alguém que com certeza fique do nosso.
    


    
      – O prior de Kingsbridge?
    


    
      – Meu prior está velho e cansado. Provavelmente não fará nada.
    


    
      – Deve haver alguém.
    


    
      – O bispo.
    


    
      Philip na realidade nunca havia falado com o bispo de Kingsbridge, mas ele com certeza o receberia e ouviria o que ele tivesse a dizer. Ficaria automaticamente do lado de Estêvão, que era a escolha da Igreja, e o bispo seria poderoso o suficiente para tomar alguma providência.
    


    
      – Onde o bispo mora? – perguntou Francis.
    


    
      – A um dia e meio daqui.
    


    
      – É melhor você partir hoje mesmo.
    


    
      – Sim – concordou Philip, com o coração pesado.
    


    
      Uma expressão de remorso dominou o rosto de Francis.
    


    
      – Queria que fosse outra pessoa.
    


    
      – Eu também – falou Philip com convicção. – Eu também.
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      Philip convocou os monges à pequena capela e informou que o rei havia morrido.
    


    
      – Precisamos rezar por uma sucessão pacífica e por um novo rei que ame a Igreja mais do que o finado Henrique – disse. Mas não contou que, por algum motivo, a chave de uma sucessão pacífica tinha ido parar em suas próprias mãos. Em vez disso, falou: – Outra notícia me obriga a visitar nossa matriz em Kingsbridge. Preciso partir sem demora.
    


    
      O subprior leria os ofícios e o despenseiro administraria a propriedade, mas nenhum deles tinha pulso para conter Peter de Wareham, e Philip temia que, caso se ausentasse por muito tempo, ele fosse criar tantos problemas que não haveria mais mosteiro quando voltasse. Não conseguira pensar em um jeito de controlá-lo sem abalar sua autoestima, e agora não restava mais tempo, de modo que precisava fazer seu melhor.
    


    
      – Hoje mais cedo nós falamos sobre gula – retomou, após uma pausa. – O irmão Peter merece nosso agradecimento por lembrar que, quando Deus abençoa nossa propriedade e nos concede riqueza, não é para que nos tornemos gordos e preguiçosos, mas sim para a sua glória maior. Faz parte do nosso dever sagrado compartilhar nossas riquezas com os pobres. Até hoje, nós negligenciamos esse dever, sobretudo porque aqui na floresta não temos ninguém com quem compartilhar. O irmão Peter lembrou que é nosso dever sair à procura dos pobres, para poder lhes proporcionar alento.
    


    
      Os irmãos ficaram surpresos: haviam imaginado que o assunto da gula estivesse encerrado. O próprio Peter exibia uma expressão insegura. Estava satisfeito por ser o centro das atenções novamente, mas desconfiava, e com razão, do que Philip estava escondendo.
    


    
      – Eu decidi que, a cada semana, vamos dar aos pobres 1 penny por monge da nossa comunidade – prosseguiu Peter. – Se isso significar que todos teremos de comer um pouco menos, vamos nos regozijar com a  perspectiva de nossa recompensa no céu. Mais importante ainda, temos de nos certificar de que nossos pennies sejam bem gastos. Quando se dá a um pobre 1 penny para comprar pão para a família, ele pode ir direto para a taberna se embebedar, depois voltar para casa e bater na mulher, de modo que ela teria ficado melhor sem a nossa caridade. Melhor dar a ele pão. Melhor ainda dar pão aos seus filhos. A caridade é uma tarefa sagrada que precisa ser feita com a mesma diligência com a qual se cuida dos enfermos ou se educam os jovens. Por esse motivo, muitas instituições monásticas elegem um esmolador, que fica responsável por isso. Assim faremos também.
    


    
      Philip olhou em volta. Os monges estavam todos atentos e interessados. Peter exibia um ar satisfeito. Era óbvio que havia interpretado aquilo como uma vitória sua. Ninguém foi capaz de adivinhar o que estava por vir.
    


    
      – O trabalho do esmolador é árduo. Ele terá de ir a pé até as cidades e os vilarejos mais próximos, muitas vezes até Winchester. Nesses lugares, conviverá com as pessoas mais reles, mais sujas, mais feias e corrompidas que existem, pois assim são os pobres. Deverá rezar por elas quando blasfemarem, visitá-las quando adoecerem e perdoá-las quando tentarem enganá-lo ou roubá-lo. Precisará de força, humildade e de uma paciência infinita. Sentirá falta do conforto desta comunidade, pois passará mais tempo fora do que aqui conosco.
    


    
      Ele tornou a olhar em volta. Agora estavam todos temerosos, pois ninguém desejava aquele cargo. Philip deixou seus olhos recaírem sobre Peter de Wareham, que por fim entendeu o que estava por vir, e sua expressão ruiu.
    


    
      – Foi Peter quem chamou atenção para nossas falhas nessa área – disse o prior, devagar. – Então decidi que ele terá a honra de ser nosso esmolador. – Ele sorriu. – Pode começar hoje mesmo.
    


    
      Peter exibia uma expressão negra como uma tormenta.
    


    
      Você vai passar muito tempo fora para criar problemas, pensou Philip, e o contato estreito com pobres vis e imundos dos becos fedidos de Winchester vai abrandar seu desprezo pela vida confortável.
    


    
      Peter, contudo, obviamente considerou o cargo uma pura e simples punição, e olhou para o prior com tanto ódio que, por alguns instantes, Philip se encolheu.
    


    
      Com esforço, ele desviou o olhar e encarou os outros.
    


    
      – Depois da morte de um rei há sempre perigo e incerteza – disse. – Rezem por mim durante a minha ausência.
    


    
      II
    


    
      Ao meio-dia do segundo dia de viagem, o prior Philip estava a poucos quilômetros do palácio do bispo. Conforme se aproximava, seu estômago se contraía mais. Já havia pensado em uma história para explicar como ficara sabendo dos planos da rebelião. Mas o bispo talvez não acreditasse ou pedisse provas. Pior ainda – e essa possibilidade só ocorreu a Philip depois que ele e Francis se separaram –, era concebível, embora improvável, que o próprio bispo fosse um dos conspiradores e estivesse apoiando a rebelião. Talvez fosse um comparsa do conde de Shiring. Conhecia casos de bispos que puseram os próprios interesses acima dos da Igreja.
    


    
      O bispo poderia torturar Philip para fazê-lo confessar onde obtivera a informação. Não tinha esse direito, claro, mas tampouco deveria conspirar contra o rei. Philip recordou os instrumentos de tortura retratados nas representações do inferno. A inspiração desses quadros era o que acontecia nas masmorras de nobres e bispos. Ele não sentia que tinha força para morrer como mártir.
    


    
      Quando viu um grupo a pé mais à frente na estrada, seu primeiro instinto foi encurtar as rédeas para evitar ultrapassá-los, pois estava sozinho e muitos viajantes não teriam o menor escrúpulo em roubar um monge. Então viu que duas das figuras eram crianças e outra, uma mulher. Uma família em geral era um grupo seguro. Fez a montaria trotar para alcançá-los.
    


    
      Ao chegar mais perto, pôde vê-los melhor. Havia um homem bem alto, uma mulher pequenina, um rapaz quase da mesma altura do homem e duas crianças. Eram visivelmente pobres: não carregavam pequenas trouxas com bens de valor e vestiam andrajos. O homem tinha uma estrutura larga, mas estava emaciado como quem padece de uma doença degenerativa, ou talvez só estivesse com fome. Olhou para Philip desconfiado e puxou as crianças mais para perto com um toque e alguns sussurros. A primeira impressão era que tivesse 50 anos, mas agora Philip percebia que o homem devia estar na casa dos 30, embora seu rosto exibisse rugas de preocupação.
    


    
      – Olá, monge – disse a mulher.
    


    
      Philip a examinou. Era pouco usual uma mulher falar antes do marido e, embora “monge” não fosse exatamente um termo mal-educado, teria sido bem mais respeitoso dizer “irmão” ou “padre”. A mulher tinha uns dez anos a menos do que o homem e olhos fundos de um dourado-claro incomum que a tornavam bastante impressionante. Philip teve a sensação de que ela era perigosa.
    


    
      – Bom dia, padre – disse o homem, como se desculpando pelo tom brusco da mulher.
    


    
      – Que Deus o abençoe – retrucou Philip, e fez a égua diminuir o passo. – Quem é você?
    


    
      – Meu nome é Tom. Sou mestre construtor, estou procurando trabalho.
    


    
      – E não tem encontrado, imagino.
    


    
      – Verdade.
    


    
      Philip balançou a cabeça. Era uma história comum. Os artífices da construção costumavam vagar em busca de trabalho e às vezes não encontravam, quer por falta de sorte, quer porque poucas pessoas estavam construindo. Era comum aproveitarem a hospitalidade dos mosteiros. Caso houvessem trabalhado recentemente, faziam generosas doações ao partir, mas se estivessem na estrada há algum tempo podiam não ter nada a oferecer. Proporcionar uma acolhida calorosa aos dois tipos às vezes era um teste para a caridade dos monges.
    


    
      Aquele construtor com certeza era do tipo mais pobre, embora sua mulher parecesse bem-nutrida.
    


    
      – Bom, eu trago comida no meu alforje, está na hora do almoço, e a caridade é um dever sagrado – disse Philip. – Portanto, se você e sua família aceitarem comer comigo, serei recompensado no céu, além de ter companhia para o almoço.
    


    
      – Que bondade a sua – retorquiu Tom. Olhou para a mulher. Ela deu de ombros de modo quase imperceptível, então aquiesceu de leve. Quase sem hesitar, o homem prosseguiu: – Vamos aceitar sua caridade, obrigado.
    


    
      – Agradeça a Deus, não a mim – foi a resposta automática de Philip.
    


    
      – Agradeça aos camponeses cujos dízimos pagam pela comida – disse a mulher.
    


    
      Essa daí não deixa passar nada, pensou o prior, mas permaneceu calado.
    


    
      Pararam todos numa pequena clareira onde o pônei de Philip pudesse pastar a grama escassa do inverno. Em seu íntimo, ele ficou satisfeito com o pretexto para adiar a chegada ao palácio e o temido encontro com o bispo. O construtor disse que ele também estava indo para o palácio do bispo, na esperança de que este quisesse fazer reparos ou mesmo construir um anexo. Durante a conversa, Philip estudou discretamente a família. A mulher parecia jovem demais para ser mãe do menino mais velho. O rapaz parecia um bezerro, forte, desengonçado e com um ar estúpido. O outro era pequeno e esquisito, com os cabelos da cor de uma cenoura, pele branca como a neve e olhos azuis brilhantes e saltados; observava intensamente as coisas com uma expressão vazia que fez Philip pensar no pobre Johnny Eightpence, mas, ao contrário de Johnny, quando encarado, aquele menino retribuía com um olhar muito adulto e inteligente. À sua maneira, na opinião de Philip, era tão perturbador quanto a mãe. A terceira criança era uma menina de seus 6 anos. Ela chorava de vez em quando, e o pai não parava de cuidar dela com preocupação e carinho e às vezes lhe dava um tapinha reconfortante, embora não dissesse nada. Era evidente que gostava muito dela. Ele também tocou a esposa, uma vez só, e Philip percebeu o desejo quando os dois se entreolharam.
    


    
      A mulher mandou as crianças irem catar folhas largas para usar como pratos. Philip abriu os alforjes.
    


    
      – Onde fica seu mosteiro, padre? – perguntou Tom.
    


    
      – Na floresta, a um dia de viagem daqui, a oeste. – A mulher ergueu a cabeça subitamente e Tom arqueou as sobrancelhas. – Vocês conhecem? – indagou o prior.
    


    
      Por algum motivo, o homem fez uma cara constrangida.
    


    
      – Devemos ter passado perto vindo de Salisbury – respondeu.
    


    
      – Ah, sim, fica no caminho, mas bem distante da estrada principal, de modo que vocês não teriam visto a menos que soubessem a localização e fossem procurar.
    


    
      – Entendi – disse Tom, mas parecia pensar em outra coisa.
    


    
      Algo ocorreu a Philip.
    


    
      – Diga-me uma coisa… Vocês cruzaram com alguma mulher na estrada? Provavelmente bem jovem, sozinha e, ahn, grávida?
    


    
      – Não – respondeu Tom. Sua voz soou casual, mas Philip teve a sensação de que na verdade ele estava muito interessado. – Por que a  pergunta?
    


    
      Philip sorriu.
    


    
      – Vou lhes contar. Ontem à noite, bem cedo, um bebê foi achado na floresta e levado para o meu mosteiro. Era um menino, e acho que não tinha nem um dia de idade. Deve ter nascido naquela noite. Então a mãe estaria por perto justo quando vocês passaram por ali.
    


    
      – Não vimos ninguém – repetiu Tom. – O que vocês fizeram com o bebê?
    


    
      – Demos leite de cabra para ele. Pelo visto deu muito certo.
    


    
      O casal o observava com atenção. Era uma história que tocava mesmo o coração de qualquer um, pensou Philip.
    


    
      – E vocês estão procurando a mãe? – indagou Tom após alguns instantes.
    


    
      – Ah, não. Perguntei por perguntar. É claro que se eu a encontrasse lhe devolveria o bebê, mas evidentemente ela não o quer e vai fazer de tudo para não ser encontrada.
    


    
      – Então o que vai acontecer com o menino?
    


    
      – Vamos criá-lo no mosteiro. Ele será um filho de Deus. Eu mesmo fui criado assim, e meu irmão também. Nossos pais nos foram tirados quando éramos pequenos e depois disso o abade virou nosso pai, e os monges nossa família. Fomos alimentados, aquecidos, aprendemos a ler e escrever.
    


    
      – E ambos viraram monges – comentou a mulher.
    


    
      Philip percebeu um quê de ironia, como se aquilo demonstrasse que a caridade, em última instância, era movida pelo interesse do próprio mosteiro.
    


    
      Philip ficou satisfeito por poder contradizê-la.
    


    
      – Não. Meu irmão deixou a ordem.
    


    
      As crianças voltaram. Não tinham encontrado nenhuma folha larga – não era fácil no inverno –, de modo que comeriam sem pratos. Philip distribuiu pão e queijo para todos. Eles se atiraram sobre a comida feito animais famintos.
    


    
      – Nós fabricamos esse queijo lá no meu mosteiro – comentou ele. – A maioria das pessoas prefere quando está fresco, como agora, mas fica ainda melhor curado.
    


    
      A família estava esfomeada demais para se importar. Em pouco tempo, todos terminaram o pão e o queijo. Philip tinha três peras. Pescou-as dentro da bolsa e as entregou a Tom, que deu uma para cada filho.
    


    
      Philip se levantou.
    


    
      – Rezarei para que você encontre trabalho.
    


    
      – Caso se lembre, padre, fale de mim com o bispo – pediu Tom. – O senhor sabe da nossa necessidade e viu que somos honestos.
    


    
      – Assim farei.
    


    
      Tom segurou o pônei enquanto o religioso montava.
    


    
      – O senhor é um homem bom, padre – disse o construtor e, para sua surpresa, Philip viu que Tom tinha os olhos marejados.
    


    
      – Que Deus o acompanhe.
    


    
      Tom ainda passou alguns instantes segurando a cabeça do animal.
    


    
      – O bebê sobre o qual o senhor nos contou… o que foi abandonado. – Ele falava bem baixinho, como se não quisesse que os filhos escutassem. – Vocês… já deram um nome para ele?
    


    
      – Sim. Nós o chamamos de Jonathan, que significa “presente de Deus”.
    


    
      – Jonathan. Gostei.
    


    
      E Tom soltou o cavalo.
    


    
      Philip o encarou com curiosidade por alguns instantes, em seguida bateu com o calcanhar na montaria e saiu trotando.
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      O bispo de Kingsbridge não morava em Kingsbridge. Seu palácio ficava numa encosta voltada para o sul sobre um vale exuberante, a um dia inteiro de viagem da fria catedral de pedra e seus monges tristes. Ele preferia assim, pois frequentar excessivamente a igreja poderia atrapalhar seus outros deveres: coletar aluguéis, conceder a justiça e efetuar manobras na corte do rei. O arranjo também convinha aos monges, pois quanto mais longe o bispo estivesse, menor sua interferência.
    


    
      Na tarde em que Philip chegou, estava frio o bastante para nevar. Um vento gelado açoitava o vale do bispo, e nuvens baixas e cinzentas pairavam acima de sua residência no flanco da colina. A casa não chegava a ser um castelo, mas mesmo assim era bem defendida. A floresta havia sido derrubada em um raio de 100 metros e a construção era cercada por uma sólida cerca de madeira da altura de um homem, com uma vala do lado externo para escoar a chuva. O guarda no portão tinha modos desleixados, mas sua espada era pesada.
    


    
      O palácio era uma bela casa de cantaria construída na forma da letra  E. O térreo era um depósito, com várias portas pesadas abertas nas grossas paredes, mas sem janelas. Uma das portas estava aberta e por ela Philip pôde ver, na penumbra, alguns barris e sacos. As outras portas estavam fechadas e trancadas com correntes. Philip se perguntou o que haveria atrás delas. Quando o bispo tinha prisioneiros, era ali que eles deviam definhar.
    


    
      O braço central do E era uma escadaria externa que conduzia aos aposentos destinados à moradia, acima do depósito. O recinto principal, na haste vertical do E, devia ser o salão. Os dois cômodos que formavam os braços inferior e superior, supôs Philip, seriam uma capela e o quarto de dormir. Pequenas janelas fechadas pareciam olhos escuros a espiar o mundo com desconfiança.
    


    
      Também pertenciam ao complexo uma cozinha e uma padaria de pedra, bem como estábulos e um celeiro, ambos de madeira. Todas as construções se encontravam em bom estado, para azar de Tom Builder, pensou Philip.
    


    
      O estábulo estava ocupado por vários bons cavalos, entre eles dois corcéis, e um punhado de homens de armas matava o tempo espalhados pela área. Talvez o bispo estivesse com visitas.
    


    
      Philip deixou sua montaria com um cavalariço e subiu os degraus da frente tomado de apreensão. A casa inteira tinha uma atmosfera militar perturbadora. Onde estavam as filas de queixosos que vinham apresentar suas reclamações, as mães com bebês para serem abençoados? Ele estava penetrando um mundo desconhecido e vinha trazendo um segredo perigoso. Talvez eu demore muito tempo para sair daqui, pensou, temeroso. Quem me dera Francis não tivesse me procurado.
    


    
      Chegou ao alto da escada. Que pensamentos indignos, refletiu. Tenho a chance de servir a Deus e à Igreja e reajo pensando na minha própria segurança. Há quem enfrente o perigo diariamente, em batalhas, no mar, em arriscadas peregrinações e cruzadas. Até mesmo um monge às vezes precisa suportar um pouco de medo e tremor.
    


    
      Ele inspirou fundo e entrou.
    


    
      O salão estava mal iluminado e cheio de fumaça. Philip fechou a porta depressa para impedir que a friagem entrasse, em seguida estreitou os olhos para tentar enxergar na penumbra. Um fogo alto ardia do lado oposto do recinto. Além das janelas pequenas, era a única fonte de luz. Em volta da lareira estava um grupo de homens, alguns com vestes religiosas,  outros trajando as roupas caras porém gastas da pequena nobreza. Estavam todos entretidos em uma conversa séria e mantinham a voz baixa e o tom de quem fala de negócios. Apesar de as cadeiras estarem posicionadas de maneira aleatória, todos olhavam e se dirigiam a um religioso sentado no meio do grupo como uma aranha no centro de uma teia. Era um homem magro, e o modo como as pernas compridas estavam afastadas e os longos braços pousados sobre os braços da cadeira davam a impressão de que estava prestes a dar um salto. Tinha os cabelos lisos, muito pretos, um rosto pálido e nariz afilado, e as roupas negras lhe davam um aspecto ao mesmo tempo atraente e ameaçador.
    


    
      Não era o bispo.
    


    
      Um encarregado ficou de pé e se dirigiu a Philip.
    


    
      – Bom dia, padre. Com quem deseja falar?
    


    
      Um cachorro deitado junto à lareira levantou a cabeça e rosnou. O homem de preto ergueu os olhos rapidamente, viu Philip e levantou a mão na hora para interromper a conversa.
    


    
      – O que foi? – indagou, brusco.
    


    
      – Bom dia – disse Philip, educado. – Vim falar com o bispo.
    


    
      – Ele não está – respondeu o padre, dispensando Philip.
    


    
      O prior sentiu o coração pesar. Estava apreensivo em relação ao encontro e aos perigos que representava, mas ficou decepcionado. O que iria fazer com o terrível segredo que carregava?
    


    
      – Quando esperam que ele retorne? – indagou ao padre.
    


    
      – Não sabemos. Qual é o assunto?
    


    
      O tom do padre foi um tanto brusco, e Philip sentiu o golpe.
    


    
      – Assunto de Deus – respondeu, incisivo. – E o senhor, quem é?
    


    
      O religioso arqueou as sobrancelhas, como se o fato de ser desafiado o espantasse, e os outros homens se calaram de repente, parecendo esperar uma explosão. Após uma pausa, contudo, o homem respondeu em tom relativamente brando:
    


    
      – Sou o arcediago dele. Meu nome é Waleran Bigod.
    


    
      Bom para um padre, pensou Philip, ter god , “deus”, no sobrenome.
    


    
      – O meu é Philip – disse. – Sou prior do mosteiro de St.-John-in-the-Forest. É um convento do priorado de Kingsbridge.
    


    
      – Já ouvi falar no senhor – comentou Waleran. – Seu nome é Philip de Gwynedd.
    


    
      Philip se espantou. Não conseguia imaginar por que um arcediago  saberia o nome de alguém tão pouco importante. Seu cargo, porém, embora modesto, bastou para modificar o comportamento de Waleran. O ar de irritação desapareceu de seu rosto.
    


    
      – Venha para perto do fogo – disse ele. – Quer um gole de vinho quente para aquecer o sangue?
    


    
      Ele gesticulou em direção a uma pessoa sentada em um banco encostado na parede e uma silhueta desgrenhada se levantou, obediente.
    


    
      Philip se aproximou da lareira. Waleran disse algo em voz baixa, e os outros homens ficaram de pé e começaram a se dispersar. Philip se sentou e aqueceu as mãos enquanto Waleran acompanhava os convidados até a porta. Perguntou-se sobre o que eles estariam conversando e por que o arcediago não havia encerrado a reunião com uma prece.
    


    
      O criado desgrenhado lhe entregou uma caneca de madeira. Ele tomou um gole do vinho quente com especiarias e ponderou seu próximo passo. Se o bispo não estava disponível, com quem poderia falar? Pensou em procurar o conde Bartholomew e simplesmente implorar que ele reconsiderasse a rebelião. Era uma ideia absurda: o conde o poria na masmorra e jogaria a chave fora. Restava, portanto, o representante do rei no condado. Mas não havia como prever que partido ele iria tomar quando ainda pairavam dúvidas sobre quem seria o novo rei. Mesmo assim, pensou Philip, eu talvez deva simplesmente correr esse risco. Ansiava por retornar à vida simples do mosteiro, onde seu inimigo mais poderoso era Peter de Wareham.
    


    
      Os convidados de Waleran se retiraram e a porta se fechou, abafando o barulho dos cavalos no pátio. Ele voltou para junto do fogo e puxou uma cadeira grande.
    


    
      Preocupado com seu problema, Philip não queria falar com o arcediago, mas se sentiu na obrigação de ser cortês.
    


    
      – Espero não ter interrompido sua reunião – disse.
    


    
      Waleran fez um gesto de quem descarta a questão.
    


    
      – Já ia terminar mesmo – falou. – Essas coisas sempre duram mais do que deveriam. Estávamos discutindo a renovação dos contratos de locação das terras da diocese, o tipo de coisa que seria resolvido em poucos minutos, contanto que as pessoas se mostrassem decididas. – Ele gesticulou no ar com uma das mãos ossudas, como quem descarta todos os contratos de locação da diocese e seus arrendatários. – Então, ouvi dizer que o senhor fez um bom trabalho naquele pequeno convento no meio da  floresta.
    


    
      – Fico surpreso que o senhor saiba – retrucou Philip.
    


    
      – O bispo é abade ex officio de Kingsbridge, logo o assunto é naturalmente do seu interesse.
    


    
      Ou então ele tem um arcediago bem-informado, pensou Philip.
    


    
      – Bem, Deus nos abençoou – disse ele.
    


    
      – De fato.
    


    
      Os dois falavam francês normando, idioma que Waleran e seus convidados haviam usado entre si, o idioma do governo, mas havia algo estranho no sotaque do arcediago. Após alguns segundos Philip se deu conta de que o homem tinha as inflexões de alguém que crescera falando inglês. Ou seja, ele não era um aristocrata normando, mas um nativo que subira na vida por esforço próprio, como Philip.
    


    
      Instantes depois, isso se confirmou quando Waleran passou para o inglês e disse:
    


    
      – Quem dera Deus concedesse bênçãos semelhantes ao priorado de Kingsbridge.
    


    
      Então Philip não era o único incomodado pela situação de Kingsbridge. Waleran decerto sabia mais sobre o que acontecia lá do que ele próprio.
    


    
      – Como vai o prior James? – indagou.
    


    
      – Adoentado – respondeu Waleran, sucinto.
    


    
      Então o prior de fato não poderia fazer nada em relação à insurreição do conde Bartholomew, pensou Philip, desanimado. Ele teria de ir até Shiring e arriscar suas chances com o representante do rei.
    


    
      Ocorreu-lhe que Waleran era o tipo de homem que devia conhecer todo mundo com alguma importância no condado.
    


    
      – Como é o representante do rei em Shiring? – perguntou.
    


    
      Waleran deu de ombros.
    


    
      – Ímpio, arrogante, ganancioso e corrupto. Como todos nesse cargo. Por que a pergunta?
    


    
      – Se eu não puder falar com o bispo, decerto o melhor seria ir ter com ele.
    


    
      – O senhor sabe que eu tenho a confiança do bispo – insinuou Waleran com um leve sorriso. – Se eu puder ajudar…
    


    
      E fez um gesto com a mão aberta, como alguém que está sendo generoso mas sabe que pode topar com uma recusa.
    


    
      Apesar de ter relaxado um pouco pensando que a crise havia sido  adiada por um ou dois dias, Philip tornou a ser tomado pela ansiedade. Ele poderia confiar no arcediago? Na sua opinião, a indiferença do religioso não era gratuita: ele parecia reservado, mas na verdade devia estar louco para saber o que Philip tinha a dizer de tão importante. Isso, porém, não era motivo para não confiar nele. O sujeito parecia ter o juízo no lugar. Teria poder suficiente para tomar alguma atitude em relação à rebelião? Se não pudesse fazê-lo ele próprio, talvez conseguisse localizar o bispo. Ocorreu a Philip que, na verdade, se confidenciar com Waleran tinha uma grande vantagem: enquanto o bispo poderia insistir para saber a verdadeira origem da informação de Philip, o arcediago não tinha autoridade para exigir isso e teria de se contentar com a história que Philip lhe contasse, quer acreditasse nela ou não.
    


    
      Waleran tornou a dar aquele seu meio sorriso.
    


    
      – Se o senhor passar mais tempo pensando, começarei a acreditar que não confia em mim!
    


    
      Philip entendia o outro homem. Waleran se parecia um pouco com ele: jovem, instruído, de origem humilde e inteligente. Talvez fosse um pouco mundano demais para o gosto de Philip, mas isso era perdoável em um padre obrigado a passar tanto tempo na companhia de senhores e damas da nobreza, sem o benefício da vida isolada de um monge. Waleran no fundo era um homem devoto, pensou Philip. Faria a coisa certa pela Igreja.
    


    
      A ponto de tomar uma decisão, Philip hesitou. Até aquele momento, somente ele e Francis conheciam o segredo. Uma vez que contasse a uma terceira pessoa, tudo poderia acontecer. Respirou fundo.
    


    
      – Três dias atrás, um homem ferido chegou ao meu mosteiro na floresta – começou, enquanto no íntimo pedia perdão a Deus pela mentira. – Estava armado e montava um cavalo bom e veloz, e havia caído a uns 2 ou 3 quilômetros de distância. Devia estar indo bem depressa quando caiu, pois tinha o braço quebrado e as costelas esmagadas. Pusemos uma tala no braço, mas quanto às costelas nada pudemos fazer, e ele estava tossindo sangue, sinal de ferimentos internos. – Enquanto falava, Philip observava o rosto de Waleran. Até então, não via nada mais que um interesse educado. – Como ele corria perigo de morte, aconselhei-o a se confessar, e ele me contou um segredo.
    


    
      Hesitou, sem saber quanto das últimas notícias políticas teria chegado aos ouvidos de Waleran.
    


    
      – Imagino que o senhor tenha conhecimento de que Estêvão de Blois reivindicou o trono da Inglaterra, com as bênçãos da Igreja.
    


    
      Waleran sabia mais do que ele.
    


    
      – E foi coroado em Westminster três dias antes do Natal – disse o arcediago.
    


    
      – Já?! – Isso Francis não sabia.
    


    
      – Qual era o segredo? – quis saber Waleran, um pouco impaciente.
    


    
      Philip contou:
    


    
      – Antes de morrer, o cavaleiro me disse que seu senhor, Bartholomew, conde de Shiring, havia conspirado com Robert de Gloucester para promover uma rebelião contra Estêvão.
    


    
      Com os olhos pregados no rosto de Waleran, Philip prendeu a respiração.
    


    
      As faces pálidas do arcediago ficaram um tom mais brancas. Ele se inclinou para a frente na cadeira.
    


    
      – O senhor acha que ele dizia a verdade? – indagou, ansioso.
    


    
      – Um homem à beira da morte costuma dizer a verdade ao seu confessor.
    


    
      – Talvez estivesse repetindo um boato que corria pela casa do conde.
    


    
      Philip não estava preparado para o ceticismo de Waleran. Improvisou às pressas.
    


    
      – Ah, não – continuou. – Ele era um mensageiro despachado por Bartholomew para reunir as forças do conde em Hampshire.
    


    
      Os olhos inteligentes de Waleran vasculharam a expressão de Philip.
    


    
      – Ele estava com um recado escrito?
    


    
      – Não.
    


    
      – Algum selo ou símbolo da autoridade do conde?
    


    
      – Nada. – Philip começou a transpirar de leve. – Calculei que as pessoas com quem ele ia se encontrar o conheciam como representante autorizado do conde.
    


    
      – Qual era o nome dele?
    


    
      – Francis – respondeu Philip feito um idiota, e quis morder a própria língua.
    


    
      – Só isso?
    


    
      – Ele não contou mais nada.
    


    
      Philip teve a sensação de que sua história estava desmoronando diante do interrogatório de Waleran.
    


    
      – As armas e a armadura dele talvez o identifiquem.
    


    
      – Ele estava sem armadura – disse Philip, em desespero. – As armas, nós as enterramos com ele… Espadas não têm serventia para monges. Poderíamos desenterrá-las, mas já adianto que eram simples e sem qualquer característica especial. Não acho que o senhor vá achar nenhum indício nelas… – Precisava desviar Waleran dessa linha de perguntas. – O que o senhor acha que pode ser feito?
    


    
      Waleran franziu o cenho.
    


    
      – É difícil saber o que fazer sem provas. Os conspiradores podem simplesmente negar a acusação, e nesse caso quem é condenado é o acusador. – Ele não disse especialmente se a história se revelar falsa , mas Philip calculou que estivesse pensando isso. – O senhor contou para mais alguém?
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Para onde vai depois daqui?
    


    
      – Para Kingsbridge. Precisei inventar um motivo para deixar o convento, então disse que iria visitar o priorado, e agora tenho de ir, para tornar a mentira verdadeira.
    


    
      – Não fale sobre isso com ninguém lá.
    


    
      – Não falarei.
    


    
      Philip não tinha a intenção de contar para mais ninguém, mas se perguntou por que Waleran insistia nisso. Talvez fosse por interesse próprio: se iria correr o risco de denunciar o complô, queria ter certeza de que receberia o crédito. Ele era um homem ambicioso. Para os propósitos de Philip, melhor assim.
    


    
      – Deixe esse assunto comigo. – De uma hora para outra, Waleran retomou o tom brusco, e o contraste com sua atitude anterior fez Philip perceber que sua amabilidade podia ser vestida e despida feito um casaco. – O senhor agora irá para o priorado de Kingsbridge e esquecerá essa história do representante do rei, não é? – continuou ele.
    


    
      – Sim.
    


    
      Philip entendeu que tudo iria ficar bem, pelo menos por enquanto, e um peso saiu de seus ombros. Ele não seria jogado em uma masmorra, interrogado por um torturador ou acusado de perturbação. Além disso, havia transferido a responsabilidade para outra pessoa, uma pessoa que parecia bem feliz em assumi-la.
    


    
      Levantou-se e foi até a janela mais próxima. Era o meio da tarde e  ainda restava bastante luz do dia. Teve o impulso de sair dali e deixar o segredo para trás.
    


    
      – Se eu partir agora, posso percorrer 10 ou 15 quilômetros antes de a noite cair – disse.
    


    
      Waleran não insistiu para ele ficar.
    


    
      – Essa distância o levará até o vilarejo de Bassingbourn. Lá o senhor encontrará uma cama. Se partir cedo de manhã, poderá estar em Kingsbridge ao meio-dia.
    


    
      – Sim. – Philip deu as costas à janela e encarou o arcediago, que observava o fogo com o cenho franzido, profundamente imerso em pensamentos. O prior passou alguns instantes a estudá-lo. Waleran não dividiu com ele seus pensamentos. Philip desejava saber o que passava por aquela cabeça inteligente. – Vou partir agora mesmo – disse, por fim.
    


    
      Waleran despertou de suas divagações e tornou-se afável outra vez. Sorriu e se levantou.
    


    
      – Está bem – falou.
    


    
      Acompanhou Philip até a porta, em seguida desceu com ele a escada até o pátio.
    


    
      Um cavalariço trouxe e arreou a égua de Philip. Waleran poderia ter se despedido nessa hora e voltado para junto do fogo, mas aguardou. O prior supôs que quisesse ter certeza de que ele pegaria a estrada para Kingsbridge, e não para Shiring.
    


    
      Philip montou, mais feliz do que ao chegar. Estava prestes a se despedir quando viu Tom Builder passar pelo portão com a família em seu encalço. Dirigiu-se a Waleran:
    


    
      – Aquele homem é um construtor que conheci na estrada. Parece um sujeito honesto e está passando dificuldades. Se precisar de reparos, vai ser bom tê-lo por perto.
    


    
      O arcediago não respondeu. Ficou encarando a família que entrava no pátio. Toda a sua altivez e seu autocontrole o abandonaram. Ele mantinha a boca aberta e o olhar fixo. Parecia em estado de choque.
    


    
      – O que foi? – indagou Philip, aflito.
    


    
      – Aquela mulher! – A voz de Waleran mal passou de um sussurro.
    


    
      Philip a observou.
    


    
      – Ela é muito bonita – disse, percebendo o fato pela primeira vez. – Mas nós aprendemos que é melhor para um religioso ser casto. Desvie os olhos, arcediago.
    


    
      Waleran não estava escutando.
    


    
      – Pensei que ela estivesse morta – murmurou.
    


    
      De repente, pareceu se lembrar da presença de Philip. Obrigou-se a desviar os olhos da mulher e os ergueu para o prior enquanto recuperava a compostura.
    


    
      – Meus cumprimentos ao prior de Kingsbridge – disse.
    


    
      Então desferiu um tapa na anca da égua de Philip, que deu um pinote para a frente e saiu trotando pelo portão. Quando Philip conseguiu encurtar as rédeas e controlar o animal, já estava longe demais para se despedir.
    


    
      III
    


    
      Como o arcediago Waleran previra, Philip avistou Kingsbridge por volta do meio-dia do dia seguinte. No topo de uma encosta arborizada, deparou com uma paisagem de campos estéreis e congelados, suavizada apenas pelo esqueleto ocasional de uma árvore seca. Não havia ninguém à vista, já que estava no auge do inverno e não havia trabalho a fazer na terra. A poucos quilômetros de distância, depois dos campos gelados, a catedral de Kingsbridge se erguia sobre um terreno elevado: uma construção imensa e atarracada, como uma tumba sobre um monte funerário.
    


    
      Philip seguiu a estrada até chegar a um declive e Kingsbridge sumir de vista. A égua mansa que ele montava ia pisando com cuidado entre os sulcos congelados. O prior pensava no arcediago. Embora a diferença de idade entre os dois não fosse muita, ele era tão controlado, tão seguro e capaz que fazia Philip se sentir jovem e ingênuo. Waleran tinha dominado o encontro inteiro sem o menor esforço: livrara-se dos convidados com elegância, escutara atentamente a história de Philip, identificara na hora o problema crucial da falta de provas, percebera depressa que era inútil continuar insistindo nessa linha de perguntas e em seguida mandara Philip seguir viagem, sem lhe dar, como ele agora percebia, nenhuma garantia de que alguma providência seria tomada.
    


    
      Philip sorriu com tristeza ao ver como havia sido manipulado. Waleran nem sequer prometera contar ao bispo o que Philip havia lhe revelado. Mas o prior estava seguro de que a forte veia de ambição que tinha detectado no homem garantiria que a informação fosse utilizada de  alguma forma. Quem sabe, pensava, o arcediago se sentisse um pouco devedor em relação a ele?
    


    
      Por estar impressionado com Waleran, ficara ainda mais intrigado com seu único sinal de fraqueza: a reação quando viu a esposa de Tom Builder. Para Philip, a mulher parecera de algum modo perigosa. Pelo visto, Waleran a considerava desejável, o que talvez desse na mesma, claro. Mas não era só isso. O arcediago parecia conhecê-la, pois tinha dito: Pensei que ela estivesse morta. Era como se ele houvesse pecado com ela num passado distante. Com certeza havia alguma coisa pela qual se sentia culpado, a julgar pelo modo como se certificara de que Philip não ficasse por perto para saber mais.
    


    
      Nem mesmo essa culpa secreta prejudicava a opinião do prior em relação a Waleran. Ele era padre, não monge. A castidade sempre fora uma parte fundamental da vida monástica, mas nunca tinha sido imposta aos padres. Bispos tinham amantes, padres de província tinham governantas. Assim como a proibição dos maus pensamentos, o celibato do clero era uma lei rígida demais para ser obedecida. Se Deus fosse incapaz de perdoar os padres lascivos, haveria muito poucos clérigos no céu.
    


    
      Quando Philip chegou ao topo da encosta seguinte, Kingsbridge tornou a aparecer. A paisagem era dominada pela imensa igreja, com seus arcos arredondados e janelas pequenas e profundas, da mesma forma que o vilarejo era dominado pelo mosteiro. A extremidade oeste da igreja, que Philip podia ver agora, ostentava duas torres gêmeas baixas, uma das quais havia ruído durante um temporal quatro anos antes. Ainda não fora reconstruída, e a fachada parecia contorcida num esgar. Aquela visão sempre deixava Philip com raiva, pois a pilha de entulho na entrada da igreja era um lembrete vergonhoso do colapso da retidão monástica no priorado. As outras edificações do mosteiro, feitas do mesmo calcário claro, se espalhavam em grupos junto à construção, como conspiradores ao redor de um trono. Do lado de fora do muro baixo que cercava o priorado havia um punhado de casebres de madeira e barro, com telhados de colmo, ocupados pelos camponeses que cultivavam as terras ao redor e pelos criados que trabalhavam para os monges. O canto sudoeste do vilarejo era atravessado pela correnteza veloz de um rio estreito e agitado que abastecia o mosteiro com água fresca.
    


    
      Ao atravessar o rio por uma velha ponte de madeira, Philip já estava tomado de irritação. O priorado de Kingsbridge era uma vergonha para a  Igreja de Deus e para o movimento monástico, mas não havia nada que ele pudesse fazer a respeito. A combinação de raiva e impotência fez seu estômago arder.
    


    
      A ponte era propriedade do priorado, que cobrava um pedágio de quem a atravessava, e quando a madeira rangeu com o peso de Philip e sua égua, um monge idoso emergiu de um abrigo na margem oposta e se adiantou para remover o galho de salgueiro que servia de cancela. Ao reconhecer Philip, o monge acenou. Philip reparou que ele estava mancando.
    


    
      – O que houve com seu pé, irmão Paul? – perguntou.
    


    
      – É só uma frieira. Vai melhorar quando chegar a primavera.
    


    
      Philip viu que ele calçava apenas um par de sandálias. Paul era resistente, mas estava numa idade avançada demais para passar o dia ao ar livre naquele tempo.
    


    
      – Deveria ter acendido uma fogueira para você – disse Philip.
    


    
      – Seria um alento – respondeu Paul. – Mas o irmão Remigius falou que uma fogueira custaria mais dinheiro do que o pedágio consegue arrecadar.
    


    
      – Quanto estamos cobrando?
    


    
      – Um penny por cavalo, mais um quarto de penny por pessoa.
    


    
      – E muita gente usa a ponte?
    


    
      – Ah, sim, muita.
    


    
      – Então como não temos dinheiro para uma fogueira?
    


    
      – Bem, os monges não pagam, claro, nem os criados do priorado, nem os moradores do vilarejo. Então é só um cavaleiro viajante ou um funileiro a cada um ou dois dias. Nos dias santos, quando vêm pessoas de todas as redondezas para assistir à missa na catedral, arrecadamos quartos de penny aos baldes.
    


    
      – Parece então que devíamos manter um vigia na ponte apenas nos dias santos, e com o lucro acender uma fogueira para você – observou Philip.
    


    
      Paul estava tenso.
    


    
      – Não comente nada com Remigius, sim? Ele não vai gostar se achar que eu andei reclamando.
    


    
      – Não se preocupe – disse Philip.
    


    
      Para que Paul não visse sua expressão, bateu com o calcanhar no cavalo. Aquele tipo de tolice o enfurecia. Paul havia dedicado a vida ao serviço de Deus e ao mosteiro, e agora, em seus últimos anos, era obrigado a padecer de dor e frio em troca de um ou dois quartos de penny  por dia. Não era só crueldade, mas também desperdício, pois um velho paciente como Paul poderia ser incumbido de alguma tarefa produtiva – criar galinhas, por exemplo – e o priorado lucraria bem mais do que algumas moedas. Mas o prior de Kingsbridge estava demasiado idoso e letárgico para ver isso, e parecia que o mesmo podia ser dito de Remigius, o subprior. Desperdiçar com tanto descaso os recursos humanos e materiais que haviam sido dados a Deus com amor e fé era um pecado grave, pensou Philip com amargura.
    


    
      O prior estava pouco disposto ao perdão quando conduziu sua égua entre os casebres até o portão do priorado. A área reservada era um retângulo cercado, cujo centro era ocupado pela catedral. As construções eram dispostas de modo que tudo ao norte e ao oeste da igreja fosse público, mundano, secular e prático, enquanto o que ficava ao sul e ao leste era privado, espiritual e sagrado.
    


    
      Assim, a entrada do átrio ficava no canto noroeste do retângulo. O portão estava aberto e o jovem monge na guarita acenou quando Philip passou trotando. Logo depois do portão, encostado no muro oeste, ficava o estábulo, estrutura de madeira de construção mais sólida do que algumas das habitações do lado de fora. Lá dentro havia dois cavalariços sentados sobre fardos de palha. Não eram monges, mas empregados do priorado. Levantaram-se relutantes, como se o fato de um visitante aparecer para lhes dar trabalho extra fosse um estorvo. Um fedor azedo atacou as narinas de Philip, que viu que as baias não eram limpas havia três ou quatro semanas. Nesse dia, não estava disposto a deixar passar a negligência dos rapazes.
    


    
      – Antes de colocarem minha égua numa das baias, limpem-na e forrem o chão com palha nova – ordenou ao entregar as rédeas de sua montaria. – Depois façam o mesmo para os outros cavalos. Se a palha deles ficar molhada o tempo todo, o casco dos animais apodrece. Vocês não têm tanto assim a fazer para não conseguirem manter este estábulo limpo. – Como os dois fecharam a cara, ele arrematou: – Se não fizerem o que estou mandando, vou garantir que ambos percam um dia de salário por vadiagem. – Estava prestes a sair quando se lembrou de uma coisa: – Dentro do meu alforje tem um queijo. Levem para a cozinha e entreguem ao irmão Milius.
    


    
      Ele saiu sem esperar resposta. O priorado tinha sessenta empregados  para cuidar de seus 45 monges, um excesso vergonhoso de criados, na sua opinião. Quem não tem o suficiente para fazer pode facilmente se tornar tão preguiçoso que começa a negligenciar o pouco de trabalho que de fato tem, como estava claro que acontecera com os dois cavalariços. Aquele era só mais um exemplo da falta de pulso do prior James.
    


    
      Philip margeou o muro oeste do pátio e passou pela casa de hóspedes, curioso para ver se havia algum visitante. Mas a grande construção de um cômodo só estava fria e deserta, com a soleira da porta coberta por restos de folhas secas do ano anterior que o vento soprara até ali. Ele dobrou à esquerda e começou a percorrer a larga área de grama falhada que separava a casa de hóspedes – onde às vezes se hospedavam ímpios e até mulheres – da igreja. Aproximou-se da extremidade oeste do templo, a entrada do público. As pedras quebradas da torre desmoronada jaziam no mesmo lugar em que haviam caído, formando uma grande pilha com o dobro da altura de um homem.
    


    
      Como a maioria das igrejas, a catedral de Kingsbridge tinha uma planta em formato de cruz. A extremidade oeste dava acesso à nave, que formava a haste mais comprida da cruz. A parte transversal consistia nos dois transeptos, que se estendiam para o norte e para o sul de cada lado do altar. A extremidade leste da igreja, após o ponto em que nave e transepto se cruzavam, chamada chancela, era em grande parte reservada aos monges. No extremo leste ficava a tumba de Santo Adolfo, que ainda atraía peregrinos ocasionais.
    


    
      Philip entrou na nave e olhou para a avenida de arcos redondos e portentosas colunas que se estendia à sua frente. A visão o deixou ainda mais deprimido. A igreja era úmida e escura, e havia se deteriorado desde a última vez que ele estivera ali. As janelas das galerias laterais paralelas à nave pareciam túneis estreitos nas paredes extremamente grossas. No telhado, as janelas maiores do clerestório iluminavam o teto de madeira pintado apenas o bastante para mostrar quanto as cores estavam desbotadas e como apóstolos, santos e profetas iam esmaecendo e se misturando inexoravelmente ao fundo. Apesar do ar frio que entrava – pois as janelas não tinham vidraça –, um leve cheiro de vestes apodrecidas maculava a atmosfera. Da outra ponta da igreja vinha o som da missa solene, rezada em latim, as frases pronunciadas de forma cadenciada e os responsos cantados. Philip desceu a nave. O chão nunca fora pavimentado, e o musgo cobria a terra batida nos cantos que os  tamancos dos camponeses e as sandálias dos monges raramente pisavam. As espirais e caneluras esculpidas nas grossas colunas, bem como as insígnias entalhadas que decoravam os arcos entre elas, originalmente eram pintados e banhados de ouro, mas agora só restavam finos flocos de ouro e uma colcha de retalhos de manchas onde antes ficava a tinta. A argamassa entre as pedras se esfarelava e caía, indo se amontoar em pequenas pilhas coladas às paredes. Philip sentiu brotar outra vez dentro de si a mesma raiva. Quando as pessoas entravam ali, a ideia era que ficassem assombradas com a majestade do Todo-Poderoso. Mas os camponeses eram uma gente simples, que julgava pelas aparências, e ao entrar naquela igreja pensariam que Deus era uma divindade descuidada e indiferente, pouco inclinada a valorizar sua adoração ou a julgar seus pecados. No fim das contas, eram os camponeses que pagavam pela igreja com o suor da própria testa, e era um ultraje que fossem recompensados com aquele mausoléu em ruínas.
    


    
      Philip se ajoelhou diante do altar e ali permaneceu alguns instantes, consciente de que a indignação moral não era o estado de ânimo adequado para um fiel. Após se acalmar um pouco, levantou-se e prosseguiu.
    


    
      A ala leste da igreja, a chancela, era dividida em duas partes. Mais perto do cruzamento entre nave e transepto ficava o coro, com cadeiras de madeira nas quais os monges se sentavam ou levantavam durante os ofícios. Depois do coro ficava o santuário, que abrigava a tumba do santo. Pretendendo ocupar um lugar no coro, Philip passou para trás do altar, mas estacou ao deparar com um caixão.
    


    
      Espantado, ficou parado um tempo. Ninguém tinha lhe dito que um dos monges havia morrido. Mas só havia falado com três pessoas, claro: Paul, que era velho e meio distraído, e os dois cavalariços, a quem não dera a menor chance de puxar conversa. Chegou perto do caixão para ver quem era. Espiou lá dentro e seu coração deu um salto.
    


    
      Era o prior James.
    


    
      Boquiaberto, Philip ficou encarando o defunto. Agora tudo havia mudado. Haveria um novo prior, uma nova esperança…
    


    
      Esse júbilo não era a reação certa à morte de um venerável irmão, por maiores que tivessem sido seus erros. Philip controlou a expressão e a mente para ajustá-las a uma postura de luto. Estudou o rosto do morto. O prior tinha cabelos brancos, o rosto magro e uma corcunda. Agora, o cansaço constante havia desaparecido de sua fisionomia e, em vez de  ostentar um ar preocupado e desconsolado, ele parecia estar em paz. Ao se ajoelhar junto ao caixão e murmurar uma prece, Philip pensou se alguma grande preocupação teria pesado no coração do velho prior em seus últimos anos de vida: um pecado inconfesso, a perda de uma mulher ou um erro que ferira algum inocente. O que quer que fosse, James agora só falaria no Dia do Juízo Final.
    


    
      Apesar do que havia decidido, Philip não conseguiu se impedir de pensar no futuro. O indeciso, nervoso e covarde prior James havia cuidado do mosteiro com sua mão incapaz. Agora haveria alguém novo, alguém que iria disciplinar os empregados preguiçosos, consertar a igreja em ruínas e fazer bom uso de toda a riqueza da propriedade, transformando o priorado em uma imensa força para promover o bem. A animação de Philip foi tanta que ele não conseguiu ficar parado. Levantou-se de junto do caixão e, com o passo agora leve, andou até o coro e ocupou um lugar vazio em uma das cadeiras de trás.
    


    
      O ofício estava sendo conduzido pelo sacristão, Andrew de York, homem irascível de rosto vermelho que parecia sempre à beira da apoplexia. Ele era um dos irmãos de obediência, os membros mais graduados do mosteiro. Era responsável por tudo o que fosse sagrado: os santos ofícios, os livros, as relíquias sagradas, os hábitos e ornamentos e, acima de tudo, a estrutura do prédio da igreja. Sob suas ordens trabalhava um chantre, que supervisionava a música, e um tesoureiro, encarregado de cuidar dos castiçais e dos cálices de ouro e prata cravejados de pedras preciosas e de outros objetos sagrados. Ninguém tinha mais autoridade do que o sacristão, exceto o prior e o subprior, Remigius, que era um grande assecla de Andrew.
    


    
      O sacristão lia o ofício em seu tom habitual de ira mal disfarçada. Com mil coisas na cabeça, Philip demorou um pouco para perceber que o culto não estava se desenrolando com o devido decoro. Um grupo de monges mais jovens fazia barulho, conversando e rindo. Philip percebeu que zombavam do velho mestre-escola, que tinha pegado no sono. Os jovens monges – a maioria dos quais era subordinada ao velho mestre até bem recentemente, e decerto ainda sentia na pele os golpes do seu açoite – jogavam nele pequenas bolas de terra. Sempre que uma delas acertava seu rosto, ele se sacudia e mudava de posição, mas não acordava. Andrew parecia alheio ao que acontecia. Philip olhou em volta à procura do inspetor, responsável pela disciplina dos monges. Ele se encontrava na  outra ponta do coro, muito entretido em uma conversa com outro irmão, sem prestar a menor atenção nem no ofício nem no comportamento dos jovens.
    


    
      Philip passou mais alguns instantes observando. Mesmo nas melhores circunstâncias, não tinha paciência para aquele tipo de coisa. Um dos jovens monges, um belo rapaz de seus 21 anos dono de um sorriso travesso, parecia ser o líder do grupo. Philip o viu mergulhar a ponta de sua faca no topo de uma vela acesa e arremessar a gordura derretida na careca do mestre-escola. Quando a banha quente atingiu seu couro cabeludo, o velho monge acordou com um ganido, e os rapazes desataram a rir.
    


    
      Com um suspiro, Philip saiu do lugar em que estava. Aproximou-se do rapaz por trás, segurou-o pela orelha e, sem hesitar, arrastou-o para longe do coro até o transepto sul. Andrew ergueu os olhos do livro de orações e franziu o cenho quando viu Philip arrastando o noviço; não tinha sequer reparado na perturbação.
    


    
      Quando os dois estavam fora do alcance dos ouvidos dos outros monges, Philip parou e soltou a orelha do rapaz.
    


    
      – Nome? – perguntou.
    


    
      – William Beauvis.
    


    
      – E que demônio possuiu você durante a missa solene?
    


    
      William ficou emburrado.
    


    
      – A missa estava me deixando cansado – respondeu.
    


    
      Monges que reclamavam de sua parte do trabalho nunca despertavam a simpatia de Philip.
    


    
      – Cansado? – repetiu ele, erguendo um pouco a voz. – O que você fez hoje?
    


    
      – Rezei matinas e laudes no meio da noite, a prima antes do desjejum, depois a terça, a missa conventual, estudei e agora estou rezando a missa solene – disse William em tom de desafio.
    


    
      – E você comeu?
    


    
      – Fiz o desjejum.
    


    
      – E agora espera almoçar.
    


    
      – Sim.
    


    
      – A maioria das pessoas da sua idade se esfalfa de trabalhar nos campos, do nascer ao pôr do sol, para fazer o desjejum e almoçar, e mesmo assim elas dão uma parte do seu pão para você! Sabe por quê?
    


    
      – Sei – respondeu William, arrastando os pés no chão e olhando para  baixo.
    


    
      – Pois diga.
    


    
      – Porque querem que os monges cantem a missa para elas.
    


    
      – Correto. Camponeses trabalhadores dão a você pão, carne e um dormitório feito de pedra com um fogo aceso no inverno. E você fica tão cansado que não é capaz sequer de se manter sentado quieto por eles durante a missa solene!
    


    
      – Desculpe, irmão.
    


    
      Philip ainda passou mais alguns instantes encarando William. O jovem não representava nenhum grande perigo. O verdadeiro erro era de seus superiores, cuja permissividade o autorizava a arrumar uma desordem na igreja.
    


    
      – Se as orações o entediam, por que você virou monge? – perguntou Philip em tom brando.
    


    
      – Sou o quinto filho do meu pai.
    


    
      Philip aquiesceu.
    


    
      – E ele sem dúvida deve ter dado alguma terra ao priorado, contanto que aceitassem você.
    


    
      – Sim, uma fazenda.
    


    
      Era uma história corriqueira: um homem com muitos filhos doava um deles a Deus e garantia que Deus não recusasse o presente doando também uma propriedade que bastasse para sustentar o filho na pobreza monástica. Era assim que muitos homens sem vocação se tornavam monges desobedientes.
    


    
      – Se você fosse transferido para uma lavoura, por exemplo – disse Philip –, ou para meu pequeno convento de St.-John-in-the-Forest, onde há muito trabalho para fazer ao ar livre e os monges passam bem menos tempo venerando a Deus, acha que isso poderia ajudá-lo a participar dos ofícios de um modo adequadamente devoto?
    


    
      O rosto do rapaz se iluminou.
    


    
      – Sim, irmão, acho que poderia!
    


    
      – Foi o que pensei. Vou ver o que pode ser feito. Mas não se anime demais… Você talvez precise esperar até termos um novo prior e solicitar a ele sua transferência.
    


    
      – Obrigado mesmo assim!
    


    
      O ofício terminou e os monges começaram a sair da igreja em procissão. Philip levou um dedo aos lábios para encerrar a conversa. Quando os  religiosos começaram a entrar no transepto sul, ele e William se juntaram à fila e saíram para o claustro, um pátio quadrado cercado por galerias cobertas por arcadas contíguo ao lado sul da nave. Ali, a procissão se desfez. Philip virou em direção à cozinha, mas seu caminho foi interrompido pelo sacristão, que se postou à sua frente com uma postura agressiva, pés separados e mãos nos quadris.
    


    
      – Irmão Philip – chamou ele.
    


    
      – Irmão Andrew – respondeu Philip, pensando no que poderia ter deixado o monge daquele jeito.
    


    
      – Qual foi sua intenção ao interromper a celebração da missa solene?
    


    
      Philip ficou estarrecido.
    


    
      – Interromper a missa? – indagou, incrédulo. – O rapaz estava fazendo bagunça. Ele…
    


    
      – Sou perfeitamente capaz de lidar com bagunceiros durante as minhas próprias missas! – disse Andrew, exaltado.
    


    
      A dispersão dos monges se interrompeu e todos se aproximaram para ouvir o que estava sendo dito.
    


    
      Philip não entendeu aquela indignação. Jovens monges e noviços às vezes precisavam ser disciplinados pelos irmãos mais velhos durante os ofícios e não havia regra nenhuma que dissesse que somente o sacristão podia fazê-lo.
    


    
      – Mas você não tinha visto o que estava acontecendo… – argumentou Philip.
    


    
      – Ou talvez tenha visto, mas decidido cuidar do assunto depois.
    


    
      Philip tinha certeza de que a bagunça havia passado despercebida.
    


    
      – O que você viu, então? – desafiou.
    


    
      – Não se atreva a me questionar! – gritou Andrew. Seu rosto passou de vermelho a púrpura. – Você pode ser prior de um conventinho na floresta, mas eu sou sacristão daqui há doze anos e vou conduzir os ofícios da catedral como melhor me aprouver… sem ajuda de forasteiros com metade da minha idade!
    


    
      Philip começou a pensar que talvez, de fato, houvesse cometido um erro. Caso contrário, por que Andrew estaria tão furioso? Mais importante ainda: um bate-boca no claustro não era um espetáculo edificante para os outros irmãos e precisava ser encerrado. Engoliu o orgulho, cerrou os dentes e abaixou a cabeça, submisso.
    


    
      – Correção aceita, irmão, e imploro humildemente seu perdão – disse.
    


    
      Andrew, preparado para um bate-boca, não ficou nada satisfeito com a rendição prematura do adversário.
    


    
      – Que isso não se repita, então – falou, de maneira rude.
    


    
      Philip não respondeu. Andrew queria ter a última palavra, de modo que qualquer outro comentário seu só provocaria uma nova resposta. Ficou parado, olhando para o chão e mordendo a língua, enquanto o outro cravava os olhos nele durante vários segundos. Por fim, o sacristão deu meia-volta e se afastou, de cabeça erguida.
    


    
      Os outros monges encaravam Philip. Mesmo contrariado por ter sido humilhado por Andrew, ele precisava aguentar, pois um monge orgulhoso era um monge ruim. Sem falar com mais ninguém, retirou-se do claustro.
    


    
      A ala em que os monges viviam ficava ao sul do claustro, o dormitório no canto sudeste, o refeitório no sudoeste. Philip foi para oeste, passou pelo refeitório e foi dar mais uma vez na parte pública do átrio do priorado, de onde podia ver a casa de hóspedes e os estábulos. Ali, no canto sudoeste do perímetro, ficava o pátio da cozinha, delimitado em três dos lados pelo refeitório, pela cozinha propriamente dita e pela padaria e cervejaria. Uma carroça abarrotada de nabos aguardava no pátio para ser descarregada. Philip subiu os degraus até a porta da cozinha e entrou.
    


    
      A atmosfera o atingiu feito um golpe. Em meio ao ar quente e carregado com um cheiro de peixe sendo assado, ouvia-se o forte alarido de panelas batendo e ordens sendo gritadas. Três cozinheiros, todos vermelhos por causa do calor e da pressa, preparavam o almoço com o auxílio de seis ou sete jovens ajudantes. Duas imensas fornalhas ardiam intensamente, uma em cada ponta do recinto, e em cada uma delas vinte peixes ou mais assavam em espetos girados por um menino suado. O cheiro de peixe fez Philip salivar. Cenouras inteiras eram cozidas em panelões de ferro cheios d’água pendurados acima do fogo. Dois rapazes diante de uma tábua grande fatiavam pães brancos com um metro de comprimento em pedaços grossos para serem usados como pratos. Um único monge supervisionava aquele caos aparente: irmão Milius, o monge cozinheiro, que tinha mais ou menos a idade de Philip. Sentado em um banco alto, ele observava a atividade frenética à sua volta com um sorriso imperturbável, como se tudo estivesse em ordem e perfeitamente organizado, o que decerto era verdade para seus olhos experientes.
    


    
      – Obrigado pelo queijo – disse, sorrindo.
    


    
      – Ah, sim – Tanta coisa havia acontecido desde sua chegada que Philip  se esquecera do queijo. – Foi feito só com o leite da primeira ordenha da manhã… Você vai ver que o sabor ficou sutilmente diferente.
    


    
      – Já estou com água na boca. Mas que cara fechada é essa? Aconteceu alguma coisa?
    


    
      – Não é nada. Troquei algumas palavras duras com Andrew. – Philip fez um gesto tranquilizador, como se descartasse o sacristão. – Posso pegar uma pedra quente da sua fornalha?
    


    
      – Claro.
    


    
      Havia sempre várias pedras nos fogos das cozinhas, que podiam ser retiradas e usadas para aquecer rapidamente pequenos volumes de água ou sopa.
    


    
      – O irmão Paul, que cuida da ponte, está com uma frieira, e Remigius não quer acender uma fogueira para ele – explicou Philip.
    


    
      Então, com uma pinça comprida, recolheu do fogo uma pedra quente.
    


    
      Milius abriu um armário e pegou um pedaço de couro velho que antes havia sido uma espécie de avental.
    


    
      – Tome. Enrole aqui.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      Philip pôs a pedra no centro da peça de couro e uniu as pontas com cuidado.
    


    
      – Não demore – disse Milius. – O almoço está pronto.
    


    
      Philip deu um aceno e saiu. Atravessou o pátio da cozinha em direção ao portão. À sua esquerda, colado ao muro oeste, ficava o moinho. Muitos anos antes, um canal foi escavado mais para cima no rio que passava pelo priorado, de modo a encher o reservatório do moinho. Após acionar a roda que moía os grãos, a água passava por um canal subterrâneo e ia até a cervejaria, a cozinha, alimentava o chafariz no claustro onde os monges lavavam as mãos e por fim chegava às latrinas contíguas ao dormitório. Depois disso, virava para o sul e tornava a se juntar ao rio. Um dos primeiros priores soubera planejar com inteligência.
    


    
      Philip reparou na pilha de palha suja em frente ao estábulo. Os cavalariços obedeceram às suas ordens e limpavam as baias. Passou pelo portão e atravessou o vilarejo em direção à ponte.
    


    
      Terá sido presunção minha repreender o jovem William Beauvis?, perguntou-se enquanto passava entre os casebres. Após refletir, concluiu que não. Na verdade, errado teria sido ignorar uma perturbação daquelas durante a missa.
    


    
      Ao chegar à pequena ponte, espichou a cabeça para dentro do pequeno abrigo de Paul.
    


    
      – Esquente os pés com isto aqui – disse, e entregou-lhe a pedra quente envolta em couro. – Depois que esfriar um pouco, tire o couro e ponha os pés direto em cima da pedra. Deve durar até o cair da noite.
    


    
      A gratidão do irmão Paul foi extrema. Na mesma hora, ele tirou as sandálias e pousou os dois pés em cima do couro.
    


    
      – Já posso sentir a dor diminuir – falou.
    


    
      – Se você puser a pedra de volta no fogo da cozinha hoje à noite, amanhã já vai estar quente de novo – disse Philip.
    


    
      – Irmão Milius não vai se importar? – indagou Paul, nervoso.
    


    
      – Garanto que não.
    


    
      – Você é muito bondoso comigo, irmão Philip.
    


    
      – Imagine.
    


    
      Philip saiu antes que os agradecimentos de Paul começassem a constrangê-lo. Era apenas uma pedra quente.
    


    
      Voltou para o priorado. Entrou no claustro, lavou as mãos na bacia de pedra na galeria sul, em seguida entrou no refeitório. Um dos irmãos lia em voz alta diante de um atril. Exceto pela leitura, o almoço supostamente deveria transcorrer em silêncio, mas o barulho de quarenta e tantos monges comendo causava um burburinho constante e, apesar da regra, muitos sussurravam. Philip se enfiou em um lugar vago diante de uma das mesas compridas. O irmão ao seu lado comia com enorme deleite. Olharam-se e o monge murmurou:
    


    
      – Hoje tem peixe fresco.
    


    
      Philip aquiesceu. Tinha visto isso na cozinha. Sua barriga roncou.
    


    
      – Ouvimos dizer que vocês comem peixe fresco todos os dias no convento na floresta – comentou o monge. Havia inveja em sua voz.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Dia sim, dia não, comemos ave – sussurrou ele de volta.
    


    
      A cara de inveja do monge aumentou ainda mais.
    


    
      – Aqui é peixe seco seis vezes por semana.
    


    
      Um criado pousou na frente de Philip uma grossa fatia de pão, em seguida dispôs sobre ela um peixe que exalava o aroma das ervas do irmão Milius. Philip salivou. Estava prestes a atacar o peixe com a faca quando um monge na ponta da mesa se levantou e apontou para ele. Era o inspetor, encarregado da disciplina. O que foi agora?, pensou Philip.
    


    
      Como era seu direito, o inspetor violou a regra do silêncio.
    


    
      – Irmão Philip!
    


    
      Os outros pararam de comer e um silêncio tomou conta do recinto.
    


    
      Philip parou com a faca acima do peixe e ergueu os olhos, à espera do que o outro iria dizer.
    


    
      – A regra é: retardatários ficam sem almoço – decretou o inspetor.
    


    
      Philip suspirou. Pelo visto, não estava conseguindo fazer nada certo naquele dia. Guardou a faca, entregou o pão e o peixe de volta ao criado e abaixou a cabeça para ouvir a leitura.
    


    
      [image: ]
    


    
      Durante o intervalo de descanso após o almoço, Philip foi à despensa, que ficava debaixo da cozinha, conversar com Cuthbert Whitehead, o despenseiro. A despensa era uma caverna grande, escura, cheia de pilares curtos e grossos e janelas minúsculas. O ar seco era permeado pelo cheiro dos artigos ali guardados: lúpulo e mel, maçãs velhas e ervas secas, queijo e vinagre. Era fácil encontrar o irmão Cuthbert ali, pois seu cargo não lhe deixava muito tempo para as orações, o que condizia com sua inclinação: sujeito inteligente e prático, ele tinha pouco interesse pela vida espiritual. O despenseiro era o equivalente material do sacristão: tinha de prover a todas as necessidades práticas dos monges, recolher a produção das fazendas e lavouras pertencentes ao mosteiro e ir à feira comprar o que os monges e seus empregados não pudessem eles próprios produzir. Era um trabalho que exigia planejamento e cálculos cuidadosos. Cuthbert não o fazia sozinho: Milius, o encarregado da cozinha, era responsável pela preparação das refeições, e havia um camareiro que cuidava dos lençóis dos irmãos. Ambos se reportavam a Cuthbert e mais três irmãos graduados trabalhavam teoricamente sob suas ordens, mas com alguma independência: o irmão hospedeiro; o enfermeiro, que cuidava dos monges velhos e adoentados em uma edificação separada; e o esmolador. Mesmo com pessoas trabalhando sob suas ordens, Cuthbert tinha uma tarefa desafiadora, mas conseguia guardar tudo na cabeça, dizendo que era desperdício gastar pergaminho e tinta. Philip desconfiava de que Cuthbert não soubesse ler e escrever muito bem. Seus cabelos eram brancos desde a juventude, por isso o chamavam de Whitehead, “cabeça branca”, mas ele agora tinha mais de 60 anos e os únicos fios que lhe restavam brotavam 
 em tufos brancos das orelhas e das narinas, como para compensar sua calvície. Como o próprio Philip tinha sido despenseiro em seu primeiro mosteiro, entendia os problemas de Cuthbert e se identificava com suas queixas. Consequentemente, Cuthbert gostava de Philip. Agora, sabendo que ele fora privado de almoço, tirou uma dúzia de peras de um barril. Estavam um pouco murchas, mas saborosas, e Philip as comeu com gratidão enquanto ouvia o outro reclamar das finanças do mosteiro.
    


    
      – Não entendo como o priorado pode ter dívidas – comentou Philip, de boca cheia.
    


    
      – E não deveria – disse Cuthbert. – Kingsbridge hoje tem mais terras e recolhe dízimos de mais paróquias do que nunca.
    


    
      – Então por que não somos ricos?
    


    
      – Você conhece o sistema que temos aqui: a maior parte das propriedades do mosteiro é dividida entre os irmãos de obediência. O sacristão tem suas terras, eu tenho as minhas, e o mestre-escola, o hospedeiro, o enfermeiro e o esmolador têm direito a partes menores. O resto pertence ao prior. Cada um usa a renda de suas propriedades para cumprir suas obrigações.
    


    
      – E qual o problema com isso?
    


    
      – Bem, todas as propriedades deveriam receber cuidados. Por exemplo, suponhamos que tenhamos algumas terras e que as arrendemos em troca de dinheiro. Não deveríamos apenas entregá-las a quem pagasse mais e recolher a soma devida. Deveríamos ter o cuidado de encontrar um bom arrendatário e supervisioná-lo para ter certeza de que ele é um bom fazendeiro. Caso contrário, os pastos se inundam, o solo se exaure e o arrendatário não consegue pagar o aluguel, então nos devolve a terra em más condições. Ou veja o caso de uma lavoura explorada por nossos empregados e administrada por monges: se ninguém a visita senão para levar embora a produção, os monges acabam se tornando preguiçosos e degenerados, os empregados roubam as colheitas, e com o passar dos anos a lavoura passa a produzir cada vez menos. Até mesmo uma igreja precisa de cuidados. Não deveríamos apenas recolher os dízimos. Deveríamos pôr nela um bom padre, que saiba latim e leve uma vida santa. Caso contrário, as pessoas perdem contato com Deus e passam a se casar, nascer e morrer sem as bênçãos da Igreja, além de sonegar os dízimos.
    


    
      – Os irmãos de obediência deveriam administrar com cuidado suas propriedades – disse Philip, terminando de comer a última pera.
    


    
      Cuthbert se serviu de uma caneca de vinho de um barril.
    


    
      – Deveriam, mas eles têm outras preocupações. Além disso, o que o mestre-escola sabe de cultivo? Por que o enfermeiro deveria ser um administrador capaz? Um prior forte, claro, os obrigará a gerir seus recursos em alguma medida. Mas já faz treze anos que temos um prior fraco e agora estamos sem dinheiro para consertar a catedral, comemos peixe seco seis dias por semana, quase não há noviços na escola e ninguém se hospeda no mosteiro.
    


    
      Philip bebericou seu vinho calado, com um ar sombrio. Achava difícil pensar com a cabeça fria em uma dissipação tão lamentável dos bens de Deus. Queria pôr as mãos no responsável, quem quer que fosse, e sacudi-lo até ele recuperar o bom senso. Agora, porém, a pessoa responsável jazia dentro de um caixão atrás do altar. Nisso, pelo menos, havia uma centelha de esperança.
    


    
      – Em breve teremos um novo prior – comentou Philip. – Ele deve colocar as coisas nos eixos.
    


    
      Curthbert lhe lançou um olhar curioso.
    


    
      – Remigius? Colocar as coisas nos eixos?
    


    
      Philip não entendeu direito o que Cuthbert estava querendo dizer.
    


    
      – Remigius não vai ser o novo prior, vai?
    


    
      – É provável.
    


    
      A notícia deixou Philip consternado.
    


    
      – Mas ele é tão ruim quanto o prior James! Por que os irmãos votariam nele?
    


    
      – Bem, como eles desconfiam de forasteiros, não votarão em ninguém que não conheçam. Isso significa que o novo prior terá de ser um de nós. E Remigius é o subprior, o monge mais antigo da casa.
    


    
      – Mas não existe regra dizendo que precisamos escolher o monge mais antigo! – protestou Philip. – Poderia ser algum outro irmão de obediência. Poderia ser você.
    


    
      Cuthbert aquiesceu.
    


    
      – Já me pediram isso. Eu recusei.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Philip, estou ficando velho. O trabalho que tenho hoje já seria de mais para mim não fosse o fato de eu estar tão acostumado com ele que posso tocar de modo automático. Qualquer responsabilidade extra seria excessiva. Com certeza não tenho energia para pegar um mosteiro  desregrado e reformá-lo. No fim das contas, eu seria tão ruim quanto Remigius.
    


    
      Philip ainda não conseguia acreditar.
    


    
      – Existem outros… O sacristão, o inspetor, o mestre-escola…
    


    
      – O mestre-escola é velho e está mais cansado do que eu. O hospedeiro é bêbado e glutão. E o sacristão e o inspetor juraram votar em Remigius. Por quê? Não sei, mas posso adivinhar. Eu diria que Remigius prometeu promover o sacristão a subprior e o inspetor a sacristão como recompensa pelo apoio.
    


    
      Philip tornou a se recostar nos sacos de farinha que funcionavam como assento.
    


    
      – Está me dizendo que Remigius já costurou a eleição?
    


    
      Cuthbert não respondeu na hora. Levantou-se e foi até a outra ponta da despensa, onde havia disposto, enfileirados, uma tina de madeira cheia de enguias vivas, um balde de água limpa e um barril cheio de salmoura até um terço da capacidade.
    


    
      – Ajude-me aqui – pediu. Sacou uma faca. Escolheu uma das enguias da tina, bateu com a cabeça do peixe no chão de pedra e em seguida o estripou com a faca. Entregou a Philip a criatura ainda se contorcendo debilmente. – Lave-a no balde, depois jogue no barril – instruiu. – Elas vão saciar nosso apetite durante a Quaresma.
    


    
      Philip enxaguou a enguia agonizante no balde com o maior cuidado de que foi capaz e a jogou na salmoura.
    


    
      Cuthbert estripou outra enguia.
    


    
      – Existe uma possibilidade – disse. – Um candidato que fosse um bom reformador e cuja posição, embora abaixo do subprior, fosse a mesma do sacristão ou do despenseiro.
    


    
      Philip mergulhou a enguia no balde.
    


    
      – Quem?
    


    
      – Você.
    


    
      – Eu?! – Espantado, Philip deixou a enguia cair no chão. Tecnicamente, ele era um dos irmãos de obediência do priorado, mas nunca se via como igual ao sacristão e aos outros, todos eles bem mais velhos. – Eu sou jovem demais…
    


    
      – Pense um pouco – disse Cuthbert. – Você passou a vida inteira em mosteiros. Foi despenseiro aos 21 anos. É prior de um pequeno convento há quatro ou cinco anos e reformou o lugar inteiro. Está claro para todo  mundo que você foi tocado pela mão de Deus.
    


    
      Philip capturou a enguia fujona e a jogou dentro do barril de salmoura.
    


    
      – Todos nós fomos tocados pela mão de Deus – falou, esquivando-se da questão. A sugestão de Cuthbert o havia deixado um tanto pasmo. Embora quisesse um novo prior ativo para Kingsbridge, não havia pensado em si mesmo para o cargo. – É verdade que eu daria um prior melhor do que Remigius – disse, após refletir.
    


    
      Cuthbert adotou um ar satisfeito.
    


    
      – Se você tem um defeito, Philip, é a ingenuidade.
    


    
      Philip não se considerava ingênuo.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Você não fica procurando motivos escusos nas pessoas. A maioria de nós, sim. Por exemplo, o mosteiro inteirinho já partiu do pressuposto de que você é candidato e veio aqui pedir votos.
    


    
      Philip se indignou.
    


    
      – E estão dizendo isso com base em quê?
    


    
      – Tente avaliar seu comportamento como faria uma mente inferior e desconfiada. Você chegou poucos dias após a morte do prior James, como se alguém aqui estivesse a postos para lhe mandar um recado secreto.
    


    
      – Mas como eles imaginam que eu teria organizado isso?
    


    
      – Eles não sabem, mas acreditam que você seja mais inteligente. – Cuthbert recomeçou a estripar enguias. – E veja como você se comportou hoje. Mal chegou, já ordenou que os estábulos fossem limpos. Depois reprimiu aquela baderna durante a missa solene. Falou em transferir o jovem William Beauvis para outra casa, quando todos sabem que a transferência de irmãos de um mosteiro para outro é privilégio do prior. Fez uma crítica implícita a Remigius quando levou a pedra quente para o irmão Paul. Por fim, mandou um queijo delicioso para a cozinha, e todos comemos um pedaço após o almoço. Embora ninguém tenha dito de onde o queijo veio, nenhum de nós pôde deixar de reconhecer o sabor típico de um queijo de St.-John-in-the-Forest.
    


    
      Philip sentiu vergonha por suas ações terem sido tão mal-interpretadas.
    


    
      – Qualquer um poderia ter feito essas coisas.
    


    
      – Qualquer monge graduado poderia ter feito uma delas. Ninguém mais teria feito todas. Você entrou aqui e assumiu o comando! Já começou a reformar o mosteiro. E os asseclas de Remigius, é claro, já estão  revidando. Por isso o sacristão Andrew o repreendeu no claustro.
    


    
      – Então está explicado! Fiquei me perguntando que bicho o teria mordido. – Pensativo, Philip enxaguou uma enguia. – E imagino que, quando o inspetor me obrigou a ficar sem almoço, tenha sido pelo mesmo motivo.
    


    
      – Exato. Uma forma de humilhar você na frente dos outros. Desconfio, aliás, de que o efeito tinha sido inverso: nenhuma das duas reprimendas foi justificada, mas você aceitou ambas com dignidade. Na verdade, deu um jeito de parecer quase um santo.
    


    
      – Não foi meu propósito.
    


    
      – Tampouco o dos santos. Ah, o sino da nona. É melhor deixar o resto das enguias comigo. Depois do ofício vem a hora dos estudos e é permitido conversar no claustro. Vários irmãos vão querer falar com você.
    


    
      – Mais devagar! – disse Philip, aflito. – Só porque as pessoas partem do princípio de que eu quero ser prior não significa que eu vá me candidatar. – A perspectiva de um embate eleitoral o deixava apreensivo, e ele estava longe de saber se iria querer abandonar sua bem-organizada célula na floresta e assumir os enormes problemas do priorado de Kingsbridge. – Preciso de tempo para pensar.
    


    
      – Eu sei. – Cuthbert endireitou as costas e encarou Philip. – Enquanto estiver pensando, lembre-se do seguinte: o excesso de orgulho é um pecado conhecido, mas um homem pode frustrar os desígnios de Deus com a mesma facilidade se for humilde em excesso.
    


    
      Philip aquiesceu.
    


    
      – Vou me lembrar. Obrigado.
    


    
      Ele saiu da despensa e seguiu apressado até o claustro. Com a mente confusa, juntou-se aos outros monges e entrou na igreja. Percebeu que a possibilidade de se tornar prior de Kingsbridge o deixara extremamente animado. Sua raiva pelo modo vergonhoso como o priorado era gerido já durava muitos anos e agora tinha a chance de consertar tudo aquilo ele próprio. De repente, começou a duvidar se seria capaz. Não era apenas uma questão de ver o que precisava ser feito e providenciar que o fosse. Teria de convencer pessoas, administrar propriedades, arrumar dinheiro. Era um trabalho para uma mente sábia. Seria uma grande responsabilidade.
    


    
      Como sempre acontecia, a igreja o acalmou. Depois do mau comportamento da manhã, os monges estavam silenciosos e solenes. À  medida que escutava as expressões conhecidas do ofício e murmurava os responsos como vinha fazendo havia tantos anos, Philip pôde pensar com clareza outra vez.
    


    
      Eu quero ser prior de Kingsbridge?, perguntou a si mesmo. E a resposta foi quase imediata: Sim! Assumir esta igreja em ruínas, consertá-la, pintá-la e enchê-la com o canto de cem monges e com a voz de mil fiéis rezando o pai-nosso: só esse motivo já o fazia querer o cargo. Além disso, as propriedades do mosteiro deveriam ser reorganizadas, revitalizadas e transformadas em empreendimentos saudáveis e produtivos. Ele queria ver um bando de meninos pequenos aprendendo a ler e escrever em um canto do claustro. Queria a casa de hóspedes cheia de luz e calor, para que nobres e bispos viessem fazer visitas e, antes de partir, deixassem presentes valiosos para o priorado. Queria um cômodo especial separado para transformar em biblioteca e enchê-la com livros de sabedoria e beleza. Sim, ele queria ser prior de Kingsbridge.
    


    
      Haveria outros motivos?, pensou. Quando me imagino prior, fazendo essas melhorias em nome da glória de Deus, será que existe algum orgulho em meu coração?
    


    
      Ah, sim.
    


    
      Na atmosfera fria e sagrada da igreja, ele não podia enganar a si mesmo. Seu objetivo era a glória de Deus, mas a glória de Philip também lhe causava satisfação. Agradava-lhe a ideia de dar ordens que ninguém pudesse questionar. Via-se tomando decisões, aplicando a justiça, distribuindo conselhos e incentivos, proferindo penas e perdões do modo que lhe aprouvesse. Imaginava as pessoas dizendo: “Philip de Gwynedd reformou o mosteiro. Aquilo lá era uma vergonha antes de ele assumir e agora vejam só como está!”
    


    
      Mas eu seria bom, pensou. Deus me deu inteligência para administrar bens e capacidade para liderar grupos de homens. Já provei isso como despenseiro em Gwynedd e prior de St.-John-in-the-Forest. E quando eu administro uma casa, os monges ficam felizes. No meu priorado, os velhos não têm frieiras e os jovens não ficam frustrados por falta de trabalho. Eu cuido das pessoas.
    


    
      Por outro lado, tanto Gwynedd quanto St.-John-in-the-Forest eram tarefas fáceis em comparação com o priorado de Kingsbridge. O mosteiro de Gwynedd sempre fora bem-gerido. O convento na floresta estava em situação difícil quando ele assumiu, mas era minúsculo, fácil de controlar.  A reforma de Kingsbridge era um desafio para a vida inteira. Levaria semanas só para descobrir quais eram seus recursos: quantas terras, onde ficavam, o que havia plantado nelas, se eram florestas, pastos ou trigais. Assumir o controle das propriedades espalhadas, descobrir e consertar o que estava errado e alinhavar todas as partes para formar uma só unidade próspera seria um trabalho de anos. Tudo o que ele tinha feito no convento fora obrigar cerca de uma dúzia de homens jovens a dar duro no campo e rezar solenemente na igreja.
    


    
      Está bem, reconheceu, meus motivos estão maculados e minha capacidade é duvidosa. Talvez eu devesse recusar a candidatura. Pelo menos assim poderia ter certeza de evitar o pecado do orgulho. Mas o que Cuthbert tinha dito? “Um homem pode frustrar os desígnios de Deus com a mesma facilidade se for humilde em excesso.”
    


    
      O que Deus quer?, perguntou-se por fim. Será que Ele quer Remigius? Suas qualidades são inferiores às minhas e seus motivos decerto não hão de ser mais puros. Será que existe outro candidato? Atualmente, não. Até Deus revelar uma terceira possibilidade, devemos partir do princípio de que a escolha fica entre mim e Remigius. Está claro que Remigius iria administrar o mosteiro da mesma forma que fazia quando o prior James estava doente, ou seja, sendo preguiçoso, negligente, e permitindo que o declínio prossiga. E eu? Sou um homem cheio de orgulho e meus talentos ainda precisam ser provados, mas tentarei reformar o mosteiro, e se Deus me der forças conseguirei.
    


    
      Certo, então, disse ele a Deus quando a missa terminou. Está bem. Aceitarei a candidatura e lutarei com todas as minhas forças para ganhar a eleição. E se, por algum motivo que decidiu não me revelar, o Senhor não me quiser, terá de me impedir de todas as maneiras que puder.
    


    
      [image: ]
    


    
      Embora Philip houvesse vivido 22 anos em mosteiros, tinha servido a priores longevos, de modo que nunca havia passado por uma eleição. Aquele era um acontecimento único na vida monástica, pois na votação os irmãos não eram obrigados a obedecer. Subitamente, eram todos semelhantes.
    


    
      Segundo as lendas, antigamente os monges eram iguais em tudo. Um grupo de homens decidia dar as costas ao mundo da luxúria da carne e  construir um santuário na mata onde pudesse levar uma vida de louvor e sacrifício. Eles então pegavam um trecho de terra nua, o desmatavam, secavam os charcos, aravam a terra e construíam juntos sua igreja. Nessa época, eram de fato como irmãos. O prior, como indicava seu título, era apenas o primeiro entre iguais, e todos juravam obediência à Regra de São Benedito, não a membros graduados do mosteiro. Mas tudo o que restava agora dessa democracia primitiva eram as eleições do prior e do abade.
    


    
      Alguns dos monges se sentiam desconfortáveis com aquele poder. Queriam que lhes dissessem em quem votar ou então sugeriam que a decisão fosse deixada a cargo de um comitê de irmãos graduados. Outros abusavam do privilégio e se tornavam insolentes, ou então exigiam favores em troca de apoio. A maioria ficava apenas aflita para tomar a melhor decisão.
    


    
      Naquela tarde, no claustro, Philip conversou com a maior parte dos irmãos, a sós ou em pequenos grupos, e disse a todos, honestamente, que desejava o cargo e sentia que, apesar da juventude, poderia desempenhá-lo melhor do que Remigius. Respondeu às perguntas que lhe fizeram, a maioria sobre a quantidade de comida e bebida a que cada um teria direito. Terminou cada conversa desta forma: “Se cada um de nós tomar a decisão de modo ponderado e depois de orar bastante, Deus com certeza abençoará o resultado.” Era a coisa mais prudente a dizer, e ele realmente acreditava naquilo.
    


    
      – Estamos ganhando – falou Milius, o monge cozinheiro, na manhã seguinte, quando ele e Philip faziam seu desjejum de pão preto e cerveja rala enquanto os ajudantes de cozinha atiçavam as fornalhas.
    


    
      Philip mordeu um naco do pão preto duro e o amoleceu com um gole de cerveja. Milius era um rapaz perspicaz, cheio de energia, protegido de Cuthbert e admirador de Philip. Tinha um cabelo preto liso e um rosto pequeno de traços precisos e regulares. Como Cuthbert, gostava de servir a Deus de forma prática e faltava à maior parte dos ofícios. Seu otimismo deixou Philip desconfiado.
    


    
      – Como você chegou a essa conclusão? – indagou, cético.
    


    
      – Todo o lado de Cuthbert no mosteiro apoia você: o camareiro, o enfermeiro, o mestre-escola, eu mesmo, porque sabemos que é um bom provedor, e no atual regime o maior problema são as provisões. Muitos dos irmãos não graduados votarão em você por um motivo semelhante: acham que vai administrar melhor a riqueza do priorado e que isso  resultará em mais conforto e comida melhor.
    


    
      Philip franziu o cenho.
    


    
      – Eu não gostaria de iludir ninguém. Minha prioridade seria consertar a igreja e aprimorar os ofícios. Isso vem antes da comida.
    


    
      – De fato, e eles sabem – apressou-se Milius a responder. – Por isso o hospedeiro e um ou dois outros ainda votarão em Remigius: eles preferem um regime frouxo e uma vida tranquila. Os outros que apoiam o subprior são todos seus asseclas e preveem privilégios especiais quando ele assumir o priorado: o sacristão, o inspetor, o tesoureiro e assim por diante. O chantre é amigo do sacristão, mas acho que poderia ser atraído para o nosso lado, principalmente se você prometer nomear um bibliotecário.
    


    
      Philip assentiu. O chantre era responsável pela música e achava que não devia ter a obrigação de cuidar dos livros, além de suas outras incumbências.
    


    
      – É mesmo uma boa ideia – concordou. – Precisamos de um bibliotecário para montar nossa coleção de livros.
    


    
      Milius se levantou do banquinho e começou a afiar uma faca de cozinha. Tinha energia em excesso, concluiu Philip, e precisava sempre estar fazendo alguma coisa com as mãos.
    


    
      – Temos 44 irmãos com direito de voto – ponderou Milius. Antes eram 45, claro, mas um havia morrido. – Minha estimativa é que estão dezoito do nosso lado e dez do lado de Remigius. Restam dezesseis indecisos. Para uma maioria, precisamos de 23. Ou seja, você tem que conquistar cinco indecisos.
    


    
      – Falando assim, parece fácil – disse Philip. – Quanto tempo nós temos?
    


    
      – Não sei. Quem convoca a eleição são os próprios irmãos, mas, se o fizermos cedo demais, o bispo talvez se recuse a confirmar nossa escolha. Se atrasarmos demais, ele pode nos ordenar a convocá-la. E também tem o direito de nomear um candidato. No presente momento, é bem provável que ele ainda nem saiba que o velho prior morreu.
    


    
      – Então talvez demore bastante.
    


    
      – Sim. E assim que tivermos certeza da nossa maioria você precisa voltar para seu convento e permanecer longe daqui até tudo terminar.
    


    
      O plano deixou Philip intrigado.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Familiaridade gera desprezo. – Milius acenou com a faca afiada, animado. – Me perdoe se eu estiver sendo desrespeitoso, mas foi você quem  perguntou. Neste momento você tem uma aura. É uma figura distante, santificada, sobretudo para os irmãos mais novos, como eu. Operou um verdadeiro milagre naquele pequeno convento, reformando-o e tornando-o autossuficiente. É um disciplinador rígido, mas alimenta bem seus monges. É um líder nato, mas sabe abaixar a cabeça e aceitar uma reprimenda como o mais jovem dos noviços. Conhece as Escrituras e fabrica o melhor queijo do país.
    


    
      – E você é mestre em exageros.
    


    
      – Nem tanto.
    


    
      – Não acredito que as pessoas pensem em mim dessa forma… Não é natural.
    


    
      – Não, de fato – concordou Milius com outro leve dar de ombros. – E quando conhecerem você isso não vai durar. Se você ficasse aqui, perderia a aura. Eles o veriam palitar os dentes, coçar a bunda, ouviriam você roncar e peidar, descobririam como você fica quando está de mau humor, com o orgulho ferido ou com dor de cabeça. Não queremos que isso aconteça. Deixe que vejam Remigius meter os pés pelas mãos e se enrolar, dia após dia, enquanto sua imagem permanece brilhante e perfeita na mente de todos.
    


    
      – Não gosto disso – disse Philip com uma voz abalada. – Sinto como se estivesse enganando os irmãos.
    


    
      – Não tem nada de desonesto – protestou Milius. – É um verdadeiro reflexo de quão bem você serviria a Deus e ao mosteiro se virasse prior… e de como Remigius iria nos comandar mal.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Me recuso a fingir que sou um anjo. Está bem, não ficarei aqui. Preciso mesmo voltar para a floresta. Mas temos que ser francos com os irmãos. Estamos pedindo que elejam um homem falível, imperfeito, que precisará da ajuda e das preces deles.
    


    
      – Pois diga isso a eles! – falou Milius, entusiasmado. – É perfeito! Eles vão adorar.
    


    
      O rapaz era incorrigível, pensou Philip. Mudou de assunto:
    


    
      – Qual é a sua impressão em relação aos que estão em cima do muro? Os indecisos?
    


    
      – Conservadores – disse Milius sem hesitar. – Eles veem Remigius como o mais velho, o que vai fazer menos mudanças, como alguém previsível, que está efetivamente no comando agora.
    


    
      Philip assentiu.
    


    
      – E veem a mim com desconfiança, como um cão desconhecido que talvez morda.
    


    
      O sino badalou convocando o cabido. Milius engoliu o que restava da cerveja.
    


    
      – Agora vai haver algum tipo de ataque a você, Philip. Não posso prever que forma irá tomar, mas eles vão tentar retratá-lo como um homem jovem, inexperiente, teimoso e pouco digno de confiança. Você deve se mostrar calmo, cauteloso e judicioso, mas pode deixar que Cuthbert e eu vamos defendê-lo.
    


    
      Philip começou a ficar apreensivo. Aquele era um modo novo de pensar: pesar cada movimento e calcular como os outros iriam interpretá-lo e julgá-lo. Havia um leve tom de reprovação em sua voz quando disse:
    


    
      – Em geral, eu só me preocuparia com o que Deus pensa sobre meu comportamento.
    


    
      – Eu sei, eu sei – falou Milius, impaciente. – Mas não é pecado ajudar as pessoas mais simples a enxergarem seus atos sob a perspectiva correta.
    


    
      Philip franziu o cenho. A explicação de Milius era dolorosamente plausível.
    


    
      Os dois saíram da cozinha e atravessaram o refeitório até o claustro. Philip estava muito ansioso. Ataque? O que isso queria dizer, ataque ? Contariam mentiras a seu respeito? Como ele deveria reagir? Se alguém mentisse a seu respeito, ficaria bravo. Deveria, no entanto, reprimir a raiva para que parecesse calmo, conservador e tudo o mais? Se fizesse isso, porém, os irmãos não iriam pensar que as mentiras eram verdade? Decidiu que iria se comportar normalmente, talvez só um pouquinho mais circunspecto e digno.
    


    
      A casa do cabido era uma pequena construção circular anexa à galeria leste do claustro. Era mobiliada com bancos arrumados em círculos concêntricos. Não havia fogo aceso e lá dentro estava bem mais frio do que na cozinha. A luz provinha de janelas altas posicionadas acima da linha dos olhos, de modo que não havia nada para olhar exceto os outros monges presentes no recinto.
    


    
      Foi exatamente o que Philip fez. Praticamente o mosteiro inteiro se encontrava ali. Homens de todas as idades, dos 17 aos 70, altos e baixos, morenos e louros. Todos trajavam o mesmo hábito grosseiro de lã crua, feito no local, e calçavam sandálias de couro. O irmão hospedeiro estava  presente, e a barriga redonda e o nariz vermelho revelavam seus vícios, vícios estes, pensou Philip, que poderiam ser perdoáveis caso ele recebesse algum hóspede. Havia o camareiro, que obrigava os monges a trocarem de hábito e se barbearem no Natal e no Pentecostes (era recomendado, mas não obrigatório, tomar banho na mesma ocasião). Recostado na parede dos fundos estava o mais velho dos irmãos, um idoso franzino, pensativo e impassível cujos cabelos ainda eram grisalhos, não brancos. Ele raramente falava, mas, quando o fazia, era sempre de modo eficaz. Esse homem provavelmente deveria ter sido prior, não fosse tão discreto e humilde. Lá estava o irmão Simon, com seu olhar furtivo e suas mãos irrequietas, um homem que confessava com tanta frequência pecados de impureza que – como Milius sussurrou para Philip – parecia que gostava mais da confissão do que do pecado. Lá estavam William Beauvis, agora bem-comportado; o irmão Paul, já quase sem mancar; Cuthbert Whitehead, com um ar seguro de si; John Small, o minúsculo tesoureiro; e Pierre, o inspetor, o homem de palavras cruéis que deixara Philip sem almoço na véspera. Ao passear os olhos pelo recinto, Philip viu que todos o encaravam e abaixou a cabeça, encabulado.
    


    
      Remigius entrou acompanhado de Andrew, o sacristão, e os dois foram se sentar perto de John Small e Pierre. Isso significa, pensou Philip, que eles nem sequer vão fingir que não são uma facção.
    


    
      O cabido abriu com uma leitura sobre Simeão Estilita, o santo do dia, eremita que havia passado a maior parte da vida no topo de uma coluna. Embora não houvesse dúvida quanto à sua capacidade de sacrifício, Philip sempre acalentara uma dúvida secreta em relação ao verdadeiro valor do seu testemunho. Multidões se juntavam para vê-lo, mas será que iam em busca de ascensão espiritual ou para ver uma aberração?
    


    
      Após a prece veio a leitura de um capítulo do livro de São Benedito. Era essa leitura de um capítulo diário que dava o nome à reunião e à pequena edificação – capítulo ou cabido – onde ela ocorria. Remigius se levantou para ler e, enquanto ele se preparava, com o livro à sua frente, Philip estudou com atenção seu perfil, vendo-o pela primeira vez com os olhos de um rival. Remigius tinha um jeito brusco e eficiente de se mover e falar que lhe conferia um ar de competência, em total contradição com seu verdadeiro temperamento. Uma observação mais atenta revelava pistas do que havia por trás daquela fachada: os olhos azuis um tanto proeminentes se moviam rápida e ansiosamente, a boca de aspecto fraco  sempre se mexia duas ou três vezes, hesitante, antes de ele falar, e as mãos não paravam de se abrir e fechar, embora o resto do corpo permanecesse parado. Toda a sua autoridade vinha da arrogância, da petulância e do descaso com que tratava os subordinados.
    


    
      Philip se perguntou por que Remigius havia decidido ler ele próprio o capítulo. Instantes depois, entendeu.
    


    
      – “O primeiro grau da humildade é a obediência imediata” – leu o subprior. Havia escolhido o capítulo 5, que falava sobre obediência, para lembrar a todos sua posição de antiguidade e a deles de subordinados. Era uma tática de intimidação. Remigius era mesmo dissimulado. – “Eles não vivem como gostariam, tampouco obedecem a seus próprios desejos e prazeres, mas, sob o comando e orientação de outro e obedientes em seus mosteiros, seu desejo é ser governado por um abade” – leu ele. – “Isso sem dúvida traduz em ações as palavras de nosso Senhor: não procuro agradar a mim mesmo, mas àquele que me enviou .”
    


    
      Remigius estava posicionando as frentes de batalha do modo esperado: naquele embate, ele representaria a autoridade estabelecida.
    


    
      O capítulo foi seguido pelo necrológio, e nesse dia, claro, todas as preces foram feitas pela alma do prior James. A parte mais agitada do capítulo era guardada para o final: debate sobre negócios, confissão de erros e acusações de má conduta.
    


    
      – Ontem houve uma perturbação durante a missa solene – começou Remigius.
    


    
      Philip se sentiu quase aliviado. Agora sabia como seria atacado. Não tinha certeza se seu ato da véspera fora correto, mas sabia por que agira daquele modo e estava preparado para se defender.
    


    
      – Eu mesmo não estava presente – prosseguiu Remigius. – Encontrava-me preso na casa do prior, cuidando de um assunto urgente, mas o sacristão me contou o ocorrido.
    


    
      Cuthbert Whitehead o interrompeu:
    


    
      – Não se recrimine por isso, irmão Remigius – falou, em tom tranquilizador. – Nós sabemos que, em princípio, os assuntos do mosteiro nunca devem ter mais importância do que a missa solene, mas entendemos que a morte de nosso amado prior significou que você teve de lidar com muitas questões fora da sua competência habitual. Estou certo de que todos concordamos que não é necessária qualquer penitência.
    


    
      Velha raposa astuta, pensou Philip. É claro que Remigius não tinha a  menor intenção de confessar um pecado. Entretanto, Cuthbert o havia perdoado, dando assim a todos a impressão de que um erro fora de fato admitido. Agora, mesmo que Philip fosse condenado por um erro, isso apenas o poria no mesmo nível do superior. Além do mais, Cuthbert também havia plantado a sugestão de que Remigius estava enfrentando dificuldades para lidar com os deveres de um prior. Com algumas palavras ditas em tom gentil, o velho despenseiro conseguira minar por completo a autoridade do subprior. Remigius ficou furioso e Philip sentiu a empolgação da vitória contrair sua garganta.
    


    
      Andrew, o sacristão, fuzilou Cuthbert com o olhar.
    


    
      – Estou certo de que nenhum de nós desejaria criticar nosso reverenciado subprior – disse ele. – A perturbação à qual ele se refere foi causada pelo irmão Philip, que veio do convento de St.-John-in-the-Forest para nos visitar. Philip tirou o jovem William Beauvis de seu lugar no coro, arrastou-o até o transepto sul e lá o repreendeu enquanto eu celebrava a missa.
    


    
      Remigius estampou no rosto uma triste máscara de censura.
    


    
      – Talvez todos concordemos que Philip deveria ter esperado o final da missa.
    


    
      Philip examinou a expressão dos outros monges. Eles não pareciam nem concordar nem discordar do que estava sendo dito. Acompanhavam o debate como espectadores em um torneio, para quem não existe certo ou errado e o único interesse é quem vai vencer.
    


    
      Quis protestar dizendo: Se eu tivesse esperado, o mau comportamento teria perdurado ao longo de toda a missa , mas recordou o conselho de Milius e permaneceu calado. Milius falou por ele:
    


    
      – Eu também perdi a missa solene, como é minha sina frequente, pois a missa solene é celebrada logo antes do almoço. Então quem sabe você possa me dizer, irmão Andrew, o que estava acontecendo no coro antes de o irmão Philip tomar sua atitude. Estava tudo dentro da ordem e do decoro?
    


    
      – Os mais jovens estavam um pouco irrequietos – respondeu o sacristão, emburrado. – Eu pretendia falar com eles a respeito mais tarde.
    


    
      – É de se compreender que você esteja sendo vago em relação aos detalhes… Devia estar concentrado na missa – continuou Milius. – Felizmente, nós temos um inspetor cujo dever específico é lidar com o mau comportamento. Diga, irmão Pierre, o que você observou.
    


    
      O inspetor adotou um ar hostil.
    


    
      – Exatamente o que o sacristão já relatou.
    


    
      – Parece que teremos de pedir detalhes ao próprio irmão Philip – falou Milius.
    


    
      Muito esperto, pensou Philip. Milius conseguira deixar claro que nem o sacristão nem o inspetor tinham visto o que os jovens monges estavam fazendo durante a missa. No entanto, embora admirasse a habilidade dialética do rapaz, Philip relutava em entrar naquele jogo. A escolha de um prior não era um embate de astúcia, mas uma questão de tentar conhecer a vontade de Deus. Ele hesitou. Milius o encarava com uma expressão que dizia: Agora é a sua chance! Mas Philip tinha uma veia obstinada, e os momentos em que ela aparecia com mais clareza eram quando alguém tentava colocá-lo em uma posição moral dúbia.
    


    
      – Foi como meus irmãos descreveram – respondeu, encarando Milius.
    


    
      O semblante do jovem monge desmoronou. Olhava para Philip sem acreditar. Abriu a boca, mas visivelmente não soube o que dizer. Philip se sentiu culpado por decepcioná-lo. Depois me explico com ele, pensou, a menos que ele tenha ficado zangado demais.
    


    
      Remigius estava prestes a prosseguir com a acusação quando uma voz o interrompeu:
    


    
      – Eu gostaria de confessar.
    


    
      Todos olharam. William Beauvis, o transgressor original, estava de pé com um ar contrito.
    


    
      – Eu estava jogando bolinhas de lama no mestre-escola e rindo – disse, com uma voz grave e nítida. – O irmão Philip fez com que me envergonhasse. Imploro o perdão de Deus e peço aos irmãos que me deem uma penitência. – E se sentou abruptamente.
    


    
      Antes que Remigius pudesse reagir, outro jovem se levantou.
    


    
      – Também tenho uma confissão a fazer – falou. – Eu fiz a mesma coisa. Peço penitência.
    


    
      Ele tornou a se sentar. Aquele súbito acesso de consciência foi como um contágio: um terceiro monge confessou, em seguida um quarto e logo um quinto.
    


    
      Apesar dos escrúpulos de Philip, a verdade tinha vindo à baila e ele não pôde conter a satisfação. Percebeu que Milius lutava para reprimir um sorriso de triunfo. As confissões não deixavam dúvidas de que houvera uma pequena rebelião bem debaixo do nariz do sacristão e do inspetor.
    


    
      Os culpados foram sentenciados por um Remigius muito contrariado a  uma semana de silêncio total: não poderiam falar e ninguém poderia falar com eles. Philip tivera de suportá-la quando mais jovem e sabia que era uma punição mais severa do que parecia. Mesmo por um dia, o isolamento era opressivo; uma semana inteira seria um sofrimento profundo.
    


    
      Mas Remigius estava apenas descarregando sua raiva pela frustração. Depois que os jovens confessaram, não teve alternativa senão puni-los, embora com isso admitisse que Philip tinha razão desde o início. Seu ataque a Philip dera completamente errado, e o prior da floresta estava triunfante. Apesar de uma pontada de culpa, saboreou esse instante.
    


    
      Mas a humilhação de Remigius ainda não estava completa.
    


    
      Cuthbert tornou a falar:
    


    
      – Houve outra perturbação da qual precisamos tratar. Ela ocorreu no claustro, logo depois da missa solene. – Philip se perguntou que raio iria acontecer agora. – O irmão Andrew confrontou o irmão Philip e o acusou de mau comportamento. – É claro que ele fez isso, pensou Philip, todos já sabem. Cuthbert prosseguiu: – Ora, todos nós sabemos que a hora e o local para esse tipo de acusação é aqui e agora, na reunião do cabido. E nossos antepassados tiveram bons motivos para ordenar que assim fosse. De um dia para outro, os ânimos se acalmam, as queixas podem ser discutidas na manhã seguinte em um clima de calma e moderação, e a comunidade inteira pode contribuir com sua sabedoria coletiva para solucionar o problema. Mas Andrew, lamento dizer, violou essa regra sensata e fez uma cena no claustro, perturbando todos e falando sem pensar. Deixar essa má conduta passar impune seria injusto para com os irmãos mais novos, que foram punidos por seus atos.
    


    
      Implacável e brilhante, pensou Philip alegremente. Se ele tivera ou não razão ao retirar William do coro durante a missa sequer foi debatido. Todas as tentativas de levantar o assunto haviam sido transformadas em um inquérito sobre o comportamento do acusador. E era assim que devia ser, pois a reclamação de Andrew contra Philip não fora sincera. Juntos, Cuthbert e Milius tinham desacreditado Remigius e seus dois principais aliados, Andrew e Pierre.
    


    
      O rosto em geral vermelho de Andrew estava roxo de fúria, e Remigius tinha um ar quase assustado. Philip estava satisfeito, pois eles mereciam, mas temia que a humilhação pudesse passar dos limites.
    


    
      – Não é decoroso irmãos mais jovens discutirem a punição de seus superiores – disse Philip. – Deixemos o subprior lidar com essa questão de  maneira reservada.
    


    
      Olhou em volta, viu que os outros monges aprovavam sua magnanimidade e entendeu que, sem querer, havia marcado mais um ponto.
    


    
      Parecia estar tudo terminado. A atmosfera da reunião era favorável a Philip, e ele sentiu que havia conquistado a maioria dos indecisos. Então Remigius falou:
    


    
      – Há outro assunto que preciso abordar.
    


    
      Philip estudou o semblante do subprior, e o que leu ali foi desespero. Relanceou os olhos para o sacristão Andrew e para o supervisor Pierre e viu que também pareciam surpresos. Aquilo, portanto, não tinha sido planejado. Remigius iria implorar pelo cargo?
    


    
      – A maioria de vocês sabe que o bispo tem o direito de nomear candidatos para nossa consideração – começou Remigius. – Ele também pode se recusar a confirmar nossa escolha. Essa divisão de poderes pode levar a disputas entre o bispo e o mosteiro, como alguns irmãos mais velhos já sabem por experiência própria. No fim das contas, o bispo não pode nos impor seu candidato, e nós tampouco podemos insistir no nosso. Em caso de conflito, a questão deve ser solucionada por meio da negociação, então o desfecho depende muito da determinação e da união entre os irmãos… principalmente da união.
    


    
      Philip teve um mau pressentimento. Remigius havia controlado a raiva e mostrava-se outra vez calmo e altivo. Philip ainda não sabia o que estava por vir, mas sua sensação de triunfo evaporou.
    


    
      – O motivo que me leva a falar disso hoje é que duas informações importantes chegaram ao meu conhecimento – prosseguiu Remigius. – A primeira é que talvez haja mais de um candidato entre nós aqui presentes neste recinto. – Isso não é surpresa para ninguém, pensou Philip. – A segunda é que o bispo também vai indicar um candidato.
    


    
      Houve uma pausa tensa. Era uma notícia ruim para os dois lados.
    


    
      – Você sabe quem o bispo quer? – indagou alguém.
    


    
      – Sei – respondeu Remigius, e nesse instante Philip teve certeza de que ele estava mentindo. – A escolha do bispo é o irmão Osbert de Newbury.
    


    
      Escutou um ou dois monges arquejarem. Todos ficaram horrorizados. Conheciam Osbert, que fora inspetor em Kingsbridge durante algum tempo. Ele era filho bastardo do bispo e considerava a Igreja apenas um meio de lhe proporcionar uma vida de ócio e fartura. Jamais tinha feito  qualquer tentativa séria de respeitar seus votos, mas cultivava uma farsa mal disfarçada e confiava na ascendência do pai para protegê-lo dos problemas. A perspectiva de tê-lo como prior era aterradora, mesmo para os amigos de Remigius. Apenas o hospedeiro e um ou dois de seus asseclas irremediavelmente degenerados talvez apoiassem Osbert, antecipando um regime de disciplina frouxa, excessos e preguiça.
    


    
      Remigius prosseguiu:
    


    
      – Se indicarmos dois candidatos, irmãos, o bispo talvez diga que estamos divididos e não conseguimos tomar uma decisão coletiva, e que, portanto, precisa decidir por nós e teremos de acatar sua escolha. Se quisermos resistir a Osbert, será melhor indicarmos um candidato apenas, e talvez, devo acrescentar, seja bom nos certificarmos de que nosso candidato não tenha nenhuma falha apontada com facilidade, como por exemplo a juventude ou a inexperiência.
    


    
      Ouviu-se um murmúrio de concordância. Philip estava arrasado. Segundos antes, sua vitória era certa, mas ela parecia ter sido arrancada das suas mãos. Agora todos os monges estavam do lado de Remigius, que viam como uma indicação segura, o candidato da unidade, o homem capaz de derrotar Osbert. Philip teve certeza de que Remigius mentia em relação ao bastardo do bispo, mas não faria diferença. Os monges agora estavam com medo e iriam apoiar Remigius, e isso significava mais anos de declínio para o priorado de Kingsbridge.
    


    
      Antes que os monges comentassem, Remigius concluiu:
    


    
      – Vamos agora nos dispersar, refletir e orar sobre esse problema enquanto fazemos o trabalho de Deus.
    


    
      Levantou-se e saiu, seguido por Andrew, Pierre e John Small, os três com um ar atordoado, porém triunfante.
    


    
      Assim que eles se retiraram, um burburinho irrompeu entre os outros.
    


    
      – Nunca pensei que Remigius tivesse estofo para dar uma cartada dessas – comentou Milius.
    


    
      – Ele está mentindo – disse Philip com amargura. – Tenho certeza.
    


    
      Cuthbert juntou-se a eles e ouviu o comentário.
    


    
      – Não importa muito se ele está mentindo, importa? – questionou ele. – A ameaça por si só já basta.
    


    
      – A verdade virá à tona mais cedo ou mais tarde – observou Philip.
    


    
      – Não necessariamente – retrucou Milius. – Suponhamos que o bispo não indique Osbert. Remigius dirá apenas que ele recuou diante da  perspectiva de um embate com um priorado unido.
    


    
      – Não estou pronto para desistir – teimou Philip.
    


    
      – O que mais podemos fazer? – indagou Milius.
    


    
      – Precisamos descobrir a verdade – respondeu Philip.
    


    
      – Não temos como – falou Milius.
    


    
      Philip tentava ligar os pontos. A frustração era uma verdadeira agonia.
    


    
      – Por que não podemos simplesmente perguntar? – sugeriu.
    


    
      – Perguntar? Como assim?
    


    
      – Perguntar ao bispo quais são suas intenções.
    


    
      – Como?
    


    
      – Poderíamos mandar um recado para o palácio dele, não? – disse Philip, pensando em voz alta.
    


    
      Olhou para Cuthbert.
    


    
      O despenseiro pareceu refletir.
    


    
      – Sim. Eu despacho mensageiros o tempo todo. Posso mandar um até o palácio.
    


    
      – E perguntar ao bispo quais são suas intenções? – questionou Milius, cético.
    


    
      Philip franziu o cenho. O problema era esse.
    


    
      Cuthbert concordou com Milius.
    


    
      – O bispo não vai dizer.
    


    
      Philip teve uma inspiração. Seu semblante desanuviou e ele deu um soco animado na palma da mão ao entender qual era a saída.
    


    
      – Não – falou. – O bispo não vai dizer. Mas o arcediago vai.
    


    
      [image: ]
    


    
      Naquela noite, Philip sonhou com Jonathan, o bebê abandonado. No sonho, o menino estava debaixo do pórtico da capela de St.-John-in-the-Forest, enquanto Philip, lá dentro, lia o ofício da prima, quando um lobo saiu da floresta e atravessou o campo, sorrateiro como uma cobra, em direção ao bebê. Philip teve medo de se mexer, pois temia causar uma perturbação durante o ofício e ser repreendido por Remigius e Andrew, ambos presentes na capela (embora nenhum dos dois jamais tivesse posto os pés no convento da floresta). Decidiu gritar, mas, por mais que tentasse, sua voz não saía, como muitas vezes acontece nos sonhos. Por fim, fez 
 tamanho esforço para berrar que acabou acordando e ficou deitado no escuro, tremendo, enquanto ouvia a respiração dos irmãos adormecidos à sua volta e ia se convencendo aos poucos de que o lobo não era real.
    


    
      Mal havia pensado no bebê desde que chegara a Kingsbridge. Perguntou-se o que faria com a criança caso se tornasse prior. Nesse caso, tudo seria diferente. Um bebê em um pequeno mosteiro escondido na floresta, por mais incomum que fosse, não tinha consequência nenhuma. Já no priorado de Kingsbridge, esse bebê causaria comoção. Por outro lado, o que havia de errado nisso? Não era pecado dar às pessoas algo sobre o que falar. Ele seria prior e poderia fazer o que quisesse. Poderia trazer Johnny Eightpence para cuidar do bebê. Essa ideia lhe agradou imensamente. É isso que vai acontecer, pensou. Então se lembrou de que muito provavelmente não se tornaria prior.
    


    
      Ficou acordado até o dia raiar, dominado pela impaciência. Agora não havia nada que pudesse fazer para defender sua causa. Era inútil conversar com os irmãos, cujo pensamento estava dominado pela ameaça de Osbert. Alguns tinham chegado a abordar Philip e lamentar que ele tivesse perdido, como se a eleição já houvesse ocorrido. Ele resistira à tentação de chamá-los de covardes sem fé. Apenas sorrira e dissera que ainda poderiam se surpreender. Sua própria fé, contudo, não era lá muito grande. O arcediago Waleran talvez não estivesse no palácio do bispo. Talvez estivesse, mas por algum motivo não quisesse revelar a Philip os planos do sacerdote. Ou ainda, o que era mais provável, dado seu temperamento, talvez ele tivesse seus próprios planos.
    


    
      Philip se levantou junto com os outros quando o dia nasceu e foi à igreja celebrar a prima, o primeiro ofício do dia. Em seguida dirigiu-se ao refeitório, onde pretendia fazer o desjejum com os outros, mas Milius o interceptou e o chamou à cozinha com um gesto furtivo. Philip o seguiu com os nervos à flor da pele. O mensageiro devia ter retornado. Como fora rápido! Deve ter conseguido a resposta na hora e iniciado a viagem de volta na tarde da véspera. Mesmo assim, tinha chegado em pouquíssimo tempo. Philip não conhecia um cavalo sequer na estrebaria do mosteiro capaz de galopar tão depressa. Mas qual poderia ser a resposta?
    


    
      Quem o aguardava na cozinha não era o mensageiro, mas sim o arcediago Waleran Bigod em pessoa.
    


    
      Philip o encarou, espantado. A silhueta magra do arcediago, vestido de preto, estava encarapitada sobre um banquinho como um corvo sobre um  toco de árvore. A ponta de seu nariz adunco estava vermelha de frio. Ele aquecia as mãos ossudas em volta de uma caneca de vinho quente com especiarias.
    


    
      – Que bondade a sua ter vindo! – exclamou Philip.
    


    
      – Estou feliz que o senhor tenha me escrito – disse Waleran, calmo.
    


    
      – É verdade? – indagou Philip com impaciência. – O bispo vai indicar Osbert?
    


    
      O arcediago ergueu uma das mãos para fazê-lo calar.
    


    
      – Já vou chegar a esse ponto. Cuthbert estava me contando os acontecimentos de ontem.
    


    
      Philip ocultou a decepção. Aquela não era uma resposta direta. Estudou o semblante de Waleran para tentar ler seus pensamentos. Ele de fato tinha seus próprios planos, mas Philip não conseguiu adivinhar quais eram.
    


    
      De início, Philip não havia reparado em Cuthbert, sentado à beira do fogo enquanto mergulhava o pão preto na cerveja para torná-lo mais macio para seus velhos dentes, e o despenseiro fez um relato resumido da reunião do cabido na véspera. Philip ficou se remexendo, inquieto, procurando imaginar o que Waleran poderia estar tramando. Tentou comer um pedaço de pão, mas estava tenso demais para engolir. Para ocupar as mãos, bebeu um pouco da cerveja aguada.
    


    
      – Assim, pareceu que nossa única chance era tentar confirmar as intenções do bispo – concluiu Cuthbert. – Felizmente, Philip pensou que poderia lançar mão do fato de ter conhecido o senhor, por isso lhe mandamos o recado.
    


    
      – E agora o senhor vai contar o que queremos saber? – indagou Philip, impaciente.
    


    
      – Sim, vou. – Waleran pousou o vinho sem prová-lo. – O bispo gostaria que seu filho fosse prior de Kingsbridge.
    


    
      Philip sentiu um peso no coração.
    


    
      – Então Remigius disse a verdade.
    


    
      – No entanto – prosseguiu Waleran –, o bispo não está disposto a correr o risco de se indispor com os irmãos.
    


    
      Philip franziu o cenho. Era mais ou menos o que Remigius havia previsto, mas algo não estava certo.
    


    
      – O senhor não veio até aqui só para nos contar isso – disse ele a Waleran.
    


    
      O arcediago encarou Philip com um ar respeitoso e ele entendeu que sua suposição estava correta.
    


    
      – Não – respondeu Waleran. – O bispo me pediu que viesse avaliar o ambiente no mosteiro. E me deu poderes para indicar um nome no seu lugar. De fato, eu trouxe comigo o selo do bispo, de modo que posso redigir uma carta de indicação para formalizar a questão. Tenho a autoridade integral dele, entendem?
    


    
      Philip levou alguns instantes para digerir aquela informação. Waleran tinha poderes para escolher um nome e assinar a indicação com o selo do bispo. Ou seja, o sacerdote havia deixado o assunto a cargo de Waleran.
    


    
      Philip respirou fundo.
    


    
      – O senhor concorda com o que Cuthbert disse, que a indicação de Osbert causaria a indisposição que o bispo deseja evitar?
    


    
      – Sim, entendo isso – respondeu Waleran.
    


    
      – Então não vai indicar Osbert.
    


    
      – Não.
    


    
      Philip quase rebentava de tanta tensão. Os monges ficariam tão gratos por escapar da ameaça de Osbert que votariam de bom grado em qualquer um que Waleran indicasse.
    


    
      O arcediago agora tinha o poder de escolher o novo prior.
    


    
      – E quem o senhor vai indicar?
    


    
      – O senhor… ou Remigius – disse Waleran.
    


    
      – As qualidades de Remigius para administrar o priorado…
    


    
      – Eu sei das qualidades dele, e também das suas – interrompeu Waleran outra vez, erguendo uma das mãos magras e brancas. – Sei qual de vocês dois daria o melhor prior. – Ele fez uma pausa. – Mas existe outra questão.
    


    
      O que é agora?, pensou Philip. Que outra consideração poderia haver além de quem seria o melhor prior? Olhou para os irmãos. Milius também estava confuso, mas Cuthbert havia esboçado um leve sorriso, como se soubesse o que estava por vir.
    


    
      – Assim como vocês – continuou Waleran –, desejo muito que os cargos importantes da Igreja sejam ocupados por homens ativos e capazes, independentemente da idade, em vez de serem entregues como recompensas por serviços prestados a homens velhos, cuja santidade talvez supere suas qualidades administrativas.
    


    
      – Claro – disse Philip, impaciente. Não via como aquela preleção podia  ser relevante.
    


    
      – Deveríamos trabalhar juntos com esse fim em mente… vocês três e eu.
    


    
      – Não sei aonde o senhor está querendo chegar – disse Milius.
    


    
      – Eu sei – falou Cuthbert.
    


    
      Waleran abriu para ele um fino sorriso, em seguida voltou a atenção para Philip.
    


    
      – Me deixe ser franco – continuou. – O bispo também já está velho. Um dia ele vai morrer, e nesse dia precisaremos de um bispo novo, da mesma forma que hoje precisamos de um novo prior. Os monges de Kingsbridge têm o direito de eleger outro bispo, pois ele também é abade do priorado.
    


    
      Philip franziu o cenho. Tudo aquilo era irrelevante. Agora iriam eleger um prior, não um bispo.
    


    
      Mas Waleran seguiu falando:
    


    
      – Naturalmente, os irmãos não terão total liberdade para escolher quem quiserem como bispo, pois o arcebispo e o rei darão cada qual sua opinião, mas no fim das contas quem valida a indicação são os monges. E quando essa hora chegar, vocês três terão uma forte influência na decisão.
    


    
      Cuthbert assentia de leve a cabeça como se sua suposição houvesse se confirmado e Philip também começou a imaginar o que estava por vir.
    


    
      – O senhor quer que eu o torne prior de Kingsbridge – concluiu Waleran. – Eu quero que o senhor me torne bispo.
    


    
      Então era isso!
    


    
      Philip encarou Waleran sem dizer nada. Era bem simples. O arcediago queria fazer um acordo.
    


    
      Aquilo o deixou chocado. Não estavam vendendo e comprando cargos eclesiásticos, algo conhecido como o pecado da simonia, mas o teor comercial da transação era desagradável.
    


    
      Tentou analisar a proposta de modo objetivo. Ela significava que Philip viraria prior, e pensar nisso fez seu coração acelerar. Não queria discutir detalhes de pouca importância se aquilo pudesse lhe entregar o priorado.
    


    
      O acordo significava que Waleran provavelmente se tornaria bispo em algum momento. Será que ele daria um bom bispo? Com certeza seria competente. Não parecia ter nenhum vício sério. Tinha uma abordagem bem secular e prática do serviço de Deus, assim como Philip. Ele sentia que havia em Waleran um traço implacável que lhe faltava, mas a base dessa determinação era o desejo genuíno de proteger e zelar pelos interesses da  Igreja.
    


    
      Quem mais poderia ser candidato quando o bispo morresse? Osbert, decerto. Apesar da exigência de celibato dos religiosos, já houvera casos de cargos passados de pai para filho. Osbert, claro, seria ainda mais danoso à Igreja como bispo do que como prior. Valeria a pena apoiar um candidato muito pior do que Waleran só para manter Osbert afastado.
    


    
      Alguém mais poderia se candidatar? Era impossível prever. O bispo poderia levar anos para morrer.
    


    
      – Nós não poderíamos garantir sua eleição – disse Cuthbert a Waleran.
    


    
      – Eu sei – retrucou o arcediago. – Só estou pedindo a sua indicação. Assim como é exatamente isso que tenho a lhes oferecer em troca: uma indicação.
    


    
      Cuthbert aquiesceu.
    


    
      – Eu aceito – disse, solene.
    


    
      – Eu também – concordou Milius.
    


    
      O arcediago e os dois monges olharam para Philip. Este hesitou. Sabia que aquela não era a forma de se escolher um bispo, mas o priorado estava ao seu alcance. Não era correto trocar um cargo santo por outro, como comerciantes de cavalos, mas, se ele recusasse, o resultado poderia ser Remigius prior e Osbert bispo!
    


    
      No entanto, os argumentos racionais agora pareciam academicismos. O desejo de se tornar prior se tornou uma força irresistível dentro dele e, apesar dos pontos negativos, ele não conseguiu recusar. Lembrou-se da prece que havia feito na véspera, dizendo a Deus que pretendia lutar pelo cargo. Ergueu os olhos de novo e fez outra prece: Se o Senhor não quiser que isso aconteça, segure minha língua, paralise minha boca, impeça o ar de subir por minha garganta e não me deixe falar .
    


    
      Então olhou para Waleran e disse:
    


    
      – Aceito.
    


    
      [image: ]
    


    
      A cama do prior era imensa, três vezes mais larga do que qualquer outra cama em que Philip já tivesse dormido. O leito de madeira tinha metade da altura de um homem, e por cima dele ficava um colchão de penas. Para impedir que entrassem correntes de ar, a cama era cercada por cortinas em que mãos pacientes de alguma fiel haviam bordado cenas bíblicas. 
 Philip examinou as imagens com reserva. Parecia extravagância suficiente o prior ter um quarto só para si. Nunca na vida tivera o próprio quarto, e essa seria a primeira noite em que dormiria sozinho. A cama era um exagero. Pensou em mandar trazer um colchão de palha do dormitório e transferir a cama para a enfermaria, onde poderia aliviar os velhos ossos de algum irmão doente. Mas é claro que a cama não era só para Philip. Quando o priorado recebia algum hóspede especialmente ilustre, um bispo, um grande senhor de terras ou mesmo um rei, era naquele quarto que se hospedava, e o prior se transferia como pudesse para outro lugar. Portanto, Philip não podia se livrar da cama.
    


    
      – Você vai dormir bem esta noite – comentou Waleran Bigod, não sem um toque de inveja.
    


    
      – Acho que sim – disse Philip em tom de dúvida.
    


    
      Tudo havia acontecido muito depressa. Waleran tinha escrito a carta para o priorado lá mesmo, na cozinha, ordenando aos irmãos que procedessem a uma eleição imediata e indicando Philip. Tinha assinado a carta com o nome do bispo e lacrado com o selo episcopal. Então os quatro se encaminharam para o cabido.
    


    
      Assim que Remigius os viu entrar, soube que o combate havia terminado. Waleran leu a carta e os irmãos aplaudiram quando ele chegou ao nome de Philip. Remigius teve o bom senso de dispensar a formalidade da votação e aceitar a derrota.
    


    
      E Philip se tornou prior.
    


    
      Conduziu o que restava do cabido meio atordoado e então atravessou o gramado até a casa do prior, no canto sudeste do átrio do priorado, para assumir a residência.
    


    
      Ao ver a cama, entendeu que sua vida tinha mudado de forma profunda e inexorável. Ele era diferente, especial, distinto dos outros monges. Tinha poder e privilégios. E responsabilidades. Ele, e apenas ele, precisava garantir a sobrevivência e a prosperidade daquela pequena comunidade de 45 homens. Se eles morressem de fome, seria culpa sua; se degenerassem, o culpado seria ele; se desgraçassem a Igreja de Deus, Deus apontaria Philip como responsável. Ele lembrou a si mesmo que havia buscado aquele fardo; agora, precisava suportá-lo.
    


    
      Sua primeira tarefa como prior seria conduzir os irmãos à igreja para a missa solene. Era o Dia da Epifania, o 12 o feriado após o Natal. Todos os aldeões estariam presentes no ofício, e mais pessoas viriam das redondezas.  Uma boa catedral, com um grupo forte de monges e uma reputação de missas espetaculares, podia atrair mil pessoas ou mais. Até mesmo a tristonha catedral de Kingsbridge naquele dia receberia a maior parte da elite local, pois a missa também era um evento social, no qual vizinhos podiam se encontrar e discutir negócios.
    


    
      Antes da missa, porém, Philip tinha outro assunto para conversar com Waleran, agora que os dois estavam enfim sós.
    


    
      – Aquela informação que lhe dei – começou ele. – Sobre o conde de Shiring…
    


    
      Waleran assentiu.
    


    
      – Eu não me esqueci. De fato, isso pode ser mais importante do que a questão de quem é prior ou bispo. O conde Bartholomew já chegou à Inglaterra. É esperado em Shiring amanhã.
    


    
      – O que o senhor vai fazer? – perguntou Philip, ansioso.
    


    
      – Vou usar sir Percy Hamleigh. Na verdade, estou torcendo para que ele venha à missa hoje.
    


    
      – Já ouvi falar nele, mas nunca o vi – disse Philip.
    


    
      – Procure um senhor gordo, com uma esposa horrenda e um filho bonito. É impossível não reparar na esposa… ela é uma visão desagradável.
    


    
      – E por que o senhor acha que eles vão ficar do lado de Estêvão contra o conde Bartholomew?
    


    
      – Eles têm ódio mortal do conde.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – O filho, William, estava noivo da filha do conde, mas ela antipatizou com ele e o casamento foi cancelado, para grande humilhação dos Hamleighs. Eles ainda estão mordidos com a ofensa e vão aproveitar qualquer oportunidade para se vingar de Bartholomew.
    


    
      Philip balançou a cabeça, convencido. Estava satisfeito por ter se livrado dessa responsabilidade. Já tinha o seu quinhão de fardos. O priorado de Kingsbridge era um problema grande o suficiente para ele administrar. Waleran podia cuidar do resto do mundo.
    


    
      Saíram da casa do prior e caminharam de volta até o claustro. Os monges estavam à espera. Philip assumiu seu lugar na frente da fila e a procissão avançou.
    


    
      Foi um momento especial quando entrou na igreja, seguido por todos os irmãos cantando. Gostou mais disso do que havia imaginado. Disse a si  mesmo que aquela eminência recém-conquistada simbolizava o poder que ele agora tinha de fazer o bem, e que era por esse motivo que estava profundamente empolgado. Desejou que o abade Peter de Gwynedd pudesse vê-lo; o velho ficaria muito orgulhoso.
    


    
      Conduziu os irmãos até as cadeiras do coro. Uma missa importante como aquela em geral era rezada pelo bispo. Nesse dia, seria celebrada por seu substituto, o arcediago Waleran. Quando começou, Philip correu os olhos pelos fiéis reunidos à procura da família que ele tinha descrito. Havia cerca de 150 pessoas em pé na nave, os ricos com suas pesadas capas de inverno e sapatos de couro, os camponeses com seus casacos grosseiros e botas de feltro ou tamancos de madeira. Philip não teve dificuldade para localizar os Hamleighs. A família estava mais na frente, perto do altar. Viu primeiro a mulher. Waleran não tinha exagerado: ela era repulsiva. Embora estivesse de capuz, a maior parte de seu rosto estava visível, e Philip pôde ver que a pele era coberta por pústulas horríveis que ela não parava de tocar com gestos nervosos. Ao seu lado, estava um homem gordo de uns 40 anos, que devia ser Percy. As roupas mostravam que ele era um homem de riqueza e poder consideráveis, mas que não pertencia ao primeiro time de pares do reino e condes. O filho se achava recostado numa das grossas colunas da nave. Era um belo rapaz, de cabelos muito louros e olhos estreitos e altivos. Um casamento com a filha de um conde poderia ter permitido aos Hamleighs cruzar a linha que separava a pequena nobreza rural da aristocracia do reino. Não era de espantar que estivessem bravos com o cancelamento da boda.
    


    
      Philip voltou a atenção para o ofício. Waleran lia um pouco depressa demais para o seu gosto. Perguntou-se outra vez se tivera razão ao concordar em indicá-lo para bispo quando o atual morresse. O arcediago era um homem dedicado, mas parecia subvalorizar a importância do culto. A prosperidade e o poder da Igreja, afinal de contas, eram apenas meios para alcançar um fim; o derradeiro objetivo era a salvação das almas. Philip concluiu que não precisava se preocupar muito. Agora já estava feito, e de todo modo o bispo provavelmente iria frustrar a ambição de Waleran, vivendo por mais vinte anos.
    


    
      A congregação estava ruidosa. Ninguém sabia os responsos, claro. Somente padres e monges participavam da missa, a não ser nas orações mais conhecidas e nos améns. Alguns fiéis observavam em silêncio reverente, mas outros passeavam pela igreja, cumprimentando-se e  conversando. São uma gente simples, pensou Philip; é preciso fazer alguma coisa para manter sua atenção.
    


    
      A missa terminou e o arcediago Waleran se dirigiu aos fiéis:
    


    
      – A maioria de vocês sabe que o amado prior de Kingsbridge morreu. O corpo dele, que jaz aqui conosco nesta igreja, repousará no cemitério do priorado hoje, após o almoço. O bispo e os monges escolheram como seu sucessor o irmão Philip de Gwynedd, que nos conduziu até o presbitério hoje.
    


    
      Ele parou de falar e Philip se levantou para conduzir a procissão para fora da igreja. Mas Waleran continuou:
    


    
      – Tenho outro anúncio triste a fazer.
    


    
      Philip foi pego de surpresa. Sentou-se na mesma hora.
    


    
      – Acabo de receber um recado – revelou Waleran.
    


    
      Philip sabia que ele não recebera recado nenhum. Eles haviam passado a manhã inteira juntos. O que aquele arcediago dissimulado estava planejando agora?
    


    
      – Fui comunicado de uma perda que causará grande tristeza em todos nós.
    


    
      Ele fez outra pausa.
    


    
      Alguém tinha morrido… mas quem? Waleran já sabia antes de chegar, mas havia guardado segredo e iria fingir que acabara de ouvir a notícia. Por quê?
    


    
      Philip só conseguiu pensar em uma possibilidade e, se suas suspeitas se confirmassem, o arcediago era muito mais inescrupuloso do que ele havia imaginado. Teria ele de fato enganado e manipulado todos eles? Teria Philip sido um mero peão no jogo de Waleran?
    


    
      As palavras finais do arcediago ratificaram sua suspeita:
    


    
      – Meus queridos fiéis – disse ele, solene –, o bispo de Kingsbridge está morto.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 3
    


    
      I
    


    
       – A 
 quela cadela vai estar ali dentro – disse a mãe de William. – Tenho certeza de que vai.
    


    
      William olhou para a fachada imponente da catedral de Kingsbridge com um misto de apreensão e anseio. Se lady Aliena estivesse na missa da Epifania, seria um doloroso constrangimento para todos eles, mas mesmo assim seu coração bateu mais depressa ao pensar que talvez fosse revê-la.
    


    
      Os dois seguiam trotando pela estrada a caminho de Kingsbridge, William e o pai em cavalos de combate, sua mãe em um belo corcel, seguidos por três cavaleiros e três cavalariços. Formavam um grupo impressionante, até mesmo atemorizante, e isso agradava William. Os camponeses que caminhavam pela estrada se dispersavam diante dos poderosos animais. A mãe, porém, espumava de raiva.
    


    
      – Eles sabem, todos esses servos malditos sabem – disse ela entre os dentes. – Até fazem piada sobre a nossa família. “Quando uma noiva não é noiva? Quando o noivo é Will Hamleigh!” Mandei chicotear um homem por isso, mas não adiantou. Se conseguisse pôr as mãos naquela cadela, eu a esfolaria viva, penduraria o couro dela em um prego e deixaria os pássaros bicarem seus olhos.
    


    
      William queria que ela parasse. A família tinha sido humilhada e fora tudo culpa sua, ou pelo menos era o que a mãe dizia. Não queria ser lembrado daquilo.
    


    
      A ponte de madeira mambembe que conduzia ao vilarejo de Kingsbridge balançou com a passagem do grupo, e os cavalos subiram depressa a rua principal até o priorado. Vinte ou trinta animais já pastavam a grama escassa do cemitério no lado norte da igreja, mas nenhum tão belo quanto os dos Hamleighs. Eles foram até o estábulo e deixaram as montarias sob os cuidados dos cavalariços do priorado.
    


    
      Atravessaram o gramado em um grupo compacto, a mãe entre  William e o pai, os cavaleiros atrás e os lacaios fechando a retaguarda. As pessoas se afastavam para que eles passassem, mas William percebeu que se cutucavam e apontavam, e teve certeza de que estavam sussurrando sobre o casamento cancelado. Arriscou um olhar na direção da mãe e pôde ver, por sua expressão de ira, que ela estava pensando a mesma coisa.
    


    
      Entraram na igreja.
    


    
      William detestava igrejas. Eram lugares frios e soturnos, até mesmo com tempo bom, e um odor levemente pútrido sempre pairava nos cantos escuros e nos túneis baixos das galerias. Pior ainda, igrejas o faziam pensar nos tormentos do inferno, e ele tinha medo do inferno.
    


    
      Vasculhou com os olhos a assembleia dos fiéis. No início, por causa da penumbra, mal conseguiu distinguir os rostos dos presentes. Após alguns instantes, seus olhos se adaptaram. Ele não viu Aliena. Foram subindo o corredor. Ela não parecia estar ali. Sentiu-se ao mesmo tempo aliviado e decepcionado. Então a avistou e seu coração deu um pulo.
    


    
      Ela estava no lado sul da nave, mais para a frente da igreja, acompanhada por um cavaleiro que William não conhecia e cercada por homens de armas e damas de companhia. Estava de costas para ele, mas os cabelos escuros encaracolados eram inconfundíveis. No exato instante em que ele a viu, ela se virou, exibindo a curva suave de seu rosto e o nariz reto e imperioso. Os olhos, tão escuros que eram quase completamente negros, encontraram os dele. William parou de respirar. Os grandes olhos dela se tornaram ainda maiores quando ela o notou. Ele tentou disfarçar, como se não se importasse com a presença dela, mas não conseguiu desviar os olhos. Quis que ela sorrisse, ainda que fosse um ínfimo curvar dos lábios carnudos, nada mais do que um cumprimento educado. Inclinou a cabeça para ela, bem de leve, mais um meneio do que uma mesura. Com as feições rígidas, ela se virou para a frente outra vez.
    


    
      William se retraiu como se sofresse uma dor aguda. Sentiu-se um cão chutado para longe e quis se encolher em um canto onde ninguém fosse reparar nele. Olhou para um lado e para outro, se perguntando se alguém teria visto a troca de olhares. Enquanto continuava a subir o corredor com os pais, notou que as pessoas olhavam para ele, para Aliena e novamente para ele, cutucando-se e cochichando entre si. Manteve o olhar fixo à frente para evitar cruzá-lo com alguém. Teve de se forçar para manter a cabeça erguida. Como ela pôde fazer isso conosco?, pensou. Nós somos uma das famílias mais orgulhosas do sul da Inglaterra e ela nos fez nos sentir  pequenos. Aquela ideia o enfureceu. Queria sacar a espada e atacar alguém, qualquer um.
    


    
      O representante do rei no condado de Shiring cumprimentou o pai de William e os dois apertaram as mãos. As pessoas desviaram o olhar em busca de algo novo sobre o que cochichar. William ainda fumegava de raiva. Jovens nobres se aproximavam de Aliena e a cumprimentavam em um fluxo constante. Para eles ela se dispunha a sorrir.
    


    
      A missa começou. William se perguntou como tudo pudera sair tão terrivelmente errado. O conde Bartholomew tinha um filho para herdar seu título e sua fortuna, de modo que a única serventia de uma filha era formar uma aliança. Aliena tinha 16 anos, era virgem e não demonstrava qualquer inclinação para a clausura, de modo que imaginaram que ela fosse ficar encantada em se casar com um saudável nobre de 19 anos. Afinal, as questões políticas poderiam muito bem ter levado o pai a casá-la com um conde gordo quarentão que sofresse de gota ou mesmo com um barão careca de 60 anos.
    


    
      Uma vez selado o acordo, William e os pais não haviam demonstrado a menor reticência. Tinham divulgado a notícia com orgulho por todos os condados vizinhos. O encontro entre William e Aliena era considerado uma formalidade por todos, menos por ela, como viria a ficar evidente.
    


    
      Os dois já se conheciam, claro. Ele se lembrava dela pequena. Na época, tinha um rostinho travesso e o nariz pequeno e arrebitado, e seus cabelos revoltos eram mantidos curtos. Era uma menina mandona, decidida, aguerrida e ousada. Era sempre ela quem organizava as brincadeiras das crianças e decidia o que deveriam jogar e quem ficaria em cada time, solucionando brigas e registrando o placar. Sentia-se fascinado ao mesmo tempo que se ressentia do modo como ela dominava as brincadeiras. Era sempre possível estragar os jogos dela e se tornar ele próprio o centro das atenções durante algum tempo simplesmente começando uma briga. Isso, porém, não durava muito, e no final ela reassumia o comando e o deixava confuso, derrotado, desprezado, zangado, mas mesmo assim encantado, do mesmo jeito que estava se sentindo agora.
    


    
      Depois da morte de sua mãe, ela passara a viajar muito com o pai, e William a via menos. No entanto, encontrava-a com frequência suficiente para saber que ela estava se tornando uma moça de beleza estonteante e ficara mais do que feliz ao saber que seria sua noiva. Imaginou que ela se casaria caso gostasse dele ou não, mas foi encontrá-la pretendendo fazer  tudo o que pudesse para amenizar o caminho até o altar.
    


    
      Ela era virgem, mas ele não. Algumas das moças que já seduzira eram quase tão bonitas quanto Aliena – quase –, embora nenhuma delas fosse de origem aristocrática. Na sua experiência, muitas garotas se deixavam impressionar por suas roupas elegantes, seus cavalos vigorosos e pelo desprendimento com que gastava em vinhos doces e fitas. Se ele conseguisse ficar a sós com elas em algum celeiro, em geral acabavam se entregando, de modo mais ou menos voluntário.
    


    
      Sua abordagem usual ao gênero feminino era um pouco displicente. No início, ele as deixava pensar que não estava particularmente interessado. Quando se vira a sós com Aliena, porém, sentira essa indiferença abandoná-lo. Ela usava um vestido de seda azul brilhante, solto e fluido, mas ele só conseguia pensar no corpo que havia por baixo e que em breve ele poderia ver nu sempre que desejasse. Ele a encontrara lendo um livro, ocupação estranha para uma mulher que não fosse freira. Perguntara que título era para tentar parar de pensar no modo como seus seios se moviam por baixo da seda azul.
    


    
      – Chama-se Romance de Alexandre . É a história de um rei chamado Alexandre, o Grande, e de como ele conquistou terras maravilhosas no Oriente, onde as pedras preciosas brotam em trepadeiras e as plantas sabem falar.
    


    
      William não conseguia imaginar por que alguém iria perder tempo com tamanha tolice, mas não disse nada. Falou sobre seus cavalos, seus cães e seus feitos na caça, na luta corpo a corpo e nas justas. Aliena não ficou tão impressionada quanto ele previra. Então contou a ela sobre a casa que o pai estava construindo para eles e, a fim de ajudá-la a se preparar para quando tivesse de administrar a residência, disse resumidamente como queria que tudo fosse cuidado. Sentiu que estava perdendo sua atenção, embora não soubesse explicar por quê. Sentou-se o mais perto possível dela, pois queria abraçá-la e passar a mão por seu corpo para descobrir se aqueles seios eram mesmo tão grandes quanto imaginava, mas ela se inclinou para longe, cruzou os braços e as pernas e adotou uma postura tão intimidadora que, mesmo relutante, ele foi forçado a abandonar a ideia e se consolou pensando que em breve poderia fazer com ela o que desejasse.
    


    
      Quando os dois estavam juntos, porém, ela não deu indicação nenhuma do problema que iria criar mais tarde. Apenas falou, bem baixinho: “Não  acho que nós dois combinemos”, mas ele interpretou a frase como um ato de encantadora modéstia e garantiu que ela combinaria muito bem com ele. Não fazia ideia de que, assim que ele se retirasse, Aliena sairia correndo até o pai para anunciar que não se casaria, que nada poderia convencê-la, que preferiria entrar para um convento e que poderiam arrastá-la até o altar acorrentada, mas ela não pronunciaria os votos. Cadela, pensou William, uma cadela. Mas não conseguia destilar o mesmo tipo de fel que sua mãe cuspia toda vez que falava da moça. Não queria esfolá-la viva. Queria se deitar por cima do corpo quente dela e beijar sua boca.
    


    
      A missa da Epifania terminou com o anúncio da morte do bispo. William torceu para que essa notícia enfim superasse a sensação causada pelo casamento anulado. Os monges deixaram a igreja em procissão e um burburinho animado acompanhou os fiéis que se dirigiam às saídas. Muitos, além dos vínculos espirituais com o bispo, tinham também outros, materiais, como arrendatários, subarrendatários ou empregados de suas propriedades, e todos estavam interessados em saber quem iria sucedê-lo e se o sucessor faria alguma mudança. A morte de um grande senhor era sempre um perigo para quem estava sob seu domínio.
    


    
      Ao seguir os pais pela nave, William se espantou ao ver o arcediago Waleran vindo na direção deles. Ele se movia depressa entre os fiéis, como um grande cão negro num rebanho de vacas e, como as vacas, todos olhavam nervosos para ele por cima dos ombros e davam um ou dois passos para sair do seu caminho. Ele ignorava os camponeses, mas dizia uma ou duas palavras a cada membro da pequena nobreza. Quando chegou aos Hamleighs, cumprimentou o pai de William, ignorou o rapaz e voltou sua atenção para a mãe.
    


    
      – Uma pena essa história do casamento – disse.
    


    
      William enrubesceu. Será que aquele tolo pensava que estava sendo educado com seus pêsames?
    


    
      A mãe estava tão pouco inclinada a discutir o assunto quanto ele.
    


    
      – Não sou de guardar mágoa – mentiu ela.
    


    
      Waleran ignorou o comentário.
    


    
      – Fiquei sabendo de algo relacionado ao conde Bartholomew que talvez interesse a vocês – continuou o arcediago. Sua voz ficou mais baixa para que ninguém pudesse escutar e William teve de se esforçar para entender as palavras. – Parece que o conde não vai honrar os votos que fez ao finado  rei.
    


    
      – Bartholomew sempre foi um hipócrita arrogante – comentou o pai de William.
    


    
      Waleran fez uma cara de desgosto. Queria que eles ouvissem, não que comentassem.
    


    
      – Bartholomew e o conde Robert de Gloucester não vão aceitar o rei Estêvão, que, como vocês sabem, é a escolha da Igreja e da grande nobreza.
    


    
      William se perguntou por que um arcediago falaria com um senhor sobre aquela disputa rotineira entre grandes nobres. O pai pensara a mesma coisa, pois disse:
    


    
      – Mas não há nada que os condes possam fazer a respeito.
    


    
      A mãe compartilhou a impaciência de Waleran com os comentários impetuosos do marido.
    


    
      – Escute – sibilou ela.
    


    
      Waleran tornou a falar:
    


    
      – O que ouvi dizer é que estão planejando organizar uma rebelião e fazer de Matilda rainha.
    


    
      William não acreditou no que estava ouvindo. O arcediago tinha mesmo feito aquele comentário imprudente num murmúrio baixo e casual, em plena nave da catedral de Kingsbridge? Fosse verdade ou não, aquilo podia levá-lo à forca.
    


    
      O pai também se espantou, mas a mãe, pensativa, comentou:
    


    
      – Robert de Gloucester é meio-irmão de Matilda… Faz sentido.
    


    
      William se perguntou como ela podia reagir de maneira tão pragmática a uma notícia tão escandalosa. Mas a mãe era muito esperta e estava quase sempre certa.
    


    
      – Quem fosse capaz de se livrar do conde Bartholomew e cortar a rebelião na raiz conquistaria a gratidão eterna do rei Estêvão e da Santa Madre Igreja – disse Waleran.
    


    
      – É mesmo? – indagou o pai de William, atordoado, mas a mãe assentia, demonstrando que entendera.
    


    
      – Bartholomew está sendo aguardado de volta à casa amanhã. – Ao dizer isso, Waleran ergueu os olhos e cruzou com o olhar de alguém. Virou-se novamente para a mulher e continuou: – Achei que vocês, dentre todos os outros, poderiam se interessar.
    


    
      Então se afastou e foi falar com outra pessoa.
    


    
      Os olhos de William seguiram o arcediago enquanto ele se distanciava.  Seria só aquilo mesmo que ele iria dizer?
    


    
      Os pais de William seguiram em frente e ele os acompanhou através da grande porta em arco até o lado de fora. Nenhum dos três falou. Nas cinco semanas anteriores, o rapaz ouvira muitas conversas sobre quem seria o rei, mas o fato parecera se resolver quando Estêvão foi coroado na abadia de Westminster, três dias antes do Natal. Agora, se Waleran estivesse certo, o assunto era outra vez uma questão em aberto. Mas por que ele insistira em contar para os Hamleighs?
    


    
      Atravessaram o gramado em direção aos estábulos. Assim que saíram do meio da multidão em frente ao pórtico da igreja, onde ninguém mais podia ouvi-los, o pai falou, animado:
    


    
      – Que sorte! O homem que insultou nossa família pego por alta traição!
    


    
      William não via por que aquilo era uma sorte tão grande, mas a mãe evidentemente sim, pois assentiu.
    


    
      – Nós podemos prendê-lo sob ameaça de uma espada e enforcá-lo na árvore mais próxima – continuou Percy Hamleigh.
    


    
      Nisso William não tinha pensado, mas nesse instante entendeu tudo em um estalo. Se Bartholomew era traidor, não havia problema em matá-lo.
    


    
      – Nós podemos nos vingar – deixou escapar. – E, em vez de sermos punidos, vamos ganhar uma recompensa do rei!
    


    
      Assim poderiam novamente andar de cabeça erguida e…
    


    
      – Seus tolos imbecis – disse a mãe com repentina crueldade. – Seus idiotas cegos, descerebrados. Quer dizer que vocês enforcariam Bartholomew na árvore mais próxima? Querem que eu diga o que iria acontecer?
    


    
      Nenhum dos dois falou nada. Quando ela ficava daquele jeito, o mais sensato era não responder às suas perguntas.
    


    
      – Robert de Gloucester negaria que houvesse qualquer complô, se uniria ao rei Estêvão e juraria lealdade. E não se tocaria mais no assunto, mas vocês dois seriam enforcados como assassinos.
    


    
      William estremeceu. Pensar em ser pendurado na forca o deixava aterrorizado. Tinha pesadelos com isso. No entanto, sabia que a mãe estava certa: o rei poderia acreditar, ou fingir acreditar, que ninguém seria destemido o bastante a ponto de se rebelar contra ele e não teria o menor pudor em sacrificar algumas vidas para ganhar credibilidade.
    


    
      – Tem razão – disse o pai. – Vamos amarrá-lo feito um porco que vai ser sacrificado, levá-lo vivo para o rei em Winchester e denunciá-lo lá,  depois exigir nossa recompensa.
    


    
      – Por que você não pensa ? – indagou a mãe com desprezo. Estava muito tensa e William pôde ver que aquilo tudo provocava nela a mesma empolgação que no pai, só que de modo diferente. Por acaso o arcediago Waleran não gostaria de levar um traidor amarrado para o rei? Por acaso ele não quer uma recompensa para si? Você não sabe que ele deseja com todas as forças ser bispo de Kingsbridge? Por que dar a você o privilégio de efetuar a prisão? Por que planejar de nos encontrar na igreja, como por acidente, em vez de ir nos procurar em Hamleigh? Por que nossa conversa foi tão curta e indireta?
    


    
      Ela fez uma pausa retórica, como quem aguarda uma resposta, mas tanto William quanto o pai sabiam que na verdade não esperava nenhuma. William se lembrou de que padres supostamente não deveriam presenciar derramamento de sangue e considerou a possibilidade de ser por isso que Waleran não queria se envolver na prisão de Bartholomew. Pensando melhor, porém, percebeu que o arcediago não tinha esse tipo de escrúpulo.
    


    
      – Vou dizer por quê – continuou a mãe. – Porque ele não tem certeza se Bartholomew é traidor. A informação que recebeu não é confiável. Não consigo imaginar onde a obteve… Talvez tenha entreouvido uma conversa entre bêbados, interceptado uma mensagem ambígua ou falado com um espião de pouca confiança. De toda forma, não está disposto a se arriscar. Ele não vai acusar o conde Bartholomew de traição abertamente, pois a acusação poderia se revelar falsa e o próprio Waleran pagaria pela calúnia. Ele quer que outra pessoa assuma esse risco e faça o trabalho sujo por ele. Quando tudo terminar, caso a traição seja provada, ele então se apresentará para levar sua parte do crédito. Mas, se Bartholomew no fim das contas for inocente, Waleran simplesmente nunca vai admitir ter contado o que nos contou hoje.
    


    
      Dito assim, parecia óbvio. Sem a mãe, William e o pai teriam caído direitinho na armadilha de Waleran. Teriam agido voluntariamente como agentes do arcediago e corrido os riscos por ele. A avaliação política da mãe era precisa.
    


    
      – Quer dizer que devemos simplesmente esquecer o assunto? – perguntou o pai.
    


    
      – É claro que não. – Os olhos dela brilharam. – Continua sendo uma chance de destruir as pessoas que nos humilharam. – Um cavalariço  segurou o cavalo para que ela montasse. Ela pegou as rédeas e o dispensou com um aceno, mas não montou na hora. Ficou parada junto ao animal, afagando seu pescoço com um ar pensativo, e tornou a falar em voz baixa: – Precisamos de provas da conspiração para que ninguém possa negá-la depois que tivermos feito a acusação. Teremos de obter essas provas pela astúcia, sem revelar o que estamos procurando. Então, quando as tivermos, poderemos prender o conde Bartholomew e levá-lo até o rei. Confrontado com as provas, Bartholomew vai confessar e implorar clemência. Então nós pediremos nossa recompensa.
    


    
      – E negaremos que Waleran nos ajudou – acrescentou o pai.
    


    
      A mãe balançou a cabeça.
    


    
      – Vamos deixá-lo ter seu quinhão de glória e sua recompensa. Assim, ele será nosso devedor, e isso só pode nos trazer vantagem.
    


    
      – Mas como vamos conseguir provas do complô? – indagou o pai, ansioso.
    


    
      – Temos de achar um jeito de procurar no castelo de Bartholomew – respondeu a mãe, com o cenho franzido. – Não vai ser fácil. Ninguém acreditará se dissermos que estamos fazendo uma visita de cortesia. Todos sabem que odiamos Bartholomew.
    


    
      William teve uma ideia.
    


    
      – Eu poderia ir.
    


    
      Seus pais ficaram um pouco espantados.
    


    
      – Você levantaria menos suspeitas do que seu pai, acho eu – disse sua mãe. – Mas que pretexto teria?
    


    
      William já havia pensado no assunto.
    


    
      – Eu poderia ir falar com Aliena – sugeriu, e essa possibilidade fez sua pulsação disparar. – Poderia implorar que ela reconsiderasse a decisão. Afinal de contas, ela na verdade não me conhece. Me julgou mal quando nos encontramos. Eu poderia ser um bom marido para ela. Talvez ela só precise ser cortejada com um pouco mais de afinco.
    


    
      Sorriu torcendo para que parecesse cínico e os pais não percebessem que cada palavra era sincera.
    


    
      – Uma desculpa perfeitamente plausível – concordou a mãe. Ela encarou o filho com atenção. – Por Cristo, será que esse menino herdou um pouco da minha inteligência, no fim das contas?
    


    
      [image: ]
    


    
      No dia seguinte à Epifania, quando partiu para Earlscastle, William se sentia otimista pela primeira vez em muitos meses. A manhã estava ensolarada e fria. O vento norte fazia arder suas orelhas e a grama congelada estalava sob os cascos de seu cavalo de combate. Por cima de uma túnica escarlate, ele vestia uma capa cinza feita com uma bela fazenda de Flandres e debruada de pele de coelho.
    


    
      Seu lacaio, Walter, o acompanhava. Quando William tinha 12 anos, Walter havia se tornado seu instrutor de armas e lhe ensinara a montar, caçar, esgrimir e lutar corpo a corpo. Agora era o seu lacaio, companheiro e guarda-costas. Era tão alto quanto William, mas ainda mais largo, um verdadeiro barril em forma humana. Nove ou dez anos mais velho do que o patrão, era jovem o bastante para sair para beber e correr atrás de garotas, mas velho o suficiente para manter o rapaz longe de problemas quando necessário. Era o melhor amigo de William.
    


    
      A perspectiva de tornar a ver Aliena o deixava estranhamente animado, muito embora ele soubesse que corria o risco de ser rejeitado e humilhado outra vez. Aquele rápido instante em que vira a moça na catedral de Kingsbridge, quando encarou brevemente seus olhos muito escuros, tornara a acender seu desejo. Ansiava por conversar com ela, chegar perto dela, ver aquela cascata de cachos que balançava quando ela falava, ver seu corpo se mover por baixo do vestido.
    


    
      Ao mesmo tempo, a oportunidade de se vingar havia aguçado seu ódio. Ficava tenso, mas também empolgado, ao pensar que agora tinha a chance de apagar a humilhação que ele e a família tinham sofrido.
    


    
      Queria ter uma ideia mais clara do que estava procurando. Tinha bastante confiança de que conseguiria descobrir se a história de Waleran era verdadeira, pois com certeza haveria indícios de preparação para uma guerra no castelo – cavalos sendo inspecionados, armas sendo limpas, comida sendo armazenada –, embora a atividade naturalmente fosse estar disfarçada de outra coisa, talvez de preparativos para uma expedição, de modo a enganar um observador casual. Mas se convencer da existência de um complô não era o mesmo que poder prová-la. William não conseguia pensar em nada que pudesse servir de prova. Planejava manter os olhos abertos e torcia para que algo se apresentasse. Mas isso não era realmente um plano, e ele sofria ao pensar que a oportunidade de vingança poderia lhe escapar por entre os dedos.
    


    
      Conforme foi se aproximando, começou a ficar mais tenso. Poderiam lhe  negar entrada no castelo, refletiu, e sentiu um instante de pânico, até perceber como isso era improvável: o castelo era um local público e, se o conde o fechasse para a pequena nobreza da região, seria como anunciar que uma traição estava em andamento.
    


    
      O conde Bartholomew morava a poucos quilômetros do condado de Shiring. O castelo era ocupado pelo representante do rei e o conde vivia em outro, do lado de fora da cidade. O pequeno vilarejo que havia brotado em volta dos muros do castelo era conhecido como Earlscastle, “castelo do conde”. William estivera ali antes, mas dessa vez olhou para o lugar como um invasor.
    


    
      Havia um fosso largo e profundo, no formato do número oito, com o círculo superior menor do que o inferior. A terra que fora escavada para abrir o fosso tinha sido empilhada dentro dos círculos de modo a formar muralhas.
    


    
      Na ponta de baixo do oito havia uma ponte que atravessava o fosso e uma brecha na muralha de terra que davam acesso ao círculo inferior. Era a única entrada. Não havia como chegar ao círculo superior a não ser passando pelo inferior e atravessando outra ponte por cima do fosso que separava os dois círculos. O superior era o refúgio interno do castelo.
    


    
      Quando cruzaram os campos abertos que cercavam o castelo, William e Walter viram muita movimentação. Dois homens de armas cruzaram a ponte montando cavalos velozes e partiram em direções diferentes, e um grupo de quatro cavaleiros atravessou a ponte logo antes de William e Walter.
    


    
      William notou que o último trecho da ponte podia ser erguido para dentro do imenso vão de pedra que constituía a entrada. O muro de terra tinha torres de pedra espaçadas a intervalos regulares para que, em caso de ataque, todo o perímetro pudesse ser ocupado por arqueiros. Tomar aquele castelo em uma investida frontal seria uma empreitada demorada e sangrenta, e os Hamleighs não conseguiriam reunir homens suficientes para ter certeza da vitória, concluiu William melancolicamente.
    


    
      Nesse dia, é claro, o castelo estava aberto para negócios. William deu seu nome à sentinela no portão e foi conduzido para dentro sem demora. No círculo inferior, abrigado do mundo exterior pelos muros de terra, ficava o conjunto habitual de edificações domésticas: estábulos, cozinhas, oficinas, uma torre com as latrinas e uma capela.
    


    
      Pairava certo entusiasmo no ar. Todos os cavalariços, escudeiros,  criados e criadas andavam depressa e falavam alto, cumprimentando-se e contando piadas. Para quem não desconfiasse de nada, a animação e o movimento seriam apenas uma reação normal à volta do senhor do castelo, mas para William pareceu mais do que isso.
    


    
      Ele deixou Walter no estábulo com os cavalos e atravessou até o outro lado do complexo. Ali, exatamente em frente ao portão, uma ponte sobre o fosso conduzia ao círculo superior. Depois de atravessá-la, havia outro portão, e ele foi abordado por outro guarda. Dessa vez lhe perguntaram o que desejava.
    


    
      – Vim falar com lady Aliena – respondeu.
    


    
      O guarda não o conhecia, mas o examinou de cima a baixo, reparou em sua capa e sua túnica vermelha de qualidade e julgou, pela aparência, que fosse um esperançoso pretendente.
    


    
      – A jovem dama está no salão principal – disse, com um sorriso malicioso.
    


    
      No centro do círculo superior ficava uma construção de pedra quadrada, com três andares e paredes grossas. Era a torre de menagem. Como sempre, o térreo era um depósito. O salão ficava acima, acessível por uma escada externa de madeira que podia ser suspensa para dentro da torre. No último andar devia ficar o quarto do conde, seu último refúgio quando os Hamleighs fossem pegá-lo.
    


    
      Toda a planta do castelo apresentava ao invasor uma formidável série de obstáculos. Essa era a intenção, claro, mas, agora que William pensava em como passar pelos obstáculos, viu com muita clareza a função dos diferentes elementos do projeto. Mesmo que os invasores conseguissem penetrar o círculo inferior, ainda teriam de passar por outra ponte e outro portão e, em seguida, investir contra a sólida torre de menagem. Precisariam então dar um jeito de chegar ao piso superior – provavelmente construindo outra escada – e, mesmo assim, era quase certo que ainda haveria mais uma luta para subir a escada do salão até o quarto do conde. O único jeito de tomar aquele castelo era por um cuidadoso ardil, entendeu William, e começou a imaginar meios de ele próprio entrar sem ser visto.
    


    
      Subiu a escada e entrou no salão. Havia muita gente, mas o conde não estava ali. No canto esquerdo mais afastado ficava a escada que conduzia ao seu quarto, e quinze a vinte cavaleiros e homens de armas sentados ao redor do pé da escada conversavam em voz baixa. Aquilo era pouco usual.  Cavaleiros e homens de armas formavam duas classes sociais distintas. Os primeiros eram proprietários de terras que se sustentavam com aluguéis, enquanto os outros recebiam soldos diários. Os dois grupos só travavam amizade quando o vento trazia o aroma da guerra.
    


    
      William reconheceu alguns deles: ali estavam Gilbert Catface, um velho e mal-humorado soldado com uma barba fora de moda e longas suíças, com mais de 40 anos mas ainda forte; Ralph de Lyme, capaz de gastar mais dinheiro com roupas do que com uma noiva e que trajava uma capa azul com forro de seda vermelho; Jack Fitz Guillaume, que já era cavaleiro, embora fosse pouco mais velho do que William; e outros cujos rostos lhe pareceram vagamente familiares. Fez um leve cumprimento com a cabeça para todos, mas ninguém reparou muito nele. Apesar de conhecido, ele era jovem demais para ter importância.
    


    
      William se virou, olhou para o outro lado do salão e na mesma hora viu Aliena.
    


    
      Ela parecia bem diferente nesse dia. Na véspera, estava vestida para a catedral, em seda, lã de boa qualidade e linho, com anéis, fitas e botas de bico fino. Agora trajava a túnica curta de uma camponesa ou de uma criança e estava descalça. Sentada em um banco, estudava um tabuleiro sobre o qual estavam dispostas peças de cores diferentes. Enquanto William observava, ergueu a barra da túnica e cruzou as pernas, deixando à mostra os joelhos, e franziu o nariz. Na véspera ela havia lhe parecido incrivelmente sofisticada. Hoje era uma criança vulnerável, e William a desejou mais ainda. De repente, sentiu vergonha por aquela menina tão nova ter sido capaz de lhe causar tamanho sofrimento e ansiou por encontrar algum jeito de lhe mostrar que podia dominá-la. Sentiu algo próximo à luxúria.
    


    
      Ela jogava com um menino uns três anos mais novo. A expressão dele era irrequieta, impaciente: não estava gostando daquele jogo. William viu uma semelhança clara entre os dois. De fato, o menino se parecia com a Aliena criança de quem ele se lembrava, com o nariz arrebitado e os cabelos curtos. Devia ser seu irmão mais novo, Richard, herdeiro do título de conde.
    


    
      William chegou mais perto. Richard ergueu os olhos para ele, em seguida voltou a atenção para o tabuleiro. Aliena estava concentrada. O tabuleiro de madeira pintada tinha o formato de uma cruz e era dividido em quadrados de cores diferentes. As peças brancas e pretas pareciam  feitas de marfim. Pelo visto, o jogo era uma variante do marel ou do jogo da trilha e devia ser um presente trazido da Normandia pelo conde. William estava mais interessado em Aliena. Quando ela se inclinou para a frente por cima do tabuleiro, o decote de sua túnica se abriu e ele pôde ver a parte superior dos seios. Eram tão grandes quanto havia imaginado, e ele sentiu a boca seca.
    


    
      Richard moveu uma peça no tabuleiro.
    


    
      – Não, isso você não pode fazer – disse a irmã.
    


    
      O menino ficou confuso.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Porque é contra as regras, seu burro.
    


    
      – Eu não gosto das regras – falou Richard com petulância.
    


    
      Aliena perdeu a paciência.
    


    
      – Você tem de obedecer às regras!
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Tem de obedecer e pronto!
    


    
      – Bom, eu não vou obedecer – disse ele, e derrubou o tabuleiro no chão, fazendo as peças se espalharem.
    


    
      Rápida como um raio, Aliena deu um tapa na cara do irmão.
    


    
      O garoto gritou, o orgulho e o rosto feridos.
    


    
      – Sua… – Ele hesitou. – Sua vaca maldita! – gritou, depois deu meia-volta e saiu correndo, mas dali a três passos trombou com William.
    


    
      O jovem Hamleigh suspendeu o garoto por um dos braços e o segurou no ar.
    


    
      – Não deixe o padre escutar você chamando sua irmã assim – disse ele.
    


    
      Richard se contorceu e gritou:
    


    
      – Você está me machucando. Me solte!
    


    
      William o segurou por mais um tempo. Richard parou de se debater e começou a chorar. William o largou e o menino saiu correndo, em prantos.
    


    
      Aliena encarava o rapaz. Havia esquecido o jogo e rugas de incompreensão franziam sua testa.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – perguntou.
    


    
      Falou com uma voz baixa e calma, a voz de alguém mais velho.
    


    
      William se sentou no banco, contente com o modo primoroso como havia lidado com Richard.
    


    
      – Vim ver você.
    


    
      Uma expressão de cautela tomou conta do rosto dela.
    


    
      – Por quê?
    


    
      William se posicionou de modo a poder observar a escada. Viu descer para o salão um homem de 40 e poucos anos vestido como um criado de alta patente: barrete redondo e túnica curta de bom tecido. O criado gesticulou para alguém e um cavaleiro e um homem de armas subiram juntos a escada. William tornou a olhar para Aliena.
    


    
      – Quero falar com você.
    


    
      – Sobre o quê?
    


    
      – Sobre nós dois.
    


    
      Por cima do ombro da moça, ele viu o criado se aproximar deles. Seu modo de andar era um pouco afeminado. Em uma das mãos ele carregava um pão de açúcar cônico marrom-claro; na outra, uma raiz contorcida que parecia gengibre. Aquele era claramente o encarregado do castelo, e acabara de ir ao cofre de especiarias, um armário trancado no quarto do conde, buscar a quantidade diária de ingredientes preciosos que agora estava levando para o cozinheiro: açúcar para adoçar uma torta de maçãs silvestres, talvez, e gengibre para dar sabor às lampreias.
    


    
      Aliena acompanhou o olhar de William.
    


    
      – Ah, Matthew. Olá.
    


    
      O encarregado sorriu e quebrou um pedaço de açúcar para ela. William percebeu que Matthew gostava muito de Aliena. Algo no comportamento da moça deve ter dado a entender ao encarregado que ela estava pouco à vontade, pois seu sorriso se transformou num cenho franzido de preocupação.
    


    
      – Está tudo bem? – indagou, numa voz suave.
    


    
      – Sim, obrigada.
    


    
      Matthew olhou para William e seu rosto registrou surpresa.
    


    
      – Jovem William Hamleigh, não é?
    


    
      Embora isso fosse inevitável, William sentiu vergonha ao ser reconhecido.
    


    
      – Guarde seu açúcar para as crianças – falou, embora o encarregado não tivesse lhe oferecido nada. – Eu não gosto.
    


    
      – Muito bem, milorde. – A expressão de Matthew dizia que ele não havia chegado àquela posição criando caso com filhos de nobres. Virou-se outra vez para Aliena. – Seu pai trouxe uma seda macia maravilhosa, mais tarde lhe mostro.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Matthew foi embora.
    


    
      – Tolo afeminado – comentou William.
    


    
      – Por que você foi tão grosseiro com ele? – perguntou Aliena.
    


    
      – Não deixo criado nenhum me chamar de “jovem William”. – Aquele não era um bom jeito de iniciar a corte a uma dama. Desolado, William percebeu que tinha começado mal. Precisava se mostrar encantador. Sorriu e tornou a falar: – Se você fosse minha esposa, os criados a chamariam de milady.
    


    
      – Você veio aqui falar sobre casamento? – indagou ela, e William achou que ela falava com incredulidade.
    


    
      – Você não me conhece – disse ele, em tom de protesto. Deu-se conta, consternado, de que não estava conseguindo manter aquele diálogo sob controle. Havia planejado um pouco de conversa-fiada antes de entrar no assunto, mas ela foi tão direta e franca que ele foi forçado a abrir o jogo. – Fez mau juízo de mim. Não sei o que fiz na última vez em que nos vimos para lhe desagradar tanto, mas, seja qual for seu motivo, você foi apressada demais.
    


    
      Ela olhou para o outro lado, pensando no que responder. Atrás dela, William viu o cavaleiro e o homem de armas descerem a escada e saírem pela porta com um ar decidido. Instantes depois, um homem vestido num hábito religioso, decerto o secretário do conde, apareceu lá em cima e acenou. Dois cavaleiros se levantaram e subiram: Ralph de Lyme, cujo forro vermelho da capa lampejou, e outro mais velho e calvo. Obviamente, os homens que aguardavam no salão estavam encontrando o conde em seu quarto, sozinhos ou em duplas. Mas por quê?
    


    
      – Depois de todo esse tempo? – perguntou Aliena. Estava reprimindo alguma emoção. Talvez fosse raiva, mas William teve a ligeira sensação de que era uma risada. – Depois de toda a confusão, de toda a raiva e o escândalo, justo quando as coisas estão enfim se acalmando, agora você vem me dizer que eu cometi um erro?
    


    
      Dito assim, percebeu William, parecia mesmo meio implausível.
    


    
      – As coisas não se acalmaram nem um pouco… As pessoas continuam comentando, minha mãe ainda está uma fera e meu pai não pode andar em público de cabeça erguida – falou, sem se conter. – Para nós, não terminou.
    


    
      – Para você é tudo uma questão de honra familiar, não é?
    


    
      Havia na voz dela um tom de perigo, mas William o ignorou. Acabara  de perceber o que o conde devia estar fazendo com todos aqueles cavaleiros e soldados: despachando recados.
    


    
      – Honra familiar? – repetiu, distraído. – Sim.
    


    
      – Sei que eu deveria pensar em honra, em alianças entre famílias e nessa coisa toda – disse Aliena. – Mas um casamento não é só isso. – Ela pareceu refletir por um instante antes de tomar uma decisão. – Talvez eu deva lhe contar sobre a minha mãe. Ela odiava meu pai. Ele não é um homem mau; é um grande homem, na verdade, e eu o amo, mas é muito formal e rígido, e nunca entendeu minha mãe. Ela era uma pessoa feliz, de coração leve, que adorava rir, contar histórias e ouvir música, e meu pai a fez muito infeliz. – William notou vagamente que a moça tinha lágrimas nos olhos, mas estava pensando nos recados. – Foi por isso que ela morreu… porque ele não a deixou ser feliz. Eu sei disso. E ele também sabe, entende? Por isso me prometeu nunca me obrigar a casar com alguém de quem eu não gostasse. Entende agora?
    


    
      O conde está enviando ordens, pensou William, ordens para os amigos e aliados, avisando que se preparem para lutar. E os mensageiros são provas .
    


    
      Percebeu que Aliena o encarava.
    


    
      – Casar com alguém de quem você não goste? – indagou, repetindo as últimas palavras dela. – Você não gosta de mim?
    


    
      Um brilho de raiva atravessou os olhos dela.
    


    
      – Você não prestou atenção no que eu falei – disse ela. – É tão egocêntrico que não consegue nem por um segundo considerar os sentimentos de outra pessoa. Na última vez em que esteve aqui, o que você fez? Ficou falando sem parar sobre si mesmo e não me fez sequer uma pergunta!
    


    
      A voz dela havia se transformado em um grito, e quando ela se calou William percebeu que os homens do outro lado do salão tinham ficado quietos para escutar. Sentiu vergonha.
    


    
      – Não fale tão alto – pediu.
    


    
      Ela não lhe deu atenção.
    


    
      – Quer saber por que não gosto de você? Está bem, vou lhe dizer. Não gosto de você porque você não tem nenhum refinamento. Não gosto de você porque você mal sabe ler. Não gosto de você porque você só se interessa pelos seus cachorros e pelos seus cavalos e por você mesmo .
    


    
      Gilbert Catface e Jack Fitz Guillaume agora gargalhavam. William sentiu o rosto ficar vermelho. Aqueles homens não eram ninguém  , eram cavaleiros , e estavam rindo dele , o filho de lorde Percy Hamleigh. Ficou de pé.
    


    
      – Está bem – falou, imperativo, tentando deter Aliena.
    


    
      Não adiantou.
    


    
      – Não gosto de você porque você é egoísta, chato e burro – berrou ela. Todos os cavaleiros agora estavam rindo. – Não gosto de você, desprezo você, detesto e abomino você. E é por isso que não vou me casar com você!
    


    
      Os cavaleiros reagiram com assobios e aplausos. William ficou envergonhado. Aqueles risos o faziam se sentir pequeno, fraco e impotente como um menininho, e quando ele era menino tinha medo o tempo todo. Virou as costas para Aliena, lutando para controlar a expressão e ocultar os sentimentos. Enquanto as risadas iam ficando mais altas, atravessou o salão o mais rápido que conseguiu sem correr. Por fim, chegou à porta, abriu-a com um tranco e saiu cambaleando. Bateu-a atrás de si e desceu correndo a escada, quase sufocando de tanta vergonha, e o som cada vez mais distante das risadas zombeteiras ecoou em seus ouvidos por todo o pátio enlameado até o portão.
    


    
      [image: ]
    


    
      O caminho de Earlscastle até Shiring cruzava uma estrada principal depois de uns 2 quilômetros. Na encruzilhada, um viajante podia virar para o norte, em direção a Gloucester e à fronteira galesa, ou para o sul, rumo a Winchester e ao litoral. William e Walter dobraram para o sul.
    


    
      A angústia do rapaz havia se transformado em raiva. Sua fúria era tanta que ele nem conseguia falar. Queria ferir Aliena e matar todos aqueles cavaleiros. Queria ter cravado a espada em cada boca que ria e enfiá-la em cada garganta. Mas havia pensado em um jeito de se vingar de pelo menos um deles. Se funcionasse, ainda obteria a prova de que precisava. Essa possibilidade lhe proporcionou uma intensa sensação de consolo.
    


    
      Primeiro precisava capturar um deles. Assim que a estrada entrou pela mata, apeou e seguiu a pé, puxando o cavalo. Por respeito ao seu estado de espírito, Walter o seguiu em silêncio. William chegou a um trecho mais estreito do caminho e parou. Virou-se para o criado.
    


    
      – Quem é melhor com uma faca: eu ou você? – perguntou.
    


    
      – Em uma luta, eu – respondeu o outro homem com cautela. – Mas o senhor lança melhor, milorde.
    


    
      Todos o chamavam de milorde quando ele estava bravo.
    


    
      – Posso imaginar que você consiga fazer um cavalo disparado tropeçar e derrubá-lo no chão?
    


    
      – Sim, com uma boa vara firme.
    


    
      – Então vá achar uma árvore pequena, arranque-a do chão e apare, assim terá uma boa vara.
    


    
      Walter se afastou.
    


    
      William conduziu os dois cavalos pela mata até uma clareira a uma boa distância da estrada e os amarrou. Retirou as selas e separou dos arreios algumas cordas e tiras de couro, o suficiente para amarrar as mãos e os pés de um homem com um pouco de sobra. Tinha apenas um plano grosseiro, mas, como não havia tempo para pensar em nada mais elaborado, ele teria de torcer pelo melhor desfecho.
    


    
      No caminho de volta até a estrada, encontrou um pedaço sólido de carvalho caído, seco e duro, para usar como porrete.
    


    
      Walter o aguardava com a vara. William escolheu o lugar onde o lacaio ficaria deitado, de tocaia, atrás do tronco grosso de uma bétula que crescia junto à estrada.
    


    
      – Não estique a vara cedo demais, senão o cavalo vai pular por cima – alertou. – Mas não demore demais, porque não é possível fazê-lo tropeçar nas patas traseiras. O ideal é enfiar a vara entre as duas patas dianteiras. E tente espetar a ponta no solo, para que o animal não a chute para longe.
    


    
      Walter aquiesceu.
    


    
      – Já vi isso ser feito.
    


    
      William caminhou uns 30 metros de volta na direção de Earlscastle. Seu papel seria se certificar de que o cavalo disparasse, de modo que estivesse galopando depressa demais para evitar a vara de Walter. Escondeu-se o mais perto que conseguiu da estrada. Mais cedo ou mais tarde, um dos mensageiros do conde Bartholomew iria aparecer. William esperava que não demorasse muito. Estava ansioso para saber qual seria o desfecho e impaciente para acabar logo com aquilo.
    


    
      Enquanto riam de mim, aqueles cavaleiros não faziam ideia de que eu os espionava, pensou, e isso lhe deu certo consolo. Mas um deles está prestes a descobrir, então vai se arrepender. E vai desejar ter caído de joelhos e beijado as minhas botas. Vai chorar, implorar e suplicar que eu o  perdoe, e vou machucá-lo ainda mais.
    


    
      Ele tinha outros consolos. Se seu plano desse certo, poderia provocar a derrocada do conde Bartholomew e a ressurreição dos Hamleighs. Então todos aqueles que haviam se divertido às custas do cancelamento de suas bodas tremeriam de medo, e alguns sofreriam mais do que simplesmente de medo.
    


    
      A desgraça de Bartholomew seria também a de Aliena, e essa era a melhor parte. O orgulho inflado da moça e seus modos superiores teriam de mudar depois que o pai dela fosse enforcado como traidor. Desse dia em diante, se ela quisesse sedas macias e pães de açúcar, teria de se casar com William. Imaginou-a humilde e contrita, levando-lhe uma torta quente da cozinha, erguendo para ele aqueles grandes olhos escuros, ávida por agradar, torcendo por uma carícia, com a boca doce entreaberta a suplicar um beijo.
    


    
      Sua fantasia foi interrompida pelo barulho de cascos batendo na lama da estrada endurecida pelo inverno. Ele sacou a faca e a sopesou para recordar seu peso e equilíbrio. Na ponta, a lâmina era afiada dos dois lados, para penetrar melhor. Ele ficou em pé, se encostou na árvore que o ocultava, segurou a faca pela lâmina e aguardou, quase sem respirar. Estava nervoso. Tinha medo de errar a faca, de o cavalo não cair ou de o cavaleiro matar Walter com um golpe de sorte, obrigando William a enfrentá-lo sozinho… Algo nas batidas dos cascos que se aproximavam o incomodou. Viu Walter espiá-lo por entre a vegetação com o cenho franzido de preocupação: o lacaio também havia escutado. Então William entendeu o que era. Havia mais de um cavalo. Teve de tomar uma decisão rápida. Deviam atacar duas pessoas? Talvez a luta fosse equilibrada demais. Decidiu deixá-los passar e esperar um cavaleiro que viesse só. Estava decepcionado, mas era o mais sensato. Com uma das mãos, fez um gesto para Walter deixar passar. O lacaio assentiu sinalizando que havia entendido e tornou a mergulhar em seu esconderijo.
    


    
      Instantes depois, dois cavalos surgiram. William avistou um lampejo de seda vermelha: Ralph de Lyme. Então viu a cabeça calva do homem que o acompanhava. Os dois passaram trotando e sumiram de vista.
    


    
      Apesar da sensação de anticlímax, William ficou feliz por ter confirmado sua teoria de que o conde estava despachando aqueles homens como mensageiros. Mas se perguntou, nervoso, se Bartholomew teria uma política de enviá-los sempre em duplas. Seria uma precaução natural.  Quando era possível, por questão de segurança, as pessoas viajavam em grupos. Por outro lado, Bartholomew tinha muitos recados e um número limitado de homens, e poderia considerar um exagero usar dois cavaleiros para levar uma só mensagem. Além do mais, aqueles eram homens violentos. Com certeza seriam páreo duro para um fora da lei mediano em caso de briga, e o fora da lei teria pouco a ganhar enfrentando um cavaleiro. Afinal, cavaleiros não costumavam carregar muita coisa que valesse a pena roubar, exceto a espada, difícil de vender sem ter de responder a perguntas complicadas, e o cavalo, que provavelmente ficaria aleijado na emboscada. Na floresta, um cavaleiro tinha mais segurança do que a maioria das pessoas.
    


    
      William coçou a cabeça com o cabo da faca. O desfecho era incerto.
    


    
      Acomodou-se para esperar. A floresta estava silenciosa. Um sol fraco de inverno apareceu, bruxuleou por entre a densa folhagem durante algum tempo, então sumiu. A barriga de William lhe lembrou que já passava da hora do almoço. Um cervo atravessou a estrada a alguns metros de distância, sem saber que era observado por um homem faminto. William começou a ficar impaciente.
    


    
      Decidiu que, se outra dupla de cavaleiros aparecesse, teria de atacar. Era arriscado, mas dispunha da vantagem da surpresa e tinha Walter, que era um tremendo lutador. Além do mais, talvez aquela fosse sua última chance. Sabia que poderia morrer e estava com medo, mas talvez morrer fosse melhor do que seguir vivendo naquela constante humilhação. Pelo menos morrer lutando era um fim honrado.
    


    
      O melhor de tudo, pensou, seria se Aliena aparecesse, sozinha, trotando em um pônei branco. Ela despencaria do cavalo, machucaria os braços e as pernas e cairia por cima de um arbusto espinhoso. Os espinhos arranhariam sua pele macia, arrancando-lhe sangue. William pularia em cima dela e a imobilizaria no chão. Ela ficaria horrorizada.
    


    
      Distraiu-se com essa ideia, bolando detalhes dos ferimentos dela, se deliciando com o modo como seu peito arfaria para cima e para baixo enquanto ele ficaria montado sobre dela, e imaginando a expressão de terror abjeto em seu rosto ao descobrir que estava totalmente à sua mercê. Foi então que tornou a escutar um barulho de cascos.
    


    
      Dessa vez, era um cavalo só.
    


    
      Endireitou-se, pegou a faca, colou as costas no tronco da árvore e apurou os ouvidos.
    


    
      Era um cavalo bom, veloz, não um animal de combate, mas provavelmente um corcel robusto. Estava carregando um peso moderado, como o de um homem sem armadura, e vinha em um trote regular, sem nem mesmo ofegar, o que o pouparia para uma viagem longa. William olhou para Walter e meneou a cabeça: era aquele, ali estava a prova. Ergueu o braço direito, segurando a faca pela ponta da lâmina.
    


    
      Ao longe, seu próprio cavalo relinchou.
    


    
      O som ecoou pela floresta silenciosa, sobressaindo-se de forma perfeitamente nítida ao leve tamborilar dos cascos do animal que se aproximava. O cavalo ouviu e interrompeu o ritmo do trote. O cavaleiro tentou incentivá-lo e reduziu a velocidade da montaria. William praguejou entre os dentes. O cavaleiro agora ficaria cauteloso, tornando tudo mais difícil. Deveria ter levado seu cavalo para mais longe, mas era tarde demais.
    


    
      Não soube dizer a que distância estava o cavalo que se aproximava agora que ele estava a passo. Tudo começava a dar errado. Resistiu à tentação de espiar de trás da árvore. Esforçou-se ao máximo para escutar alguma coisa. De repente, ouviu o animal resfolegar a uma distância terrivelmente curta, e ele então surgiu a um metro de onde William estava. O cavalo o viu um segundo depois. O animal recuou e o cavaleiro deixou escapar um grunhido de surpresa.
    


    
      William praguejou. Acabara de perceber que o cavalo poderia se virar e disparar para o lado errado. Tornou a se esconder atrás da árvore e saiu pelo outro lado, atrás do animal, com o braço que segurava a faca erguido. Viu de relance o cavaleiro, barbado e de cenho franzido, puxar as rédeas: era o velho e durão Gilbert Catface. William lançou a faca.
    


    
      Foi um lançamento perfeito. A ponta da faca acertou a anca da montaria e se enterrou uns dois dedos em sua carne.
    


    
      O cavalo pareceu se sobressaltar, como um homem que leva um susto, então, antes de Gilbert conseguir reagir, disparou, movido pelo pânico, e saiu galopando a toda, exatamente na direção da emboscada de Walter.
    


    
      William correu atrás. O cavalo demorou poucos segundos para percorrer a distância até onde Walter estava. Gilbert não fez qualquer esforço para controlar a montaria. Estava ocupado demais tentando permanecer sobre a sela. Os dois chegaram à altura de Walter e William pensou: Agora, Walter, agora!
    


    
      O lacaio ajustou o golpe com tanta perfeição que William nem chegou a  enxergar a vara sair de trás da árvore. Viu apenas as patas dianteiras do cavalo se dobrarem, como se toda a força de repente as houvesse abandonado. Então as patas traseiras pareceram alcançar as dianteiras e as quatro se embaralharam. Por fim, a cabeça caiu, a traseira se ergueu e o animal desabou com todo o seu peso.
    


    
      Gilbert saiu voando. William, que vinha atrás dele, teve seu caminho interrompido pelo animal caído.
    


    
      O cavaleiro aterrissou bem, rolou no chão e se ajoelhou. Por um instante, William temeu que ele saísse correndo e conseguisse fugir. Então Walter emergiu dos arbustos, se projetou no ar e se jogou nas costas do homem para derrubá-lo.
    


    
      Os dois bateram no chão com força. Recuperaram o equilíbrio ao mesmo tempo e William viu, para seu horror, que o ardiloso Gilbert havia sacado uma faca. Saltou por cima do cavalo caído e desferiu o porrete de carvalho em Gilbert logo quando este erguia a arma. O porrete acertou o homem na lateral da cabeça.
    


    
      Ele se desequilibrou, mas conseguiu se levantar. William o amaldiçoou por ser tão resistente. Preparou o porrete para mais um golpe, mas Gilbert foi mais rápido e se jogou na sua direção com a faca. William estava vestido para cortejar, não para lutar, e a lâmina afiada cortou sua capa de lã fina, mas ele conseguiu pular para trás a tempo de salvar a pele. Gilbert continuou a atacá-lo, impedindo-o de se posicionar para golpear com o porrete. A cada vez que ele atacava, William pulava para trás, mas nunca tinha tempo suficiente para se recuperar e Gilbert já arremetia novamente. De repente, William temeu pela própria vida. Então Walter apareceu por trás de Gilbert e consegui derrubá-lo com um chute nas pernas.
    


    
      William relaxou, aliviado. Por um instante, pensou que fosse morrer. Agradeceu a Deus por Walter.
    


    
      Gilbert tentou se levantar, mas Walter lhe deu um chute no rosto. William o acertou duas vezes com o porrete para garantir, então o cavaleiro ficou parado.
    


    
      Eles o rolaram de bruços, e Walter se sentou sobre sua cabeça enquanto William lhe amarrava as mãos atrás das costas. William tirou as botas pretas compridas que Gilbert calçava e amarrou seus tornozelos nus com uma tira de couro bem forte.
    


    
      Ficou de pé. Sorriu para Walter, que sorriu de volta. Era um alívio ter  amarrado bem aquele velho durão e escorregadio.
    


    
      O passo seguinte era fazer Gilbert confessar.
    


    
      Ele estava acordando. Walter o virou de frente. Quando Gilbert viu William, seu rosto registrou reconhecimento, em seguida surpresa, depois medo. William ficou satisfeito. Ele já estava se arrependendo de ter rido, pensou. Dali a pouco, iria lamentar ainda mais.
    


    
      Incrivelmente, o cavalo de Gilbert já estava de pé. Havia se afastado correndo alguns metros, mas depois parou e agora olhava para trás, muito ofegante, sobressaltando-se cada vez que o vento agitava as folhas. A faca de William tinha se soltado de sua anca. William a recolheu e Walter foi pegar o animal.
    


    
      William ficou atento para ver se algum cavaleiro se aproximava. Outro mensageiro poderia surgir a qualquer momento. Se isso acontecesse, seria preciso esconder o homem e fazer silêncio. Mas ninguém apareceu, e Walter conseguiu capturar o cavalo de Gilbert sem muita dificuldade.
    


    
      Jogaram o cavaleiro no lombo de seu próprio animal e conduziram-no pela floresta até onde William havia deixado suas montarias. Como os outros cavalos ficaram agitados ao sentir o cheiro do sangue que brotava do ferimento na anca da montaria de Gilbert, William a conduziu um pouco mais para longe.
    


    
      Olhou em volta à procura de uma árvore que servisse para seu objetivo. Localizou um olmo que tinha um galho grosso a uns 2,5 metros do chão. Apontou-o para Walter.
    


    
      – Quero pendurar Gilbert naquele galho – disse.
    


    
      Walter abriu um sorriso sádico.
    


    
      – O que vai fazer com ele, milorde?
    


    
      – Você vai ver.
    


    
      O rosto curtido de Gilbert estava pálido de medo. William passou uma corda por baixo de suas axilas, amarrou-a nas costas e a lançou por cima do galho.
    


    
      – Erga-o – disse para Walter.
    


    
      O lacaio obedeceu. O cavaleiro se contorceu, conseguiu se soltar e caiu no chão. Walter pegou o porrete de William e bateu na cabeça de Gilbert até deixá-lo grogue, depois tornou a erguê-lo. William deu várias voltas no galho com a ponta solta da corda e a puxou até deixá-la tesa. Walter soltou Gilbert, que ficou se balançando suavemente, com os pés a um metro do  chão.
    


    
      – Junte um pouco de lenha – ordenou William.
    


    
      Eles armaram uma fogueira debaixo do cavaleiro, e William a acendeu com uma lasca de sílex. Após alguns segundos, as chamas começaram a crescer. O calor despertou Gilbert do torpor.
    


    
      Quando ele percebeu o que estava acontecendo, começou a gemer de terror.
    


    
      – Por favor – pediu. – Por favor, me soltem. Me desculpe por ter rido de você. Por favor, tenha piedade.
    


    
      William não disse nada. As súplicas de Gilbert lhe davam grande satisfação, mas não eram o que ele estava buscando.
    


    
      Quando o calor começou a ferir os dedos de seus pés descalços, Gilbert encolheu as pernas para tentar afastar os pés do fogo. O suor escorria de seu rosto, e as roupas chamuscadas começaram a exalar um leve cheiro de queimado. William avaliou que aquele era o momento certo de começar o interrogatório.
    


    
      – Por que você foi ao castelo hoje? – perguntou.
    


    
      Gilbert o encarou com os olhos esbugalhados.
    


    
      – Para prestar minhas homenagens – respondeu. – Isso tem importância?
    


    
      – Por que você foi prestar suas homenagens?
    


    
      – O conde acabou de voltar da Normandia.
    


    
      – Você não foi convocado especialmente?
    


    
      – Não.
    


    
      Podia ser verdade, refletiu William. Interrogar um prisioneiro não era uma tarefa tão direta quanto havia imaginado. Pensou mais um pouco.
    


    
      – O que o conde lhe disse quando você subiu ao quarto dele?
    


    
      – Ele me cumprimentou e me agradeceu por ter ido lhe dar as boas-vindas.
    


    
      Seria aquilo uma expressão de dúvida nos olhos de Gilbert? William não teve certeza.
    


    
      – O que mais? – indagou.
    


    
      – Perguntou sobre minha família e meu vilarejo.
    


    
      – Mais nada?
    


    
      – Nada. De que lhe importa o que ele falou?
    


    
      – O que ele disse a você sobre o rei Estêvão e a imperatriz Matilda?
    


    
      – Nada, estou dizendo!
    


    
      Gilbert não conseguiu mais manter as pernas dobradas e seus pés tornaram a encostar nas chamas cada vez mais altas. Um segundo depois, um grito de agonia lhe escapou da garganta e o corpo dele se contorceu. O espasmo afastou seus pés do fogo por um curto intervalo. Ele percebeu que poderia aliviar a dor balançando-se para a frente e para trás. Com cada balanço, contudo, passava pelas chamas e tornava a gritar.
    


    
      Mais uma vez, William pensou se Gilbert estaria dizendo a verdade. Não havia como saber. Chegaria uma hora, provavelmente, em que ele sentiria tanta dor que, na tentativa desesperada de conseguir algum alívio, diria qualquer coisa que William quisesse ouvir. Portanto, era importante não lhe dar uma ideia muito precisa do que queria, concluiu o jovem, preocupado. Nunca havia pensado que poderia ser tão difícil torturar alguém.
    


    
      Com a voz calma, quase em tom de quem conversa, voltou a falar:
    


    
      – Para onde você está indo agora?
    


    
      Gilbert deu um grito de dor e frustração.
    


    
      – De que importa isso?
    


    
      – Para onde você está indo?
    


    
      – Para casa!
    


    
      O homem estava perdendo o controle. William sabia onde ele morava, ao norte dali. Ele estava indo na direção errada.
    


    
      – Para onde você está indo? – questionou outra vez.
    


    
      – O que você quer de mim?
    


    
      – Eu sei quando você está mentindo – falou William. – Só me diga a verdade. – Ele ouviu Walter soltar um grunhido baixo de aprovação e pensou: Estou ficando melhor nisso. – Para onde está indo? – perguntou pela quarta vez.
    


    
      Gilbert estava exausto demais para continuar se balançando. Gemendo de dor, parou em cima do fogo e mais uma vez encolheu as pernas para que as chamas não tocassem seus pés. Agora, porém, o fogo estava alto o suficiente para atingir seus joelhos. William reparou em um cheiro levemente familiar, mas ao mesmo tempo um pouco enjoativo. Após alguns instantes, percebeu que se tratava do odor de carne sendo assada, e era conhecido porque se parecia com o do almoço. A pele das pernas e dos pés de Gilbert começara a escurecer e a rachar e os pelos de suas canelas estavam ficando pretos. A gordura de sua carne pingava no fogo e o fazia chiar. Assistir à agonia dele deixou William fascinado. Toda vez que  Gilbert gritava, ele sentia uma emoção profunda. Tinha o poder de infligir dor a um homem e isso lhe provocava uma sensação boa. Era um pouco como se sentia quando ficava a sós com alguma moça em um lugar onde ninguém podia escutar seus protestos, quando a imobilizava no chão e lhe subia as saias até a cintura, sabendo que nada mais poderia impedi-lo de tê-la para si.
    


    
      – Para onde você está indo? – tornou a perguntar, quase relutante.
    


    
      – Para Sherborne – respondeu Gilbert, contendo um grito.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Me tire daqui, pelo amor de Jesus Cristo, e eu conto tudo a você.
    


    
      William sentiu que a vitória estava ao seu alcance. Isso lhe provocou uma satisfação profunda. Mas ele ainda não havia chegado lá.
    


    
      – Tire apenas os pés dele do fogo – ordenou a Walter.
    


    
      O lacaio segurou a túnica de Gilbert e a puxou, de modo que as pernas do cavaleiro ficassem longe das chamas.
    


    
      – Agora – disse William.
    


    
      – O conde Bartholomew tem cinquenta cavaleiros em Sherborne e nos arredores – contou Gilbert com um grito estrangulado. – Devo reuni-los e levá-los para Earlscastle.
    


    
      William sorriu. Todas as suas suposições se revelavam exatas, o que era gratificante.
    


    
      – E o que o conde planeja fazer com esses cavaleiros?
    


    
      – Ele não disse.
    


    
      – Deixe-o queimar mais um pouco – falou William para Walter.
    


    
      – Não! – gritou Gilbert. – Vou contar!
    


    
      Walter hesitou.
    


    
      – Rápido – alertou William.
    


    
      – Vão lutar pela imperatriz Matilda contra Estêvão – disse Gilbert por fim.
    


    
      Pronto: ali estava a prova. William saboreou seu sucesso.
    


    
      – E quando eu lhe perguntar isso na frente do meu pai, você vai responder a mesma coisa? – indagou.
    


    
      – Sim, sim.
    


    
      – E quando meu pai lhe perguntar na frente do rei, vai dizer a verdade?
    


    
      – Vou!
    


    
      – Jure pela cruz.
    


    
      – Juro pela cruz, vou dizer a verdade!
    


    
      – Amém – falou William, satisfeito, e começou a pisotear a fogueira.
    


    
      [image: ]
    


    
      Eles amarraram Gilbert à própria sela, colocaram um cabresto em seu cavalo para poder puxá-lo e foram seguindo a passo lento. Como o cavaleiro mal conseguia ficar ereto e William queria mantê-lo vivo – morto de nada serviria –, tentou não tratá-lo de modo excessivamente rude. Quando passaram outra vez por um regato, jogou água fria em seus pés queimados. Gilbert urrou de dor, mas aquilo provavelmente lhe fez bem.
    


    
      William experimentava uma deliciosa sensação de triunfo misturada com um estranho tipo de frustração. Nunca havia matado um homem e desejava poder fazer isso com Gilbert. Torturar alguém sem matá-lo era como arrancar as roupas de uma moça sem estuprá-la. Quanto mais pensava nisso, mais sentia necessidade de uma mulher.
    


    
      Talvez quando chegasse a sua casa… Não, não haveria tempo. Teria de contar aos pais o que tinha acontecido e eles iriam querer que Gilbert repetisse a confissão diante de um padre e talvez de algumas testemunhas. Depois disso planejariam a captura do conde Bartholomew, que com certeza teria de ocorrer no dia seguinte, antes que ele conseguisse reunir muitos soldados. E William ainda não tinha pensado em um jeito de tomar aquele castelo de maneira furtiva, sem um cerco prolongado…
    


    
      Pensava com frustração que talvez fosse demorar muito tempo para sequer ver uma mulher atraente quando apareceu uma na estrada bem à sua frente.
    


    
      Estava num grupo de cinco pessoas, caminhando na sua direção. Era uma mulher de cabelos escuros com cerca de 25 anos, não exatamente uma menina, mas jovem o suficiente. William ficou mais interessado: ela era muito bonita, os cabelos castanho-escuros formando um bico de viúva e os olhos profundos de um dourado intenso. O corpo era esbelto e flexível, e a pele, lisa e bronzeada.
    


    
      – Fique para trás – ordenou William a Walter. – Mantenha o cavaleiro atrás de você enquanto eu falo com eles.
    


    
      O grupo parou e o observou com um ar de cautela. Estava claro que eram uma família: um homem alto que devia ser o marido, um rapaz já  crescido, mas ainda não barbado, e duas crianças pequenas. William notou, com espanto, que o homem lhe parecia familiar.
    


    
      – Eu o conheço? – perguntou.
    


    
      – Eu o conheço – respondeu o homem. – E conheço o seu cavalo, pois juntos vocês dois quase mataram minha filha.
    


    
      William começou a se lembrar. Seu cavalo não chegara a tocar a menina, mas fora por um triz.
    


    
      – Você estava construindo a minha casa – disse. – E quando eu o dispensei exigiu pagamento e quase me ameaçou.
    


    
      O homem adotou uma expressão desafiadora e não negou.
    


    
      – Não parece mais tão atrevido – continuou William, com um sorriso de escárnio. A família inteira parecia estar morrendo de fome. Aquele se revelava um bom dia para acertar as contas com quem tinha ofendido William Hamleigh. – Estão com fome?
    


    
      – Sim, estamos – respondeu o construtor com um misto de raiva e tristeza.
    


    
      William tornou a olhar para a mulher. Ela estava parada com os pés um pouco afastados e o queixo erguido, encarando-o destemidamente. Ele havia ficado excitado com Aliena e agora queria saciar a luxúria com aquela ali. Tinha certeza de que ela devia ser bem animada: iria se debater e arranhar. Melhor ainda.
    


    
      – Você não é casado com essa moça, é, construtor? – perguntou. – Eu me lembro da sua esposa… uma vaca feiosa.
    


    
      Uma sombra de dor atravessou o semblante do construtor.
    


    
      – Minha esposa morreu – disse Tom.
    


    
      – E você não levou esta aqui à igreja, levou? Não tem sequer 1 penny para dar ao padre.
    


    
      Atrás de William, Walter tossiu e os cavalos mexeram, impacientes.
    


    
      – Suponhamos que eu lhe dê dinheiro para comprar comida – provocou-o William.
    


    
      – Eu aceitarei com gratidão – respondeu o homem, mas William percebeu que lhe custava se mostrar subserviente.
    


    
      – Não estou falando de um presente. Eu compraria sua mulher.
    


    
      A própria mulher respondeu:
    


    
      – Não estou à venda, garoto.
    


    
      O desdém atingiu o alvo e William sentiu raiva. Vou lhe mostrar se eu sou um garoto ou um homem quando estivermos sozinhos, pensou.  Dirigiu-se ao construtor:
    


    
      – Eu lhe dou 1 libra de prata por ela.
    


    
      – Ela não está à venda.
    


    
      A raiva de William aumentou. Enfurecia-o oferecer uma fortuna a um morto de fome e receber um não como resposta.
    


    
      – Seu tolo – disse. – Se não aceitar o dinheiro, vou cravar minha espada em você e trepar com ela na frente das crianças!
    


    
      O braço do construtor se moveu sob a capa. Ele devia ter algum tipo de arma, pensou William. Era também um homem grande e, embora estivesse magro como a lâmina de uma faca, talvez travasse um combate árduo para salvar a mulher. Ela afastou a própria capa e pousou a mão no cabo de uma adaga surpreendentemente comprida que trazia no cinto. O menino mais velho também era grande o bastante para causar problemas.
    


    
      – Milorde, não há tempo para isso – interferiu Walter em voz baixa, mas firme.
    


    
      William concordou com relutância. Tinha de levar Gilbert de volta à residência da família. Era algo importante demais para atrasar por causa de uma briga por uma mulher. Ele teria de sofrer e pronto.
    


    
      Olhou para aquela pequena família: cinco pessoas esfarrapadas e famintas, dispostas a lutar até o fim com dois homens parrudos a cavalo e armados com espadas. Não conseguia entender aquela gente.
    


    
      – Então está bem, morram de fome – disse.
    


    
      Chutou o cavalo e saiu trotando, e dali a poucos instantes todos sumiram de vista.
    


    
      II
    


    
      – Podemos ir mais devagar agora? – pediu Ellen quando estavam a pouco mais de um quilômetro do local onde haviam encontrado William Hamleigh.
    


    
      Tom se deu conta de que estava imprimindo um ritmo forte. Ficara assustado. Por um instante, quando encontrara William, parecera-lhe que ele e Alfred teriam de enfrentar dois homens armados a cavalo. Tom nem sequer tinha arma. Havia colocado a mão debaixo da capa na intenção de pegar seu martelo de pedreiro, então se lembrara, com uma pontada de  dor, que semanas antes o trocara por um saco de aveia. Não tinha certeza do motivo que fizera William recuar no final, mas queria aumentar o máximo possível a distância entre eles, caso o jovem senhor mudasse de ideia dentro daquela cabeça perversa.
    


    
      Tom não conseguira arrumar trabalho no palácio do bispo de Kingsbridge nem em todos os outros lugares nos quais tinha tentado. Mas havia uma pedreira perto de Shiring e, ao contrário das construções, uma pedreira contratava tantos homens no inverno quanto no verão. É claro que o trabalho que Tom habitualmente fazia era mais qualificado e bem-remunerado do que extrair pedras, mas havia muito tempo que ele já não se importava com isso. Só queria alimentar a família. A pedreira de Shiring pertencia ao conde Bartholomew, e Tom ficara sabendo que o nobre poderia ser encontrado em seu castelo, alguns quilômetros a oeste da cidade.
    


    
      Agora que tinha Ellen, ele estava ainda mais desesperado do que antes. Sabia que ela havia unido sua vida à dele por amor, sem pesar com cuidado as consequências. Ainda mais porque ela não tinha uma ideia precisa de como poderia ser difícil para Tom arrumar um trabalho. Ela não havia de fato confrontado a possibilidade de eles não sobreviverem ao inverno, e Tom não tinha dito nada por receio de decepcioná-la, pois queria que ela ficasse. Espera-se de uma mulher, porém, que ponha o filho acima de qualquer outra coisa, e Tom temia que Ellen o deixasse.
    


    
      Fazia uma semana que os dois estavam juntos: sete dias de desespero, sete noites de alegria. Todas as manhãs, Tom acordava feliz e otimista. À medida que o dia avançava, começava a ficar com fome, as crianças se cansavam e Ellen se tornava taciturna. Em alguns dias eles conseguiam comer, como naquele em que haviam cruzado com o monge do queijo, e em outros mascavam tiras de carne-seca de cervo da reserva de Ellen. Era como mastigar couro, mas era melhor do que nada. Quando escurecia, porém, eles se deitavam, desanimados e com frio, e se abraçavam forte para se aquecer. Então, depois de algum tempo, começavam a se acariciar e a se beijar. Nos primeiros dias, Tom sempre queria penetrá-la sem demora, mas ela o impedia delicadamente. Desejava passar muito mais tempo trocando carícias e beijos. Ele fez do jeito dela e ficou encantado. Explorou seu corpo com ousadia e a acariciou em lugares que jamais havia tocado em Agnes: nas axilas, nas orelhas, na fenda das nádegas. Em algumas noites, riam juntos com a cabeça debaixo da capa. Em outras,  ficavam muito carinhosos. Certa noite, quando estavam sozinhos na casa de hóspedes de um mosteiro e as crianças dormiam exaustas, ela agiu de maneira dominante e insistente, ordenando-lhe que fizesse certas coisas com ela, mostrando-lhe como estimulá-la com os dedos, e ele obedeceu, espantado e excitado pela sua falta de vergonha. Quando tudo terminava, eles caíam em um sono profundo e restaurador, e todo o medo e a raiva do dia eram levados embora pelo amor.
    


    
      Era meio-dia agora. Tom calculou que William Hamleigh já estivesse longe e decidiu parar para descansar. A única comida que tinham era a carne-seca de cervo, mas de manhã haviam mendigado um pouco de pão em uma fazenda isolada e a mulher lhes dera um pouco de cerveja dentro de uma garrafa grande de madeira sem rolha e lhes deixara ficar com a garrafa. Ellen havia guardado metade da bebida para o almoço.
    


    
      Tom sentou na borda de um velho toco de árvore e a mulher se acomodou ao seu lado. Tomou um grande gole de cerveja e passou a garrafa para ele.
    


    
      – Quer um pouco de carne também?
    


    
      Ele recusou e bebeu um pouco. Poderia facilmente ter tomado tudo, mas deixou um pouco para as crianças.
    


    
      – Poupe a carne – falou para Ellen. – Talvez consigamos um jantar no castelo.
    


    
      Alfred levou a garrafa à boca e a secou.
    


    
      Jack ficou arrasado e Martha começou a chorar. Alfred abriu um sorrisinho estranho.
    


    
      Ellen olhou para Tom.
    


    
      – Você não deveria deixar Alfred agir assim impunemente – falou, após alguns instantes.
    


    
      Tom deu de ombros.
    


    
      – Ele é maior do que as crianças… Precisa de mais.
    


    
      – Ele sempre ganha uma porção maior, de toda forma. Os pequenos precisam de alguma coisa .
    


    
      – Meter-se em brigas de crianças é perda de tempo – retrucou Tom.
    


    
      A voz de Ellen se tornou ríspida.
    


    
      – Está dizendo que Alfred pode abusar quanto quiser dos mais novos e você não vai tomar nenhuma providência?
    


    
      – Ele não abusa delas – respondeu Tom. – Crianças brigam o tempo todo.
    


    
      Ela balançou a cabeça. Parecia não acreditar.
    


    
      – Não entendo você. Em todos os outros aspectos, é um homem bom. Mas, em relação a Alfred, é simplesmente cego.
    


    
      Tom achava que ela estava exagerando, mas não queria desagradá-la, então falou:
    


    
      – Dê um pouco de carne para os pequenos.
    


    
      Ellen abriu a bolsa. Podia ver que ela ainda estava brava. Cortou uma tira de carne-seca para Martha e outra para Jack. Alfred estendeu a mão para ganhar a sua, mas Ellen o ignorou. Tom pensou que ela deveria ter dado um pouco para o rapaz. Não havia nada de errado com Alfred. Era Ellen quem não o entendia. Ele era um rapaz grande, pensou Tom com orgulho, tinha muito apetite e o pavio curto, e se isso fosse pecado todos os jovens do mundo estariam condenados.
    


    
      Descansaram por algum tempo, então recomeçaram a andar. Jack e Martha iam na frente, ainda mascando a carne fibrosa. Apesar da diferença de idade – Martha tinha 6 anos, Jack devia ter 11 ou 12 –, eles dois se davam bem. Martha achava Jack totalmente fascinante, enquanto ele parecia adorar a experiência nova de ter outra criança com quem brincar. Era uma pena que Alfred não gostasse de Jack. Isso espantava Tom: imaginara que Jack, que ainda estava longe de virar um homem, fosse insignificante demais para despertar o desprezo de Alfred, mas não. Seu filho era mais forte, claro, mas o pequeno Jack era mais inteligente.
    


    
      Tom se recusava a se preocupar com isso. Eram só dois garotos. Tinha muito em que pensar para perder tempo afligindo-se com rixas infantis. Às vezes se perguntava, em seu íntimo, se algum dia voltaria a conseguir trabalho. Poderiam seguir vagando pelas estradas, dia após dia, até todos morrerem, um a um: uma das crianças encontrada gelada e sem vida na manhã de um dia muito frio, outra fraca demais para resistir a uma febre, Ellen violentada e morta por um facínora de passagem da laia de William Hamleigh; e ele próprio cada vez mais magro até o dia em que ficaria fraco demais para se levantar de manhã e permaneceria deitado no chão da floresta até perder os sentidos.
    


    
      Ellen, é claro, o deixaria antes de isso acontecer. Voltaria para sua caverna, onde ainda havia um barril de maçãs e um saco de castanhas, o bastante para manter duas pessoas vivas até a primavera, mas não cinco. Se ela o abandonasse, Tom ficaria com o coração partido.
    


    
      Perguntou-se como estaria o bebê. Gostava do nome com o qual os  monges o haviam batizado: Jonathan. Segundo o monge do queijo, significava “presente de Deus”. Imaginou o pequeno Jonathan, vermelho, enrugado e meio careca, do jeito que havia nascido. Devia estar diferente agora: para os recém-nascidos, uma semana era muito tempo. Devia ter crescido, e os olhos deveriam estar mais abertos. Não estaria mais alheio ao mundo à sua volta: um barulho alto o faria se sobressaltar e uma canção de ninar o tranquilizaria. Quando precisasse arrotar, sua boca se curvaria nos cantos. Os monges provavelmente não saberiam que eram gases e tomariam aquilo por um sorriso de verdade.
    


    
      Torceu para que eles cuidassem bem do menino. O monge do queijo lhe dera a impressão de que eram homens gentis e capazes. De toda forma, com certeza tinham mais condições de cuidar do bebê do que Tom, que não tinha onde morar nem dinheiro no bolso. Se eu algum dia me tornar mestre construtor de um projeto realmente grande, ganhando 48 pence por semana mais as despesas, doarei dinheiro para esse mosteiro, pensou.
    


    
      Eles saíram da floresta e logo depois avistaram o castelo.
    


    
      Tom sentiu o ânimo voltar, mas reprimiu com força o próprio entusiasmo. Havia amargado muitos meses de decepção e aprendera que, quanto mais esperançoso ficasse no começo, mais dolorosa era a rejeição no final.
    


    
      Aproximaram-se do castelo por uma trilha que cruzava campos descobertos. Martha e Jack acharam um pássaro machucado e todos pararam para olhar. Era uma corruíra, tão pequena que poderia facilmente ter passado despercebida. Martha se abaixou junto à ave, que saltitou para longe, pelo visto incapaz de voar. Ela a alcançou, pegou-a e aninhou a minúscula criatura nas mãos.
    


    
      – Ela está tremendo! – disse. – Estou sentindo. Deve estar com medo.
    


    
      O passarinho não tentou mais fugir e ficou parado entre as mãos de Martha, com os olhinhos brilhantes a espiar as pessoas em volta.
    


    
      – Acho que está com a asa quebrada – falou Jack.
    


    
      – Me deixe ver – disse Alfred.
    


    
      Ele pegou o passarinho da mão da irmã.
    


    
      – Podíamos cuidar dela – pediu Martha. – Talvez ela fique bem.
    


    
      – Não, não vai ficar – disse Alfred.
    


    
      Com um gesto rápido das mãos grandes, ele torceu o pescoço do passarinho.
    


    
      – Ah, pelo amor de Deus – exclamou Ellen.
    


    
      Martha desatou a chorar pela segunda vez naquele dia.
    


    
      Alfred riu e largou a ave no chão.
    


    
      Jack a pegou.
    


    
      – Morreu – disse ele.
    


    
      – O que há de errado com você, Alfred? – perguntou Ellen.
    


    
      – Não há nada de errado com ele – falou Tom. – O passarinho ia morrer.
    


    
      Ele recomeçou a andar e os outros foram atrás. Ellen estava brava com Alfred outra vez, e isso deixou Tom irritado. Por que fazer drama por causa de um maldito pássaro? Lembrava-se de como era ter 14 anos, ser um menino dentro de um corpo de homem: a vida era uma frustração. Ellen tinha dito: Em relação a Alfred, você é simplesmente cego , mas ela não entendia.
    


    
      A ponte de madeira que passava por cima do fosso e conduzia ao portão era frágil e instável, mas devia ser proposital: era um ponto de acesso para invasores, e quanto mais rápido caísse, mais seguro era o castelo. Os muros que o cercavam eram de terra, com torres de pedra a intervalos regulares. Quando atravessaram a ponte, surgiu à sua frente um portão com estrutura de pedra, como se fossem duas torres ligadas por uma passarela. Há muito trabalho de cantaria por aqui, pensou Tom. Não é um desses castelos feitos só com barro e madeira. Amanhã eu talvez esteja trabalhando. Recordou a sensação de segurar ferramentas de boa qualidade, do atrito do cinzel no bloco de pedra quando ele alinhava as laterais e alisava a superfície, a textura seca da poeira em suas narinas. Amanhã à noite, talvez minha barriga esteja cheia, e de comida que eu trabalhei para conseguir, não que mendiguei.
    


    
      Ao chegar mais perto, reparou com seu olho de pedreiro que as ameias sobre o portão se encontravam em mau estado. Algumas das pedras maiores tinham caído, o que deixara o parapeito plano em alguns trechos. Também havia pedras soltas no arco do portão.
    


    
      Duas sentinelas vigiavam, parecendo alertas. Talvez esperassem problemas. Um deles perguntou a Tom o que ele queria.
    


    
      – Sou pedreiro, gostaria de ser contratado para trabalhar na pedreira do conde.
    


    
      – Procure o encarregado – disse a sentinela, atenciosa. – O nome dele é Matthew. Provavelmente vai encontrá-lo no salão.
    


    
      – Obrigado – falou Tom. – Que tipo de homem ele é?
    


    
      O guarda sorriu para o colega
    


    
      – Ele não é lá muito homem – disse, e ambos riram.
    


    
      Tom imaginou que logo iria entender que história era aquela. Entrou. Ellen e as crianças o seguiram. As construções no interior das muralhas eram, em sua maioria, feitas de madeira, embora algumas estivessem sobre plataformas de pedra. Uma delas, toda de pedra, provavelmente era a capela. Quando eles cruzaram o pátio, Tom notou que todas as torres no perímetro tinham pedras soltas e ameias danificadas. Atravessaram o segundo fosso, penetraram o círculo superior e pararam diante do segundo portão. Tom disse ao guarda que estava procurando o encarregado Matthew. Entraram na parte superior do complexo e se aproximaram da torre de menagem quadrada. A porta de madeira no térreo claramente conduzia ao depósito. Subiram a escada de madeira até o salão.
    


    
      Assim que entrou, Tom identificou tanto o conde quanto o encarregado. Soube quem eram pelas roupas. Bartholomew usava uma túnica com as mangas largas nos punhos e a bainha bordada. O lacaio Matthew usava uma túnica curta, do mesmo modelo da de Tom, só que feita de uma fazenda mais macia, e na cabeça um pequeno barrete redondo. Os dois estavam perto da lareira, o conde sentado, o encarregado de pé. Tom se aproximou, parou distante o suficiente para não escutá-los e aguardou que o notassem. O primeiro era um homem alto de mais de 50 anos, com os cabelos brancos e um rosto pálido, magro e arrogante. Não parecia dotado de um espírito generoso. O encarregado era mais jovem. Sua postura fez Tom pensar no comentário do guarda: tinha algo afeminado. Tom não soube muito bem o que pensar dele.
    


    
      Havia muitas outras pessoas no salão, mas nenhuma prestou atenção em Tom. Ele aguardou, alternando esperança e temor. A conversa do conde com seu encarregado parecia não terminar nunca. Por fim acabou, o encarregado fez uma mesura e se afastou. Tom deu um passo à frente com o coração na boca.
    


    
      – Você é Matthew? – perguntou.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Meu nome é Tom. Sou mestre construtor. Sou um bom artesão e meus filhos estão morrendo de fome. Ouvi dizer que vocês têm uma pedreira – explicou, e prendeu a respiração.
    


    
      – Nós temos uma pedreira, mas não acho que vamos precisar de mais trabalhadores – respondeu o intendente. Relanceou os olhos para o conde,  que balançou a cabeça de maneira quase imperceptível. – Não – continuou –, não podemos contratá-lo.
    


    
      O que partiu o coração de Tom foi a velocidade da decisão. Quando as pessoas eram formais, quando pensavam muito e lamentavam ao rejeitá-lo, ele podia suportar com mais facilidade. Podia ver que Matthew não era um homem cruel, mas era ocupado, e Tom e sua família faminta eram apenas mais um item do qual devia se livrar o mais depressa possível.
    


    
      – Eu poderia fazer uns reparos aqui no castelo – insistiu, desesperado.
    


    
      – Temos um artesão que faz todos esses tipos de serviço para nós – disse Matthew.
    


    
      Costumava haver nesses lugares um artesão que era pau para toda obra, em geral com experiência em carpintaria.
    


    
      – Eu sou pedreiro – continuou Tom. – Minhas paredes são fortes.
    


    
      Matthew se irritou com a insistência e pareceu que ia tecer algum comentário duro, então olhou para as crianças e seu semblante tornou a se abrandar.
    


    
      – Eu gostaria de lhe dar trabalho, mas não estamos precisando.
    


    
      Tom aquiesceu. Agora deveria aceitar humildemente o que o encarregado tinha dito, fazer uma cara de coitado e suplicar por um prato de comida e um lugar para passar a noite. Mas Ellen estava ao seu lado e ele temia que ela fosse embora, de modo que fez uma última tentativa.
    


    
      – Só espero que não estejam prevendo uma batalha para breve – disse, com a voz alta o suficiente para o conde ouvir.
    


    
      O efeito foi muito mais dramático do que ele imaginava. Matthew se sobressaltou e o conde se pôs de pé e indagou, ríspido:
    


    
      – Por que diz isso?
    


    
      Tom entendeu que havia tocado um ponto sensível.
    


    
      – Porque suas defesas estão em más condições – respondeu.
    


    
      – Em que sentido? – insistiu o conde. – Seja específico, homem!
    


    
      Tom inspirou fundo. Apesar de irritado, o conde estava atento. Ele não teria outra chance depois daquela.
    


    
      – A argamassa do portão se soltou em vários lugares. Isso cria brechas para um pé de cabra. Seria fácil para um inimigo remover uma ou duas pedras, e quando um buraco é aberto fica fácil derrubar o muro. Além disso… – continuou sem tomar fôlego, antes que alguém pudesse comentar ou discutir. – Além disso, todas as ameias estão danificadas. O parapeito ficou plano em vários pontos. Isso deixa seus arqueiros e cavaleiros  expostos em caso de…
    


    
      – Eu sei para que servem ameias – interrompeu o conde, irritado. – Mais alguma coisa?
    


    
      – Sim. A torre de menagem tem um depósito com uma porta de madeira. Se eu a atacasse, passaria por essa porta e tocaria fogo no armazém.
    


    
      – E se você fosse o conde, como impediria que isso acontecesse?
    


    
      – Mandaria providenciar uma pilha de pedras, já talhadas, e um estoque de areia e cal para fazer argamassa. Também deixaria um pedreiro de plantão para bloquear a porta em caso de perigo.
    


    
      O conde Bartholomew o encarou. Estreitava seus olhos azul-claros e franzia sua testa pálida. Tom foi incapaz de ler sua expressão. Será que estava bravo por ele ter sido tão crítico em relação às defesas do castelo? Nunca se podia saber como um nobre reagiria. De modo geral, era melhor deixá-los cometer os próprios erros. Mas Tom era um homem desesperado.
    


    
      Por fim, o conde pareceu chegar a uma conclusão. Virou-se para Matthew e falou:
    


    
      – Contrate esse homem.
    


    
      Uma exclamação de contentamento subiu pela garganta de Tom e ele foi obrigado a engoli-la. Mal conseguia acreditar. Olhou para Ellen, e ambos sorriram, felizes. Martha, que não tinha as inibições dos adultos, gritou:
    


    
      – Urra!
    


    
      O conde Bartholomew virou as costas e disse alguma coisa a um cavaleiro em pé ali perto. Matthew sorriu para Tom.
    


    
      – Já almoçaram? – perguntou ele.
    


    
      Tom engoliu em seco. Estava tão feliz que se sentia à beira das lágrimas.
    


    
      – Não, ainda não.
    


    
      – Vou levá-los até a cozinha.
    


    
      Ansiosos, eles seguiram o encarregado para fora do salão e atravessaram a ponte até o pátio inferior. A cozinha era uma construção de madeira grande erguida sobre uma plataforma de pedra. Matthew pediu que esperassem do lado de fora. Um cheiro doce pairava no ar: estavam assando tortas lá dentro. A barriga de Tom roncou e sua boca salivou tanto que chegou a doer. Após alguns instantes, Matthew saiu da cozinha trazendo um jarro grande de cerveja que entregou para Tom.
    


    
      – Daqui a pouco vão trazer um pouco de pão e de toucinho frio – falou e se retirou.
    


    
      Tom tomou um gole de cerveja e passou o recipiente para Ellen. Ela deixou Martha beber, em seguida sorveu e entregou a cerveja para Jack. Alfred tentou pegar o jarro antes do menino. Jack virou as costas, protegendo o vaso do mais velho. Tom não queria outra briga entre as crianças, não quando tudo finalmente havia se resolvido. Estava a ponto de intervir, quebrando assim a própria regra de não se meter em rixas infantis, quando Jack tornou a se virar e, dócil, entregou o jarro a Alfred.
    


    
      O rapaz levou o recipiente à boca e começou a beber. Tom tinha dado apenas um gole e achava que a bebida fosse voltar às suas mãos, mas Alfred parecia decidido a secá-lo. Foi então que algo estranho aconteceu. Quando o jovem virou o pote para beber o que restava da cerveja, algo parecido com um pequeno animal caiu na sua cara.
    


    
      O rapaz soltou um grito de susto e deixou o vaso cair. Afastou a coisa peluda do rosto e deu um pulo para trás.
    


    
      – O que é isso? – gritou.
    


    
      A coisa caiu no chão. Ele a encarou, pálido e trêmulo de nojo.
    


    
      Todos olharam. Era a corruíra morta.
    


    
      Tom e Ellen se entreolharam, depois se voltaram para Jack. Ele havia pegado o vaso das mãos de Ellen e então virara as costas por alguns instantes, como se estivesse tentando se esquivar de Alfred, mas depois lhe entregara o pote com uma docilidade surpreendente…
    


    
      E agora estava parado, sem dizer nada, olhando para o horrorizado Alfred com um leve sorriso de satisfação no rosto inteligente ao mesmo tempo jovem e velho.
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      Jack sabia que iria sofrer por causa daquilo.
    


    
      Alfred se vingaria de alguma forma. Talvez, quando os outros não estivessem olhando, lhe desse um soco no estômago. Era seu golpe preferido, pois causava muita dor e não deixava marcas. Jack já o vira aplicá-lo em Martha muitas vezes.
    


    
      Mas valia a pena levar um soco no estômago só para ver o choque e a surpresa em seu rosto quando o pássaro morto caiu de dentro da cerveja.
    


    
      Alfred odiava Jack. Aquilo era uma experiência nova para o menino.  Sua mãe sempre o havia amado e ninguém mais nutria qualquer sentimento por ele. Não havia razão aparente para a hostilidade de Alfred, que parecia sentir o mesmo bem por Martha. Vivia beliscando a irmã, puxando seu cabelo e fazendo-a tropeçar, e aproveitava toda oportunidade para estragar algo que ela valorizasse. A mãe de Jack via o que estava acontecendo e detestava a situação, mas o pai de Alfred parecia achar tudo aquilo normal, embora ele próprio fosse um homem gentil, que obviamente adorava a filha. A coisa toda era incompreensível, mas mesmo assim fascinante.
    


    
      Tudo era fascinante. Jack nunca tinha vivido uma fase tão emocionante em toda a sua vida. Apesar de Alfred, apesar de estar com fome quase o tempo todo, apesar de magoado por sua mãe sempre dar atenção a Tom e não a ele, sentia-se encantado por um fluxo constante de fenômenos estranhos e experiências novas.
    


    
      O castelo era a última de uma série de maravilhas. Ele já tinha ouvido falar em castelos. Durante as longas noites de inverno na floresta, sua mãe lhe ensinara a recitar chansons , poemas narrativos em francês sobre cavaleiros e mágicos, a maioria com milhares de versos, e nessas histórias os castelos apareciam como locais de abrigo e romance. Como nunca tinha visto um, ele imaginava que eram versões um pouco maiores da caverna em que eles moravam. Mas na realidade era algo inacreditável: imenso, com muitas construções e uma multidão de pessoas, todas muito ocupadas – ferrando cavalos, tirando água do poço, alimentando galinhas, assando pão e carregando coisas, sempre carregando coisas como palha para os pisos, lenha para as fogueiras, sacos de farinha, fardos de tecidos, espadas, selas, cotas de malha. Tom dissera que o fosso e a muralha não eram elementos naturais da paisagem, mas na verdade tinham sido escavados e construídos por dezenas de homens trabalhando juntos. Jack não duvidava do que Tom dizia, mas achava impossível imaginar como tal coisa tinha sido feita.
    


    
      No final da tarde, quando ficou escuro demais para trabalhar, todas as pessoas ocupadas foram sendo atraídas pelo salão da torre de menagem. Lamparinas foram acesas e atiçaram o fogo na lareira, e todos os cães entraram para se abrigar do frio. Alguns homens e mulheres pegaram pranchas e cavaletes de uma pilha na lateral do salão e montaram uma grande mesa no formato da letra T, depois arrumaram cadeiras ao longo da parte superior do T e bancos nas laterais. Jack nunca tinha visto tantas  pessoas trabalhando juntas e se espantou ao ver quanto elas gostavam disso. Sorriam e riam ao erguer as pesadas tábuas, dizendo “Opa!”, “Aqui, aqui” e “Devagar, agora”. Jack invejou aquela camaradagem e se perguntou se um dia conseguiria fazer parte dela.
    


    
      Passado algum tempo, todos se sentaram nos bancos. Um dos criados do castelo distribuiu grandes tigelas e colheres de pau, contando em voz alta, então deu mais uma volta e pôs uma grossa fatia de pão escuro dormido no fundo de cada tigela. Outro criado trouxe canecas de madeira e as encheu com cerveja servida de várias jarras grandes. Jack, Martha e Alfred, sentados juntos na extremidade inferior do T, receberam uma caneca de cerveja cada um, de modo que não houve motivo para briga. Jack a pegou, mas sua mãe pediu que esperasse um instante.
    


    
      Depois que a bebida foi servida, todos ficaram em silêncio. Jack aguardou, fascinado como sempre, para ver o que iria acontecer em seguida. Após alguns instantes, o conde Bartholomew surgiu na escada que descia do seu quarto. Entrou no salão seguido pelo encarregado Matthew e por três ou quatro outros homens bem-vestidos, um menino e a mais linda criatura em que Jack já pusera os olhos.
    


    
      Não soube dizer se era uma menina ou uma mulher. Estava vestida de branco e sua túnica tinha mangas incríveis, que se alargavam nos punhos e se arrastavam no chão atrás dela enquanto descia deslizando a escada. Seus cabelos eram uma profusão de cachos escuros espalhados em volta do rosto e os olhos eram muito, muito negros. Jack entendeu que era aquilo que as chansons queriam dizer quando se referiam a uma linda princesa em um castelo. Não era de espantar que todos os cavaleiros chorassem quando a princesa morria.
    


    
      Ela chegou ao pé da escada e ele pôde ver que era bem jovem, só uns poucos anos mais velha do que ele. Apesar disso, manteve a cabeça erguida e caminhou até a cabeceira da mesa feito uma rainha e sentou ao lado do conde Bartholomew.
    


    
      – Quem é aquela? – sussurrou Jack.
    


    
      Foi Martha quem respondeu:
    


    
      – Deve ser a filha do conde.
    


    
      – Como ela se chama?
    


    
      Martha deu de ombros, mas uma menina de rosto sujo sentada ao lado de Jack falou:
    


    
      – Aliena. Ela é maravilhosa.
    


    
      O conde ergueu seu cálice para a filha, em seguida correu os olhos lentamente pela mesa e bebeu. Era o sinal que a mesa inteira aguardava. Os outros o imitaram, erguendo as canecas antes de beber.
    


    
      O jantar foi trazido dentro de imensos caldeirões fumegantes. O conde foi o primeiro a ser servido, depois a filha, o menino, e então os homens sentados junto com eles à cabeceira da mesa. Só depois disso os demais se serviram. A comida era um ensopado condimentado de peixe seco. Jack encheu sua tigela e tomou tudo, em seguida comeu a fatia de pão no fundo, encharcada com o caldo gorduroso. Entre um bocado e outro, ficou observando Aliena, maravilhado com tudo o que ela fazia, do modo delicado como espetava os pedacinhos de peixe com a faca e os colocava delicadamente entre os dentes brancos à voz segura com que chamava criados e lhes dava ordens. Todos pareciam gostar dela. Acudiam depressa, sorriam ao ouvi-la falar e se apressavam em fazer o que ela mandava. Os rapazes em volta da mesa olhavam muito para ela, observou Jack, e alguns se exibiam quando pensavam que ela estava olhando na direção deles. No entanto, ela estava sobretudo entretida com os homens mais velhos ao redor do pai, certificando-se de que eles tivessem pão e vinho, perguntando e escutando com atenção as respostas. Jack imaginou como seria escutar as palavras de uma linda princesa e depois, ao responder, ser fitado por aqueles grandes olhos escuros
    


    
      Após o jantar, veio a música. Dois homens e uma mulher tocaram melodias com sinetas, um tambor e flautas feitas com ossos de animais e pássaros. O conde fechou os olhos e pareceu se perder na música, mas Jack não gostou das melodias tristes e melancólicas. Preferia as canções alegres que sua mãe cantava. As outras pessoas no salão pareciam pensar a mesma coisa, pois estavam inquietas e arrastavam os pés no chão, e houve uma sensação generalizada de alívio quando a apresentação acabou.
    


    
      Jack torceu para conseguir ver Aliena mais de perto. Para sua decepção, porém, ela se retirou depois da canção e subiu a escada. Devia ter seu próprio quarto no último andar, pensou.
    


    
      As crianças e alguns dos adultos começaram a jogar xadrez e marel para passar o tempo, e os mais ativos se ocuparam fabricando cintos, chapéus, meias, luvas, tigelas, apitos, dados, pás e chicotes de montaria. Jack jogou várias partidas de xadrez e ganhou todas, mas um dos homens de armas se zangou por ser vencido por um menino e depois disso sua mãe o mandou parar de jogar. Ele passeou pelo salão, escutando as diferentes  conversas. Algumas pessoas diziam coisas sensatas sobre os campos e os animais, ou então sobre bispos e reis, enquanto outras ficavam apenas se provocando, contando vantagem e narrando histórias divertidas. Achou todas essas conversas igualmente intrigantes.
    


    
      Por fim, as lamparinas se apagaram, o conde se retirou e as outras sessenta ou setenta pessoas se enrolaram nas capas e se deitaram para dormir no chão coberto de palha.
    


    
      Como sempre, sua mãe e Tom se deitaram juntos debaixo da grande capa do pedreiro e ela o abraçou como costumava abraçar Jack quando ele era pequeno. Ele os observou, enciumado. Pôde ouvi-los conversar sussurrando, e sua mãe deu uma risada baixa e íntima. Depois de algum tempo, seus corpos começaram a se mover ritmadamente sob a capa. Na primeira vez em que os vira fazer aquilo, Jack ficara muito preocupado, imaginando que, seja lá o que fosse, devia machucar, mas eles se beijavam enquanto se mexiam e, embora sua mãe às vezes gemesse, ele podia ver que era um gemido de prazer. Sem saber muito bem por quê, relutava em questioná-la. Nessa noite, porém, enquanto o fogo ia morrendo, viu outro casal fazendo a mesma coisa e foi obrigado a concluir que devia ser algo normal. Era apenas mais um mistério, pensou, e logo depois disso adormeceu.
    


    
      [image: ]
    


    
      As crianças acordaram cedo pela manhã, mas o desjejum só seria servido após a missa, e a missa só podia ser rezada quando o conde acordasse, então tiveram de esperar. Um criado madrugador os convocou para irem buscar a lenha necessária para o dia. Quando o ar gelado da manhã começou a entrar pela porta, os adultos foram acordando. Depois que terminaram de trazer a lenha, as crianças encontraram Aliena.
    


    
      Ela desceu a escada como havia feito na noite anterior, mas agora estava diferente. Usava uma túnica curta e calçava botas de feltro. Seus cachos estavam unidos e amarrados atrás com uma fita, deixando à mostra a curva graciosa do maxilar, as orelhas pequenas e o pescoço branco. Os grandes olhos escuros, que antes pareciam sérios e maduros, agora exibiam um brilho alegre, e ela estava sorrindo. Vinha seguida pelo menino que, no jantar, se sentara junto com ela e o conde à cabeceira da mesa. Ele parecia ter um ou dois anos a mais do que Jack, mas ainda não  era totalmente crescido como Alfred. O garoto olhou para Jack, Martha e Alfred com um ar de curiosidade, mas quem falou foi a moça:
    


    
      – Quem são vocês?
    


    
      – Meu pai é o pedreiro que vai consertar este castelo – respondeu o mais velho. – Meu nome é Alfred. Minha irmã se chama Martha. Este é Jack.
    


    
      Quando ela chegou perto, Jack sentiu o aroma de lavanda e ficou assombrado. Como uma pessoa podia ter cheiro de flor?
    


    
      – Quantos anos você tem? – perguntou ela a Alfred.
    


    
      – Catorze. – Jack notou que Alfred também estava embasbacado. Após alguns instantes, o rapaz completou, atabalhoado: – E você, quantos anos tem?
    


    
      – Quinze. Querem alguma coisa para comer?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Venham comigo.
    


    
      Os três a seguiram para fora do salão e escada abaixo.
    


    
      – Mas eles só servem o desjejum depois da missa – disse Alfred.
    


    
      – Eles fazem o que eu mandar – retrucou Aliena, jogando a cabeça para trás.
    


    
      Ela os conduziu pela ponte até o pátio inferior e pediu que esperassem em frente à cozinha enquanto entrava.
    


    
      – Ela não é bonita? – sussurrou Martha para Jack.
    


    
      Ele concordou, sem dizer palavra. Instantes depois, Aliena apareceu com um jarro de cerveja e um pão de trigo inteiro. Partiu o pão em nacos e os distribuiu, em seguida passou a bebida de mão em mão.
    


    
      – Onde está sua mãe? – perguntou Martha, tímida, após algum tempo.
    


    
      – Minha mãe morreu – respondeu Aliena, seca.
    


    
      – Você não está triste? – quis saber a menina.
    


    
      – Eu fiquei, mas já faz muito tempo. – Com um meneio, ela indicou o menino ao seu lado. – Richard nem se lembra.
    


    
      Jack concluiu que devia ser irmão dela.
    


    
      – Minha mãe também morreu – disse Martha, e seus olhos se encheram de lágrimas.
    


    
      – Quando? – perguntou Aliena.
    


    
      – Semana passada.
    


    
      Jack observou que a filha do conde não pareceu se comover muito com as lágrimas de Martha, a menos que estivesse se mostrando indiferente para disfarçar a própria dor.
    


    
      – Bom, então quem é aquela mulher que está com vocês? – perguntou ela, abrupta.
    


    
      Jack se apressou em responder:
    


    
      – Aquela é a minha mãe. – Estava feliz por ter algo a dizer.
    


    
      Aliena se virou como se o visse pela primeira vez.
    


    
      – Bom, e o seu pai, onde está?
    


    
      – Eu não tenho pai – falou ele.
    


    
      O simples fato de ela olhá-lo o emocionava.
    


    
      – Ele também morreu?
    


    
      – Não. Eu nunca tive pai.
    


    
      Fez-se silêncio por alguns instantes, então Aliena, Richard e Alfred desataram a rir. Intrigado, Jack os encarou com um ar de incompreensão e eles riram cada vez mais alto até ele começar a se sentir constrangido. Que graça havia em nunca ter tido pai? Até mesmo Martha sorria, já esquecida das lágrimas.
    


    
      – Então de onde você veio se não teve pai? – perguntou Alfred em tom zombeteiro.
    


    
      – Da minha mãe. Todas as criaturas jovens vêm das mães – respondeu Jack, sem entender. – O que os pais têm a ver com isso?
    


    
      Todos riram ainda mais. Richard começou a dar pulinhos de alegria enquanto apontava para Jack um dedo gozador.
    


    
      – Ele não sabe nada – falou Alfred para Aliena. – Nós o encontramos na floresta.
    


    
      As faces de Jack arderam de vergonha. Ele estava tão feliz por conversar com Aliena, e ela agora o considerava um completo idiota, um ignorante da floresta, e o pior de tudo era que ele ainda não sabia o que tinha dito de errado. Sentiu vontade de chorar, o que piorou ainda mais a situação. O pão entalou na sua garganta. Não conseguia engolir. Olhou para Aliena, para aquele rosto bonito iluminado pelo divertimento, e não conseguiu suportar, então jogou o pão no chão e se afastou.
    


    
      Sem ligar para onde estava indo, andou até chegar à muralha do castelo e subiu correndo o aclive acentuado até o topo da encosta. Ali, sentou na terra fria e olhou para fora, com pena de si mesmo, odiando Alfred, Richard e até mesmo Martha e Aliena. As princesas não tinham coração, concluiu.
    


    
      O sino tocou para anunciar a missa. Os ofícios religiosos eram outro mistério para ele. Em uma língua que não era nem inglês nem francês, os  padres cantavam e conversavam com estátuas, com quadros e até mesmo com seres totalmente invisíveis. Sempre que podia, a mãe de Jack evitava ir à missa. Enquanto os moradores do castelo se encaminhavam para a capela, o garoto atravessou depressa o topo do muro e se sentou do outro lado, onde não podia ser visto.
    


    
      O castelo era cercado por campos planos e descobertos, e ao longe se via uma floresta. Dois dos primeiros visitantes do dia atravessavam o terreno aplainado em direção ao castelo. O céu estava repleto de nuvens baixas e cinzentas. Jack pensou que talvez fosse nevar.
    


    
      Dois outros visitantes precoces surgiram no seu campo de visão. A nova dupla vinha montada, cavalgava depressa na direção do castelo e ultrapassou os primeiros. Conduziram os cavalos pela ponte de madeira até o portão. Os quatro teriam de esperar a missa terminar para poderem tratar de seus assuntos no castelo, fossem quais fossem, pois todos assistiam ao ofício, exceto as sentinelas.
    


    
      Uma voz repentina fez Jack se sobressaltar.
    


    
      – Então é aqui que você está. – Era sua mãe. Ele se virou e ela viu na mesma hora que ele estava triste. – O que houve?
    


    
      Ele queria ser reconfortado por ela, mas endureceu o coração e perguntou:
    


    
      – Eu tive pai?
    


    
      – Teve – respondeu ela. – Todo mundo tem pai.
    


    
      Ela se ajoelhou ao seu lado.
    


    
      Jack virou o rosto para longe. Sua humilhação tinha sido culpa dela, por não lhe contar sobre o pai.
    


    
      – O que houve com ele?
    


    
      – Morreu.
    


    
      – Quando eu era pequeno?
    


    
      – Antes de você nascer.
    


    
      – Como ele pode ser meu pai se morreu antes de eu nascer?
    


    
      – Os bebês vêm de uma semente. A semente sai do pênis do homem e é plantada na vagina da mulher. A semente então cresce e vira um bebê dentro da barriga dela e, quando o bebê fica pronto, ele sai.
    


    
      Jack passou algum tempo calado, digerindo aquela informação. Desconfiou de que tivesse a ver com o que eles faziam durante a noite.
    


    
      – Tom vai plantar uma semente em você? – perguntou.
    


    
      – Talvez.
    


    
      – Então você vai ter outro bebê.
    


    
      Ela concordou.
    


    
      – Um irmão. Você gostaria?
    


    
      – Eu não ligo – respondeu Jack. – Tom já tirou você de mim mesmo. Um irmão não faria diferença nenhuma.
    


    
      Ela pôs o braço em volta dele e o abraçou.
    


    
      – Ninguém nunca vai me tirar de você – disse ela.
    


    
      Aquilo o fez se sentir um pouco melhor.
    


    
      Eles passaram um tempo sentados juntos, depois ela voltou a falar:
    


    
      – Está frio aqui. Vamos nos sentar perto do fogo até a hora do desjejum.
    


    
      Ele aquiesceu. Os dois se levantaram e passaram para o outro lado do muro do castelo, então desceram correndo o declive até o complexo. Não havia sinal dos quatro visitantes. Talvez eles tivessem ido para a capela.
    


    
      – Qual era o nome do meu pai? – perguntou Jack quando estavam atravessando a ponte que conduzia ao pátio superior.
    


    
      – Jack, igual ao seu – respondeu ela. – As pessoas o chamavam de Jack Shareburg.
    


    
      Aquilo o deixou satisfeito. Ele tinha o mesmo nome do pai.
    


    
      – Então, se encontrar outro Jack, eu posso dizer às pessoas que me chamo Jack Jackson, ou seja, Jack, o filho de Jack.
    


    
      – Pode. As pessoas nem sempre o chamam como você quer ser chamado, mas você pode tentar.
    


    
      Jack aquiesceu. Sentia-se melhor. Iria pensar em si mesmo como Jack Jackson. Já não sentia mais tanta vergonha. Pelo menos agora sabia sobre pais e conhecia o nome do seu. Jack Shareburg.
    


    
      Eles chegaram ao portão da parte superior do complexo. Não havia sentinelas ali. A mãe de Jack parou, intrigada.
    


    
      – Tenho a sensação de que algo estranho está acontecendo – disse ela.
    


    
      Sua voz saiu calma e firme, mas com um ligeiro tom de medo que fez Jack gelar e ele teve a premonição de que uma tragédia era iminente.
    


    
      Sua mãe entrou no pequeno recinto situado no pé da guarita. Um segundo depois, Jack a ouviu arfar. Entrou atrás dela. Ela estava parada, em choque, com a mão na boca e os olhos pregados no chão à sua frente.
    


    
      A sentinela estava caída de costas, com os braços inertes ao lado do corpo. A garganta estava cortada, com uma poça de sangue fresco no chão ao seu lado. Morto, sem dúvida nenhuma.
    


    
      III
    


    
      William Hamleigh e seu pai haviam partido no meio da noite com quase cem cavaleiros e homens de armas a cavalo, e a mãe seguiu na retaguarda. Iluminando o caminho com tochas, os rostos protegidos do ar frio da noite, aquele exército devia aterrorizar os habitantes dos vilarejos pelos quais passou como um trovão a caminho de Earlscastle. Haviam chegado à encruzilhada quando a noite ainda estava um breu. A partir dali, diminuíram o passo dos cavalos para que descansassem e para minimizar o barulho. Quando a aurora irrompeu no céu, se esconderam na mata que cercava os campos ao redor do castelo do conde Bartholomew.
    


    
      William não chegara a contar quantos homens capazes de combater tinha visto no castelo e a mãe o repreendera sem dó por essa omissão, embora, como ele havia tentado retrucar, muitos dos homens que vira lá nesse meio-tempo teriam sido despachados em alguma missão e outros talvez tivessem chegado depois, de modo que nenhuma contagem poderia ser confiável. Mas teria sido melhor do que nada, como o pai dissera. Mesmo assim, William estimou ter visto uns quarenta homens. Portanto, caso não tivesse havido nenhuma grande mudança nas poucas horas desde então, os Hamleighs estariam numa vantagem de pelo menos dois combatentes contra um.
    


    
      O que não chegava nem perto de bastar para sitiar o castelo, claro. Precisavam bolar um plano para tomar a fortaleza sem cerco. O problema era que o exército agressor seria visto por sentinelas e o castelo seria fechado bem antes de eles chegarem. A solução era arrumar um jeito de manter o castelo aberto durante o tempo que o exército levasse para ir de seu esconderijo na floresta até lá.
    


    
      Quem resolvera o problema fora a mãe, claro.
    


    
      – Precisamos de uma distração – dissera ela, coçando uma pústula no queixo. – Algo que os deixe em pânico, para que eles só reparem no exército quando for tarde demais. Como um incêndio.
    


    
      – Se um desconhecido entrar lá e começar um incêndio, isso vai alertá-los de toda forma – observara o pai.
    


    
      – Teria de ser feito sorrateiramente – comentara William.
    


    
      – É claro que sim – respondera a mãe, impaciente. – Você vai ter de colocar fogo enquanto eles estiverem na missa.
    


    
      – Eu? – perguntara William.
    


    
      Ele estava no comando do destacamento avançado.
    


    
      O céu matutino clareou com uma lentidão angustiante. William estava nervoso, impaciente. Durante a noite, ele, a mãe e o pai haviam acrescentado requintes à ideia básica, mas ainda assim muita coisa podia dar errado: o destacamento avançado poderia por algum motivo não conseguir entrar no castelo. Ou eles poderiam despertar desconfiança e não conseguir agir de modo sorrateiro ou poderiam ainda ser capturados antes que conseguissem realizar qualquer coisa. Mesmo que o plano desse certo, haveria uma batalha, o primeiro combate de verdade de William. Homens seriam feridos e mortos, e ele poderia ser um dos azarados. O medo contraiu suas entranhas. Aliena estaria lá e saberia se ele fosse derrotado. Por outro lado, também estaria lá para testemunhar seu triunfo caso vencesse. Imaginou-se irrompendo no quarto dela com uma espada ensanguentada na mão. Nessa hora ela iria desejar não ter rido dele.
    


    
      Do castelo, o sino badalou chamando para a missa matinal.
    


    
      William fez um sinal com a cabeça e dois homens se destacaram do grupo e começaram a atravessar os campos na direção do castelo. Eram Raymond e Ranulf, dois sujeitos de semblante duro e músculos fortes alguns anos mais velhos do que ele. O próprio William os havia escolhido: seu pai lhe dera total liberdade. Lorde Percy em pessoa comandaria o ataque principal.
    


    
      William ficou observando Raymond e Ranulf percorrerem depressa os campos congelados. Antes de os dois chegarem ao castelo, olhou para Walter, então tocou seu cavalo e ele e o lacaio partiram a trote pelos campos. As sentinelas nas ameias veriam duas duplas distintas de pessoas, uma a pé e outra a cavalo, se aproximando do castelo de manhã bem cedo. Uma cena totalmente inocente.
    


    
      William esperou o momento perfeito para sair da mata. Ele e Walter passaram por Raymond e Ranulf a cerca de 100 metros do castelo. Na ponte, apearam. William sentiu o coração na boca. Se estragasse tudo agora, o ataque inteiro estaria arruinado.
    


    
      Havia duas sentinelas no portão. William desconfiou, apavorado, de que haveria uma emboscada e uma dúzia de homens de armas sairia de um esconderijo e o picaria em pedacinhos. As sentinelas tinham uma expressão alerta, mas segura. Não estavam de armadura. William e Walter usavam cotas de malha por baixo das capas.
    


    
      Sentiu suas entranhas contraírem. Não conseguia engolir. Uma das  sentinelas o reconheceu.
    


    
      – Olá, lorde William – falou, jovial. – Veio cortejar de novo?
    


    
      – Ai, meu Deus – disse William com a voz débil, então cravou uma adaga na barriga da sentinela, empurrando-a para cima sob caixa torácica até o coração.
    


    
      O homem arfou, curvando-se, e abriu a boca como se fosse gritar. Um barulho poderia estragar tudo. Em pânico, sem saber o que fazer, William puxou a adaga e a espetou dentro da boca aberta do sujeito, enfiando-a na garganta para fazê-lo calar. Em vez de um grito, jorrou sangue da boca dele. O homem fechou os olhos. William retirou a adaga e a sentinela desabou no chão.
    


    
      O cavalo de William havia se afastado, assustado com os movimentos bruscos. O rapaz o segurou pelo bridão e olhou para Walter, a quem coubera dar cabo da outra sentinela. O lacaio fora mais eficiente ao apunhalar sua vítima, cortando-lhe a garganta para que morresse em silêncio. Preciso me lembrar disso da próxima vez que tiver de silenciar alguém, concluiu William. Então pensou: Pronto, está feito! Eu matei um homem!
    


    
      Percebeu que não estava mais com medo.
    


    
      Passou as rédeas para Walter e subiu correndo a escada em caracol até a casa da guarda. No andar superior havia uma roldana para suspender a ponte levadiça. Usou a espada para golpear a corda grossa. Bastaram dois movimentos para cortá-la. Jogou a ponta solta pela janela e ela caiu no barranco, escorregando suavemente até o fosso, quase sem fazer barulho ao atingir a água. Agora a ponte levadiça não podia mais ser erguida para impedir o exército de Percy Hamleigh de entrar no castelo. Aquele era um dos detalhes que eles haviam bolado na noite anterior.
    


    
      Raymond e Ranulf alcançaram o portão quando William chegou de volta ao pé da escada. A primeira providência era destruir os imensos portões de carvalho com dobradiças de ferro que fechavam o arco que levava da ponte até o interior do pátio. Cada cavaleiro empunhou um martelo de madeira e um cinzel e começaram a remover a argamassa em volta das imensas dobradiças. As batidas do martelo no cinzel produziram baques abafados que, para William, soaram excessivamente altos.
    


    
      Ele arrastou depressa as duas sentinelas mortas para dentro da guarita. Como todos estavam na missa, eram altas as chances de os corpos só serem descobertos quando já fosse tarde demais.
    


    
      Pegou as rédeas das mãos de Walter e os dois passaram pelo arco, atravessando o pátio em direção ao estábulo. William controlou as pernas para manter um ritmo normal, sem pressa, e ergueu os olhos discretamente para as sentinelas a postos nas torres de observação. Teria um deles visto a corda da ponte levadiça escorregar para dentro do fosso? Estariam se perguntando o que era o barulho das marteladas? Alguns deles olhavam para William e Walter, mas pareciam calmos, e as marteladas, que já começavam a se extinguir nos ouvidos de William, deviam ser inaudíveis lá do alto das torres. William se sentiu aliviado. O plano estava dando certo.
    


    
      Chegaram ao estábulo e entraram. Deixaram as rédeas dos cavalos soltas por cima de uma tábua para que os animais pudessem fugir. William então pegou sua lasca de sílex, produziu uma faísca e ateou fogo na palha no chão. Apesar de suja e úmida em alguns trechos, começou a fumegar. Ele acendeu mais três pequenas fogueiras, e Walter fez o mesmo. Passaram alguns instantes parados, observando. Os cavalos sentiram cheiro de fumaça e se agitaram, nervosos, dentro das baias. William ainda ficou ali por mais algum tempo. O incêndio estava evoluindo bem, como planejado.
    


    
      Ele e Walter saíram do estábulo e entraram no pátio aberto. No portão, escondidos debaixo do arco, Raymond e Ranulf continuavam a remover a argamassa em volta das dobradiças. William e Walter viraram em direção à cozinha, de modo a dar a impressão de que estavam indo buscar algo para comer, o que seria natural. Não havia mais ninguém no pátio; estavam todos na missa. William ergueu os olhos casualmente para as ameias e observou que as sentinelas não estavam olhando para o interior do castelo, mas sim para os campos, como era esperado, claro. Mesmo assim, imaginou que alguém pudesse emergir a qualquer momento de uma das construções e abordá-los. Nesse caso, teriam de matar a pessoa bem ali, no espaço aberto, e caso isso fosse visto seria o fim.
    


    
      Deram a volta na cozinha e tomaram o rumo da ponte que conduzia ao pátio superior. Ao passarem pela capela, ouviram os sons abafados da missa. O conde Bartholomew estava lá dentro sem desconfiar de nada, pensou William, exultante. Ele não fazia ideia de que havia um exército a pouco mais de um quilômetro dali, de que quatro inimigos já se encontravam dentro da sua fortaleza e de que seus estábulos estavam pegando fogo. Aliena também devia estar dentro da capela, rezando  ajoelhada. Em breve ela vai estar ajoelhada diante de mim, pensou ele, e sentiu, entontecido, o sangue latejar dentro da cabeça.
    


    
      Eles chegaram à ponte e começaram a atravessá-la. Haviam cortado a corda do trecho levadiço da primeira ponte e inutilizado o portão, garantindo que até ali a entrada estivesse transitável para o exército de seu pai. Mas o conde ainda poderia fugir pela outra ponte e se refugiar no pátio superior. Para evitar isso, a tarefa seguinte de William era erguer a ponte levadiça, impedindo que usassem a segunda ponte para chegar até a torre de menagem. O conde então ficaria isolado e vulnerável no pátio inferior.
    


    
      Chegaram ao segundo portão e uma sentinela surgiu da guarita.
    


    
      – Vieram cedo – comentou ele.
    


    
      – Fomos convocados para falar com o conde – mentiu William.
    


    
      Aproximou-se da sentinela, mas o homem deu um passo para trás. William não queria que ele recuasse demais, pois, se saísse de debaixo do arco, ficaria visível para as sentinelas nas muralhas do círculo superior.
    


    
      – O conde está na capela – disse a sentinela.
    


    
      – Vamos ter de esperar.
    


    
      Aquele guarda precisava ser morto de forma rápida e silenciosa, mas William não sabia como se aproximar o bastante para isso. Olhou de relance para Walter, em busca de orientação, mas o lacaio apenas aguardava, paciente, com um ar imperturbável.
    


    
      – Dentro da torre de menagem tem um fogo aceso – disse o guarda. – Entrem lá e se aqueçam. – William hesitou e o guarda começou a parecer desconfiado. – O que estão esperando? – indagou ele, com um pouco de irritação.
    


    
      William tentou desesperadamente pensar em algo para dizer.
    


    
      – Podemos comer alguma coisa? – indagou por fim.
    


    
      – Só depois da missa – respondeu a sentinela. – É quando o desjejum será servido na torre de menagem.
    


    
      William percebeu então que Walter se aproximava de modo imperceptível por trás. Bastaria o guarda se virar um pouquinho para o lacaio ficar atrás dele. William deu alguns passos casuais na direção oposta e passou pela sentinela.
    


    
      – Não estou nada impressionado com a hospitalidade do seu conde – disse. A sentinela começou a se virar. – Nossa viagem foi longa e…
    


    
      Walter deu o bote.
    


    
      Chegou por trás da sentinela e passou os braços por cima de seus ombros. Com a mão esquerda, puxou o queixo do guarda para trás e, com a direita, cortou sua garganta. William deu um suspiro de alívio. Demorou apenas um instante.
    


    
      Juntos, os dois haviam matado três homens antes do desjejum. William foi tomado por uma empolgante sensação de poder. Depois de hoje, ninguém mais vai rir de mim, pensou.
    


    
      Walter arrastou o corpo para dentro da casa da guarda. A planta daquela torre era exatamente igual à da primeira, com uma escada em caracol que subia para a sala onde devia haver a roldana. William subiu a escada e Walter o seguiu.
    


    
      Quando estivera no castelo na véspera, William não fizera o reconhecimento daquela torre. Não lhe ocorrera fazê-lo, mas em todo caso teria sido difícil pensar em um pretexto plausível. Imaginou que lá haveria uma roldana, ou pelo menos uma manivela para erguer a ponte levadiça. No entanto, descobriu que não havia nenhuma engrenagem, apenas uma corda e um cabrestante. O único jeito de levantar a ponte era tracionando a corda. William e Walter a seguraram e a puxaram juntos, mas a ponte nem se moveu. Aquele era um serviço para dez homens.
    


    
      William passou alguns instantes tentando entender. A outra ponte levadiça, a que conduzia à entrada do castelo, tinha uma roldana grande. Ele e Walter poderiam tê-la erguido. Então entendeu que a ponte levadiça externa devia ser erguida todas as noites, enquanto aquela só o era em caso de emergência.
    


    
      Como quer que fosse, de nada adiantava ficar pensando no assunto. A questão era o que fazer a seguir. Se ele não conseguisse erguer a ponte levadiça, poderia pelo menos fechar os portões, o que com certeza atrasaria a fuga do conde.
    


    
      Tornou a descer correndo a escada, com Walter em seu encalço. Ao chegar lá embaixo, teve um choque. Pelo visto, nem todo mundo estava na missa. Viu uma mulher e um menino saírem da guarita.
    


    
      William hesitou. Reconheceu a mulher na hora. Era a esposa do construtor, a mesma que ele havia tentado comprar na véspera por 1 libra. Ela também o viu, e seus profundos olhos dourados o penetraram. William nem cogitou fingir ser um visitante inocente à espera do conde: sabia que ela não se deixaria enganar. Precisava impedi-la de dar o alarme. E o modo de fazer isso era matando-a, rápida e silenciosamente,  como eles haviam feito com as sentinelas.
    


    
      Aqueles olhos que tudo viam leram em seu rosto quais eram suas intenções. Ela agarrou a mão do menino e se virou. William tentou pegá-la, mas ela era rápida demais para ele. Entrou correndo no complexo em direção à torre de menagem. William e Walter saíram atrás dela.
    


    
      A mulher corria bem depressa e eles usavam cotas de malha e portavam armas pesadas. Ela chegou à escada que conduzia ao salão. Enquanto subia os degraus, gritou. William ergueu os olhos para as muralhas à sua volta. O grito havia alertado pelo menos duas sentinelas. Eles tinham sido descobertos. Parou de correr e ficou parado no pé da escada, ofegante. Walter fez o mesmo. Duas sentinelas, depois três, depois quatro desceram correndo das muralhas para dentro do pátio. A mulher, ainda de mãos dadas com o menino, desapareceu dentro da torre de menagem. Ela já não importava: agora que as sentinelas tinham sido alertadas, de nada adiantava matá-la.
    


    
      William e Walter sacaram as espadas e ficaram parados, lado a lado, prontos para lutar pela própria vida.
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      O padre erguia a hóstia em direção ao altar quando Tom notou algo errado com os cavalos. Pôde ouvir que relinchavam e batiam os cascos bem mais do que o normal. Instantes depois, interromperam o discreto cântico em latim do padre.
    


    
      – Estou sentindo cheiro de fumaça! – gritou alguém, bem alto.
    


    
      Então Tom sentiu, assim como o resto das pessoas. Como era mais alto do que os outros, se ficasse na ponta dos pés podia ver pelas janelas da capela. Foi até uma das laterais e olhou para fora. Os estábulos ardiam em chamas.
    


    
      – Fogo! – falou, e antes de poder dizer qualquer outra coisa sua voz foi soterrada pelos gritos dos outros.
    


    
      Houve uma correria em direção à porta. A missa foi esquecida. Tom segurou Martha, por medo de ela ser ferida no tumulto, e disse a Alfred que ficasse perto deles. Perguntou-se onde estariam Ellen e Jack.
    


    
      Um segundo depois, já não havia mais ninguém na capela a não ser eles três e o padre contrariado.
    


    
      Tom conduziu os filhos para fora. Algumas pessoas soltavam os cavalos  para salvá-los do incêndio, outras tiravam água do poço para jogar nas chamas. Ele não encontrou Ellen. Os animais soltos dispararam pelo pátio, aterrorizados com o fogo e com as pessoas que corriam e gritavam. O tamborilar dos cascos era ensurdecedor. Tom apurou os ouvidos por alguns instantes e franziu o cenho: era excessivamente ensurdecedor. Parecia mais uma centena de cavalos do que vinte ou trinta. De repente, foi tomado por uma assustadora apreensão.
    


    
      – Martha, não saia daqui por enquanto – mandou. – Alfred, cuide dela.
    


    
      Subiu correndo a encosta até o alto das muralhas. O aclive era acentuado e ele teve de diminuir o passo antes de chegar ao topo. Lá em cima, sem fôlego, olhou em volta.
    


    
      Sua apreensão estava correta, e ele sentiu o coração ser comprimido pela fria mão do medo. Um exército a cavalo, de oitenta a cem homens, atravessava os campos marrons na direção do castelo. Foi uma visão assustadora. Tom pôde ver o brilho metálico das cotas de malha e das espadas em riste. Os cavalos galopavam depressa e uma névoa de hálito quente saía de suas narinas. Os cavaleiros estavam curvados nas selas, concentrados e decididos. Não havia gritos e berros, apenas a trovoada ensurdecedora de centenas de cascos batendo no chão.
    


    
      Tom olhou atrás de si, para o pátio do castelo. Por que ninguém mais ouvia o exército? Porque o ruído de cascos era abafado pelas muralhas e se misturava ao pânico lá dentro. E por que as sentinelas nada tinham visto? Porque haviam abandonado seus postos para combater o incêndio. Aquele ataque fora planejado por alguém inteligente. Cabia a Tom dar o alarme.
    


    
      E onde estava Ellen?
    


    
      Enquanto os atacantes se aproximavam, os olhos do pedreiro varreram o complexo. Grande parte do espaço estava oculta pela espessa fumaça branca saía dos estábulos em chamas. Não via Ellen em lugar nenhum.
    


    
      Localizou o conde Bartholomew ao lado do poço, tentando organizar o transporte de água até o foco do incêndio. Desceu depressa a encosta da muralha e atravessou correndo o espaço aberto até o poço. Segurou o conde pelo ombro, sem muita delicadeza, e berrou no ouvido dele para se fazer ouvir apesar do alarido.
    


    
      – É um ataque!
    


    
      – O quê?
    


    
      – Estamos sendo atacados!
    


    
      O conde estava pensando no incêndio.
    


    
      – Atacados? Por quem?
    


    
      – Escute! – berrou Tom. – Cem cavalos!
    


    
      O conde esticou a cabeça. Tom viu o rosto pálido e aristocrático tomar consciência do que ocorria.
    


    
      – Tem razão… Em nome da cruz! – De repente, pareceu assustado. – Você os viu?
    


    
      – Vi.
    


    
      – Quem… Pouco importa quem! Cem cavalos?
    


    
      – Sim!
    


    
      – Peter! Ralph! – O conde se virou e chamou seus tenentes. – É uma armadilha… Esse incêndio é uma distração… Estamos sendo atacados! – Como o conde, eles primeiro pareceram não entender, em seguida escutaram, e por fim demonstraram medo. Bartholomew continuou gritando: – Mandem os homens se armarem! Rápido, rápido! – Ele se virou de volta para Tom. – Venha comigo, pedreiro… Você é forte, podemos fechar os portões.
    


    
      Então saiu correndo pelo pátio e Tom o seguiu. Se conseguissem fechar os portões e erguer a ponte levadiça a tempo, poderiam conter os homens.
    


    
      Chegaram ao portão. Pelo arco, já podiam ver o exército. Agora estava a um quilômetro de distância, e Tom observou que havia começado a se espalhar: os cavalos mais velozes na frente, os retardatários atrás.
    


    
      – Os portões! – gritou o conde.
    


    
      Tom olhou. Os dois imensos portões de carvalho reforçados com ferro estavam caídos no chão. Pôde ver que as dobradiças tinham sido removidas da parede a cinzel. Alguém do exército inimigo estivera ali mais cedo, pensou. Seu estômago se contraiu de medo.
    


    
      Ainda à procura de Ellen, tornou a olhar para o pátio, mas não a viu. Onde ela fora parar? Qualquer coisa poderia acontecer agora. Ele precisava estar com ela e protegê-la.
    


    
      – A ponte levadiça! – disse o conde.
    


    
      Tom entendeu que a melhor forma de proteger Ellen era manter os agressores fora do castelo. O conde subiu correndo a escada em caracol que conduzia até a sala da roldana e com esforço Tom se obrigou a ir atrás. Se conseguissem erguer a ponte levadiça, uns poucos homens poderiam proteger o portão. Chegando à sala, porém, sentiu o coração parar. A corda tinha sido cortada. Não havia como erguer a ponte.
    


    
      O conde soltou um palavrão amargo.
    


    
      – Quem planejou isso tudo é astuto como Lúcifer – comentou.
    


    
      Tom se deu conta de que a pessoa que havia derrubado os portões, cortado a corda que suspendia a ponte e posto fogo no estábulo, quem quer que fosse, ainda devia se encontrar em algum lugar dentro do castelo, e olhou em volta com medo, perguntando-se onde os intrusos poderiam estar.
    


    
      O conde espiou por uma seteira.
    


    
      – Meu bom Deus, eles estão quase aqui! – E desceu correndo a escada.
    


    
      Tom seguiu em seu encalço. Na casa da guarda, vários cavaleiros prendiam apressados as bainhas das espadas e punham os capacetes. O conde começou a dar ordens.
    


    
      – Ralph e John, toquem alguns cavalos soltos para a ponte, para que fiquem no caminho do inimigo. Richard, Peter, Robin, peguem alguns outros e formem uma defesa aqui. – O portão era estreito e uns poucos homens podiam deter os agressores, pelo menos por um tempo curto. – Você, pedreiro, leve os criados e as crianças para o pátio superior pela ponte.
    


    
      Tom ficou grato por ter uma desculpa para procurar Ellen. Correu primeiro para a capela. Alfred e Martha estavam assustados onde os havia deixado, minutos antes.
    


    
      – Vão para a torre de menagem! – gritou para eles. – Se passarem por alguma outra criança ou mulher, mandem irem com vocês. Ordens do conde. Vão, rápido!
    


    
      Os dois saíram correndo na mesma hora.
    


    
      Tom olhou em volta. Logo iria atrás deles: estava decidido a não ser pego no pátio inferior. Mas ainda dispunha de alguns instantes para cumprir as ordens do conde. Correu até o estábulo, onde as pessoas continuavam jogando baldes de água nas chamas.
    


    
      – Esqueçam o incêndio, o castelo está sendo atacado! – berrou. – Levem suas crianças para a torre!
    


    
      A fumaça que entrou nos seus olhos os fez lacrimejar, turvando-lhe a visão. Ele os esfregou e correu até um pequeno grupo que, parado, assistia ao incêndio que consumia o estábulo. Repetiu o recado para eles, bem como para um punhado de cavalariços que reunira alguns dos animais soltos. Ellen não estava em lugar nenhum.
    


    
      A fumaça o fez tossir. Engasgado, tornou a atravessar correndo o pátio até a ponte que conduzia ao círculo superior. Ali, parou para recuperar o  fôlego e olhou para trás. Os moradores atravessavam a ponte. Tinha quase certeza de que Ellen e Jack já deviam ter ido para a torre, mas estava apavorado por tê-los perdido. Percebeu um aglomerado compacto de cavaleiros envolvidos em um feroz embate corpo a corpo no portão inferior. Fora isso, não havia muito para ver a não ser fumaça. De repente, o conde Bartholomew surgiu do seu lado, com sangue na espada e lágrimas nos olhos por causa da fumaça.
    


    
      – Salve-se! – gritou ele para Tom.
    


    
      Nessa hora, os atacantes irromperam pelo arco do portão inferior, obrigando os cavaleiros que tentavam defendê-lo a se espalhar. Tom se virou e atravessou correndo a ponte.
    


    
      Quinze ou vinte dos homens do conde estavam a postos no segundo portão, prontos para defender o pátio superior. Eles abriram caminho para deixar Tom e o conde passarem. Quando tornaram a fechar a passagem, o construtor ouviu cascos batendo na ponte de madeira atrás dele. Os defensores agora não tinham a menor chance. Em meio à confusão em que estava sua mente, Tom entendeu que aquele ataque havia sido cuidadosamente planejado e executado com perfeição. Seu maior temor, porém, era a segurança de Ellen e das crianças. Uma centena de homens armados sedentos de sangue estava prestes a se abater sobre eles. Atravessou correndo o pátio superior até a torre de menagem.
    


    
      Quando estava na metade da escada de madeira que conduzia ao salão, olhou para trás. Os defensores do segundo portão foram subjugados quase de imediato pelos cavaleiros inimigos. O conde Bartholomew subia a escada atrás de Tom. Foi o tempo exato para eles entrarem na torre e suspenderem a escada lá para dentro. Tom subiu correndo o que restava dos degraus e pulou para dentro do salão. Foi quando viu que os inimigos tinham sido ainda mais inteligentes.
    


    
      Seu destacamento avançado, o mesmo que destruíra os portões, cortara a corda da ponte levadiça e pusera fogo no estábulo, havia executado mais uma tarefa: subira até a torre de menagem para emboscar todos os que ali se refugiassem.
    


    
      Parados na entrada do salão, estavam quatro homens de expressão sombria trajando cotas de malha. Em volta jaziam os corpos ensanguentados dos cavaleiros do conde mortos e feridos, dizimados ao entrar. E o líder do destacamento avançado, constatou Tom, chocado, era William Hamleigh.
    


    
      Ficou encarando o rapaz, surpreso e atordoado. William tinha os olhos arregalados pela sede de sangue. Tom pensou que o rapaz fosse matá-lo, mas, antes que tivesse tempo de sentir medo, um dos comparsas de William o agarrou pelo braço, o puxou para dentro e o jogou longe.
    


    
      Então eram os Hamleighs que estavam atacando o castelo do conde. Mas por quê?
    


    
      Todos os criados e as crianças se aglomeravam, mortos de medo, no outro canto do salão. Apenas os homens armados morriam. Tom correu os olhos pelos rostos ali presentes. Experimentou uma sensação avassaladora de alívio e gratidão quando viu Alfred, Martha, Ellen e Jack, todos juntos, com um ar aterrorizado, mas vivos e aparentemente ilesos.
    


    
      Antes que pudesse ir até eles, uma luta começou perto da porta. O conde e dois de seus cavaleiros entraram atacando e foram emboscados pelos cavaleiros de Hamleigh de tocaia. Um dos homens do conde foi abatido na hora, mas o outro protegeu seu senhor com a espada erguida. Vários outros cavaleiros de Bartholomew entraram atrás dele e de repente se armou um terrível embate corpo a corpo, em que eram usados punhos e facas, já que não havia espaço para manejar as compridas espadas. Por alguns instantes, pareceu que os homens do conde fossem subjugar os de William, mas então alguns dos cavaleiros de Bartholomew tiveram de se virar e começaram a se defender por trás: ficou claro que o exército agressor havia conseguido penetrar o pátio superior e agora subia a escada, atacando a torre.
    


    
      – PAREM! – bradou uma voz potente.
    


    
      Os homens de ambos os lados assumiram posturas defensivas e a luta cessou.
    


    
      – Bartholomew de Shiring, você se rende? – falou a mesma voz para dentro do salão.
    


    
      Tom viu o conde se virar e olhar através da porta. Cavaleiros se afastaram para desimpedir sua linha de visão.
    


    
      – Hamleigh – murmurou o conde baixo e incrédulo. Ele então ergueu a voz e tornou a falar: – Vai deixar minha família e meus criados ilesos?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Você jura?
    


    
      – Juro pela cruz, se você se render.
    


    
      – Eu me rendo – disse o conde.
    


    
      Ouviram a comemoração do lado de fora.
    


    
      Tom se virou. Martha atravessou o salão correndo na sua direção. Ele a pegou do chão, em seguida abraçou Ellen.
    


    
      – Estamos seguros – disse ela, com os olhos molhados. – Todos nós… todos seguros.
    


    
      – Seguros – repetiu Tom, amargo. – Mas na miséria outra vez.
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      William parou de comemorar de repente. Ele era filho de lorde Percy, e não era digno ficar gritando e bradando como seus homens de armas. Controlou os músculos faciais até imprimir aos traços uma expressão superior de satisfação.
    


    
      Eles tinham vencido. Ele havia executado o plano, não sem alguns reveses, mas dera certo, e o sucesso do ataque se devia em grande parte ao seu trabalho avançado. Perdera a conta de quantos homens havia matado e aleijado, mas mesmo assim saíra ileso. Um pensamento lhe ocorreu: havia muito sangue em seu rosto para alguém que não fora ferido. Quando o limpou, mais sangue surgiu. Devia ser seu mesmo. Levou a mão ao rosto, em seguida à cabeça. Parte de seus cabelos tinha sido arrancada e quando ele tocou o couro cabeludo sentiu uma dor, como se fosse uma queimadura. Não tinha usado capacete, pois teria despertado suspeita. Agora que havia tomado consciência do ferimento, começou a sentir dor. Não importava. Um ferimento era prova de coragem.
    


    
      Seu pai subiu a escada e confrontou o conde Bartholomew no vão da porta. Em um gesto de rendição, o conde lhe entregou a espada com o cabo para a frente. Percy a pegou e seus homens tornaram a comemorar.
    


    
      Quando o barulho por fim cessou, William ouviu Bartholomew dizer:
    


    
      – Por que você fez isso?
    


    
      – Você conspirou contra o rei – respondeu Percy.
    


    
      Bartholomew ficou pasmo por lorde Hamleigh ter conhecimento disso. A perplexidade estampava seu rosto. William prendeu a respiração e pensou se o conde, no desespero da derrota, iria admitir a conspiração na frente de toda aquela gente. Mas Bartholomew recuperou a compostura e se empertigou.
    


    
      – Defenderei minha honra diante do rei, não aqui – disse o conde.
    


    
      O pai de William aquiesceu.
    


    
      – Como quiser. Mande seus homens deporem as armas e saírem do  castelo.
    


    
      O conde murmurou uma ordem para seus cavaleiros, e um a um eles se aproximaram de Percy e jogaram as espadas no chão à sua frente. William gostou de ver aquilo. Olhem só para eles, humilhados diante do meu pai, pensou com orgulho. Seu pai conversava com um de seus próprios homens.
    


    
      – Junte os cavalos soltos e ponha no estábulo. Mande alguns homens percorrerem o castelo e desarmarem os mortos e feridos.
    


    
      As armas e os cavalos dos derrotados pertenciam aos vencedores, claro: os cavaleiros de Bartholomew iriam se dispersar desarmados e a pé. Os homens de Hamleigh também esvaziariam os depósitos do castelo. Os cavalos confiscados seriam carregados com mercadorias e levados de volta para Hamleigh, o vilarejo que dava nome à família. O pai chamou outro cavaleiro.
    


    
      – Reúna os criados da cozinha e diga que preparem o almoço – ordenou. – Mande o resto embora.
    


    
      Os homens ficavam com fome depois de um combate e agora haveria um banquete. A melhor comida e o melhor vinho do conde seriam consumidos ali antes de o exército voltar para casa.
    


    
      Instantes depois, os cavaleiros ao redor de Percy e de Bartholomew se dividiram, abrindo passagem, e a mãe de William entrou.
    


    
      Ela pareceu muito miúda no meio de todos aqueles soldados grandalhões, mas, quando desamarrou o lenço que lhe cobria o rosto, aqueles que nunca a tinham visto se sobressaltaram, chocados, como as pessoas sempre ficavam ao ver seus traços desfigurados. Ela olhou para o marido.
    


    
      – Um grande triunfo – disse, em tom satisfeito.
    


    
      William quis dizer: Tudo graças ao bom trabalho do destacamento avançado, não é, mãe?
    


    
      Mordeu a língua, mas seu pai falou por ele:
    


    
      – Foi William quem nos fez entrar.
    


    
      A mãe se virou para ele e o rapaz esperou ansioso os seus parabéns.
    


    
      – Foi mesmo? – indagou ela.
    


    
      – Sim – respondeu o pai. – O menino fez um bom trabalho.
    


    
      A mãe aquiesceu.
    


    
      – Pode ser que tenha feito – falou.
    


    
      O coração de William se aqueceu com o elogio dela e ele abriu um  sorriso bobo.
    


    
      A mãe olhou para o conde Bartholomew.
    


    
      – O conde deve se curvar diante de mim.
    


    
      – Não – respondeu Bartholomew.
    


    
      – Tragam a filha – ordenou a mãe.
    


    
      William olhou em volta. Por alguns instantes, havia se esquecido de Aliena. Vasculhou os rostos dos criados e das crianças e a encontrou na hora, em pé ao lado de Matthew, o afeminado encarregado do castelo. Foi até ela, a segurou pelo braço e a levou até sua mãe. Matthew os seguiu.
    


    
      – Cortem as orelhas dela – ordenou a mãe.
    


    
      Aliena gritou.
    


    
      William sentiu um espasmo estranho na virilha.
    


    
      O semblante de Bartholomew ficou ainda mais pálido.
    


    
      – Você prometeu que não faria mal a ela se eu me rendesse – disse ele. – Você jurou.
    


    
      – E a sua proteção será tão completa quanto a sua rendição – retrucou a mãe de William.
    


    
      Que comentário inteligente, pensou William.
    


    
      Mas a expressão desafiadora de Bartholomew não se desfez.
    


    
      William se perguntou quem seria escolhido para cortar as orelhas de Aliena. Talvez a mãe o incumbisse da tarefa. Essa ideia era estranhamente excitante.
    


    
      – Ajoelhe-se – ordenou a mãe a Bartholomew.
    


    
      Bem devagar, o conde pousou um dos joelhos no chão e baixou a cabeça.
    


    
      William sentiu uma leve decepção.
    


    
      A mãe levantou a voz.
    


    
      – Vejam isso! – gritou para as pessoas ali reunidas. – Jamais esqueçam o destino de um homem que insulta os Hamleighs!
    


    
      Ela olhou em volta com um ar desafiador e o coração de William inflou de orgulho. A honra da família estava restaurada.
    


    
      A mãe se afastou e o pai assumiu o comando.
    


    
      – Levem-no para o quarto dele – ordenou. – Vigiem-no bem.
    


    
      Bartholomew se levantou.
    


    
      – Leve a moça também – disse o pai a William.
    


    
      O rapaz segurou com força o braço de Aliena. Gostava de tocar nela. Iria subir com ela até o quarto e não sabia o que aconteceria. Se fosse deixado a sós com ela, poderia fazer o que quisesse. Poderia arrancar as  roupas dela e ver sua nudez. Poderia…
    


    
      – Deixem o encarregado Matthew vir conosco, para cuidar da minha filha – pediu o conde.
    


    
      O pai encarou Matthew.
    


    
      – Ele parece bem inofensivo – falou, com um sorriso. – Está bem.
    


    
      William olhou para o rosto de Aliena. Ela ainda estava pálida, mas ficava ainda mais bonita quando assustada. Vê-la tão vulnerável era muito excitante. Queria esmagar aquele corpo maduro debaixo do seu e ver o medo em seu rosto quando forçasse suas coxas a se abrir. Por impulso, aproximou o rosto do dela e disse, em voz baixa:
    


    
      – Ainda quero me casar com você.
    


    
      Ela se afastou.
    


    
      – Casar? – repetiu, com a voz plena de desprezo. – Eu prefiro morrer a me casar com você, seu sapo vaidoso e detestável!
    


    
      Todos os cavaleiros abriram um largo sorriso e alguns criados esboçaram risadinhas. William sentiu o rosto arder de vergonha.
    


    
      A mãe deu um súbito passo à frente e desferiu um tapa bem na cara de Aliena. Bartholomew se moveu para defender a filha, mas os cavaleiros o contiveram.
    


    
      – Cale essa boca – disse a mãe para Aliena. – Você não é mais uma dama elegante… É a filha de um traidor, e logo vai estar pobre e faminta. Já não é boa o bastante para meu filho. Suma da minha vista e não diga mais uma palavra sequer!
    


    
      Aliena se virou. William soltou seu braço e ela seguiu o pai. Ao vê-la se afastar, William percebeu que o doce sabor da vingança havia amargado na sua boca.
    


    
      [image: ]
    


    
      Ela era uma heroína de verdade, pensou Jack, igualzinha às princesas dos poemas. Ficou olhando, embasbacado, enquanto Aliena subia a escada de cabeça erguida. O salão inteiro ficou em silêncio até ela sumir de vista. Quando a princesa ia embora, era como um lampião que se apagava. Jack ficou encarando o lugar que ela havia ocupado.
    


    
      Um dos cavaleiros se aproximou e perguntou:
    


    
      – Quem é o cozinheiro?
    


    
      O cozinheiro estava assustado demais para se apresentar, mas outra  pessoa o identificou.
    


    
      – Você vai preparar o almoço – disse o cavaleiro. – Pegue seus ajudantes e vá para a cozinha.
    


    
      O cozinheiro escolheu meia dúzia de pessoas na multidão. O cavaleiro ergueu a voz:
    


    
      – Todos os outros, sumam daqui. Vão embora do castelo. Partam logo, e se derem valor à própria vida não tentem levar nada que não seja de vocês. Todos nós estamos com sangue nas espadas e um pouco mais não vai fazer diferença. Vão logo!
    


    
      Todos se arrastaram porta afora. A mãe de Jack foi segurando a mão dele, e Tom a de Martha. Alfred se manteve próximo. Estavam todos de capa, e não tinham outros pertences que não as roupas do corpo e as facas de comer. Junto com a multidão, desceram a escada, atravessaram a ponte, cruzaram o pátio inferior e passaram pelo portão, por cima das duas portas inúteis, e saíram do castelo sem parar um instante. Quando desceram da ponte e pisaram o campo do lado externo do fosso, a tensão se liberou como a corda de um arco que fosse cortada e todos começaram a falar, em vozes altas e animadas sobre a situação pela qual haviam acabado de passar. Jack escutou distraidamente enquanto ia andando. Todos recordavam quão corajosos haviam se mostrado. Ele não fora corajoso, apenas fugira.
    


    
      A única que havia sido corajosa fora Aliena. Ao entrar na torre e descobrir que, em vez de um lugar seguro, havia uma armadilha, se encarregara dos criados e crianças e lhes dissera que se sentassem, ficassem calados e não atrapalhassem os homens que lutavam, gritando com os cavaleiros de Hamleigh quando maltratavam os prisioneiros ou erguiam a espada contra homens e mulheres desarmados, agindo como se fosse totalmente invulnerável.
    


    
      Sua mãe passou a mão em sua cabeça, desgrenhando-lhe os cabelos.
    


    
      – Em que está pensando?
    


    
      – O que será que vai acontecer com a princesa?
    


    
      Ellen entendeu a quem ele estava se referindo.
    


    
      – Lady Aliena.
    


    
      – Ela parece a princesa que mora num castelo. Mas os cavaleiros não são tão virtuosos quanto dizem os poemas.
    


    
      – Isso é verdade – concordou sua mãe, triste.
    


    
      – O que vai acontecer com ela?
    


    
      Ellen balançou a cabeça.
    


    
      – Não sei, não sei mesmo.
    


    
      – A mãe dela morreu.
    


    
      – Então ela vai passar maus bocados.
    


    
      – Foi o que pensei. – Jack fez uma pausa. – Ela riu de mim porque eu não sabia sobre meu pai. Mas mesmo assim gosto dela.
    


    
      Ellen passou o braço à sua volta.
    


    
      – Desculpe por não ter contado a você sobre isso.
    


    
      Ele tocou a mão dela, aceitando as desculpas. Os dois continuaram andando em silêncio. De vez em quando, uma família saía da estrada e se punha a cruzar os campos em direção à casa de parentes ou amigos, onde poderiam implorar por um desjejum e pensar no que fazer em seguida. A maior parte do grupo permaneceu unida até a encruzilhada, onde se dispersou, alguns rumo ao norte ou ao sul, outros em frente na direção do mercado de Shiring. A mãe se afastou de Jack e pôs a mão no braço de Tom para fazê-lo parar.
    


    
      – Para onde estamos indo? – perguntou ela.
    


    
      Ele pareceu levemente surpreso, como se esperasse que todos o seguissem aonde ele fosse sem fazer perguntas. Jack tinha percebido que a mãe muitas vezes provocava aquela expressão no rosto de Tom. Talvez a outra esposa dele fosse um tipo diferente de pessoa.
    


    
      – Estamos indo para o priorado de Kingsbridge – respondeu Tom.
    


    
      – Kingsbridge!
    


    
      Ellen pareceu abalada. Jack se perguntou por quê.
    


    
      Tom não pareceu notar.
    


    
      – Ontem à noite ouvi dizer que há um novo prior – continuou ele. – Em geral, alguém novo sempre quer fazer reparos ou alterações na igreja.
    


    
      – O prior antigo morreu?
    


    
      – Sim.
    


    
      Por algum motivo, essa informação deixou a mãe aliviada. Ela devia conhecer o prior antigo, pensou Jack, e tinha antipatia por ele.
    


    
      Tom finalmente percebeu a preocupação na voz dela.
    


    
      – Algum problema com Kingsbridge? – perguntou.
    


    
      – Já estive lá. Fica a mais de um dia de viagem.
    


    
      Jack notou que não era a duração da viagem que incomodava a mãe, mas Tom, não.
    


    
      – Um pouco mais – disse ele. – Podemos chegar lá ao meio-dia de  amanhã.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Eles seguiram andando.
    


    
      Um pouco mais tarde, Jack começou a sentir uma dor na barriga. Por algum tempo, perguntou-se o que seria. Não fora ferido no castelo e já fazia dois dias que Alfred não o socava. Mas acabou entendendo o que era.
    


    
      Estava com fome outra vez.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 4
    


    
      I
    


    
       A 
 catedral de Kingsbridge não era uma visão acolhedora. Era uma estrutura baixa, atarracada e maciça, de paredes grossas e janelas diminutas. Fora erguida muito antes da época de Tom, em um tempo em que os construtores não compreendiam a importância da proporção. A geração de Tom sabia que uma parede reta e plana era mais resistente do que uma grossa e que era possível abrir janelas grandes contanto que o arco formasse um semicírculo perfeito. De longe, a igreja parecia torta, e quando ele chegou perto viu por quê: uma das duas torres idênticas da extremidade oeste havia desabado. Aquilo o deixou animado. Era provável que o novo prior quisesse reconstruí-la. A esperança apressou seus passos. Ser contratado, como havia acontecido em Earlscastle, e em seguida ver seu novo patrão derrotado em batalha e capturado fora um grande baque. Ele se sentia incapaz de aguentar outra decepção como aquela.
    


    
      Olhou rapidamente para Ellen. Temia que a qualquer momento ela concluísse que ele não iria encontrar trabalho antes de todos morrerem de fome e então o abandonasse. Ela sorriu, em seguida tornou a franzir o cenho ao fitar a monstruosa silhueta da catedral. Tom havia percebido que ela sempre ficava pouco à vontade na presença de padres e monges. Pensou se se sentiria culpada por não serem casados aos olhos da Igreja.
    


    
      Dentro dos muros do priorado, tudo era agitação e atividade. Tom já havia visto mosteiros sonolentos e mosteiros ativos, mas Kingsbridge era excepcional. Parecia estar passando por uma faxina de primavera três meses antes da hora. Em frente ao estábulo, dois monges escovavam cavalos e um terceiro tratava dos arreios, enquanto noviços limpavam as baias. Outros irmãos varriam e esfregavam a casa de hóspedes, situada ao lado do estábulo, e uma carroça aguardava na frente, cheia de palha para cobrir o chão limpo.
    


    
      Mas não havia ninguém trabalhando na torre desmoronada. Tom  estudou a pilha de pedras que era o último resquício da torre. A queda devia ter ocorrido alguns anos antes, pois as bordas quebradas das pedras já estavam rombudas devido ao gelo e à chuva, a argamassa ruída fora levada embora pela água e o entulho havia se enterrado uns 3 a 5 centímetros na terra fofa. Era notável que aquele reparo houvesse sido negligenciado por tanto tempo, pois catedrais supostamente deviam ser lugares de prestígio. O antigo prior devia ser ocioso, incompetente ou as duas coisas. Tom decerto havia chegado bem na hora em que os irmãos estavam planejando a reconstrução. Finalmente, um pouco de sorte.
    


    
      – Ninguém está me reconhecendo – disse Ellen.
    


    
      – Quando você esteve aqui? – indagou-lhe Tom.
    


    
      – Treze anos atrás.
    


    
      – Não é de espantar que eles tenham esquecido.
    


    
      Quando eles passaram em frente à fachada oeste da igreja, Tom abriu uma das grandes portas de madeira e espiou lá dentro. A nave, dotada de grossas colunas e de um teto de madeira muito antigo, era escura e sombria. Vários monges, porém, estavam ocupados caiando as paredes com escovas de cabo comprido, enquanto outros varriam o chão de terra batida. Era óbvio que o novo prior arrumava o lugar de cima a baixo. Um sinal animador. Tom fechou a porta.
    


    
      Após a igreja, no pátio da cozinha, um grupo de noviços ao redor de uma tina de água suja raspava com pedras afiadas a fuligem e a gordura acumuladas dentro de panelas e utensílios de cozinha. A constante imersão na água gelada havia deixado os nós de seus dedos ralados e vermelhos. Ao verem Ellen, eles deram uma risadinha e olharam para o outro lado.
    


    
      Tom perguntou a um noviço envergonhado onde podia encontrar o despenseiro. Estritamente falando, deveria ter pedido para falar com o sacristão, o responsável pela conservação da igreja, mas os despenseiros eram mais fáceis de abordar. No fim das contas, de toda forma, quem tomaria a decisão seria o prior. O noviço o encaminhou para o depósito térreo de um dos prédios em volta do pátio. Tom entrou por uma porta aberta, seguido por Ellen e pelas crianças. Do lado de dentro da construção, deixaram os olhos se ajustarem à penumbra.
    


    
      Tom constatou imediatamente que aquela construção era mais nova e mais sólida do que a igreja. O ar estava seco e não havia odor de podridão. Na verdade, o cheiro misturado das comidas ali armazenadas lhe  provocou fortes dores na barriga, pois fazia dois dias que ele não colocava nada no estômago. Quando seus olhos se adaptaram, viu que o depósito tinha um bom piso forrado de lajotas, colunas baixas e grossas e um teto em arcada. Instantes depois, notou a presença de um homem alto e careca que transferia sal de um barril para uma panela com o auxílio de uma colher.
    


    
      – É você o despenseiro? – indagou Tom, mas o homem ergueu uma das mãos pedindo silêncio e ele entendeu que estava contando. Todos aguardaram até ele terminar.
    


    
      – Duas vintenas e dezenove, três vintenas – disse por fim o monge e pousou a colher.
    


    
      – Sou Tom, mestre construtor, e gostaria de reconstruir a sua torre noroeste – explicou Tom.
    


    
      – Eu sou o despenseiro Cuthbert, conhecido como Whitehead, e gostaria de ver isso feito – respondeu o homem. – Mas vamos ter de perguntar ao prior Philip. Você deve ter ouvido dizer que temos um novo prior.
    


    
      – Sim. – Tom concluiu que Cuthbert era um daqueles monges amigáveis, práticos e de fácil convívio. Devia gostar de conversar. – E o novo prior parece disposto a melhorar a aparência do mosteiro.
    


    
      Cuthbert assentiu.
    


    
      – Mas não está disposto a pagar por isso. Notou que todo o trabalho está sendo feito pelos irmãos? Ele não quer contratar nenhum trabalhador. Diz que o priorado já tem criados suficientes.
    


    
      Era uma notícia ruim.
    


    
      – E o que os irmãos acham disso? – perguntou Tom com delicadeza.
    


    
      Cuthbert riu e seu rosto enrugado se vincou ainda mais.
    


    
      – Você é um homem de tato, Tom Builder. Está pensando que não é frequente ver monges trabalhando tão duro. Bem, o novo prior não está forçando ninguém. Mas sua interpretação da Regra de São Benedito é que aqueles que fazem trabalhos manuais podem comer carne vermelha e tomar vinho, enquanto aqueles que apenas estudam e rezam precisam viver à base de peixe seco e cerveja rala. E ele também é capaz de fornecer uma elaborada justificativa teórica para isso, mas o resultado final é que há vários voluntários para o trabalho duro, sobretudo entre os mais jovens.
    


    
      Via-se que não reprovava aquilo, mas o deixava intrigado.
    


    
      – Mas os monges não conseguem erguer paredes de pedra, por mais que  comam bem – insistiu Tom.
    


    
      Enquanto falava, ouviu um choro de bebê. Aquele som tocou fundo seu coração. Demorou alguns instantes para se dar conta de como era estranha a presença de um bebê num mosteiro.
    


    
      – Vamos perguntar ao prior – disse Cuthbert, mas Tom mal o escutou.
    


    
      Parecia o choro de um bebê bem pequeno, de apenas uma ou duas semanas, e estava se aproximando. Tom e Ellen se entreolharam. Ela também parecia surpresa. Então uma sombra surgiu na porta. Tom sentiu um bolo na garganta. Um monge entrou como um bebê no colo. O construtor olhou para o rosto da criança. Era seu filho.
    


    
      Tom engoliu em seco. A criança tinha o rosto vermelho, os punhos cerrados e a boca aberta, deixando à mostra as gengivas desdentadas. Não era um choro de dor nem de doença, mas um simples pedido de comida. Era o berro saudável e vigoroso de um bebê normal, e Tom ficou tonto de alívio por ver o filho tão bem.
    


    
      O monge que o trazia no colo era um rapaz de aspecto alegre, com cerca de 20 anos, dono de cabelos desgrenhados e de um largo sorriso meio bobo. Ao contrário da maioria dos irmãos, não reagiu à presença da mulher. Sorriu para todos, em seguida falou com Cuthbert:
    


    
      – Jonathan precisa de mais leite.
    


    
      Tom quis segurar o bebê nos braços. Tentou imobilizar o rosto para que não traísse suas emoções. Lançou um olhar furtivo para os filhos. Tudo o que eles sabiam era que o bebê abandonado fora encontrado por um padre viajante. Nem sequer sabiam que o padre o havia levado para o pequeno mosteiro na floresta. Agora, seus rostos nada exibiam senão uma leve curiosidade. Eles não tinham feito a ligação entre o bebê e aquele que haviam abandonado.
    


    
      Cuthbert pegou uma concha e uma pequena jarra, que encheu com o leite de um balde.
    


    
      – Posso segurar o bebê? – pediu Ellen ao jovem monge.
    


    
      Ela estendeu os braços e o irmão lhe passou a criança. Tom sentiu inveja. Queria segurar aquela trouxinha quente bem junto ao coração. Ellen embalou o neném, que se calou por alguns instantes.
    


    
      – Ah – disse Cuthbert, erguendo os olhos. – John Eightpence até que é uma boa ama-seca, mas não tem o mesmo toque de uma mulher.
    


    
      Ellen sorriu para o rapaz.
    


    
      – Por que chamam você de Johnny Eightpence?
    


    
      Quem respondeu foi Cuthbert:
    


    
      – Porque para ele 1 xelim tem só 8 pence , em vez de 12 – disse ele, batendo com o dedo na lateral da cabeça para indicar que Johnny era lento. – Mas ele parece compreender as necessidades das pobres criaturas mudas melhor do que nós, os espertões. Tudo isso faz parte do desígnio maior de Deus, estou certo – concluiu ele, vago.
    


    
      Ellen havia se aproximado de Tom, então lhe passou o bebê. Tinha lido seus pensamentos. Ele lhe lançou um olhar de profunda gratidão e segurou com as mãozorras a diminuta criança. Pôde sentir o coração do menino batendo através da manta na qual ele estava envolto. O tecido era de boa qualidade: perguntou-se por um instante onde os monges teriam arrumado uma lã tão macia. Segurou o filho junto ao peito e o embalou. Sua técnica não era tão boa quanto a de Ellen, e o bebê recomeçou a chorar, mas Tom não ligou: aquele berro alto e insistente era como música para seus ouvidos, pois queria dizer que a criança que ele havia abandonado era saudável e forte. Por mais difícil que fosse, sentiu ter tomado a decisão certa ao deixá-lo no mosteiro.
    


    
      – Onde ele dorme? – perguntou Ellen a Johnny.
    


    
      Dessa vez, o rapaz respondeu por si:
    


    
      – Em um berço no dormitório junto conosco.
    


    
      – Deve acordar todos vocês durante a noite.
    


    
      – Nós já acordamos à meia-noite mesmo, para as matinas – disse o rapaz.
    


    
      – Claro! Tinha esquecido que as noites dos monges são tão insones quanto as das mães.
    


    
      Cuthbert entregou a jarra de leite a Johnny. O rapaz pegou a criança de Tom com um movimento experiente de um braço só. Tom não estava pronto para entregar o menino, mas aos olhos dos irmãos não tinha direito nenhum sobre ele, então teve de soltá-lo. Johnny e o bebê foram embora pouco depois, e Tom precisou lutar contra o impulso de ir atrás e dizer: Espere aí, pare, esse é o meu filho, me devolva . Parada ao seu lado, Ellen apertou seu braço em um gesto discreto de compreensão.
    


    
      Tom se deu conta de que tinha mais um motivo para ter esperança. Se conseguisse arrumar trabalho ali, poderia ver o bebê Jonathan o tempo todo e seria quase como se nunca o tivesse abandonado. Aquilo lhe pareceu bom demais para ser verdade e ele não se atreveu a desejar que se tornasse realidade.
    


    
      Cuthbert lançava um olhar astuto para Martha e Jack, que haviam arregalado os olhos ao ver a jarra cheia de leite cremoso que Johnny levara embora.
    


    
      – As crianças gostariam de um pouco de leite? – ofereceu.
    


    
      – Sim, padre, gostariam, por favor – respondeu Tom, no íntimo também desejando um gole.
    


    
      Cuthbert usou a concha para servir o leite em duas tigelas de madeira, que passou para Martha e Jack. Os dois beberam bem rápido e acabaram com grandes anéis brancos em volta da boca.
    


    
      – Mais? – perguntou o monge.
    


    
      – Sim, por favor – responderam os dois ao mesmo tempo.
    


    
      Tom olhou para Ellen sabendo que ela devia estar sentindo o mesmo que ele: uma gratidão profunda por ver os pequenos enfim alimentados.
    


    
      – De onde vocês vieram? – indagou casualmente Cuthbert enquanto tornava a encher as tigelas.
    


    
      – De Earlscastle, perto de Shiring – respondeu Tom. – Saímos de lá ontem de manhã.
    


    
      – E comeram alguma coisa desde então?
    


    
      – Não – respondeu Tom, seco.
    


    
      Sabia que Cuthbert perguntava de bom coração, mas detestava admitir que não conseguira alimentar os filhos.
    


    
      – Então comam umas maçãs para aguentar até a hora do jantar – disse o monge, apontando para um barril perto da porta.
    


    
      Enquanto Martha e Jack tomavam sua segunda tigela de leite, Alfred, Ellen e Tom foram até o barril. Alfred tentou encher os braços de frutas, mas Tom derrubou as maçãs de suas mãos e falou, em voz baixa:
    


    
      – Pegue só duas ou três.
    


    
      O menino pegou três.
    


    
      Tom comeu as maçãs com gratidão e elas lhe aliviaram um pouco a barriga, mas não pôde evitar pensar em quanto tempo faltava para o jantar. Lembrou com alegria que os monges em geral comiam antes de anoitecer, para poupar velas.
    


    
      Cuthbert agora olhava com atenção para Ellen.
    


    
      – Eu conheço você? – indagou, por fim.
    


    
      A pergunta pareceu incomodá-la.
    


    
      – Acho que não.
    


    
      – Você me parece familiar – disse o monge, em dúvida.
    


    
      – Eu morava aqui perto quando era criança – respondeu.
    


    
      – Pode ser isso – disse o monge. – Daí minha sensação de que você parece mais velha do que deveria.
    


    
      – Sua memória deve ser muito boa.
    


    
      Ele franziu o cenho.
    


    
      – Não tão boa assim. Tenho certeza de que tem mais alguma coisa… Pouco importa. Por que vocês saíram de Earlscastle?
    


    
      – O castelo foi atacado e tomado ontem ao raiar do dia – respondeu Tom. – O conde Bartholomew foi acusado de traição.
    


    
      A notícia deixou Cuthbert chocado.
    


    
      – Que os santos nos preservem! – exclamou ele, e de repente pareceu uma velha criada com medo de um touro. – Traição!
    


    
      Ouviram-se passos do lado de fora. Tom se virou e viu outro monge entrar.
    


    
      – Este é o nosso novo prior – apresentou Cuthbert.
    


    
      Tom o reconheceu. Era Philip, o monge com quem haviam cruzado a caminho do palácio do bispo, aquele que lhes dera o delicioso queijo. Tudo então se encaixou: o novo prior de Kingsbridge era o antigo prior do pequeno convento na floresta e havia levado Jonathan consigo ao se mudar para a catedral. Tom sentiu o coração acelerar de otimismo. Philip era um homem bom e parecera ter por ele apreço e confiança. Com certeza lhe daria um emprego.
    


    
      Philip também o reconheceu.
    


    
      – Olá, mestre construtor – cumprimentou. – Quer dizer que não arrumou muito trabalho no palácio do bispo?
    


    
      – Não, pai. O arcediago não quis me contratar, e o bispo não estava.
    


    
      – De fato não… Ele estava no céu, embora na ocasião não soubéssemos disso.
    


    
      – O bispo morreu?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Essa notícia é velha – interrompeu Cuthbert com impaciência. – Tom e a família dele acabam de vir de Earlscastle. O conde Bartholomew foi capturado, e seu castelo, tomado!
    


    
      Philip ficou paralisado.
    


    
      – Já! – murmurou.
    


    
      – Já? – repetiu Cuthbert. – Por que está dizendo “já”? – O despenseiro parecia nutrir ao mesmo tempo apreço e desconfiança pelo prior, como um  pai cujo filho tivesse ido à guerra e voltado para casa com uma espada no cinto e uma expressão levemente perigosa nos olhos. – Você sabia que isso aconteceria?
    


    
      Philip ficou um pouco agitado.
    


    
      – Não, não exatamente – respondeu, hesitante. – Ouvi um boato de que o conde Bartholomew não apoiaria o rei Estêvão. – Ele recobrou o controle. – Devemos todos ficar gratos por isso. Estêvão prometeu proteger a Igreja enquanto Matilda talvez nos oprimisse tanto quanto o finado pai. Sim, de fato, é uma boa notícia.
    


    
      O prior parecia tão satisfeito quanto se ele próprio tivesse capturado o conde.
    


    
      Mas Tom não queria falar sobre Bartholomew.
    


    
      – Para mim não é uma boa notícia – disse ele. – O conde tinha me contratado na véspera para reforçar as defesas do castelo. Não recebi nem o salário do primeiro dia.
    


    
      – Que pena – comentou Philip. – Quem atacou o castelo?
    


    
      – Lorde Percy Hamleigh.
    


    
      – Ah.
    


    
      Philip balançou a cabeça, e mais uma vez Tom pensou que havia apenas confirmado o que ele já esperava.
    


    
      – Parece que o senhor está fazendo algumas melhorias aqui – falou Tom, tentando conduzir o assunto para seus próprios interesses.
    


    
      – Estou tentando – respondeu Philip.
    


    
      – Tenho certeza de que vai querer reconstruir a torre.
    


    
      – Reconstruir a torre, consertar o telhado, pavimentar o piso… sim, quero fazer tudo isso. E você quer o emprego, claro – acrescentou, pelo visto só agora entendendo o que levara Tom até lá. – Eu não estava pensando nisso. Queria poder contratá-lo, mas temo não ter como pagá-lo. Este mosteiro está arruinado.
    


    
      Tom sentiu como se tivesse levado um soco. Estava confiante de conseguir trabalho ali. Tudo indicava que fosse ser assim. Mal conseguiu acreditar nos próprios ouvidos. Ficou encarando Philip. Na verdade, era difícil crer que o mosteiro estivesse sem dinheiro. O despenseiro tinha dito que eram os irmãos que faziam todo o trabalho extra, mas mesmo assim um mosteiro sempre podia pedir dinheiro emprestado aos judeus. Tom sentiu que aquilo era o fim da linha para ele. O que quer que o houvesse feito seguir em frente durante todo o inverno pareceu se esvair de dentro  dele e ele se sentiu fraco e acovardado. Não consigo continuar, pensou, estou acabado.
    


    
      Philip viu seu desespero.
    


    
      – Eu posso lhe oferecer o jantar, um lugar para dormir e um desjejum pela manhã – propôs.
    


    
      Tom estava tomado por uma raiva amargurada.
    


    
      – Aceito – falou. – Mas preferiria trabalhar por isso.
    


    
      Philip notou a raiva em sua voz e arqueou as sobrancelhas, mas quando falou seu tom de voz era brando:
    


    
      – Pode perguntar a Deus: isso não é mendicância, é oração.
    


    
      E o prior então se retirou.
    


    
      Os outros pareciam um pouco assustados e Tom percebeu que sua raiva devia estar latente. Aqueles olhares fixos o incomodaram. Ele saiu do armazém logo após Philip e ficou parado no pátio olhando para a grande e velha igreja, tentando controlar os sentimentos.
    


    
      Alguns instantes depois, Ellen e as crianças o seguiram até o pátio. A mulher passou o braço em volta da cintura dele, um gesto de consolo que fez os noviços cochicharem e se cutucarem. Tom os ignorou.
    


    
      – Vou rezar, sim – disse, amargurado. – Vou rezar para um raio cair em cima da igreja e arrasá-la.
    


    
      [image: ]
    


    
      Nos últimos dois dias, Jack havia aprendido a temer o futuro.
    


    
      Durante sua curta vida, nunca tivera de pensar além do dia seguinte, mas, se tivesse, saberia o que esperar. Na floresta, os dias eram bastante parecidos e as estações demoravam a mudar. Agora, a cada dia, não sabia onde iria estar, o que iria fazer ou se teria o que comer.
    


    
      A pior parte era sentir fome. Sem contar a ninguém, Jack vinha comendo grama e folhas para tentar aliviar a dor na barriga, mas acabava com um tipo diferente de mal-estar e uma sensação esquisita. Martha às vezes sentia tanta fome que chegava a chorar. Ele e a menina sempre caminhavam juntos. Ela o admirava, como ninguém jamais o havia admirado. A impotência de aliviar o sofrimento dela era pior do que sua própria fome.
    


    
      Se ainda estivessem vivendo na caverna, ele saberia aonde ir para matar patos, encontrar castanhas ou roubar ovos, mas ficava perdido nas  cidades e vilarejos e nas estradas desconhecidas que os interligavam. Tudo o que sabia era que Tom precisava arrumar trabalho.
    


    
      Eles passaram a tarde na casa de hóspedes do mosteiro. Era uma construção simples, de um cômodo só, com chão de terra batida e uma lareira no meio, exatamente igual às casas que os camponeses habitavam, porém Jack, que sempre havia morado em uma caverna, a achou maravilhosa. Ficou curioso para saber como a casa era feita e Tom lhe explicou. Duas árvores jovens tinham sido abatidas, aparadas e apoiadas uma na outra para formar um ângulo. Então outras duas haviam sido posicionadas da mesma forma a 4 metros de distância, e os dois triângulos assim formados eram conectados no alto por uma cumeeira de madeira. Em paralelo à cumeeira eram presas ripas leves que uniam as árvores para formar um telhado inclinado até o chão. Por cima das ripas eram dispostas estruturas de junco trançado, então impermeabilizadas com lama. Os vãos nas extremidades eram tapados com estacas fincadas no solo, e as fendas entre as estacas, preenchidas com lama. Em um dos vãos havia uma porta, e não havia janelas.
    


    
      A mãe de Jack espalhou palha fresca no chão e ele acendeu um fogo com a lasca de sílex que sempre carregava consigo. Quando os outros saíram de perto, perguntou a Ellen por que o prior não queria contratar Tom quando era evidente que havia trabalho a ser feito.
    


    
      – Parece que ele prefere economizar o dinheiro enquanto a igreja ainda estiver em condições de uso – respondeu ela. – Se a igreja inteira tivesse desabado, eles seriam forçados a reconstruir, mas, como só uma torre caiu, podem conviver com os danos.
    


    
      Quando a luz do dia começou a baixar rumo ao crepúsculo, um ajudante de cozinha apareceu na casa de hóspedes com um caldeirão de sopa e um pão do tamanho de um homem em pé, só para eles. A sopa fora preparada com legumes, ervas e pedaços de carne com ossos, e a gordura reluzia na superfície. Era um pão preto, feito com toda espécie de grão: centeio, cevada, aveia, além de ervilhas e feijões secos. Segundo Alfred, era o tipo mais barato de pão, mas para Jack, que nunca havia comido pão até alguns dias antes, era uma delícia, e ele devorou tudo até sua barriga doer. Alfred também comeu até não sobrar nada.
    


    
      – Por que a torre desabou, afinal? – perguntou Jack para Alfred quando estavam sentados junto ao fogo tentando digerir o banquete.
    


    
      – Deve ter sido atingida por um raio – respondeu o rapaz. – Ou talvez  tenha havido um incêndio.
    


    
      – Mas não tem nada para queimar – disse Jack. – Ela é toda feita de pedra.
    


    
      – O teto não é de pedra, seu burro – desdenhou Alfred. – O teto é feito de madeira.
    


    
      Jack ficou pensando nisso por alguns instantes.
    


    
      – E quando o teto pega fogo, a construção sempre desaba?
    


    
      Alfred deu de ombros.
    


    
      – Às vezes.
    


    
      Eles passaram um tempo sentados em silêncio. Tom e a mãe de Jack conversavam baixinho do outro lado da lareira.
    


    
      – Que engraçado aquele bebê – falou Jack.
    


    
      – Engraçado por quê? – indagou Alfred após alguns instantes.
    


    
      – Bom, o bebê de vocês se perdeu na floresta, a quilômetros daqui, e agora tem um bebê aqui no priorado.
    


    
      Nem Alfred nem Martha pareceram achar a coincidência assim tão notável e Jack logo esqueceu o assunto.
    


    
      Os monges foram todos para a cama imediatamente após o jantar e, como não forneciam velas para os hóspedes mais modestos, a família de Tom ficou sentada olhando para a fogueira até ela se apagar, e em seguida todos se deitaram sobre a palha.
    


    
      Jack ficou acordado pensando. Ocorrera-lhe que, se a catedral pegasse fogo naquela noite, seria a solução para todos os seus problemas. O prior contrataria Tom para reconstruir a igreja, eles ficariam morando ali naquela bela casa e haveria sopa de ossos e pão preto para sempre.
    


    
      Se eu fosse Tom, pensou, eu mesmo tocaria fogo na igreja. Levantaria sem fazer barulho, enquanto todos os outros estivessem dormindo, entraria de fininho na igreja e acenderia um fogo com minha lasca de sílex, depois voltaria para cá enquanto o incêndio estivesse se espalhando e fingiria estar dormindo quando fosse dado o alarme. E quando as pessoas começassem a jogar baldes d’água nas chamas, como tinham feito quando o estábulo pegara fogo no castelo do conde Bartholomew, eu me juntaria a elas, como se quisesse apagar o incêndio tanto quanto os outros.
    


    
      Alfred e Martha já estavam dormindo. Jack soube disso pelo ritmo da sua respiração. Tom e Ellen fizeram o que em geral faziam sob a capa dele (segundo Alfred, chamava-se “trepar”), em seguida também pegaram no sono. Pelo visto, Tom não iria se levantar para colocar fogo na catedral.
    


    
      Mas o que  ele iria fazer? Será que a família teria de percorrer as estradas até morrer de fome?
    


    
      Depois de todos adormecerem, quando ouviu os quatro respirarem com o ritmo lento e regular que indicava um sono profundo, Jack teve uma ideia: ele poderia colocar fogo na catedral.
    


    
      O pensamento fez seu coração se acelerar de medo.
    


    
      Teria de se levantar sem fazer barulho. Com certeza conseguiria retirar a barra que fechava a porta e sair sem acordar ninguém. As portas da igreja talvez estivessem trancadas, mas haveria algum jeito de entrar, sobretudo para uma pessoa pequena.
    


    
      Uma vez lá dentro, sabia como chegaria ao telhado. Havia aprendido muito em duas semanas com Tom. O construtor vivia falando sobre edificações, dirigindo quase todos os comentários a Alfred, e, embora o rapaz não demonstrasse interesse, Jack prestava atenção. Havia descoberto, entre outras coisas, que todas as igrejas grandes tinham escadas embutidas nas paredes para dar acesso às partes mais altas em caso de reparos. Ele encontraria uma escada dessas e subiria até o telhado.
    


    
      Sentou-se no escuro, atento à respiração dos outros. Podia distinguir a de Tom pelo leve chiado, causado, segundo a mãe, por anos inalando pó de pedra. Alfred roncou uma vez, bem alto, em seguida se virou e não fez mais barulho.
    


    
      Depois de começar o incêndio, Jack teria de voltar depressa para a casa de hóspedes. O que os monges fariam caso o pegassem? Em Shiring, ele tinha visto um menino da sua idade ser amarrado e açoitado por roubar um pão de açúcar de uma venda de especiarias. O menino havia gritado quando o graveto flexível fizera sua bunda sangrar. Aquilo parecera bem pior do que homens se matarem em combate como havia acontecido em Earlscastle, e a imagem do menino ensanguentado vinha assombrando Jack desde então. Ele morria de medo de que lhe acontecesse a mesma coisa.
    


    
      Se eu fizer isso, pensou, jamais vou contar a ninguém.
    


    
      Tornou a se deitar, puxou a capa em volta do corpo e fechou os olhos.
    


    
      Imaginou se a porta da igreja estaria trancada. Caso estivesse, ele poderia entrar por uma janela. Se estivesse do lado norte do pátio, ninguém o veria. O dormitório dos irmãos ficava ao sul da igreja, escondido pelo claustro, e no lado norte não havia nada a não ser o cemitério.
    


    
      Decidiu ir até lá dar apenas uma olhada, para ver se era possível.
    


    
      Hesitou mais alguns instantes, então se levantou.
    


    
      A palha nova estalou sob seus pés. Ele escutou a respiração dos quatro corpos adormecidos. Reinava um grande silêncio. Os camundongos haviam parado de se mover. Ele deu um passo e tornou a prestar atenção nos sons. Os outros continuaram dormindo. Ele perdeu a paciência e deu três passos rápidos em direção à porta. Quando parou, os camundongos decidiram que não tinham nada a temer e recomeçaram a se movimentar, mas as pessoas seguiram dormindo.
    


    
      Ele tocou a porta com a ponta dos dedos, em seguida desceu as mãos até a barra. Era uma barra de carvalho sustentada por ganchos iguais de cada lado. Ele a segurou por baixo, firmou as mãos e levantou. A barra era mais pesada do que ele esperava e, após erguê-la apenas 2 centímetros, teve de soltá-la. O ruído surdo da barra caindo sobre os ganchos lhe pareceu muito alto. Jack se imobilizou e apurou os ouvidos. A respiração chiada de Tom oscilou. O que direi se for pego?, pensou Jack, em desespero. Vou dizer que ia sair… que ia sair… já sei, vou dizer que ia sair para fazer minhas necessidades. Agora que tinha uma desculpa, relaxou. Ouviu Tom se virar e aguardou a voz grave e rouca, mas ela não veio, e a respiração dele tornou a ficar regular.
    


    
      Em torno da porta penetrava uma débil luz prateada. Devia haver lua no céu, pensou Jack. Tornou a segurar a barra, inspirou fundo e fez força para levantá-la. Dessa vez estava preparado para o peso. Ergueu a barra e a puxou para si, mas não a havia levantado o suficiente e ela não se desprendeu dos ganchos. Então a ergueu mais uns 3 centímetros e a fez se soltar. Segurou-a junto ao peito, aliviando um pouco o peso nos braços. Em seguida, devagar, apoiou-se sobre um dos joelhos, depois sobre os dois, e baixou a barra até o chão. Passou alguns instantes nessa posição, tentando acalmar a respiração enquanto a dor em seus braços ia passando. Os outros não produziam ruído nenhum exceto os do sono.
    


    
      Com muito cuidado, Jack abriu uma fresta da porta. A dobradiça de ferro rangeu e uma corrente de ar frio entrou pela brecha. Ele estremeceu. Enrolou mais a capa em volta de si e abriu um pouco mais a porta. Saiu e a fechou atrás de si.
    


    
      As nuvens se moviam e a lua surgia e sumia no céu agitado. Um vento frio soprava. Por um segundo, Jack se sentiu tentado a retornar para o calor abafado do interior da casa. A imensa igreja se erguia acima do resto  do priorado com sua torre desmoronada, prateada e negra ao luar. As paredes maciças e as minúsculas janelas a faziam se parecer mais com um castelo. Era feia.
    


    
      O silêncio reinava. Fora dos muros do priorado, no vilarejo, talvez ainda houvesse algumas pessoas acordadas, tomando cerveja à luz do fogo ou costurando graças à claridade de uma lamparina, mas ali nada se movia. Mesmo assim, Jack olhou para a igreja e hesitou. A catedral o encarou de volta, acusadora, como se soubesse o que lhe ia pela cabeça. Ele afastou a sensação de ameaça com um dar de ombros e atravessou o amplo gramado até a extremidade oeste.
    


    
      A porta estava trancada.
    


    
      Ele deu a volta até a lateral norte e olhou para as janelas da catedral. Algumas janelas de igreja tinham pedaços de linho translúcido esticados na frente para não deixar o frio entrar, mas aquelas dali não pareciam ter nada. Eram grandes o suficiente para ele passar, mas altas demais para que as alcançasse. Com os dedos, ele começou a explorar a cantaria, tateando as rachaduras da parede nos pontos em que a argamassa havia se soltado, mas elas não eram grandes o bastante para sustentar seus dedos dos pés. Ele precisava de algo para usar como escada.
    


    
      Pensou em pegar pedras da torre caída e improvisar uma escada, mas as pedras que estavam inteiras eram demasiado pesadas e as quebradas demasiado irregulares. Teve a sensação de ter visto no decorrer do dia alguma coisa capaz de servir exatamente a seu objetivo e vasculhou a mente para se lembrar. Foi como tentar avistar algo com o canto dos olhos: a coisa sempre permanecia um pouco fora do seu campo de visão. Então olhou na direção do estábulo por cima do cemitério banhado de luar e lembrou: uma escadinha de madeira com dois ou três degraus, usada para ajudar pessoas baixas a montar cavalos. Vira um dos monges em cima dela, escovando a crina de um animal.
    


    
      Foi até o estábulo. Como não era algo que valesse a pena roubar, a escadinha talvez não fosse guardada durante a noite. Andou sem fazer barulho, mas mesmo assim os cavalos o escutaram, e um ou dois deles resfolegaram e bufaram. Ele parou, assustado. Talvez houvesse cavalariços dormindo dentro do estábulo. Ficou quieto por alguns instantes, à escuta de ruídos que indicassem alguma movimentação humana, mas não ouviu nada e os cavalos silenciaram.
    


    
      Não conseguiu encontrar a escadinha. Talvez estivesse encostada na  parede. Jack espiou as sombras criadas pelo luar. Foi difícil enxergar alguma coisa. Com toda a cautela, chegou bem pertinho do estábulo e margeou toda a sua extensão. Os cavalos tornaram a ouvi-lo e dessa vez sua proximidade os deixou nervosos e um deles relinchou. Jack gelou.
    


    
      – Calma, calma – disse uma voz.
    


    
      Enquanto ele estava parado feito uma estátua assustada, viu a escadinha bem debaixo do seu nariz, tão próxima que teria tropeçado nela caso desse mais um passo. Aguardou alguns segundos. Não houve mais ruídos vindos do estábulo. Abaixou-se, pegou a escadinha e a suspendeu sobre o ombro. Virou-se e tornou a atravessar o gramado até a igreja. O estábulo permaneceu silencioso.
    


    
      Nem subindo no degrau mais alto da escadinha podia alcançar a janela. Irritou-se: não conseguia sequer olhar lá dentro. Não havia se decidido de todo a cometer o ato, mas não queria ser impedido por questões práticas. Queria decidir por si mesmo. Desejou ser alto como Alfred.
    


    
      Havia mais uma coisa a tentar. Ele se afastou, deu uma corrida curta, saltou com um dos pés sobre a escadinha e se esticou para o alto. Alcançou com facilidade o peitoril da janela e conseguiu segurar a moldura de pedra. Com um tranco, içou o corpo até ficar sentado de lado no peitoril. Quando tentou se esgueirar pela abertura, porém, teve uma surpresa. A janela era protegida por uma grade de ferro que ele não tinha visto por fora, decerto porque era preta. Ajoelhado no peitoril, examinou-a com as duas mãos. Não havia jeito de passar. Era provável que a grade estivesse ali justamente para impedir que entrassem quando a igreja estivesse fechada.
    


    
      Decepcionado, ele pulou para o chão outra vez. Pegou a escadinha e a levou até onde a havia encontrado. Dessa vez, os cavalos não fizeram barulho.
    


    
      Olhou para a torre noroeste desabada, à esquerda da porta principal. Subiu com cuidado pelas pedras na borda da pilha e olhou em direção ao interior da igreja à procura de uma passagem pelo meio do entulho. Quando a lua se escondeu atrás de uma nuvem, aguardou, tremendo de frio, até ela tornar a sair. Estava com medo de seu peso, por mais leve que fosse, modificar o equilíbrio das pedras e causar um deslizamento, acordando todo mundo, isso caso não o matasse. Quando a lua reapareceu, correu os olhos pela pilha e decidiu arriscar. Com o coração na boca, se pôs a subir. A maioria das pedras estava firme, mas uma ou duas balançaram  precariamente sob seu peso. Era o tipo de escalada que ele teria gostado de fazer à luz do dia, com ajuda por perto e nenhum peso na consciência, mas agora estava nervoso demais e seu passo, habitualmente firme, falhou. Ele escorregou em uma superfície lisa e quase caiu. Foi quando decidiu parar.
    


    
      Estava alto o suficiente para poder ver de cima o telhado da galeria lateral que margeava o lado norte da nave. Torceu para haver um buraco no telhado ou talvez uma brecha entre o telhado e a pilha de entulho, mas não: o telhado continuava, íntegro, para dentro das ruínas da torre desmoronada, e não parecia haver lugar nenhum por onde se esgueirar. Jack se sentiu em parte decepcionado, em parte aliviado.
    


    
      Por fim desceu de costas, olhando por cima do ombro para firmar os pés. Quanto mais perto chegava do chão, melhor se sentia. Pulou os últimos metros e aterrissou na grama com alívio.
    


    
      Voltou à lateral norte da igreja e seguiu dando a volta. Tinha visto várias igrejas nas duas últimas semanas e todas tinham mais ou menos o mesmo formato. A parte maior era a nave, sempre de frente para o oeste. Em seguida havia dois braços, que Tom chamava de transeptos, que se estendiam em direção ao norte e ao sul. A extremidade leste se chamava chancela e era mais curta do que a nave. A única característica que distinguia Kingsbridge das outras era que sua extremidade oeste tinha duas torres, uma de cada lado da entrada, como para combinar com os transeptos.
    


    
      No transepto norte havia uma porta. Jack tentou abri-la e viu que estava trancada. Seguiu andando e deu a volta na extremidade leste. Ali não havia portas. Parou para olhar por sobre o pátio coberto de grama. Na quina sudeste mais afastada do adro do priorado havia duas construções, a enfermaria e a casa do prior. Ambas estavam escuras e silenciosas. Ele prosseguiu, deu a volta na extremidade leste e margeou a lateral sul da chancela até chegar ao transepto sul, que se projetava da estrutura principal. No final do transepto, como a mão de alguém na ponta de um braço, ficava a estrutura redonda chamada sala do capítulo. Entre o transepto e a sala do capítulo havia um beco estreito que conduzia ao claustro. Jack entrou por ele.
    


    
      Foi dar em um pátio quadrado, com um gramado no meio e cercado por quatro galerias cobertas por arcadas. À luz da lua, a pedra clara dos arcos tinha um branco fantasmagórico e nas galerias imersas em sombras reinava um breu impenetrável. Jack esperou alguns instantes até seus  olhos se acostumarem.
    


    
      Havia entrado pelo lado leste do quadrado. À sua esquerda, conseguiu distinguir a porta da sala do capítulo. Mais à esquerda ainda, na extremidade sul da arcada leste, viu de frente para ele outra porta e pensou que ela decerto conduziria ao dormitório dos monges. À sua direita, outra dava para o transepto sul da igreja. Tentou abri-la. Estava trancada.
    


    
      Foi seguindo a galeria norte. Ali encontrou uma porta que dava para a nave da igreja. Igualmente trancada.
    


    
      Não havia nada na galeria oeste até ele chegar à quina sudoeste, onde encontrou a porta que dava para o refeitório. Quanta comida devia ser necessária, pensou, para alimentar tantos monges todo santo dia. Perto dessa porta havia uma fonte com uma bacia: os irmãos lavavam as mãos antes de comer.
    


    
      Ele seguiu andando pela galeria sul. Na metade do caminho havia um arco. Jack entrou por ele e constatou que estava dentro de um pequeno corredor, com o refeitório à direita e o dormitório à esquerda. Imaginou todos os monges ferrados no sono no chão, bem do outro lado daquela parede de pedra. No final do corredor não havia nada a não ser um declive lamacento que descia até o rio. Ficou parado ali por alguns instantes, olhando para a água a 100 metros de distância. Sem qualquer motivo específico, lembrou-se da história de um cavaleiro que fora degolado, mas seguira vivendo, e involuntariamente imaginou o homem sem cabeça saindo das águas do rio e subindo a encosta na sua direção. Mesmo não havendo nada ali, ficou com medo. Virou-se e voltou correndo para o claustro. Ali se sentia mais seguro.
    


    
      Debaixo do arco, hesitou, olhando para o pátio quadrado banhado de luar. Sentia que havia um jeito de se esgueirar para dentro de uma estrutura tão grande, mas não conseguia pensar onde mais poderia procurar. De certa forma, ficou aliviado. Havia cogitado cometer um ato terrivelmente perigoso e, se aquilo se revelara impossível, melhor assim. Por outro lado, a perspectiva de sair do priorado e pegar a estrada novamente pela manhã o deixava amedrontado: a caminhada sem fim, a fome, a decepção e a raiva de Tom, o choro de Martha. Tudo isso podia ser evitado com uma única centelha da lasca de sílex que ele carregava na pequena algibeira pendurada no cinto!
    


    
      Algo se moveu em sua visão periférica. Ele se sobressaltou e seu coração  bateu mais depressa. Virou a cabeça e viu, para seu horror, uma silhueta espectral carregando uma vela deslizar em silêncio pela galeria leste em direção à igreja. Um grito subiu por sua garganta, mas conseguiu reprimi-lo. Uma segunda silhueta surgiu atrás da primeira. Jack recuou de volta para dentro do arco, onde ninguém podia vê-lo, e levou o punho fechado à boca, mordendo a pele para conter o próprio grito. Ouviu um barulho sinistro de gemidos. Olhava fixamente a cena, transfigurado de terror. Então começou a entender: o que estava vendo era uma procissão de monges indo do dormitório até a igreja para o ofício da meia-noite, entoando um hino enquanto caminhavam. Mesmo depois de entender a visão, a sensação de pânico ainda persistiu por alguns instantes, então o alívio o dominou e ele foi tomado por tremores incontroláveis.
    


    
      O monge que liderava a procissão destrancou a porta da igreja com uma gigantesca chave de ferro. Os irmãos entraram. Nenhum deles se virou para olhar na direção de Jack. A maioria ainda parecia estar meio dormindo, e não fecharam a porta depois de entrar.
    


    
      Quando recuperou o controle, Jack percebeu que agora podia entrar na igreja.
    


    
      Sentia as pernas fracas demais para andar.
    


    
      Eu poderia só entrar, pensou. Não preciso fazer nada quando estiver lá dentro. Vou olhar e ver se é possível subir até o telhado. Não devo colocar fogo nele. Vou só dar uma espiada.
    


    
      Ele inspirou fundo, então saiu de baixo do arco e atravessou o pátio quadrado. Diante da porta aberta, hesitou e espiou lá dentro. Havia velas no altar e no coro, no qual os monges estavam em pé, cada um diante de sua cadeira, mas a luz só produzia pequenas poças no meio do grande espaço vazio, deixando as paredes e as galerias laterais da igreja imersas em profunda escuridão. Um dos monges fazia algo incompreensível no altar e os outros de vez em quando entoavam algumas frases enigmáticas. Jack achou incrível que houvesse pessoas dispostas a sair de camas quentinhas no meio da noite para fazer uma coisa daquelas.
    


    
      Esgueirou-se pela porta e se manteve colado à parede.
    


    
      Agora estava dentro. A escuridão o protegia. Só que não podia ficar ali, pois os monges o veriam quando saíssem. Esgueirou-se mais para dentro. As velas tremeluzentes lançavam sombras inquietas. Se olhasse para cima, o monge que estava no altar poderia ver Jack, mas ele parecia totalmente absorto no que fazia. Jack foi passando depressa do abrigo de  uma grossa coluna para o da seguinte, parando entre uma e outra para tornar sua movimentação irregular como a das sombras. Quando chegou perto do cruzamento entre nave e transepto, a luz ficou mais forte. Teve medo de que o monge do altar levantasse a cabeça de repente, o visse, corresse até o transepto, o agarrasse pela gola da roupa…
    


    
      Chegou ao canto e mergulhou, com gratidão, nas sombras mais profundas da nave.
    


    
      Aliviado, parou por alguns instantes. Então recuou pela galeria lateral até a extremidade oeste da igreja, ainda fazendo pausas irregulares, como faria se estivesse caçando um cervo. Ao chegar à parte mais afastada e escura da igreja, sentou-se na base de uma coluna para esperar o fim do ofício.
    


    
      Cobriu o queixo com a capa e respirou sobre o próprio peito para se aquecer. Nas duas últimas semanas, sua vida tinha mudado tanto que a época em que vivia feliz na floresta com a mãe parecia ter ocorrido anos antes. Sabia que nunca mais se sentiria tão seguro. Agora que conhecia a fome, o frio, o perigo e o desespero, sempre iria temê-los.
    


    
      Espiou por trás da coluna. Acima do altar, onde as velas eram mais brilhantes, pôde distinguir com dificuldade o forro de madeira bem lá no alto. Sabia que as igrejas mais novas tinham abóbadas de pedra, mas Kingsbridge era antiga. Aquele teto de madeira pegaria fogo facilmente.
    


    
      Não vou fazer isso, pensou.
    


    
      Tom ficaria muito feliz se a catedral pegasse fogo. Jack não tinha certeza se gostava de Tom. Achava-o demasiado enérgico, seguro e ríspido. Estava acostumado com o comportamento mais brando da mãe. Mas Tom deixava Jack impressionado, até mesmo embasbacado. Os únicos outros homens com quem ele havia cruzado na vida eram fora da lei, homens perigosos, bestiais, que só respeitavam a violência e os golpes, homens para quem a maior das conquistas era apunhalar alguém pelas costas. Tom era um tipo novo de pessoa, orgulhoso e destemido, mesmo desarmado. Jack jamais se esqueceria do modo como ele havia enfrentado William Hamleigh quando o lorde propusera comprar a mãe por 1 libra. O que mais havia impressionado Jack fora que o rapaz ficara com medo. Comentara com a mãe que jamais imaginara que um homem pudesse ser tão corajoso quanto Tom e ela havia respondido: “Foi por isso que tivemos de sair da floresta. Você precisa de um homem para admirar.”
    


    
      O comentário havia deixado Jack intrigado, mas era verdade que ele  gostaria de fazer algo para impressionar Tom. Pôr fogo na catedral, porém, não era a coisa certa. Seria melhor que ninguém ficasse sabendo, pelo menos não por muitos anos. Mas talvez chegasse o dia em que Jack poderia dizer a Tom: “Você se lembra da noite em que a catedral de Kingsbridge pegou fogo e o prior contratou você para reconstruí-la, e todos enfim conseguimos comida, abrigo e segurança? Bom, tenho uma coisa para lhe contar sobre como esse incêndio começou…” Seria um momento grandioso.
    


    
      Mas eu não vou me atrever, pensou.
    


    
      O canto cessou e ouviu-se o farfalhar dos hábitos quando os irmãos começaram a sair de seus lugares. O ofício havia terminado. Jack mudou de posição para não ser visto enquanto eles se retiravam em procissão.
    


    
      Conforme foram saindo, apagaram as velas em suas cadeiras do coro, mas deixaram uma acesa no altar. A porta se fechou com um baque. Jack ainda esperou mais um pouco, para o caso de haver restado alguém lá dentro. Durante muito tempo, não houve barulho nenhum. Por fim, ele saiu de trás da coluna.
    


    
      Subiu a nave. Estar sozinho dentro daquele espaço grande, frio e vazio causava uma sensação esquisita. Era assim que devia ser para um camundongo, pensou: esconder-se nos cantos quando as pessoas grandes estão por perto, sair quando elas vão embora. Ele chegou ao altar e segurou a vela grossa e brilhante, e se sentiu melhor.
    


    
      Com a vela na mão, começou a inspecionar o interior da igreja. No canto em que a nave cruzava o transepto sul, o ponto em que ele mais temera ser visto pelo monge que estava no altar, havia uma porta na parede fechada por um trinco simples. Ele puxou o trinco e a porta se abriu.
    


    
      A vela revelou uma escada em espiral tão estreita que um homem gordo não conseguiria passar e tão baixa que Tom teria de se dobrar ao meio. Ele a subiu.
    


    
      Foi dar em uma galeria estreita. Em uma das laterais, uma sequência de pequenos arcos permitia que a nave fosse vista lá embaixo. O telhado descia do topo daqueles arcos até o chão da galeria, que não era plano, mas curvado de um lado e de outro. Jack levou alguns instantes para perceber onde estava: acima da galeria lateral no lado sul da nave. O teto em arco da galeria era o chão curvo sobre o qual pisava. Do lado de fora da igreja, via-se sobre a galeria um telhado de meia-ágia, que era o teto inclinado sob o qual Jack se encontrava agora. Como a galeria era muito mais baixa  do que a nave, ele ainda estava bem distante do teto principal do edifício.
    


    
      Explorou a galeria na direção oeste. Agora que os monges tinham ido embora e ele não temia mais ser visto, aquilo era emocionante. Era como se tivesse subido numa árvore e descoberto que, bem lá no topo, escondidas pelos galhos mais baixos, todas as árvores eram interligadas e era possível passear por um mundo secreto poucos metros acima do chão.
    


    
      No final da galeria havia outra portinha. Ele passou por ela e se viu dentro da torre sudoeste, a que não havia desabado. O espaço em que estava obviamente não fora feito para ser visto. Era grosseiro e inacabado, e no lugar de piso havia caibros com grandes espaços entre eles. Mas no lado interno da parede havia um lance de degraus de madeira, uma escada sem corrimão. Jack subiu por ela.
    


    
      Na metade da altura de uma das paredes havia uma pequena abertura em arco. A escada passava bem em frente a ela. Jack enfiou a cabeça lá dentro e suspendeu a vela. Estava dentro do telhado, acima do teto de madeira e abaixo da cobertura de chumbo.
    


    
      A princípio não conseguiu ver ordem nenhuma no emaranhado de vigas de madeira, mas depois de alguns segundos pôde distinguir a estrutura. Imensas toras de carvalho, todas com 30 centímetros de largura e 60 de altura, se estendiam por cima da nave, de norte a sul. Acima de cada uma dessas vigas, duas imensas empenas de madeira formavam um triângulo. A fileira regular de triângulos se estendia até além do espaço iluminado pela vela. Ao olhar para baixo, por entre as vigas, Jack pôde ver a parte superior do teto de madeira pintada da nave, que estava preso às extremidades inferiores das vigas transversais.
    


    
      Na extremidade do vão do telhado, no canto situado na base do triângulo, havia uma passarela. Jack engatinhou pela pequena abertura e pisou na passarela. A altura era suficiente apenas para lhe permitir ficar em pé; um adulto teria de se abaixar. Ele avançou um pouco. Havia madeira suficiente ali para dar início ao incêndio. Farejou o ar para tentar identificar o cheiro estranho que pairava. Concluiu que era piche. As madeiras do telhado estavam cobertas de alcatrão. Iriam arder feito palha.
    


    
      Assustou-se com um movimento súbito no solo e seu coração se acelerou. Pensou no cavaleiro sem cabeça e nos monges fantasmagóricos no claustro. Então pensou em camundongos e se sentiu melhor. Quando olhou com mais atenção, porém, viu que eram pássaros: havia ninhos sob  os beirais.
    


    
      O forro do telhado seguia o mesmo desenho da igreja lá embaixo e se bifurcava nos transeptos. Jack foi até o ponto de interseção e ficou parado na quina. Percebeu que devia estar bem em cima da pequena escada em espiral que o levara do chão até a galeria superior. Se estivesse planejando começar um incêndio, era ali que o faria. Daquele ponto, o fogo se espalharia em quatro direções: para o oeste pela nave, para o sul pelo transepto sul, e por onde ficava o coro em direção à chancela e ao transepto norte.
    


    
      As vigas principais do telhado eram feitas com a parte central dos carvalhos e, embora estivessem cobertos de alcatrão, não deviam pegar fogo com a chama de uma vela. No entanto, sob os beirais havia montes de velhas lascas de madeira e serragem, pedaços de corda e sacos descartados e ninhos de aves abandonados. Era um estopim perfeito. Tudo o que teria de fazer seria juntá-lo e formar uma pilha.
    


    
      Sua vela estava chegando ao fim.
    


    
      Parecia tão fácil. Recolher as lascas, encostar nelas a chama da vela e ir embora. Atravessar o terreno do priorado como um fantasma, entrar de fininho na casa de hóspedes, fechar a porta com a barra, aninhar-se sobre a palha e esperar o alarme.
    


    
      Mas se fosse visto…
    


    
      Se fosse pego agora, poderia dizer que estava inocentemente explorando a catedral, e o máximo que poderia acontecer seria levar uma surra. No entanto, se o pegassem ateando fogo à igreja, fariam mais do que isso. Recordou o ladrão de pão doce em Shiring e como suas nádegas tinham sangrado. Recordou algumas das punições sofridas pelos fora da lei: Faramond Openmouth tivera os lábios arrancados, Jack Flathat perdera a mão e Alan Catface fora posto no tronco e apedrejado e nunca mais conseguira falar direito. Piores ainda eram as histórias daqueles que não tinham sobrevivido às punições: um assassino que fora amarrado a um barril cravejado de pregos e jogado ladeira abaixo para que os pregos furassem seu corpo; um ladrão de cavalos que havia sido queimado vivo; uma prostituta ladra que fora empalada em uma estaca pontuda. O que fariam com um menino que tocasse fogo em uma igreja?
    


    
      Enquanto pensava, começou a juntar os detritos inflamáveis que estavam debaixo dos beirais e formar com eles uma pilha na passarela, bem debaixo de uma das imensas empenas.
    


    
      Quando a pilha alcançou uns 30 centímetros de altura, sentou-se e se pôs a encará-la.
    


    
      Sua vela falhou. Dali a poucos instantes, perderia sua oportunidade.
    


    
      Com um movimento rápido, encostou a chama da vela em um pedaço de saco, que pegou fogo. A chama se transferiu na hora para umas aparas de madeira, em seguida para um ninho de ave seco quase desintegrado. Então a pequena fogueira começou a arder alegremente.
    


    
      Eu ainda poderia apagá-la, pensou Jack.
    


    
      O material estava se consumindo um pouco depressa demais. Naquele ritmo, iria acabar antes de as madeiras do telhado começarem a queimar. Às pressas, Jack recolheu mais detritos e juntou à fogueira. As chamas ficaram mais fortes. Eu ainda poderia apagar, pensou. O piche que cobria a viga começou a enegrecer e soltar fumaça. Os detritos foram acabando. Eu poderia simplesmente deixar a fogueira se apagar agora, pensou. Então viu que a passarela havia pegado fogo. Eu provavelmente ainda poderia abafar o fogo com a minha capa, refletiu. Em vez disso, jogou mais detritos na fogueira e observou as chamas subirem ainda mais.
    


    
      Ficou quente e enfumaçado no espaço estreito junto aos beirais, embora o ar gelado da noite estivesse só a poucos centímetros de distância, do outro lado do telhado. Algumas das tábuas menores, que sustentavam as placas de chumbo do telhado, começaram a arder. Então, por fim, uma pequena chama surgiu na imensa viga principal.
    


    
      A catedral estava pegando fogo.
    


    
      Agora estava feito. Não havia como voltar atrás.
    


    
      Jack sentiu medo. De repente, quis sair dali correndo e voltar para a casa de hóspedes. Queria estar enrolado em sua capa, aninhado em um pequeno nicho na palha, com os olhos bem fechados e rodeado pela respiração regular dos outros.
    


    
      Recuou pela passarela.
    


    
      No final, olhou para trás. O fogo se espalhava surpreendentemente depressa, talvez por causa do alcatrão que recobria a madeira. Todas as tábuas menores estavam em chamas, as vigas principais começavam a pegar fogo e as labaredas se espalhavam pela passarela. Jack virou as costas para o fogo.
    


    
      Entrou na torre e desceu a escada, em seguida atravessou depressa a galeria superior e desceu o mais rápido que pôde a escada em espiral até o chão da nave. Correu para a porta pela qual havia entrado.
    


    
      Estava trancada.
    


    
      Percebeu que tinha sido burro. Os monges haviam destrancado a porta ao entrarem, então é claro que a trancariam de novo ao saírem.
    


    
      O medo subiu por sua garganta feito bile. Ele havia ateado fogo à igreja e agora estava trancado lá dentro.
    


    
      Lutou contra o pânico e se esforçou para pensar. Havia tentado abrir as portas por fora e constatado que estavam todas trancadas, mas talvez algumas fossem fechadas por barras, não por fechaduras, de modo que poderiam ser abertas por dentro.
    


    
      Atravessou depressa o coro em direção ao transepto norte e examinou a porta que dava para o pórtico norte. Tinha uma fechadura.
    


    
      Desceu correndo a nave escura até a extremidade oeste e tentou cada uma das grandes entradas de fiéis. Todas as três portas estavam trancadas à chave. Por fim, testou a portinha que ligava a galeria sul da nave à galeria norte do claustro. Também estava trancada.
    


    
      Sentiu vontade de chorar, mas isso de nada adiantaria. Ergueu os olhos para o teto de madeira. Seria sua imaginação ou estaria vendo mesmo, à débil luz do luar, um pouquinho de fumaça saindo do teto perto da quina do transepto sul?
    


    
      O que vou fazer?, perguntou-se.
    


    
      Os monges acordariam e correriam para apagar o fogo, tão amedrontados que mal notariam um menino pequeno se esgueirando pela porta? Ou o veriam na mesma hora e o agarrariam, gritando acusações? Ou será que seguiriam dormindo, inconscientes do que acontecia, até a igreja inteira ruir e Jack ficar esmagado sob uma imensa pilha de pedras?
    


    
      Seus olhos se encheram de lágrimas e ele desejou nunca ter encostado a chama da vela naquela pilha de lixo.
    


    
      Olhou em volta, desnorteado. Se fosse até uma janela e gritasse, será que alguém escutaria?
    


    
      Algo desabou lá em cima. Ele ergueu os olhos e viu que uma viga havia caído e furado o teto de madeira, criando um rombo visível. O buraco era uma mancha vermelha sobre fundo negro. Instantes depois, ouviu um segundo estrondo, e uma imensa tábua de madeira atravessou o telhado e caiu, girando uma vez na queda até acertar o chão com um impacto que sacudiu as imensas colunas da nave. Uma chuva de centelhas e brasas desabou atrás dela. Jack apurou os ouvidos à espera de gritos, pedidos de ajuda ou o som de algum sino, mas nada aconteceu. Ninguém havia  escutado o estrondo. E, se aquilo não os havia acordado, com certeza ninguém o ouviria gritar.
    


    
      Vou morrer aqui dentro, pensou, descontrolado. Vou ser queimado ou esmagado, a menos que consiga descobrir um jeito de sair!
    


    
      Veio à sua mente a torre desmoronada. Ele a havia examinado por fora e não tinha visto um jeito de entrar, mas na ocasião fora cauteloso, por medo de cair ou causar um deslizamento. Talvez, se olhasse de novo, dessa vez pelo lado de dentro, pudesse ver alguma coisa que deixara passar, e talvez o desespero o ajudasse a se espremer por onde antes não vira brecha.
    


    
      Correu até a extremidade oeste da igreja. O brilho do fogo que surgia do buraco no teto, conjugado às chamas que lambiam a viga caída no chão da nave, agora produzia uma luz mais forte do que o luar, e os arcos da nave estavam debruados de ouro em vez de prata. Jack examinou a pilha de pedras que antes formavam a torre noroeste. Pareciam uma parede sólida. Não havia como passar. Feito um bobo, ele abriu a boca e berrou, o mais alto que conseguiu:
    


    
      – Mãe!
    


    
      Mas sabia que ela não podia escutar.
    


    
      Tornou a controlar o próprio pânico. Algo relacionado à torre desmoronada começou a surgir em sua mente. Havia conseguido entrar na outra torre, a que ainda estava de pé, seguindo pela galeria que havia sobre a galeria lateral sul da igreja. Se agora seguisse a galeria superior do lado norte, talvez conseguisse ver uma brecha na pilha de entulho, uma brecha invisível do chão.
    


    
      Voltou correndo pela nave até o transepto, abrigando-se debaixo da galeria lateral norte caso outras vigas em chamas despencassem pelo teto. Daquele lado devia haver uma portinha e uma escada em espiral, assim como do outro. Chegou à quina da nave com o transepto norte. Não conseguiu ver a porta. Olhou depois da quina: tampouco estava do outro lado. Não conseguiu acreditar naquela falta de sorte. Era uma loucura: devia haver um jeito de entrar na galeria de cima!
    


    
      Concentrou-se, lutando para permanecer calmo. Havia um jeito de entrar na torre desmoronada; ele só precisava encontrá-lo. Eu poderia voltar para o forro do telhado passando pela torre sudeste, a que ainda está de pé, pensou. E então atravessar para o outro lado do telhado. Daquele lado deve haver uma pequena abertura que dá acesso à torre desmoronada. Talvez isso me leve a uma saída.
    


    
      Ergueu os olhos para o teto, amedrontado. O incêndio devia ter virado um verdadeiro inferno. Mas não conseguiu pensar em nenhuma alternativa.
    


    
      Primeiro precisava atravessar a nave. Tornou a olhar para cima. Até onde pôde ver, nada estava prestes a desabar. Respirou fundo e correu até o outro lado. Nada caiu em cima dele.
    


    
      Na galeria lateral sul, puxou a portinha e subiu correndo a escada em espiral. Quando chegou lá no alto e pisou na galeria superior, pôde sentir o calor do incêndio mais acima. Correu até a outra ponta da galeria, atravessou a porta, entrou na torre sudeste e subiu correndo a escada.
    


    
      Abaixou a cabeça e engatinhou pelo pequeno arco para entrar no forro. O espaço tinha sido tomado por fumaça e calor. Todas as madeiras superiores estavam em chamas e as vigas maiores da outra ponta ardiam com força. O cheiro de alcatrão fez Jack tossir. Ele hesitou por um instante apenas, então pisou em uma das grandes vigas que cruzavam por cima da nave e começou a atravessar. Em poucos segundos, ficou molhado de suor por causa do calor e seus olhos começaram a lacrimejar tanto que ele mal conseguia ver aonde ia. Tossiu, e seu pé então escorregou da viga e ele se desequilibrou para o lado. Ficou com um dos pés sobre a viga e o outro para fora. Seu pé direito bateu no teto sob a viga e para seu horror passou direto pela madeira apodrecida. Uma imagem surgiu na sua mente: a altura da nave e a extensão da sua queda caso ele atravessasse o teto. Gritou enquanto tombava para a frente, os braços esticados diante do corpo, imaginando-se girando e girando no ar como a viga que despencara. Mas a madeira sustentou seu peso.
    


    
      Ficou imóvel como pedra, chocado, apoiado nas mãos e em um dos joelhos, com a outra perna esticada para baixo do teto. Então o intenso calor do fogo o despertou do choque. Com muito cuidado, ele tirou o pé do buraco. Ficou de quatro em cima da viga e começou a engatinhar.
    


    
      Quando estava chegando perto do outro lado, muitas vigas grandes despencaram na nave. A estrutura inteira pareceu se sacudir e a viga sobre a qual ele estava estremeceu feito a corda de um arco. Ele parou e segurou firme. O tremor passou. Seguiu engatinhando e instantes depois chegou à passarela do lado oposto.
    


    
      Se sua suposição se revelasse errada e não houvesse nenhuma passagem de lá para as ruínas da torre noroeste, ele teria de voltar.
    


    
      Quando se pôs de pé, sentiu uma lufada do ar frio da noite. Devia haver  alguma brecha. Mas seria grande o suficiente para um menino pequeno passar?
    


    
      Deu três passos para oeste e parou um segundo antes de pisar no vazio.
    


    
      Viu que estava diante de um buraco grande que dava para as ruínas da torre caída, iluminadas pelo luar. Sentiu-se tão aliviado que os joelhos falharam. Conseguiria sair daquele inferno.
    


    
      Só que estava bem alto, no nível do telhado, e o topo da pilha de entulho muito abaixo dele, longe demais para que pulasse. Ele conseguiria escapar das chamas, mas será que aterrissaria no chão sem quebrar o pescoço? Atrás dele, o fogo se aproximava depressa e a fumaça escapava pela abertura à sua frente.
    


    
      Antigamente, aquela torre tinha uma escada colada à parede interna, igual à da torre sudeste, mas a maior parte dos degraus fora destruída no desabamento. No entanto, nos pontos em que os degraus de madeira ficavam afixados à parede com argamassa, ainda despontavam pequenos tocos, às vezes só com 3 a 5 centímetros de extensão, outras vezes mais compridos. Jack pensou se conseguiria descer por aqueles tocos. Seria uma descida precária. Notou o cheiro de algo começando a queimar: era sua capa. Dali a segundos, pegaria fogo. Não teve escolha.
    


    
      Sentou-se, estendeu o braço para o toco mais próximo, segurou com as duas mãos e em seguida baixou uma das pernas até encontrar um apoio. Então desceu o outro pé. Tateando com os dois pés, desceu um degrau. Os tocos aguentaram. Tornou a descer o pé, testando a firmeza do toco seguinte antes de se apoiar nele. Pareceu meio solto. Pisou com cautela, segurando-se firme para o caso de ter de se pendurar nas mãos. Cada perigoso passo para baixo o conduzia mais para perto do topo da pilha de entulho. Conforme descia, os tocos ficavam mais curtos, como se os de baixo houvessem sido mais danificados. Pousou o pé calçado com a bota de feltro sobre um toco da largura do seu dedão e, quando apoiou o peso, seu pé escorregou. O outro pé se apoiava em um toco maior, mas quebrou quando ele transferiu todo o peso. Tentou se segurar com as mãos, mas os tocos eram tão pequenos que foi impossível segurar firme e ele escorregou daquele apoio precário e, aterrorizado, despencou no ar.
    


    
      Aterrissou com força, de quatro, no topo da pilha de entulho. Por um segundo, o choque e o medo foram tamanhos que pensou que estivesse morto, então percebeu que tivera a sorte de cair bem. Suas mãos ardiam e os joelhos ficariam muito feridos, mas ele estava ótimo.
    


    
      Aguardou alguns segundos, então desceu a pilha de entulho e pulou os últimos metros até o chão.
    


    
      Estava seguro. Aliviado, foi tomado por uma fraqueza. Quis chorar outra vez. Tinha conseguido fugir. Sentiu orgulho: que aventura acabara de viver!
    


    
      Mas ainda não havia terminado. Ali fora, era possível sentir apenas um leve cheiro de fumaça, e o barulho do incêndio, tão ensurdecedor dentro do forro do telhado, agora parecia um vento distante. Somente o brilho avermelhado atrás das janelas mostrava que a igreja pegava fogo. Mesmo assim, aqueles últimos tremores deviam ter perturbado o sono de alguém, e a qualquer momento um monge de olhos injetados sairia se arrastando do dormitório, pensando se o terremoto que sentira tinha sido real ou apenas um sonho. Jack havia ateado fogo à igreja. Aos olhos de um monge, isso era um crime hediondo. Precisava sair dali depressa.
    


    
      Atravessou o gramado correndo até a casa de hóspedes. Tudo estava silencioso e imóvel. Parou do lado de fora, ofegante. Caso entrasse respirando daquele jeito, acordaria todo mundo. Tentou controlar a respiração, o que só pareceu piorar as coisas. Teria de ficar ali até o ritmo se normalizar outra vez.
    


    
      O toque de um sino quebrou o silêncio e prosseguiu em badalos insistentes: o som inconfundível de um alarme. Jack gelou. Se entrasse agora, eles iriam saber. Mas se não entrasse…
    


    
      A porta da casa de hóspedes se abriu e Martha saiu lá de dentro. Jack, aterrorizado, apenas a encarou.
    


    
      – Onde você estava? – perguntou ela, baixinho. – Você está com cheiro de fumaça.
    


    
      Uma mentira plausível surgiu na cabeça dele.
    


    
      – Acabei de sair – disse ele, desesperado. – Ouvi o sino tocar.
    


    
      – Mentiroso – rebateu Martha. – Faz um tempão que você saiu. Eu sei, estava acordada.
    


    
      Ele entendeu que não havia como enganar a menina.
    


    
      – Alguém mais estava acordado? – indagou, temeroso.
    


    
      – Não, só eu.
    


    
      – Não conte a eles que eu saí. Por favor.
    


    
      Ela ouviu o medo na voz dele.
    


    
      – Está bem, vou guardar segredo – respondeu ela, tranquilizadora. – Não se preocupe.
    


    
      – Obrigado!
    


    
      Nessa hora, Tom apareceu, coçando a cabeça.
    


    
      Jack sentiu medo. O que ele iria pensar?
    


    
      – O que está acontecendo? – indagou Tom, sonolento. Então farejou o ar. – Que cheiro de fumaça.
    


    
      Com o braço trêmulo, Jack apontou para a catedral.
    


    
      – Acho que… – começou, e engoliu em seco. Com uma enorme sensação de alívio, entendeu que tudo iria ficar bem. Tom simplesmente pensaria que ele, como Martha, havia acordado segundos antes. Tornou a falar, dessa vez em tom mais confiante: – Olhe a igreja. Acho que está pegando fogo.
    


    
      II
    


    
      Philip ainda não tinha se acostumado a dormir sozinho. Sentia falta do ar abafado que reinava no dormitório, do barulho dos outros monges mudando de posição e roncando, do incômodo quando um dos irmãos mais velhos se levantava para ir até a latrina (seguido, em geral, pelos outros irmãos mais velhos, uma procissão frequente que sempre divertia os mais novos). Estar sozinho não incomodava Philip no cair da noite, quando ele estava sempre morto de cansado. No meio da noite, porém, depois que a obrigação do ofício o despertava completamente, ele agora tinha dificuldade para dormir. Em vez de voltar para sua cama grande e macia – a rapidez com a qual havia se acostumado com isso
 era meio embaraçosa –, aumentava o fogo e ficava lendo à luz de uma vela, ou se ajoelhava para rezar, ou então ficava apenas sentado pensando.
    


    
      Tinha muito em que pensar. As finanças do priorado eram piores do que ele havia imaginado. O principal motivo, decerto, era que a organização como um todo gerava muito pouca renda. Apesar de possuir grandes extensões de terra, o priorado arrendava muitas de suas propriedades a valores baixos em contratos longos, e alguns aluguéis eram pagos em espécie: tantos sacos de farinha, tantos barris de maçãs, tantas carroças de nabos. As propriedades que não estavam arrendadas eram geridas pelos monges, mas nunca pareciam ser capazes de produzir um excedente que pudesse ser vendido. Os outros bens importantes do priorado eram suas igrejas, que lhe pagavam dízimos, mas, infelizmente, a maioria  delas estava sob o controle do sacristão, e Philip não conseguira descobrir quanto dinheiro ele recebia e como o gastava. Não havia contabilidade escrita. Estava claro, porém, que a renda do sacristão era demasiado pequena, ou sua administração demasiado ruim, para conservar a catedral em bom estado. Apesar disso, ao longo dos anos, o homem havia juntado uma impressionante coleção de vasos e ornamentos cravejados de pedras preciosas.
    


    
      Philip só conseguiria reunir todos os detalhes quando arrumasse tempo para visitar todas as propriedades remotas do priorado, mas o quadro geral já estava claro. Além disso, havia alguns anos, o velho prior vinha pedindo dinheiro emprestado a prestamistas de Winchester e Londres para cobrir as despesas correntes. Philip ficara bastante deprimido ao constatar a gravidade da situação.
    


    
      Entretanto, conforme refletia sobre o assunto e rezava, a solução foi se delineando. Philip tinha um plano em três etapas. Começaria assumindo pessoalmente o controle das finanças do priorado. Cada um dos irmãos de obediência controlava uma parte da propriedade e usava a renda para dar conta de suas obrigações: o despenseiro, o sacristão, o hospedeiro, o mestre-escola e o enfermeiro tinham cada qual as “suas” propriedades rurais e as “suas” igrejas. Naturalmente, nenhum deles jamais confessaria ter dinheiro de mais e, se conseguiam extrair algum excedente, tomavam cuidado para gastá-lo, por medo de algo lhes ser tirado.
    


    
      Philip havia decidido criar um novo cargo, chamado bolseiro, encarregado de receber todo o dinheiro devido ao priorado, sem exceções, e em seguida transferir para cada encarregado a quantia exata de que este necessitava.
    


    
      O bolseiro, é claro, deveria ser alguém da confiança de Philip. Sua primeira inclinação fora dar o cargo ao despenseiro Cuthbert Whitehead, mas depois se lembrara da aversão de Cuthbert a anotar o que quer que fosse. Não, ele não servia. Dali em diante, todo o dinheiro que entrasse e saísse teria de ser anotado em um grande livro. Acabara decidindo nomear como bolseiro o jovem monge cozinheiro, irmão Milius. Os outros irmãos de obediência não iriam gostar da ideia, independentemente de quem ocupasse o cargo, mas o chefe era Philip, e de toda forma a maioria deles, que sabia ou desconfiava que o priorado estivesse com problemas, apoiaria as reformas.
    


    
      Uma vez controlado o dinheiro, Philip implementaria a segunda etapa  de seu plano.
    


    
      Todas as propriedades distantes pagariam aluguel em dinheiro. Isso acabaria com o caro transporte de mercadorias por longas distâncias. Uma das propriedades do priorado, localizada em Yorkshire, pagava um “aluguel” de doze cordeiros, que despachava religiosamente para Kingsbridge de ano em ano, ainda que o custo do transporte fosse maior do que o valor dos animais e que, de todo modo, metade sempre morresse no caminho. No futuro, apenas as propriedades mais próximas produziriam comida para o priorado.
    


    
      Ele também tinha a intenção de modificar o sistema atual, segundo o qual cada fazenda produzia um pouco de tudo: um pouco de grãos, um pouco de carne, um pouco de leite e assim por diante. Fazia muitos anos que Philip achava isso um desperdício. Cada propriedade só conseguia produzir o suficiente de cada item para atender às próprias necessidades – ou talvez fosse mais exato dizer que sempre davam um jeito de consumir quase tudo o que produziam. Philip queria que cada uma se concentrasse em um produto só. Todo o grão seria plantado em um grupo de vilarejos de Somerset, onde o priorado também possuía vários moinhos. As exuberantes montanhas de Wiltshire serviriam de pasto para o gado, de modo a produzir manteiga e carne. A pequena célula de St.-John-in-the-Forest criaria cabras e fabricaria queijo.
    


    
      Mas a parte mais importante do plano de Philip era converter todas as propriedades medianas – as de solo pobre ou comum, sobretudo aquelas situadas em áreas acidentadas – em criações de ovelhas.
    


    
      Havia passado a infância em um mosteiro que criava ovelhas (naquela região do País de Gales, todo mundo criava ovelhas) e vira o preço da lã subir lenta porém regularmente, ano após ano, desde quando sua memória alcançava até os dias atuais. Com o tempo, as ovelhas seriam uma solução permanente para o problema financeiro do priorado.
    


    
      Esse era o estágio dois do plano. O estágio três era demolir a catedral e construir uma nova.
    


    
      A igreja que existia hoje era velha, feia e pouco prática. E o fato de a torre noroeste ter desabado era sinal de que a estrutura toda talvez fosse fraca. As igrejas modernas eram mais altas, mais compridas e, o mais importante, mais leves. Eram também projetadas para expor as importantes tumbas e relíquias santas que os peregrinos vinham visitar. Nos últimos tempos, as catedrais cada vez mais eram dotadas de pequenos  altares e capelas especiais dedicadas a santos específicos. Uma igreja bem projetada, que respondesse às demandas crescentes das congregações atuais, atrairia muito mais fiéis e peregrinos do que Kingsbridge conseguia no momento. E com isso, a longo prazo, a própria igreja pagaria sua reconstrução. Após criar bases sólidas para as finanças da comunidade, Philip construiria uma nova catedral, que iria simbolizar a regeneração de Kingsbridge.
    


    
      Esse seria o seu maior feito.
    


    
      Calculava que teria dinheiro suficiente para começar a reconstrução dali a uma década. Não era fácil pensar nisso: ele teria quase 40! No entanto, dali a um ano mais ou menos, esperava já ter o bastante para uma série de reparos que tornassem a construção atual, se não impressionante, ao menos apresentável, antes do Pentecostes dali a dois anos.
    


    
      Agora que tinha um plano, sentia-se alegre e otimista outra vez. Enquanto ruminava os detalhes, ouviu vagamente um baque distante, como uma porta grande batendo. Perguntou-se, distraído, se alguém teria acordado e estaria andando pelo dormitório ou pelo claustro. Imaginou que, se estivesse havendo algum problema, logo ficaria sabendo, e tornou a voltar os pensamentos para aluguéis e dízimos. Outra fonte importante de renda para os mosteiros eram os presentes das famílias dos meninos que se tornavam noviços, mas, para atrair o tipo certo de noviço, uma instituição precisava de uma escola destacada…
    


    
      Suas reflexões foram interrompidas de novo, dessa vez por um estrondo mais forte, que chegou a fazer sua casa tremer de leve. Aquilo com certeza não era uma porta batendo, concluiu. O que estaria acontecendo? Foi até a janela e abriu a veneziana. O ar frio da noite entrou e o fez estremecer. Ele olhou na direção da igreja, da sala do capítulo, do claustro, do dormitório e das construções da cozinha mais adiante. Tudo parecia tranquilo sob o luar. O ar estava tão gelado que seus dentes doíam quando ele respirava. Mas alguma outra coisa pairava no ar. Ele farejou. Sentiu cheiro de fumaça.
    


    
      Franziu o cenho, preocupado, e tornou a farejar, pensando que talvez o cheiro viesse de sua própria lareira, mas não.
    


    
      Intrigado e alarmado, calçou as botas depressa, pegou a capa e saiu correndo de casa.
    


    
      O cheiro de fumaça ficou mais forte quando ele cruzou, apressado, o  gramado em direção ao claustro. Não restava dúvida de que alguma parte do priorado estava pegando fogo. Pensou logo que devia ser a cozinha, já que quase todos os incêndios começavam lá. Subiu correndo o corredor entre o transepto sul e a sala do capítulo até o pátio do claustro. Se fosse dia, teria passado pelo refeitório para chegar ao pátio da cozinha, mas agora à noite ficava fechado, de modo que ele passou pelo arco da galeria sul do claustro e dobrou à direita em direção aos fundos da cozinha. Não viu sinal de fogo ali, e tampouco na cervejaria ou na padaria, e o cheiro de fumaça lhe pareceu um pouco mais fraco. Correu até um pouco mais adiante e olhou atrás da cervejaria, além do pátio, para a casa de hóspedes e os estábulos. Tudo parecia tranquilo por lá.
    


    
      O incêndio seria no dormitório? Era a única outra construção na qual havia um fogo aceso. Essa hipótese o deixou horrorizado. Ao voltar correndo para o claustro, teve uma horrenda visão de todos os irmãos em suas camas, cercados por fumaça, inconscientes, enquanto o dormitório ardia. Correu até a porta do cômodo. Chegando lá, abriu-a e Cuthbert Whitehead saiu segurando uma lamparina.
    


    
      – Está sentindo o cheiro? – perguntou Cuthbert na hora.
    


    
      – Sim… Os irmãos estão bem?
    


    
      – Não há fogo aqui.
    


    
      Philip ficou aliviado. Pelo menos seu rebanho estava a salvo.
    


    
      – Então onde é?
    


    
      – Na cozinha, talvez? – sugeriu Cuthbert.
    


    
      – Não, já olhei.
    


    
      Agora que sabia que ninguém corria perigo, Philip começou a se preocupar com sua propriedade. Estava justamente pensando em finanças e sabia que não tinha dinheiro para fazer reparos na igreja naquele momento. Olhou naquela direção. Aquilo era um tênue brilho vermelho atrás das janelas?
    


    
      – Cuthbert, pegue a chave da igreja com o sacristão – disse.
    


    
      O despenseiro já havia pensado nisso.
    


    
      – Estou com ela aqui.
    


    
      – Bom homem!
    


    
      Eles avançaram correndo pela galeria leste até a porta do transepto sul. Cuthbert a destrancou depressa. Assim que a porta se abriu, a fumaça começou a escapar lá de dentro.
    


    
      O coração de Philip pareceu parar. Como sua igreja poderia estar  pegando fogo?
    


    
      Ele entrou. No início, não entendeu o que estava vendo. No chão da igreja, vários pedaços enormes de madeira queimavam. De onde teriam vindo? Como haviam produzido tanta fumaça? E o que era aquele rugido que soava como se houvesse um incêndio muito maior?
    


    
      – Olhe para cima! – gritou Cuthbert.
    


    
      Philip olhou e suas perguntas foram respondidas. O teto ardia furiosamente. Ele o encarou, horrorizado. Aquilo parecia as entranhas do inferno. A maior parte do teto pintado já havia sumido, revelando os triângulos de madeira, enegrecidos e em chamas, com as labaredas e a fumaça a saltar e rodopiar como em uma dança diabólica. Ele ficou paralisado, em choque, até seu pescoço começar a doer de tanto olhar para cima. Então recuperou o controle de si.
    


    
      Correu até o coro, postou-se em frente ao altar e olhou em volta para a igreja toda. O telhado inteiro pegava fogo, da porta oeste até a extremidade leste, e em toda a extensão de ambos os transeptos. Por um segundo de pânico, pensou: Como vamos conseguir jogar água lá em cima? Imaginou uma fila de monges correndo pela galeria superior com baldes e entendeu na hora que isso era impossível: mesmo que ele tivesse cem pessoas à sua disposição, não conseguiriam levar até o telhado um volume de água suficiente para apagar aquele braseiro enfurecido. Entendeu, com um peso no coração, que o telhado inteiro seria destruído e que a chuva e a neve cairiam dentro da igreja até ele encontrar dinheiro para um telhado novo.
    


    
      O estrondo de algo quebrando o fez levantar a cabeça. Imediatamente acima dele, uma imensa viga emborcava lentamente. Ia cair em cima de Philip. Ele correu de volta até o transepto sul, onde Cuthbert estava parado com uma expressão assustada.
    


    
      Um pedaço inteiro do telhado – três triângulos de vigas e empenas mais as placas de chumbos presas a eles – estava desabando. Philip e Cuthbert ficaram olhando, petrificados, sem ligar para a própria segurança. O telhado desabou por cima de um dos grandes arcos arredondados do coro. O peso descomunal da madeira e do chumbo fez as pedras do arco racharem, provocando uma explosão longa parecida com um trovão. Tudo aconteceu bem lentamente: as tábuas caíram devagar, o arco rachou devagar e as pedras soltas despencaram no ar devagar. Outras vigas do telhado se soltaram, e então, com um barulho semelhante a um longo e lento rufar  de trovão, uma parte inteira da parede norte da chancela estremeceu e tombou para dentro do transepto norte.
    


    
      Philip estava arrasado. A visão de um edifício daquela imponência sendo destruído era estranhamente chocante. Era como ver uma montanha ruir ou um rio secar: ele nunca chegara a pensar que aquilo pudesse acontecer. Mal podia acreditar nos próprios olhos. Sentiu-se desorientado, sem saber o que fazer.
    


    
      Cuthbert puxava sua manga.
    


    
      – Vamos sair daqui! – gritou o despenseiro.
    


    
      Philip não conseguia se forçar a ir embora. Lembrou-se de que vinha planejando dez anos de austeridade e trabalho duro para voltar a pôr o mosteiro em uma situação financeira saudável. Agora, de uma hora para outra, precisava construir um telhado e uma parede norte novos, e talvez mais, se a destruição prosseguisse… Isso é obra do demônio, pensou. Senão, como o telhado poderia ter pegado fogo em uma noite gelada, no auge do inverno?
    


    
      – Nós vamos morrer! – gritou Cuthbert, e o temor em sua voz tocou o coração de Philip.
    


    
      Ele virou as costas para o fogo e os dois saíram correndo da igreja para dentro do claustro.
    


    
      Os irmãos já haviam sido alertados e deixavam o dormitório. À medida que saíam, naturalmente queriam parar e olhar para a igreja. Postado junto à porta, Milius os apressava para evitar que o fluxo represasse, dirigindo-os para longe da igreja pela galeria sul do claustro. Em pé no meio da galeria, Tom Builder gritava para que eles entrassem pelo arco na galeria sul e fugissem por ali.
    


    
      – Vão para a casa de hóspedes! Fiquem bem longe da igreja! – Philip o escutou dizer.
    


    
      Ele estava exagerando, pensou Philip. Com certeza os monges teriam ficado seguros o suficiente ali no claustro. Mas aquilo não custava nada, e talvez fosse uma precaução sensata. Na realidade, refletiu, provavelmente eu mesmo deveria ter pensado nisso.
    


    
      Mas a cautela de Tom o fez se perguntar quanto a destruição poderia se espalhar. Se o claustro não era totalmente seguro, a sala do capítulo seria? Era lá, em um pequeno cômodo lateral com grossas paredes de pedra e sem janelas, que eles guardavam o baú de carvalho reforçado com ferro que continha o pouco dinheiro que possuíam, além dos vasos cravejados de  pedras preciosas do sacristão e todos os valiosos documentos e títulos de propriedade do priorado. Instantes depois, viu Alan, o tesoureiro, jovem monge que trabalhava com o sacristão e cuidava das coisas de valor. Chamou-o.
    


    
      – É preciso tirar o tesouro da sala do capítulo. Onde está o sacristão?
    


    
      – Ele já saiu, padre.
    


    
      – Vá encontrá-lo, pegue a chave, tire o tesouro da sala do capítulo e leve-o para a casa de hóspedes. Corra!
    


    
      Alan saiu em disparada. Philip se virou para Cuthbert.
    


    
      – É melhor você se certificar de que ele fez isso.
    


    
      Cuthbert aquiesceu e foi atrás de Alan.
    


    
      Philip tornou a olhar para a igreja. Nos poucos segundos que havia desviado a atenção, o incêndio tinha aumentado, e agora a luz das chamas brilhava com força em todas as janelas. Em vez de salvar a própria pele com tanta pressa, o sacristão deveria ter pensando no tesouro. Estaria esquecendo outra coisa? Era difícil pensar de forma sistemática com tudo acontecendo tão depressa. Os irmãos estavam a caminho de um lugar seguro, alguém estava cuidando do tesouro…
    


    
      Ele tinha esquecido o santo.
    


    
      Na extremidade leste da igreja, depois do trono do bispo, ficava a tumba de pedra de Santo Adolfo, um dos primeiros mártires da Inglaterra. Dentro da tumba, um caixão de madeira abrigava sua ossada. Periodicamente, a tampa da tumba era levantada para exibir o caixão. Santo Adolfo não gozava agora da mesma popularidade de outrora, mas antigamente doentes haviam sido milagrosamente curados ao tocar a tumba. Os restos mortais de um santo podiam ser a grande atração de uma igreja, motivo de veneração e romarias. Geravam tanto dinheiro que, vergonhosamente, houve casos de monges que roubavam relíquias de outras igrejas. Philip havia planejado reacender o interesse por Adolfo. Tinha de salvar a ossada.
    


    
      Precisaria de ajuda para levantar a tampa da tumba e carregar o caixão. O sacristão deveria ter pensado nisso também, mas não estava por perto. Remigius, o arrogante subprior, saía do dormitório neste momento. Ele teria de servir. Philip o chamou.
    


    
      – Me ajude a resgatar os ossos do santo – pediu.
    


    
      Os olhos verde-claros de Remigius fitaram a igreja em chamas com uma expressão de temor, mas, após alguns segundos de hesitação, ele  seguiu Philip pela galeria leste até o interior da igreja.
    


    
      Lá dentro, Philip estacou. Fazia apenas poucos minutos que saíra correndo dali, mas o incêndio havia se espalhado muito depressa. Uma ardência em suas narinas lhe lembrou alcatrão queimado e ele se deu conta de que a madeira do telhado devia estar coberta de piche para impedir que apodrecesse. Apesar das chamas, um vento frio parecia soprar: a fumaça escapava por buracos abertos no telhado e o fogo fazia o ar frio entrar na igreja pelas janelas. A corrente de ar o alimentava. Brasas choviam sobre o piso e várias tábuas maiores que ardiam no telhado pareciam prestes a cair. Até aquele momento, a primeira preocupação de Philip era com os irmãos e a segunda com as posses do priorado, mas agora, pela primeira vez, ele temeu por si mesmo e hesitou em entrar mais naquele inferno.
    


    
      Quanto mais esperava, maior o risco. Se pensasse demais, talvez perdesse a coragem por completo. Arregaçou a barra do hábito.
    


    
      – Venha comigo! – gritou, e entrou correndo no transepto.
    


    
      Esquivou-se das pequenas fogueiras acesas no chão, temendo a qualquer momento ser esmagado por uma viga. Correu com o coração na boca, com vontade de gritar de tanta tensão. Então, de repente, chegou à segurança da galeria lateral do outro lado.
    


    
      Ali, parou por um instante. O teto das galerias laterais era feito de arcos de pedra, e não estava pegando fogo. Remigius estava bem ao seu lado. A fumaça na garganta de Philip o fez arfar e tossir. Cruzar o transepto havia levado apenas alguns segundos, mas parecera demorar mais do que o ofício da meia-noite.
    


    
      – Nós vamos morrer! – disse Remigius.
    


    
      – Deus vai nos preservar – falou Philip.
    


    
      Então pensou: Se é assim, por que estou com medo?
    


    
      Aquilo não era hora para teologia.
    


    
      Seguiu pelo transepto e dobrou a esquina para entrar na chancela. Podia sentir o calor vindo das cadeiras de madeira, que ardiam alegremente no meio do coro, e uma sensação de perda o tomou: as cadeiras eram caras, ornadas de lindos relevos. Afastou-as da mente e se concentrou na tarefa a cumprir. Atravessou correndo a chancela até o lado leste.
    


    
      A tumba do santo ficava bem no meio da igreja. Era uma grande caixa de pedra sustentada por uma base baixa. Eles teriam de erguer a tampa de  pedra, colocá-la de lado, tirar o caixão da tumba e carregá-lo até a galeria lateral, tudo enquanto o telhado acima deles se desintegrava. Philip olhou para Remigius. Os olhos verdes proeminentes do subprior estavam arregalados de medo. Para não assustá-lo, Philip ocultou o próprio temor.
    


    
      – Pegue aquela ponta ali que eu pego esta daqui – pediu, apontando, e sem esperar que o outro concordasse correu até a tumba.
    


    
      Remigius foi atrás.
    


    
      Eles se postaram um em cada ponta e seguraram a tampa de pedra. Fizeram força.
    


    
      A tampa não se moveu.
    


    
      Philip percebeu que deveria ter levado mais monges. Não havia parado para pensar. Mas agora era tarde: se saísse para pedir mais ajuda, talvez fosse impossível atravessar o transepto quando tentasse voltar. Não podia abandonar ali os restos mortais do santo. Uma viga poderia cair e quebrar a tumba. Então o caixão de madeira pegaria fogo e as cinzas se espalhariam ao vento, um sacrilégio horroroso e uma perda terrível para a catedral.
    


    
      Teve uma ideia. Moveu-se até o outro lado da tumba e acenou para que Remigius se posicionasse ao seu lado. Ajoelhou-se, levou as duas mãos à borda protuberante da tampa e empurrou para cima com toda a força. Quando Remigius o imitou, a tampa se ergueu. Lentamente, eles a ergueram mais. Philip teve de ficar apoiado em um só joelho, e Remigius o copiou, então ambos se puseram de pé. Quando a tampa ficou na vertical, eles deram mais um empurrão e ela tombou, desabou no chão do outro lado e rachou no meio.
    


    
      Philip espiou dentro da tumba. O caixão se encontrava em boas condições, a madeira ainda parecia íntegra e as alças de ferro estavam manchadas apenas na superfície. Philip se posicionou em uma das extremidades, inclinou-se lá para dentro e segurou duas das alças. Remigius fez o mesmo na outra ponta. Eles conseguiram erguer o caixão alguns centímetros, mas ele era bem mais pesado do que Philip imaginava, e após alguns instantes Remigius deixou sua extremidade cair.
    


    
      – Não consigo… – disse. – Sou mais velho do que você.
    


    
      Philip reprimiu uma resposta zangada. O caixão devia estar revestido com chumbo. No entanto, agora que eles haviam quebrado a tampa da tumba, estava bem mais vulnerável do que antes.
    


    
      – Venha aqui! – gritou Philip. – Vamos tentar colocá-lo de pé.
    


    
      Remigius deu a volta na tumba e parou ao lado de Philip. Cada um segurou uma das alças de ferro e puxou. A extremidade se ergueu com relativa facilidade. Eles conseguiram levantá-la acima da altura da tumba, então caminharam para a frente, um de cada lado, até deixar o caixão em pé. Pararam um instante. Philip se deu conta de que haviam erguido o pé do caixão. O santo, portanto, estava agora de cabeça para baixo. Fez um pedido mudo de desculpas. Lascas de madeira em chamas não paravam de cair em volta deles. Sempre que algumas faíscas tocavam as vestes de Remigius, ele as afastava freneticamente com tapinhas até que desaparecessem, e sempre que tinha oportunidade lançava um breve olhar assustado para o telhado em chamas. Philip podia ver que a coragem do irmão se esgotaria depressa.
    


    
      Voltaram a empurrar até que o caixão ficou apoiado na parede da tumba. A outra ponta se ergueu e o caixão se equilibrou sobre a borda. Eles então o baixaram até que a outra ponta tocasse o chão. Então o viraram mais uma vez, de modo que ficasse apoiado no chão com o lado certo para cima. Os santos ossos deviam estar se sacudindo lá dentro como dados dentro de um copo, pensou Philip. Isto é o mais próximo de um sacrilégio que eu já cometi na vida, mas não há outro jeito.
    


    
      Cada um pegou uma alça na mesma extremidade do caixão e a levantou. Começaram a arrastá-lo pela igreja em direção à segurança relativa das galerias laterais. Os cantos de ferro cavaram pequenas valas na terra batida. Tinham quase chegado à galeria quando um pedaço do telhado feito de madeira em chamas e chumbo quente desabou bem em cima da tumba agora vazia do santo. O estrondo foi ensurdecedor, o chão tremeu com o impacto e a tumba de pedra se espatifou em pequenos pedaços. Uma viga bem grande esbarrou no caixão a poucos centímetros de Philip e Remigius e os fez soltá-lo. Para Remigius, aquilo foi a gota d’água.
    


    
      – Isso é coisa do demônio! – gritou ele, histérico, e saiu correndo.
    


    
      Philip quase foi atrás. Se o demônio estivesse mesmo em ação ali naquela noite, não havia como prever o que poderia acontecer. Nunca tinha ficado frente a frente com o Diabo, mas ouvira diversas histórias de pessoas que o tinham visto. Mas os monges existem para se oporem a Satã, não para fugir dele, falou para si mesmo com severidade. Desejou estar no abrigo da galeria lateral, em seguida tomou coragem, segurou as alças do  caixão e puxou.
    


    
      Conseguiu tirá-lo de baixo da viga caída. Surpreendentemente, embora estivesse marcada e rachada, a madeira do caixão não havia quebrado. Ele o arrastou mais um pouco. Uma chuva de pequenas brasas caiu à sua volta. Ele ergueu os olhos para o telhado. Seria aquilo uma silhueta de duas pernas dançando zombeteira lá em cima, no meio das labaredas, ou apenas uma coluna de fumaça? Tornou a olhar para baixo e viu que a barra de suas vestes estava pegando fogo. Ajoelhou-se e bateu nas chamas com as duas mãos, amassando o tecido contra o chão, e o fogo apagou no mesmo instante. Então ouviu um barulho que poderia ser o chiado da madeira queimando ou então a risada louca e zombeteira de um demônio.
    


    
      – Que Santo Adolfo me preserve – suspirou, e tornou a segurar as alças do caixão.
    


    
      Centímetro por centímetro, foi arrastando o caixão. O Diabo o deixou em paz por alguns instantes. Ele não olhou para cima. Melhor não pousar os olhos no demônio. Por fim, chegou ao abrigo da galeria lateral da igreja e se sentiu um pouco mais seguro. As costas doloridas o forçaram a parar um pouco e se endireitar.
    


    
      O caminho era longo até a porta mais próxima, no transepto sul. Ele não tinha certeza se conseguiria arrastar o caixão por toda essa distância antes de o telhado inteiro ruir. Talvez fosse nisso que o Diabo estava apostando. Philip não pôde se conter e tornou a olhar para as chamas lá em cima. A figura enfumaçada de duas pernas se escondeu atrás de uma viga enegrecida bem na hora em que ele a avistou. Ele sabe que eu não vou conseguir, pensou. Olhou para a galeria, tentado a abandonar o santo e sair correndo para salvar a própria pele, e foi então que viu, correndo na sua direção, o irmão Milius, Cuthbert Whitehead e Tom Builder, três figuras de carne e osso vindo acudi-lo. Seu coração deu um pulo de alegria e de repente ele não teve mais certeza de que havia um demônio no telhado.
    


    
      – Graças a Deus! – exclamou. – Ajudem-me aqui com isso – acrescentou, sem necessidade.
    


    
      Tom lançou um rápido olhar de avaliação para o telhado em chamas. Não pareceu ver demônio nenhum, mas disse:
    


    
      – Vamos depressa.
    


    
      Cada um segurou um canto e juntos suspenderam o caixão acima dos ombros. Mesmo sendo quatro, tiveram de se esforçar.
    


    
      – Para a frente! – gritou Philip.
    


    
      Vergados pelo pesado fardo, avançaram pela galeria o mais depressa que conseguiram.
    


    
      – Esperem – disse Tom quando chegaram ao transepto sul.
    


    
      O chão era uma pista de obstáculos cheia de pequenas fogueiras, e novos fragmentos de madeira em chamas não paravam de cair. Philip espiou pelo espaço livre para tentar mapear um caminho por entre as chamas. Nos poucos segundos que eles ficaram parados, ouviu-se um ronco na extremidade oeste da igreja. Tomado de apreensão, Philip ergueu os olhos. O ronco se transformou em rugido.
    


    
      – É fraca, igual à outra – disse Tom Builder, enigmático.
    


    
      – Quem? – gritou Philip.
    


    
      – A torre sudoeste.
    


    
      – Ah, não!
    


    
      O rugido ficou ainda mais alto. Horrorizado, Philip viu toda a extremidade oeste da igreja parecer avançar um metro, como se houvesse sido atingida pela mão de Deus. Dez metros ou mais de telhado desabaram na nave com o impacto de um terremoto. Então toda a torre sudoeste pareceu se desfazer e caiu, como um deslizamento de terra, para dentro da igreja.
    


    
      O prior ficou paralisado de choque. Sua igreja estava se desintegrando bem diante dos seus olhos. Mesmo que ele conseguisse arranjar dinheiro, os danos levariam anos para serem reparados. O que ele iria fazer? Como o mosteiro poderia continuar existindo? Aquilo seria o fim do priorado de Kingsbridge?
    


    
      Foi despertado da paralisia pelo movimento do caixão sobre seu ombro quando os outros três recomeçaram a avançar. Philip apenas acompanhou na direção em que o conduziram. Tom foi abrindo caminho pelo labirinto de fogueiras. Uma brasa caiu em cima do caixão, mas felizmente escorregou para o chão sem tocar nenhum deles. Segundos depois, chegaram ao lado oposto, passaram pela porta e saíram da catedral para o ar frio da noite.
    


    
      Philip estava tão arrasado com a destruição da igreja que não sentiu qualquer alívio por ter salvado a própria pele. Os quatro atravessaram correndo o claustro até a galeria sul e tornaram a sair.
    


    
      – Já está bom – disse Tom quando estavam bem distantes das construções.
    


    
      Aliviados, eles baixaram o caixão até o chão gélido.
    


    
      Philip levou alguns instantes para recuperar o fôlego. Nesse intervalo, percebeu que não havia tempo para ficar atordoado. Ele era o prior, era ele quem mandava ali. O que deveria fazer agora? Talvez fosse sensato verificar se todos os irmãos haviam conseguido escapar com segurança. Inspirou fundo mais uma vez, então endireitou os ombros e olhou para os outros.
    


    
      – Cuthbert, você fica aqui vigiando o caixão do santo – ordenou. – Os outros, venham comigo.
    


    
      Ele os conduziu por trás das estruturas da cozinha, passou entre a cervejaria e o moinho e atravessou o gramado até a casa de hóspedes. Os monges, a família de Tom e a maioria dos moradores do povoado formavam grupos, conversando em voz baixa enquanto encaravam a igreja em chamas com os olhos arregalados. Philip se virou para a igreja mais uma vez antes de falar com eles. Foi uma visão dolorosa. Toda a parte oeste era uma montanha de entulho e imensas labaredas subiam do que restava do telhado.
    


    
      Ele se forçou a desviar os olhos daquela imagem.
    


    
      – Estão todos aqui? – indagou. – Se pensarem em alguém que estiver faltando, chamem seu nome.
    


    
      – Cuthbert Whitehead – disse alguém.
    


    
      – Está vigiando a ossada do santo. Mais alguém?
    


    
      Não faltava mais ninguém.
    


    
      – Conte os irmãos, para ter certeza – ordenou a Milius. – Deve haver 45, contando você e eu. – Sabendo que podia confiar em Milius, tirou o assunto da cabeça e se virou para Tom Builder. – Sua família está toda aqui?
    


    
      Tom aquiesceu e apontou. Estavam em pé junto à parede da casa: a mulher, o filho crescido e os dois pequenos. O menino menor lançou um olhar assustado para Philip. Aquilo devia ser uma experiência terrível para eles, pensou o prior.
    


    
      O sacristão estava sentado em cima do baú reforçado com ferro que continha o tesouro. Philip havia esquecido dele e ficou aliviado ao ver que estava seguro. Dirigiu-se ao sacristão.
    


    
      – Irmão Andrew, o caixão de Santo Adolfo está atrás do refeitório. Pegue alguns irmãos para ajudá-lo e leve-o… – Pensou alguns instantes. O local mais seguro era provavelmente a residência do prior. – Leve-o para a  minha casa.
    


    
      – Para a sua casa? – contestou Andrew. – As relíquias deveriam ficar sob os meus cuidados, não sob os seus.
    


    
      – Então você deveria tê-las resgatado da igreja! – explodiu Philip. – Faça o que estou dizendo e cale a boca!
    


    
      Relutante, o sacristão se levantou com um ar furioso.
    


    
      – Depressa, homem, senão eu o tiro do cargo aqui e agora! – Ele virou as costas para Andrew e se dirigiu a Milius. – Quantos?
    


    
      – Quarenta e quatro, mais Cuthbert. Onze noviços. Cinco hóspedes. Está todo mundo aqui.
    


    
      – É uma bênção. – Philip encarou o incêndio descontrolado. Parecia quase um milagre estarem todos vivos e ninguém ter se machucado. Percebeu que estava exausto, mas a preocupação não lhe permitia sentar para descansar. – Tem mais alguma coisa de valor que devêssemos resgatar? – indagou. – Já pegamos o tesouro, as relíquias…
    


    
      O jovem tesoureiro Alan se pronunciou:
    


    
      – E os livros?
    


    
      Philip soltou um grunhido. É claro, os livros. Ficavam guardados dentro de um armário trancado no claustro leste, junto à porta da sala do capítulo, onde os irmãos podiam pegá-los durante os períodos de estudo. Esvaziar o armário livro por livro levaria muito tempo e seria perigoso. Quem sabe alguns jovens fortes conseguiriam carregá-lo inteiro e levá-lo para um lugar seguro? Olhou em volta. O sacristão havia escolhido meia dúzia de monges para cuidar do caixão, e eles já cruzavam o gramado. Philip então selecionou três irmãos jovens e três dos noviços mais velhos e ordenou que o seguissem.
    


    
      Refez o caminho pelo espaço aberto em frente à igreja em chamas. Estava cansado demais para correr. Passaram pelo moinho e pela cervejaria e circundaram a cozinha e o refeitório. Cuthbert Whitehead e o sacristão organizavam a retirada do caixão. Philip conduziu seu grupo pelo corredor que separava o refeitório do dormitório e entrou no claustro pelo arco na galeria sul.
    


    
      Pôde sentir o calor do fogo. O grande armário de livros tinha entalhados nas portas relevos que retratavam Moisés e as tábuas da lei. Philip instruiu os jovens a tombarem o móvel para a frente e erguerem-no sobre os ombros. Eles o carregaram até a galeria sul do claustro. Ali, Philip parou e olhou para trás enquanto os outros prosseguiam. Seu coração se  encheu de tristeza quando viu a igreja em ruínas. Agora já havia menos fumaça e mais chamas. Seções inteiras do telhado haviam desaparecido. Diante dos seus olhos, o telhado sobre o coro pareceu afundar e ele entendeu que seria o próximo trecho a ruir. Ouviu-se um estrondo ensurdecedor, mais alto do que qualquer outro até então, e o telhado do transepto sul desabou. Ele sentiu uma dor quase física, como se seu próprio corpo estivesse em chamas. Segundos depois, a parede do transepto pareceu inchar em direção ao claustro. Que Deus nos ajude, pensou Philip, vai cair. Quando a cantaria começou a ruir e desmoronar, entendeu que estava vindo na sua direção e se virou para fugir, mas, antes de conseguir dar três passos, algo o atingiu na cabeça por trás e ele perdeu os sentidos.
    


    
      [image: ]
    


    
      Para Tom, o feroz incêndio que agora destruía a catedral de Kingsbridge era uma centelha de esperança.
    


    
      Olhando, para além do gramado, as imensas labaredas que saltavam das ruínas da igreja e se elevaram bem alto na noite, tudo em que ele conseguia pensar era: trabalho!
    


    
      Carregava esse pensamento escondido no fundo da mente desde que saíra da casa de hóspedes, com os olhos sonolentos, e vira o leve brilho rubro nas janelas da igreja. Durante todo o tempo em que estivera apressando os monges para afastá-los do perigo, entrara correndo na igreja em chamas para ajudar o prior Philip e carregara o caixão do santo até o lado de fora, sentira o coração explodir com um otimismo jubiloso e sem pudores.
    


    
      Agora que teve um instante para refletir, ocorreu-lhe que não deveria se alegrar com o incêndio de uma igreja, mas pensou: ninguém se machucou, o tesouro do priorado foi salvo e a igreja, de toda forma, estava velha e caindo aos pedaços. Por que não se regozijar?
    


    
      Os jovens monges voltaram pelo gramado trazendo o pesado armário de livros. Tudo o que preciso fazer agora, pensou Tom, é me certificar de que o trabalho de reconstrução da igreja seja confiado a mim. E o momento de falar nisso com o prior é agora.
    


    
      Mas Philip não estava com os monges que traziam o armário. Eles chegaram à casa de hóspedes e baixaram o móvel até o chão.
    


    
      – Onde está o prior? – indagou-lhes Tom.
    


    
      O mais velho dos irmãos o encarou de volta, surpreso.
    


    
      – Não sei – respondeu. – Pensei que estivesse atrás de nós.
    


    
      Talvez o prior tivesse ficado olhando o incêndio, pensou Tom, mas poderia estar em apuros.
    


    
      Sem mais demora, atravessou correndo o gramado e deu a volta na cozinha. Torceu para que Philip estivesse bem, não só porque ele parecia ser um homem bom, mas porque era o protetor de Jonathan. Sem o prior, não havia como saber o que aconteceria com o bebê.
    


    
      Encontrou-o no corredor entre o refeitório e o dormitório. Para seu alívio, Philip estava sentado e parecia tonto, mas ileso. Tom o ajudou a se levantar.
    


    
      – Alguma coisa bateu na minha cabeça – disse Philip, atordoado.
    


    
      Tom olhou por sobre o ombro do prior. O transepto sul havia desabado sobre o claustro.
    


    
      – É uma sorte estar vivo – comentou. – Deus deve ter um objetivo para o senhor.
    


    
      Philip balançou a cabeça para clarear os pensamentos.
    


    
      – Desmaiei por alguns instantes, mas já estou bem. Onde estão os livros?
    


    
      – Foram levados para a casa de hóspedes.
    


    
      – Vamos voltar para lá.
    


    
      Os dois saíram andando e Tom segurou o braço de Philip. Pôde ver que, apesar de não estar gravemente ferido, o prior estava abalado.
    


    
      Quando chegaram à casa de hóspedes, o incêndio na igreja já havia arrefecido e as chamas começavam a se acalmar um pouco, mas mesmo assim Tom conseguia ver os rostos de todos com bastante clareza e percebeu, com um pequeno susto, que o dia tinha raiado.
    


    
      Philip recomeçou a organizar as coisas. Pediu ao cozinheiro Milius que preparasse mingau para todos e autorizou Cuthbert Whitehead a abrir um barril de vinho forte para aquecê-los enquanto aguardavam. Mandou que a lareira da casa de hóspedes fosse acesa e os irmãos mais velhos entraram para se abrigar do frio. Começou a chover, e a chuva fustigada pelo vento formava lençóis d’água gelados que arrefeceram as chamas na igreja em ruínas depressa.
    


    
      Quando todos já tinham outra vez o que fazer, o prior Philip se afastou da casa de hóspedes, sozinho, e foi na direção da igreja. Tom percebeu e foi atrás. Era sua chance. Se conseguisse aproveitar bem aquela situação,  poderia trabalhar ali por muitos anos.
    


    
      O prior estava parado, observando o que antes era a fachada oeste da igreja, e balançava a cabeça tristemente diante da destruição, como se o que jazesse em ruínas fosse sua própria vida. Tom parou ao seu lado sem dizer nada. Após algum tempo, Philip recomeçou a andar, margeando o lado norte da nave até o cemitério. Tom o acompanhou e se pôs a avaliar os estragos.
    


    
      A parede norte da nave continuava de pé, mas o transepto norte e parte da parede norte da chancela haviam desabado. A fachada leste da igreja havia sobrevivido. Circundaram a extremidade leste e pararam para olhar o lado sul. A maior parte da parede sul tinha vindo abaixo e o transepto sul havia desabado para dentro do claustro. A sala do capítulo não fora afetada.
    


    
      Eles caminharam até o arco que conduzia à galeria leste do claustro. Ali foram detidos pela montanha de entulho. Tudo parecia uma confusão só, mas o olhar experiente de Tom pôde constatar que as galerias do claustro não estavam muito danificadas, apenas enterradas sob os escombros. Ele escalou as pedras caídas até conseguir olhar dentro da igreja. Logo atrás do altar havia uma escada parcialmente escondida que descia para a cripta, situada abaixo do coro. Tom espiou, estudando o piso de pedra acima da cripta em busca de sinais de rachaduras. Não encontrou nada. Havia uma boa chance de a cripta ter escapado ilesa. Ainda não diria isso a Philip: guardaria a notícia para um momento crucial.
    


    
      Philip havia seguido em frente e dado a volta no dormitório por trás. Tom se apressou para alcançá-lo. O dormitório estava intacto. Seguiram em frente e encontraram as outras construções do mosteiro mais ou menos preservadas: refeitório, cozinha, padaria, cervejaria. O prior poderia ter encontrado algum consolo nisso, mas continuava com uma expressão de desalento.
    


    
      Após dar uma volta completa no perímetro do priorado em silêncio, acabaram dando no mesmo lugar pelo qual haviam começado, em frente à fachada oeste em ruínas. Philip deu um pesado suspiro e rompeu o silêncio.
    


    
      – Isto foi obra do demônio.
    


    
      Chegou minha hora, pensou Tom. Inspirou fundo.
    


    
      – Talvez seja obra de Deus – disse.
    


    
      Philip o encarou com espanto.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Ninguém se feriu – respondeu Tom, com cautela. – Os livros, o tesouro e a ossada do santo foram salvos. Somente a igreja foi destruída. Talvez Deus quisesse uma igreja nova.
    


    
      Philip sorriu, cético.
    


    
      – E Deus quer que você a construa, suponho.
    


    
      Não estava aturdido a ponto de não detectar que a linha de raciocínio do mestre construtor devia ser motivada por interesse próprio.
    


    
      Tom se manteve firme.
    


    
      – Pode ser – insistiu. – Não foi o demônio quem mandou um mestre construtor para cá bem na noite em que a igreja pegou fogo.
    


    
      Philip deixou o olhar se perder ao longe.
    


    
      – Bom, haverá uma igreja nova, mas não sei quando. E o que devo fazer nesse meio-tempo? Como a vida do mosteiro vai poder continuar? Estamos aqui apenas para rezar e estudar.
    


    
      Philip estava tomado por um desespero profundo. Era chegado o momento de Tom lhe oferecer uma esperança nova.
    


    
      – Meu filho e eu podemos limpar o claustro e deixá-lo em condições de uso em uma semana – disse ele, fazendo a voz soar mais confiante do que de fato se sentia.
    


    
      Philip se espantou.
    


    
      – É mesmo? – Então sua expressão tornou a mudar e ele voltou a adquirir um ar derrotado. – Mas o que vamos usar como igreja?
    


    
      – Que tal a cripta? Vocês poderiam celebrar os ofícios lá embaixo, não?
    


    
      – Sim, poderia servir muito bem.
    


    
      – Tenho certeza de que a cripta não está muito danificada – continuou Tom.
    


    
      Era quase verdade: ele praticamente tinha certeza.
    


    
      Philip o encarou como se ele fosse o anjo da misericórdia.
    


    
      – Não vai ser preciso muito tempo para abrir um caminho no meio dos escombros do claustro até a escada da cripta – prosseguiu Tom. – A maior parte da igreja daquele lado foi completamente destruída, o que é uma sorte, por mais estranho que pareça, pois significa que não há mais perigo de a alvenaria desabar. Eu teria de examinar as paredes que ainda estão de pé e talvez seja preciso escorar algumas delas. Depois disso, será preciso verificá-las diariamente para ver se há rachaduras, e mesmo assim não  seria bom entrar na igreja durante um vendaval. – Tudo isso era importante, mas Tom pôde ver que Philip não absorvia nenhuma palavra. O que o prior queria dele eram notícias boas, algo para animá-lo. E o modo de ser contratado era lhe dar o que ele queria. Mudou de tom. – Se alguns dos irmãos mais jovens puderem trabalhar para mim, eu conseguiria arrumar as coisas de modo que daqui a quinze dias vocês consigam, bem ou mal, retomar a vida monástica.
    


    
      Philip o encarava.
    


    
      – Quinze dias?
    


    
      – Me dê comida e um abrigo para minha família e pode me pagar o salário quando tiver dinheiro.
    


    
      – Você conseguiria me devolver o priorado em duas semanas? – repetiu Philip, sem acreditar.
    


    
      Tom não tinha certeza de que conseguiria nesse prazo, mas ninguém iria morrer se levasse três semanas.
    


    
      – Duas semanas – respondeu, firme. – Depois disso, podemos derrubar as paredes que sobraram. É um serviço para alguém qualificado, veja bem, se o senhor quiser que seja feito com segurança. Então é limpar o entulho e empilhar as pedras para serem reutilizadas. Enquanto isso, podemos ir projetando a nova catedral. – Tom prendeu a respiração. Tinha dado o melhor de si. Agora tinha certeza de que Philip iria contratá-lo!
    


    
      O prior aquiesceu e pela primeira vez sorriu.
    


    
      – Acho que Deus mandou mesmo você – disse. – Vamos fazer o desjejum, em seguida podemos começar o trabalho.
    


    
      Tom deu um suspiro trêmulo de alívio.
    


    
      – Obrigado – falou. Sua voz saiu com um tremor que ele não conseguiu controlar, mas agora não ligava mais para isso, e concluiu com um soluço que mal foi capaz de conter: – Não consigo nem lhe dizer quanto isso significa para mim.
    


    
      [image: ]
    


    
      Após o desjejum, Philip fez uma reunião improvisada do capítulo no depósito de Cuthbert, debaixo da cozinha. Os irmãos estavam agitados e nervosos. Eram homens que haviam escolhido ou se conformado com uma vida de segurança, previsibilidade e tédio, e a maioria estava 
 completamente desorientada. Aquela perplexidade tocou o coração de Philip. Mais do que nunca, ele se sentiu um pastor, cuja tarefa é cuidar das criaturas tolas e indefesas, só que aqueles não eram animais obtusos, eram seus irmãos e ele os amava. Havia decidido que o modo de reconfortá-los era lhes dizer o que iria acontecer, usar a energia do nervosismo deles no trabalho árduo e voltar quanto antes a uma rotina próxima do normal.
    


    
      Apesar do local fora do comum, Philip não abreviou o ritual do capítulo. Ordenou que fosse lido o martirológio daquele dia, em seguida as preces em intenção. Para isso existiam os mosteiros: a oração justificava sua existência. Apesar disso, como alguns dos irmãos estavam inquietos, ele escolheu o capítulo 20 da Regra de São Benedito, o trecho chamado “Da reverência durante a prece”. Seguiu-se o necrológio. O ritual familiar acalmou os nervos de todos e ele notou que a expressão assustada foi desaparecendo aos poucos dos semblantes à sua volta à medida que os irmãos percebiam que seu mundo, afinal de contas, não iria acabar.
    


    
      No final, Philip se levantou para se dirigir a eles.
    


    
      – A catástrofe que se abateu sobre nós ontem à noite, afinal, foi apenas física – começou, imprimindo à voz o máximo de afeto e segurança que conseguiu. – Nossa vida é espiritual. Nosso trabalho é a prece, o culto e a contemplação. – Passeou os olhos pelo recinto por alguns instantes, cruzando o máximo de olhares possível para se certificar de ter a atenção integral dos monges, então retomou: – Vamos recomeçar esse trabalho daqui a poucos dias, isso eu lhes prometo.
    


    
      Fez uma pausa para deixar que as palavras fossem absorvidas e o alívio foi quase tangível. Após dar alguns segundos aos irmãos, prosseguiu.
    


    
      – Deus, em sua sabedoria, nos mandou ontem um mestre construtor para nos ajudar a atravessar esta crise. Ele me garantiu que, se trabalharmos sob sua direção, poderemos ter o claustro pronto para ser usado normalmente daqui a uma semana.
    


    
      Ouviu-se um discreto murmúrio de espanto satisfeito.
    


    
      – Temo que nossa igreja nunca mais vá ser usada para celebrar ofícios. Ela terá de ser refeita, e isso, é claro, levará muitos anos. Mas Tom Builder acredita que a cripta esteja intacta. Como a cripta é um lugar sagrado, podemos celebrar os ofícios lá. Tom disse que pode tornar a cripta segura uma semana após liberar o claustro. Como veem, portanto, podemos retomar nossa rotina de cultos a tempo do domingo da Quinquagésima.
    


    
      Mais uma vez, o alívio foi audível. Philip viu que tinha conseguido  tranquilizar e reconfortar os irmãos. No início do capítulo, estavam todos assustados e confusos. Agora, demonstravam calma e esperança.
    


    
      – Os irmãos que se sentirem frágeis demais para executar trabalhos físicos serão dispensados – acrescentou ainda. – Os que trabalharem o dia inteiro com Tom Builder poderão comer carne vermelha e beber vinho.
    


    
      Philip se sentou. Remigius foi o primeiro a se manifestar.
    


    
      – Quanto teremos de pagar a esse construtor? – indagou, desconfiado.
    


    
      Remigius nunca falhava em tentar encontrar defeito nas coisas.
    


    
      – Nada, por enquanto – respondeu Philip. – Tom sabe de nossa pobreza. Vai trabalhar em troca de casa e comida para si e para a família até podermos arcar com seu salário.
    


    
      Deu-se conta de que essa era uma resposta ambígua: talvez significasse que Tom não teria direito a salário até o priorado ter dinheiro para lhe pagar, mas a realidade era que o priorado ficaria lhe devendo um ordenado por cada dia trabalhado, a começar por aquele mesmo. Antes de Philip conseguir explicar o acordo, porém, Remigius tornou a falar:
    


    
      – E onde eles vão ficar?
    


    
      – Cedi a casa de hóspedes a eles.
    


    
      – Eles poderiam ficar com uma das famílias do povoado.
    


    
      – Tom nos fez uma oferta generosa – disse Philip, impaciente. – Temos sorte de tê-lo conosco. Não quero obrigá-lo a dormir apertado com as cabras e os porcos de alguém quando temos aqui uma casa decente vazia.
    


    
      – Há mulheres na família…
    


    
      – Uma mulher e uma menina – corrigiu Philip.
    


    
      – Uma mulher, que seja. Não queremos uma mulher morando no priorado!
    


    
      Os monges resmungaram, indóceis: não gostavam da implicância de Remigius.
    


    
      – É perfeitamente normal mulheres ficarem na casa de hóspedes.
    


    
      – Não aquela mulher! – exclamou Remigius, então, na mesma hora, pareceu arrependido.
    


    
      Philip franziu o cenho.
    


    
      – Você conhece a mulher, irmão?
    


    
      – Ela já morou aqui perto – respondeu Remigius com relutância.
    


    
      Aquilo intrigou Philip. Era a segunda vez que algo desse tipo acontecia em relação à mulher do construtor: Waleran Bigod também ficara perturbado ao vê-la.
    


    
      – E qual é o problema com ela? – indagou.
    


    
      Antes de Remigius conseguir responder, irmão Paul, o monge idoso que vigiava a ponte, se pronunciou:
    


    
      – Eu me lembro – disse, com um ar meio sonhador. – Havia uma moça selvagem da floresta que morava aqui perto… Ah, isso deve fazer uns quinze anos. É ela quem a mulher me lembra… Deve ser a mesma moça, agora adulta.
    


    
      – Diziam que ela era bruxa – falou Remigius. – Não podemos ter uma bruxa morando no priorado!
    


    
      – Sobre isso eu nada sei – contemporizou o irmão Paul com a mesma voz lenta e meditativa. – Qualquer mulher que more na floresta mais cedo ou mais tarde é chamada de bruxa. O fato de as pessoas dizerem algo não torna essa coisa verdadeira. Prefiro deixar que o prior Philip, na sua sabedoria, julgue se ela representa ou não algum perigo.
    


    
      – A sabedoria não surge imediatamente quando alguém assume um cargo monástico – disparou Remigius.
    


    
      – De fato, não – retrucou o irmão Paul, devagar. Olhou diretamente para Remigius antes de completar: – Às vezes ela nunca surge.
    


    
      Os irmãos riram do contragolpe, mais engraçado ainda por ter saído de um lugar insuspeito. Philip foi obrigado a fingir desagrado. Bateu palmas para pedir silêncio.
    


    
      – Chega de risadas! – disse. – São questões solenes. Vou interrogar a mulher. Agora vamos cuidar de nossos afazeres. Quem quiser ser dispensado do trabalho pode se recolher à enfermaria para orar e meditar. O resto, venha comigo.
    


    
      Ele saiu do depósito e deu a volta por trás das instalações da cozinha até o arco que conduzia à galeria sul do claustro. Alguns monges se separaram do grupo e seguiram na direção da enfermaria, entre eles Remigius e Andrew, o sacristão. Nenhum dos dois tinha nada de frágil, pensou Philip, mas eles decerto causariam problemas caso se juntassem à força de trabalho, de modo que ficou feliz ao vê-los partir. A maioria dos irmãos foi atrás do prior.
    


    
      Tom já havia convocado os criados do mosteiro e começado a trabalhar. Em pé no alto da pilha de entulho no claustro, com um pedaço grande de giz na mão, marcava pedras com a letra T, inicial do seu nome.
    


    
      Pela primeira vez na vida, ocorreu a Philip se perguntar como pedras tão enormes eram movidas. Com certeza eram grandes demais para um  homem levantá-las. Na mesma hora viu a resposta. Duas varas estavam deitadas lado a lado no chão e uma pedra era rolada até repousar sobre elas. Duas pessoas então seguravam as pontas das varas e suspendiam a pedra. Tom Builder devia ter lhes mostrado como fazer aquilo.
    


    
      Com a ajuda da maior parte dos sessenta criados do priorado, o trabalho avançava depressa, num fluxo de pessoas que levavam pedras embora e voltavam para pegar outras. Essa visão animou Philip e ele fez uma prece silenciosa de agradecimento a Tom Builder.
    


    
      O mestre construtor o viu e desceu do entulho. Antes de se dirigir a Philip, falou com um dos criados, o alfaiate que costurava as roupas dos irmãos.
    


    
      – Faça os monges começarem a carregar pedras – instruiu ele ao homem. – Certifique-se de que peguem somente as pedras que eu marquei, senão a pilha pode deslizar e matar alguém. – Virou-se para o prior. – Marquei pedras suficientes para fazê-los trabalhar por algum tempo.
    


    
      – Para onde eles vão levá-las? – perguntou Philip.
    


    
      – Venha, vou lhe mostrar. Quero verificar se as estão empilhando como devem.
    


    
      Philip seguiu Tom. As pedras eram levadas para o lado leste do terreno do priorado.
    


    
      – Alguns dos criados terão de continuar executando suas tarefas normais – disse o prior enquanto eles caminhavam. – Os cavalariços ainda precisam cuidar dos cavalos, os cozinheiros preparar as refeições, alguém precisa buscar lenha, dar comida às galinhas e ir ao mercado. Mas nenhum dos criados tem excesso de trabalho e posso lhe ceder metade. Além deles, você terá uns trinta monges.
    


    
      Tom aquiesceu.
    


    
      – Vai ser suficiente.
    


    
      Eles passaram pela extremidade leste da igreja. Os trabalhadores continuavam a empilhar as pedras ainda quentes junto ao muro leste do adro, a poucos metros da enfermaria e da casa do prior.
    


    
      – As pedras antigas precisam ser guardadas para a igreja nova – explicou Tom. – Não serão usadas nas paredes, pois pedras de segunda mão não resistem bem ao tempo, mas vão servir para os alicerces. E todas as pedras quebradas também precisam ser guardadas. Elas serão misturadas com argamassa e despejadas na cavidade entre a superfície interna e a  externa das paredes novas, para formar um recheio de entulho.
    


    
      – Entendo.
    


    
      Philip observou Tom indicar aos trabalhadores como empilhar as pedras em um padrão entrelaçado, de modo que a pilha não desabasse. Já havia ficado claro que as habilidades do homem eram indispensáveis.
    


    
      Quando o construtor ficou satisfeito, Philip o pegou pelo braço e o fez dar a volta na igreja até o cemitério do lado norte do priorado. Embora tivesse parado de chover, as lápides ainda estavam molhadas. Na parte leste do cemitério eram enterrados os irmãos e na parte oeste os habitantes do povoado. A linha divisória era o transepto norte saliente da igreja, agora em ruínas. Os dois pararam em frente a ele. Um sol débil despontava por entre as nuvens. À luz do dia, as vigas enegrecidas nada tinham de sinistro, e Philip quase sentiu vergonha por ter pensado ver um demônio na noite anterior.
    


    
      – Alguns monges estão incomodados pelo fato de ter uma mulher morando dentro dos limites do priorado – disse então.
    


    
      O rosto de Tom foi tomado por algo mais intenso do que a ansiedade: o homem pareceu assustado, talvez em pânico. Ele a ama de verdade, pensou Philip. Prosseguiu, apressado:
    


    
      – Mas eu não quero que vocês tenham de morar no povoado e dividir um casebre com outra família. Para evitar problemas, seria sensato se sua esposa se mostrasse circunspecta. Peça a ela que mantenha o máximo de distância possível dos irmãos, principalmente dos mais jovens. Se tiver de andar pelo priorado, deve manter o rosto coberto. E, o mais importante, não deve fazer nada que possa despertar suspeitas de bruxaria.
    


    
      – Assim será – concordou Tom.
    


    
      Sua voz tinha um tom determinado, mas ele pareceu um pouco amedrontado. Philip lembrou que a esposa era uma mulher de mente arguta, que tinha as próprias opiniões. Talvez não fosse gostar que lhe dissessem para se manter discreta. Mas sua família na véspera estava na miséria, de modo que ela provavelmente veria essas restrições como um preço pequeno a pagar em troca de abrigo e segurança.
    


    
      Eles seguiram andando. Na noite anterior, Philip tinha visto toda aquela destruição como uma tragédia sobrenatural, uma terrível derrota das forças civilizatórias e da verdadeira religião, um forte golpe à obra de toda a sua vida. Agora tudo lhe parecia apenas um problema a ser resolvido: gigantesco, sim, intimidador até, mas não sobre-humano. A  mudança se devia sobretudo a Tom. Philip se sentia muito grato a ele.
    


    
      Os dois chegaram à extremidade oeste. Philip viu um cavalo veloz sendo selado no estábulo e se perguntou quem estaria saindo em viagem justo naquele dia. Deixou Tom voltar sozinho para o claustro e foi até o estábulo investigar.
    


    
      Um dos ajudantes do sacristão havia pedido o cavalo: o jovem Alan, que resgatara o baú do tesouro da sala do capítulo.
    


    
      – E para onde você está indo, meu filho? – quis saber Philip.
    


    
      – Para o palácio do bispo – respondeu Alan. – O irmão Andrew me pediu que buscasse velas, água benta e hóstias, já que perdemos essas coisas todas no incêndio e temos de voltar a celebrar os ofícios quanto antes.
    


    
      Fazia sentido. Esses materiais ficavam guardados dentro de uma caixa trancada no coro, e a caixa com certeza havia pegado fogo. Philip ficou satisfeito ao ver que, pelo menos daquela vez, o sacristão soubera se organizar.
    


    
      – Muito bem – disse. – Mas espere. Se você está indo para o palácio, pode levar uma carta minha para o bispo Waleran. – Graças a manobras bem pouco respeitáveis, o dissimulado Waleran Bigod era agora o bispo prestes a ser empossado, mas Philip não podia retirar o apoio e era obrigado a tratar Waleran como seu bispo. – Preciso fazer a ele um relatório sobre o incêndio.
    


    
      – Sim, padre – respondeu Alan. – Mas eu já estou levando uma carta para o bispo, de Remigius.
    


    
      – Ah! – Philip se espantou. Era uma atitude muito empreendedora de Remigius, pensou. – Está bem – disse para Alan. – Tome cuidado na viagem e vá com Deus.
    


    
      – Obrigado, padre.
    


    
      Philip caminhou na direção da igreja. Remigius reagira bem depressa. Por que tamanha pressa, dele e do sacristão? Aquilo bastou para deixar Philip um pouco incomodado. Imaginou se a carta falava apenas sobre o incêndio na igreja ou continha outra coisa.
    


    
      Ele parou no meio do gramado e se virou para olhar para trás. Teria total direito de pegar a carta de Alan e lê-la, mas agora era tarde: o rapaz já atravessava o portão a trote. Philip o seguiu com o olhar, um pouco frustrado. Bem nessa hora, a mulher de Tom saiu da casa de hóspedes carregando um balde, provavelmente com as cinzas da lareira. Ela seguiu  em direção à esterqueira, perto do estábulo. Philip a observou. Ela se movia de modo agradável, como o andamento de um bom cavalo.
    


    
      Tornou a pensar na carta de Remigius para Waleran. Por algum motivo, não conseguiu se livrar de uma desconfiança intuitiva, mas nem por isso menos preocupante, de que o principal assunto da carta na verdade não era o incêndio.
    


    
      Sem qualquer razão para explicar o que sentia, teve certeza de que a carta era sobre a mulher do construtor.
    


    
      III
    


    
      Jack acordou com o primeiro canto do galo. Abriu os olhos e viu Tom se levantando. Continuou deitado, sem se mexer, e o escutou urinar no chão do lado da casa de hóspedes. Jack ansiava por ocupar o lugar quentinho liberado por Tom e se aninhar junto à mãe, mas sabia que Alfred zombaria dele sem dó caso fizesse isso, então permaneceu onde estava. Tom tornou a entrar e sacudiu Alfred para acordá-lo.
    


    
      Os dois beberam a cerveja que sobrara do almoço da véspera, comeram um pouco de pão preto dormido e saíram. Ainda sobrou um pouco de pão e Jack torceu para naquele dia eles o deixarem ali, mas foi frustrado. Alfred, como sempre, levou o que sobrara.
    


    
      Alfred trabalhava o dia inteiro na obra com Tom. Jack e a mãe às vezes iam passar o dia na floresta. A mãe armava arapucas enquanto ele caçava patos com a funda. Tudo o que conseguiam pegar era vendido aos moradores do povoado ou a Cuthbert, o despenseiro. Como Tom não estava recebendo salário, essa era a única fonte de dinheiro vivo da família. Com o dinheiro, eles compravam pano, couro ou sebo, e nos dias em que não iam para a floresta a mãe fabricava sapatos, camisas de baixo, velas ou gorros, enquanto Jack e Martha brincavam com as crianças do povoado. Nos domingos, após a missa, Tom e a mãe gostavam de conversar sentados junto ao fogo. Às vezes começavam a se beijar, Tom punha a mão dentro da roupa de Ellen e eles então mandavam as crianças saírem um instante e fechavam a porta com a barra. Essa era a pior hora da semana inteira, pois Alfred ficava de mau humor e implicava com os mais novos.
    


    
      Aquele, porém, era um dia normal, e Alfred ficaria ocupado desde a aurora até o entardecer. Jack se levantou e saiu. Estava frio, mas não  chovia. Martha saiu alguns segundos depois dele. As ruínas da catedral já estavam cheias de trabalhadores carregando pedras, enchendo pás de cascalho, fabricando escoras de madeira para paredes instáveis e demolindo aquelas danificadas demais para serem aproveitadas.
    


    
      Entre os moradores do povoado e os irmãos havia um consenso de que o incêndio fora iniciado pelo demônio, e por longos períodos Jack de fato se esquecia de que o responsável tinha sido ele. Quando se lembrava, se sobressaltava, e então se sentia extraordinariamente feliz consigo mesmo. Havia corrido um risco enorme, mas conseguira se safar e salvara a família da fome.
    


    
      Os monges faziam o desjejum primeiro e os trabalhadores leigos não recebiam nada até que os irmãos fossem para o capítulo. Para Martha e Jack, era uma dura e longa espera. Jack acordava sempre com fome e o ar frio da manhã aguçava seu apetite.
    


    
      – Vamos até o pátio da cozinha – disse ele.
    


    
      Os ajudantes talvez lhes dessem alguns restos. Martha concordou na hora. Achava Jack maravilhoso e fazia qualquer coisa que ele sugerisse.
    


    
      Quando chegaram à área da cozinha, descobriram que o irmão Bernard, responsável pelo forno, estava assando pão naquele dia. Como os ajudantes estavam todos trabalhando na obra, tinha de carregar a lenha sozinho. Era um homem jovem mas um tanto gordo, e bufava e suava sob seu fardo de lenha.
    


    
      – Nós podemos pegar lenha para você, irmão – ofereceu Jack.
    


    
      Bernard despejou a lenha junto ao forno e passou para Jack o cesto largo e chato.
    


    
      – Isso é que são meninos bons – disse ele, ofegante. – Que Deus os abençoe.
    


    
      Jack pegou o cesto e ele e Martha correram até a pilha de lenha atrás da cozinha. Encheram-no com pedaços de madeira e juntos transportaram a pesada carga.
    


    
      Quando voltaram, o forno já estava quente, e Bernard esvaziou o cesto diretamente na fogueira e os mandou buscar mais lenha. Os braços de Jack doíam, mas sua barriga doía mais ainda, e ele foi depressa encher de novo o cesto.
    


    
      Na segunda vez em que voltaram, Bernard estava arrumando sobre uma bandeja pequenos montinhos de massa.
    


    
      – Se buscarem mais uma leva eu lhes dou pãezinhos quentes – disse ele.
    


    
      Jack ficou com água na boca.
    


    
      Da terceira vez, as duas crianças empilharam lenha bem alto no cesto e voltaram cambaleando, cada qual segurando uma das alças. Quando chegaram ao pátio, encontraram Alfred caminhando com um balde na mão, provavelmente para buscar água no canal que abastecia o moinho e depois sumia sob o gramado até a cervejaria. Alfred detestava Jack ainda mais desde que o menino havia colocado o passarinho morto na sua cerveja. Em geral, o garoto conseguia se virar casualmente e mudar de direção quando via Alfred. Jack pensou se naquele momento deveria largar o cesto e sair correndo, mas isso iria parecer covardia, e além disso ele já podia sentir o cheiro do pão novo que vinha da padaria e estava esfomeado. Com o coração na boca, seguiu em frente.
    


    
      Alfred riu ao ver as duas crianças lutando com aquele peso que poderia facilmente carregar sozinho. Elas se desviaram, mas ele deu alguns passos na sua direção e empurrou Jack, desequilibrando-o. Jack caiu sentado no chão com força e sentiu um impacto dolorido na coluna. Soltou seu lado do cesto e toda a lenha foi derrubada no chão. Lágrimas encheram os seus olhos, mais por raiva do que pela dor. Quanta injustiça Alfred poder fazer aquilo, sem qualquer provocação, e escapar impune. Levantou-se e com toda a paciência recolocou a lenha dentro do cesto, fingindo, por causa de Marrha, não se importar. Os dois tornaram a erguê-lo e retomaram o caminho da padaria.
    


    
      Lá receberam sua recompensa. A bandeja de pãezinhos esfriava sobre uma prateleira de pedra. Quando eles entraram, Bernard pegou um.
    


    
      – Estão bons – disse, enfiando um na boca. – Sirvam-se à vontade. Mas, cuidado, estão quentes.
    


    
      Jack e Martha pegaram um pãozinho cada um. Jack mordeu o seu cautelosamente, temendo queimar a boca, mas o achou tão delicioso que o devorou em um segundo. Olhou para os que restavam. Eram nove ao todo. Ergueu os olhos para o irmão Bernard, que lhe sorria.
    


    
      – Eu sei que você quer – observou o monge. – Vamos, pode pegar tudo.
    


    
      Jack levantou a barra da capa e enrolou nela o resto dos pães.
    


    
      – Vamos levar para a mãe – falou para Martha.
    


    
      – Você é mesmo um bom menino – disse Bernard. – Vá andando, então.
    


    
      – Obrigado, irmão – retrucou Jack.
    


    
      Ele e Martha saíram da padaria e foram em direção à casa de hóspedes. Jack estava muito empolgado. A mãe ficaria feliz por ele ter conseguido  tamanha regalia. Sentiu-se tentado a devorar outro pãozinho antes de entregá-los, mas resistiu: seria ótimo dar todos à mãe.
    


    
      Quando estavam atravessando o gramado, cruzaram com Alfred outra vez.
    


    
      Pelo visto, o rapaz tinha enchido o balde, voltado ao canteiro de obras para esvaziá-lo, e agora estava indo enchê-lo outra vez. Jack decidiu fingir indiferença e torcer para ele o ignorar. Mas o modo como carregava os pãezinhos, envoltos na barra da capa, era óbvio demais para disfarçar, e Alfred mais uma vez se virou na direção deles.
    


    
      Jack teria lhe dado um dos pãezinhos de bom grado, mas sabia que Alfred pegaria todos se tivesse oportunidade. Começou a correr.
    


    
      Alfred o perseguiu e logo o alcançou. Esticou uma das pernas para fazê-lo tropeçar e Jack saiu voando. Os pãezinhos quentes se espalharam pelo chão.
    


    
      O mais velho pegou um deles, limpou um pouco de lama da superfície e o pôs na boca. Seus olhos se arregalaram de surpresa.
    


    
      – Pão novo! – exclamou ele.
    


    
      E começou a catar os outros.
    


    
      Jack se levantou cambaleando e tentou pegar um dos pãezinhos caídos, mas Alfred lhe deu um tabefe violento com a mão espalmada e tornou a derrubá-lo. O mais velho então recolheu depressa os outros pãezinhos e saiu andando enquanto os mastigava. Jack desatou a chorar.
    


    
      Martha o encarava com um ar de piedade, mas Jack não queria compaixão. Mais do que qualquer outra coisa, o que o fazia sofrer era a humilhação. Saiu andando e, quando Martha veio atrás, virou-se para ela.
    


    
      – Vá embora! – disse, e a menina fez uma cara magoada, mas parou e o deixou se afastar.
    


    
      Secando as lágrimas na manga, ele andou em direção às ruínas. Sentia no coração um anseio de morte. Eu destruí a catedral, pensou. Poderia matar Alfred.
    


    
      Naquela manhã, havia muita gente ocupada varrendo e limpando as ruínas. Alguma autoridade eclesiástica viria inspecionar o estrago, lembrou-se Jack.
    


    
      O que mais o enlouquecia era a superioridade física de Alfred: como o rapaz era muito grande, podia fazer o que quisesse. Ficou andando por ali um pouco, remoendo a raiva, desejando que Alfred estivesse dentro da  igreja quando todas aquelas pedras caíram.
    


    
      Por fim, tornou a vê-lo. Ele estava no transepto norte, enchendo um carrinho de mão com lascas de pedra, e tinha o corpo coberto de pó cinza. Perto do carrinho estava uma das madeiras do telhado, que havia sobrevivido praticamente intacta, apenas chamuscada e escurecida de fuligem. Jack esfregou um dedo na superfície da viga e uma linha esbranquiçada surgiu. Inspirado, escreveu na fuligem: “Alfred é um porco.”
    


    
      Alguns dos trabalhadores repararam. Ficaram espantados por Jack saber escrever.
    


    
      – O que está escrito? – perguntou um rapaz.
    


    
      – Pergunte a Alfred – respondeu Jack.
    


    
      Alfred espiou as palavras e franziu o cenho, irritado. Jack sabia que ele conseguia ler o próprio nome, mas não o resto. Alfred se enraiveceu. Sabia que estava sendo ofendido, mas não o que fora escrito, e isso por si só já era humilhante. Ficou com cara de bobo. A raiva de Jack arrefeceu um pouco. Alfred podia ser maior, mas Jack era mais inteligente.
    


    
      Ninguém tinha entendido ainda o que as palavras queriam dizer. Então um monge noviço passou por ali, leu o que estava escrito e sorriu.
    


    
      – Quem é Alfred? – indagou.
    


    
      – Ele – respondeu Jack, apontando com o polegar.
    


    
      Alfred estava com uma expressão ainda mais zangada, mas, como ainda não sabia o que fazer, apoiou-se na pá com uma cara de idiota.
    


    
      O noviço riu.
    


    
      – Porco, é? O que ele está cavando ali… bolotas de carvalho?
    


    
      – Deve ser! – falou Jack, encantado por ter um aliado.
    


    
      Alfred deixou cair a pá e tentou agarrar Jack. Mas o menino estava preparado e saiu correndo como uma flecha disparada por um arco. O noviço esticou uma das pernas para fazê-lo tropeçar, como se quisesse ser igualmente desagradável com ambos, mas Jack saltou com agilidade. Atravessou correndo o que antes era a chancela, esquivando-se de pilhas de entulho e pulando por cima das tábuas caídas do telhado. Podia ouvir os passos pesados e os grunhidos da respiração de Alfred logo atrás, e o medo o fez correr mais depressa.
    


    
      Instantes depois, percebeu que havia corrido na direção errada. Não havia saída por aquele canto da catedral. Cometera um engano. Entendeu, com um aperto no peito, que sairia machucado.
    


    
      A metade superior da fachada leste havia desabado para dentro, e as pedras estavam amontoadas contra o que restava da parede. Sem ter mais para onde ir, Jack escalou a pilha, com Alfred em seu encalço. Chegou ao topo e viu à sua frente uma queda abrupta de uns 5 metros. Vacilou na borda, com medo. Era uma altura grande demais para pular sem se machucar. Alfred estendeu a mão para agarrar seu tornozelo. Jack perdeu o equilíbrio. Por um instante, ficou suspenso com um pé na parede e outro no ar, agitando os braços na tentativa de se equilibrar. Alfred não largou seu tornozelo. Jack se sentiu caindo de maneira inexorável para o lado errado. Alfred ainda o segurou por mais um segundo, desequilibrando-o ainda mais, então o soltou. Sem conseguir recuperar a estabilidade, Jack despencou no ar e ouviu um grito partir de si próprio. Aterrissou sobre o lado esquerdo do corpo. O impacto foi tremendo. Por falta de sorte, bateu com a cara em uma pedra.
    


    
      Por alguns instantes, tudo ficou preto.
    


    
      Quando ele abriu os olhos, Alfred, que devia ter dado um jeito de descer pela parede, estava em pé ao seu lado, e junto dele estava um dos monges mais velhos. Jack o reconheceu: era Remigius, o subprior. O monge o encarou.
    


    
      – Levante-se, rapaz – disse.
    


    
      Jack não sabia se iria conseguir. Não podia mover o braço esquerdo. O lado esquerdo de seu rosto estava insensível. Sentou-se. Pensara que fosse morrer e estava surpreso com o simples fato de conseguir se movimentar. Usando o braço direito como apoio, tentou com dificuldade ficar em pé, apoiando a maior parte do peso na perna direita. A dormência passou e ele começou a sentir dor.
    


    
      Remigius o segurou pelo braço esquerdo. Jack soltou um grito. O irmão o ignorou e segurou a orelha de Alfred. Decerto estava prestes a dispensar alguma dura punição aos dois, pensou Jack. Mas a dor que sentia era forte demais para se importar com isso.
    


    
      Remigius falou com Alfred:
    


    
      – Então, meu rapaz, por que está tentando matar seu irmão?
    


    
      – Ele não é meu irmão – respondeu Alfred.
    


    
      A expressão de Remigius mudou.
    


    
      – Não é seu irmão? – perguntou. – Vocês não têm a mesma mãe e o mesmo pai?
    


    
      – Ela não é minha mãe – disse Alfred. – Minha mãe morreu.
    


    
      Uma expressão ardilosa tomou conta do rosto de Remigius.
    


    
      – Quando sua mãe morreu?
    


    
      – No Natal.
    


    
      – No último Natal?
    


    
      – Sim.
    


    
      Apesar da dor, Jack percebeu que, por algum motivo, Remigius estava muito interessado naquela informação.
    


    
      – Quer dizer que o seu pai só conheceu a mãe desse menino recentemente? – perguntou o monge, a voz tremendo de animação contida.
    


    
      – Sim.
    


    
      – E desde que eles estão… juntos, por acaso estiveram com um padre para santificar sua união?
    


    
      – Ahn… eu não sei.
    


    
      Jack pôde ver que Alfred não entendia as palavras que estavam sendo usadas. Para falar a verdade, nem ele entendia.
    


    
      – Bem, eles se casaram? – perguntou Remigius, impaciente.
    


    
      – Não.
    


    
      – Entendo. – Jack pensara que ele iria ficar bravo, mas Remigius pareceu contente com aquilo. O rosto do monge adquiriu uma expressão bastante satisfeita. Ele passou alguns instantes em silêncio, pensativo, então se lembrou dos dois meninos. – Bem, se quiserem ficar no priorado e comer o pão dos monges, nada de brigas, mesmo vocês não sendo irmãos. Nós, homens de Deus, não devemos presenciar derramamento de sangue. É um dos motivos pelos quais vivemos reclusos do mundo.
    


    
      Depois desse pequeno discurso, Remigius soltou os dois e se virou para ir embora, e Jack finalmente pôde correr até a mãe.
    


    
      [image: ]
    


    
      Tinha demorado três semanas, não duas, mas Tom havia arrumado a cripta para ser usada como igreja temporária, e nesse dia o bispo recém-eleito iria celebrar nela o primeiro ofício. O claustro fora liberado do entulho e Tom havia consertado as partes danificadas. Claustros eram estruturas simples, meras calçadas cobertas, e fora um trabalho fácil. O resto da igreja agora era na maior parte apenas pilhas de destroços e algumas das paredes ainda de pé corriam o risco de cair, mas Tom havia 
 aberto uma passagem do claustro até a escada da cripta pelo que antes era o transepto sul.
    


    
      Olhou em volta. A cripta tinha um tamanho bom, uns 15 por 15 metros, mais do que o suficiente para os ofícios dos monges. Era um espaço um tanto escuro, com pesadas colunas e um teto abobadado e baixo, mas tinha uma estrutura sólida, o que a fizera sobreviver ao incêndio. Eles haviam trazido uma mesa de cavaletes para ser usada como altar e os bancos do refeitório serviriam de assento para os monges. Quando o sacristão trouxesse para o altar suas toalhas bordadas e castiçais incrustados com pedras preciosas, ficaria muito bom.
    


    
      Uma vez que os ofícios fossem retomados, a força de trabalho de Tom iria diminuir. A maioria dos irmãos retornaria à vida de preces e muitos dos que se dedicaram ao trabalho manual voltariam às suas tarefas agrícolas ou administrativas. Mas Tom ainda disporia da ajuda de metade dos criados do mosteiro. O prior Philip fora duro com eles. Na opinião de Philip, havia criados em excesso, e ele estava disposto a demitir os que não quisessem abandonar suas tarefas de cavalariços ou ajudantes de cozinha. Alguns tinham partido, mas a maioria havia ficado.
    


    
      O priorado já devia a Tom três semanas de salário. Como a tarifa integral de um mestre construtor custava 4 pence por dia, a quantia chegava a 72 pence . À medida que os dias passavam, a dívida aumentava, e seria cada vez mais difícil para Philip quitá-la. Após mais ou menos seis meses, Tom pediria ao prior que começasse a pagá-lo. A essa altura ele já estaria lhe devendo 2 libras e meia de prata, que teria de levantar antes de poder dispensá-lo. A dívida fazia Tom se sentir seguro.
    


    
      Havia até mesmo uma chance – ele mal se atrevia a pensar isso – de que aquele trabalho durasse o resto de sua vida. Afinal de contas, aquela era uma catedral, e se as autoridades decidissem encomendar uma prestigiosa edificação nova e conseguissem o dinheiro para financiá-la, poderia ser o maior projeto de construção do reino e empregaria dezenas de pedreiros por várias décadas.
    


    
      Na verdade, aquilo era esperar demais. Conversando com os monges e os moradores do povoado, Tom ficara sabendo que Kingsbridge nunca fora uma catedral importante. Escondida em um vilarejo tranquilo, tivera uma série de bispos sem ambição e estava claramente sofrendo um lento declínio. O priorado era pobre e sem prestígio. Alguns mosteiros atraíam a atenção de reis e arcebispos por sua hospitalidade pródiga, suas excelentes  escolas, bibliotecas imensas, pelas pesquisas de seus monges filósofos ou pela erudição de seus priores e abades, mas Kingsbridge não tinha nenhuma dessas coisas. O mais provável era que o prior Philip construísse uma pequena igreja, de estrutura simples e com acabamento modesto, e isso não deveria levar mais que dez anos.
    


    
      No entanto, a situação convinha perfeitamente a Tom.
    


    
      Mesmo antes de as ruínas enegrecidas pelo fogo esfriarem, ele havia percebido que aquela era sua chance de construir sua própria catedral.
    


    
      O prior já estava convencido de que fora Deus quem o mandara até Kingsbridge. Tom sabia ter conquistado a confiança de Philip graças à eficiência com que havia iniciado o processo de limpeza e tornado o priorado utilizável outra vez. Quando chegasse a hora certa, falaria com ele sobre os projetos para a nova igreja. Se lidasse com a situação de maneira cuidadosa, seriam grandes as chances de o prior pedir que Tom os desenhasse. A nova igreja decerto seria bastante modesta, o que tornava mais provável que os projetos lhe fossem confiados, e não a um mestre mais experiente na construção de catedrais. Ele estava muito esperançoso.
    


    
      O sino tocou convocando o capítulo. Era também o sinal de que os trabalhadores laicos podiam entrar para o desjejum. Tom saiu da cripta e caminhou em direção ao refeitório. No caminho, Ellen o abordou.
    


    
      Ela se postou na sua frente com uma atitude agressiva, impedindo-o de passar, e seus olhos exibiam uma expressão esquisita. Martha e Jack a acompanhavam. Jack estava com péssimo aspecto: um dos olhos fechados, o lado esquerdo do rosto inchado e cheio de hematomas, e todo o corpo apoiado na perna direita, como se a esquerda não pudesse suportar peso nenhum. Tom teve pena do rapazinho.
    


    
      – O que houve com você? – indagou.
    


    
      – Foi Alfred quem fez isso – respondeu Ellen.
    


    
      Tom reprimiu um grunhido. Por um instante, sentiu vergonha do filho, que era muito maior do que Jack. Mas o menino não era nenhum anjo. Talvez Alfred tivesse sido provocado. Olhou em volta à procura do rapaz e o viu andando em direção ao refeitório, coberto de pó.
    


    
      – Alfred! – bradou. – Venha cá.
    


    
      Alfred se virou, viu a família reunida e se aproximou devagar, com um ar culpado.
    


    
      – Foi você quem fez isso? – perguntou Tom.
    


    
      – Ele caiu de uma parede – disse Alfred, carrancudo.
    


    
      – Você o empurrou?
    


    
      – Eu estava atrás dele.
    


    
      – Quem começou?
    


    
      – Jack me xingou.
    


    
      – Eu o chamei de porco porque ele roubou nosso pão – disse Jack por entre os lábios inchados.
    


    
      – Pão? – estranhou Tom. – Onde você arrumou pão antes do desjejum?
    


    
      – Foi o padeiro Bernard quem nos deu. Nós fomos buscar lenha para ele.
    


    
      – Você deveria ter dividido o pão com Alfred – disse Tom.
    


    
      – Eu teria dividido.
    


    
      – Então por que saiu correndo? – indagou Alfred.
    


    
      – Eu estava levando o pão para a mãe na casa – protestou Jack. – Aí Alfred comeu tudo!
    


    
      Catorze anos criando filhos haviam ensinado a Tom que, em uma briga de crianças, não havia chance nenhuma de descobrir quem tinha razão e quem não tinha.
    


    
      – Vão fazer o desjejum, todos vocês, e se houver mais alguma briga hoje, você, Alfred, vai acabar com a cara igual à de Jack, e quem vai deixá-lo assim serei eu. Agora sumam daqui.
    


    
      As crianças foram embora.
    


    
      Tom e Ellen as seguiram em passo mais lento.
    


    
      – É só isso que você vai dizer? – perguntou Ellen após alguns segundos.
    


    
      Tom a fitou de relance. Ela ainda estava zangada, mas não havia nada que ele pudesse fazer em relação a isso. Deu de ombros.
    


    
      – Como sempre, os dois lados têm culpa.
    


    
      – Tom! Como você pode pensar isso?
    


    
      – Um é tão ruim quanto o outro.
    


    
      – Alfred pegou o pão deles. Jack o chamou de porco. Isso não tira sangue!
    


    
      Tom balançou a cabeça.
    


    
      – Meninos vivem brigando. Daria para passar a vida inteira julgando as disputas deles. É melhor deixar que se resolvam.
    


    
      – Tom, isso não é o suficiente – disse ela, em tom de ameaça. – Olhe para a cara de Jack, depois olhe para a de Alfred. Aquilo não é resultado de uma briga de crianças. É um ataque cruel de um adulto a um menino pequeno.
    


    
      Tom não gostou daquela atitude. Sabia que Alfred não era perfeito, mas  tampouco Jack era. Não queria que Jack se tornasse o preferido da família e fosse mimado.
    


    
      – Alfred não é adulto, tem 14 anos. Mas está trabalhando. Está contribuindo para o sustento da família e Jack não. Jack passa o dia brincando feito uma criança. Na minha cartilha, isso quer dizer que deveria demonstrar respeito por Alfred. Como você deve ter notado, ele não demonstra.
    


    
      – Estou pouco ligando para isso! – disparou Ellen. – Você pode dizer o que quiser, mas meu filho está com machucados feios, poderia ter sofrido ferimentos graves, e eu não vou permitir uma coisa dessas ! – Ela começou a chorar. Com a voz mais baixa, mas ainda zangada, completou: – Ele é meu filho e não suporto vê-lo assim.
    


    
      Tom entendia como ela se sentia e ficou tentado a reconfortá-la, mas teve medo de ceder. Tinha a sensação de que aquela conversa talvez fosse um divisor de águas. Como nunca havia morado com mais ninguém além da mãe, Jack sempre fora superprotegido. Tom não admitia que Jack devesse ser poupado dos golpes normais da vida cotidiana. Isso criaria um precedente que talvez, no futuro, causasse uma infinidade de problemas. Na verdade, Tom sabia que dessa vez Alfred tinha ido longe demais e estava secretamente decidido a obrigar o filho a deixar o menino em paz, mas dizer isso em voz alta não era uma boa ideia.
    


    
      – Levar pancadas faz parte da vida – falou para Ellen. – Jack precisa aprender a levá-las ou a evitá-las. Não posso passar a vida protegendo o menino.
    


    
      – Você poderia protegê-lo daquele brutamontes do seu filho!
    


    
      Tom estremeceu. Detestava ouvi-la chamar Alfred de brutamontes.
    


    
      – Poderia, mas não vou – respondeu, zangado. – Jack precisa aprender a se proteger sozinho.
    


    
      – Ah, vá para o inferno! – disse Ellen, então virou as costas e foi embora.
    


    
      Tom entrou no refeitório. A cabana de madeira em que os trabalhadores laicos geralmente comiam fora danificada pela queda da torre sudoeste, então eles comiam no refeitório depois de os monges terminarem. Tom estava pouco inclinado a conversar, então se sentou afastado de todos os demais. Um ajudante de cozinha lhe trouxe uma jarra de cerveja e algumas fatias de pão dentro de um cesto. Ele mergulhou uma delas na cerveja para amolecê-la e começou a comer.
    


    
      Alfred era um rapaz grande, tinha energia de sobra, pensou, afetuoso. Enquanto bebia sua cerveja, deu um suspiro. Sabia, bem lá no fundo, que o filho era mesmo um pouco truculento, mas com o tempo iria se acalmar. Até lá, Tom não iria obrigar os próprios filhos a darem tratamento especial a um recém-chegado. Eles já tiveram tantas coisas com que lidar. Haviam perdido a mãe, foram forçados a vagar pelas estradas sem ter o que comer, quase morreram de fome. Se pudesse evitar, não iria lhes impor mais nenhum fardo. Eles precisavam de um pouco de indulgência. Jack teria de ficar longe do caminho de Alfred e pronto. Isso não iria matá-lo.
    


    
      As desavenças com Ellen sempre deixavam Tom com o coração pesado. Eles haviam discutido diversas vezes, em geral por causa das crianças, mas aquela tinha sido a pior briga até então. Quando ela fechava a cara e ficava hostil, ele não conseguia recordar como era, apenas pouco antes, se sentir totalmente apaixonado por ela: Ellen lhe parecia uma mulher desconhecida e zangada que havia se intrometido em sua vida tranquila.
    


    
      Nunca tivera uma briga tão furiosa ou amarga com a primeira esposa. Pensando bem, Agnes e ele tinham concordado em relação a tudo o que era importante e, quando discordavam, não ficavam com raiva. Era assim que devia ser entre marido e mulher, e Ellen precisaria entender que não poderia fazer parte de uma família e ainda assim ter tudo do jeito que quisesse.
    


    
      Mesmo nos momentos em que Ellen mais o enfurecia, ele nunca chegava a desejar que ela partisse, mas mesmo assim frequentemente pensava em Agnes com saudade. Agnes havia passado a maior parte da vida adulta de Tom ao seu lado, e agora ele tinha uma sensação constante de que algo estava faltando. Enquanto ela estava viva, nunca pensava ser particularmente sortudo por tê-la ao seu lado e tampouco sentira gratidão pela sua existência. Agora que ela estava morta, porém, sentia sua falta e ficava envergonhado por não a ter valorizado como deveria.
    


    
      Nos momentos tranquilos do dia, depois de passar suas instruções para todos os trabalhadores e deixá-los ocupados na obra, quando conseguia se dedicar a alguma tarefa mais qualificada, como reconstruir um pedaço de parede do claustro ou consertar uma das colunas da cripta, Tom às vezes tinha conversas imaginárias com Agnes. Falava principalmente sobre Jonathan, seu bebê. Tom via a criança quase todos os dias recebendo comida na cozinha ou passeando no colo de alguém no claustro, ou então sendo posto para dormir no dormitório dos irmãos. O menino parecia  perfeitamente saudável e feliz, e ninguém, exceto Ellen, nem sequer desconfiava do interesse especial de Tom por ele. Também conversava com Agnes sobre Alfred, sobre o prior Philip, e até mesmo sobre Ellen, explicando o que sentia por cada um deles da mesma forma como teria feito – a não ser em relação a Ellen – caso estivesse viva. Contava também seus planos práticos para o futuro: a esperança de que tivesse trabalho ali por muitos anos e o sonho de projetar e construir ele próprio a nova catedral. Na sua mente, escutava as respostas e as perguntas dela. Agnes reagia alternadamente com satisfação, incentivo, fascínio, desaprovação e desconfiança. Às vezes ele achava que ela estava certa, outras não. Se tivesse contado a alguém sobre essas conversas, as pessoas teriam dito que ele estava falando com um fantasma e teria havido uma enxurrada de padres, água benta e exorcismo, mas ele sabia que não havia nada de sobrenatural no que estava acontecendo. O fato era que ele a conhecera tão bem que podia imaginar como ela se sentiria e o que diria em quase qualquer situação.
    


    
      Agnes costumava surgir em sua mente sem que ele pedisse, nos momentos mais estranhos. Quando ele descascava uma pera para a pequena Martha, lembrava-se de como a mulher sempre ria dele por seu esforço para remover a casca em uma única tira contínua. Sempre que precisava escrever alguma coisa, pensava nela, pois ela havia lhe ensinado tudo o que aprendera com seu pai, o padre, e ele se lembrava de quando ela lhe mostrara como afiar uma pena ou como soletrar caementarius , palavra em latim que significava “pedreiro”. Quando aos domingos ensaboava a barba, recordava como, quando eles eram jovens, ela havia lhe ensinado que lavar a barba mantinha o rosto livre de piolhos e furúnculos. Nunca se passava um só dia sem que um desses pequenos incidentes o fizesse se lembrar dela com total clareza.
    


    
      Sabia que tinha sorte por ter Ellen. Não havia perigo de não saber valorizar devidamente aquela ali . Ela era única. Tinha algo de incomum, e era esse algo incomum que a tornava magnética. Sentia-se grato por ela tê-lo consolado em sua tristeza na manhã seguinte à morte de Agnes, mas às vezes desejava que a tivesse encontrado alguns dias, não poucas horas após ter enterrado a esposa, só para ter tido tempo de ficar triste sozinho. Não teria observado um período de luto, claro, pois isso era coisa para grandes senhores e monges, não para as pessoas comuns, mas teria tido tempo de se habituar à ausência de Agnes antes de começar a se  acostumar a viver com Ellen. Não havia pensado nisso nos primeiros dias, quando a ameaça da fome tinha se misturado ao desejo sexual por Ellen para criar uma espécie de euforia histérica, como se o mundo estivesse prestes a acabar. Desde que ele encontrara trabalho e segurança, contudo, começou a sentir pontadas de remorso. E às vezes parecia que, quando pensava assim em Agnes, não apenas sentia saudades dela, mas lamentava o fim da própria juventude. Ele nunca mais seria tão ingênuo, agressivo, ávido ou forte quanto era quando havia se apaixonado por Agnes.
    


    
      Terminou de comer seu pão e saiu do refeitório antes dos outros. Foi até o claustro. Estava satisfeito com o trabalho que fizera ali: agora era difícil acreditar que três semanas antes o pátio quadrado ficara soterrado por uma montanha de entulho. Os únicos vestígios remanescentes da catástrofe eram algumas pedras do calçamento rachadas para as quais ele não conseguira encontrar substitutas.
    


    
      Mas ainda havia muita poeira. Ele mandaria varrer o claustro novamente, depois jogar água. Atravessou a igreja em ruínas. No transepto norte, viu uma viga enegrecida com palavras escritas na fuligem. Leu-as devagar. Estava escrito: “Alfred é um porco.” Então era aquilo que havia enfurecido o rapaz. Boa parte da madeira do telhado não fora reduzida a cinzas, e havia vigas enegrecidas iguais àquela espalhadas por toda parte. Tom decidiu que iria separar um grupo de trabalhadores para recolher tudo para o depósito de lenha. “Deixe o canteiro de obras arrumado”, dizia Agnes sempre que alguém importante estava para chegar. “Você quer que eles fiquem satisfeitos por Tom estar no comando.” Sim, querida, pensou ele, e sorriu consigo mesmo enquanto começava a fazer seu trabalho.
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      A comitiva de Waleran Bigod foi avistada atravessando os campos em volta do priorado a pouco mais de um quilômetro do mosteiro. Eram três pessoas e vinham cavalgando bem depressa. Waleran era o primeiro, montando um cavalo negro, com a capa preta esvoaçando atrás de si. Philip e os monges mais graduados aguardaram junto ao estábulo para recebê-los.
    


    
      O prior não sabia ao certo como tratar Waleran. O bispo recém-eleito o  havia enganado, sem dúvida, ao não revelar a morte do antigo bispo, e quando a verdade viera à tona não parecera sentir nem um pingo de vergonha e Philip não soubera o que lhe dizer. Até agora não sabia, mas desconfiava de que não ganharia nada com reclamações. De toda forma, aquela história havia sido eclipsada pela catástrofe do incêndio. Philip apenas tomaria extremo cuidado com Waleran dali para a frente.
    


    
      O cavalo do novo bispo era um garanhão e, apesar de ter percorrido vários quilômetros, ainda estava nervoso e irrequieto. Waleran puxava as rédeas com força enquanto conduzia o animal até o estábulo. Philip desaprovava aquilo: um religioso não tinha a menor necessidade de chamar atenção a cavalo, e a maioria dos homens de Deus escolhia montarias mais plácidas.
    


    
      Waleran apeou com um movimento fluido e entregou as rédeas a um cavalariço. Philip o cumprimentou de modo formal. O bispo recém-eleito então se virou para observar as ruínas. Uma expressão de pesar surgiu em seus olhos.
    


    
      – Foi um incêndio bem caro, Philip – disse ele.
    


    
      Para surpresa do prior, parecia genuinamente abalado.
    


    
      Antes de Philip poder responder, Remigius tomou a palavra:
    


    
      – Isso foi obra do demônio, senhor meu bispo.
    


    
      – Foi mesmo? – retrucou Waleran. – Na minha experiência, em geral o demônio é auxiliado nesse tipo de obra por monges que acendem fogueiras dentro de igrejas para espantar o frio nas matinas ou, por descuido, deixam velas acesas no campanário.
    


    
      Philip achou graça ao ver Remigius ser repreendido, mas não podia deixar passar as insinuações do novo bispo.
    


    
      – Eu conduzi uma investigação sobre as possíveis causas do incêndio – explicou. – Ninguém acendeu fogo nenhum dentro da igreja naquela noite. Tenho certeza, pois eu mesmo participei da celebração das matinas. E antes disso fazia meses que ninguém subia no telhado.
    


    
      – Então qual é sua explicação? Um raio? – indagou Waleran, cético.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Não havia tempestade. O fogo parece ter começado perto do coro. Nós deixamos, sim, uma vela acesa no altar após o ofício, como sempre. É possível que a toalha do altar tenha pegado fogo e que uma faísca tenha sido levada por uma rajada de vento até o teto de madeira, que estava muito velho e ressecado. – Philip deu de ombros. – Não é uma explicação  muito satisfatória, mas é o melhor que temos.
    


    
      Waleran aquiesceu.
    


    
      – Vamos dar uma olhada no estrago mais de perto.
    


    
      Eles começaram a andar em direção à igreja. Os dois homens que acompanhavam o bispo eram um homem de armas e um jovem religioso. O homem de armas ficou para trás para cuidar do cavalo e o religioso seguiu Waleran e foi apresentado a Philip como deão Baldwin. Enquanto estavam todos atravessando o gramado em direção à igreja, Remigius pôs a mão no braço de Waleran para detê-lo.
    


    
      – A casa de hóspedes está intacta, como o senhor pode ver – disse ele.
    


    
      Todos pararam e se viraram. Irritado, Philip se perguntou em que Remigius estava pensando. Se a casa de hóspedes estava intacta, por que fazer todo mundo parar e olhar para ela? A esposa do construtor vinha da cozinha, e todos a viram entrar na casa. Philip relanceou os olhos para Waleran. O bispo recém-eleito exibia um ar levemente chocado. Philip recordou quando, no palácio do bispo, Waleran tinha visto a mulher e ficado quase assustado. O que havia com ela?
    


    
      Waleran lançou um olhar rápido para Remigius, lhe deu um meneio de cabeça quase imperceptível, então se virou para Philip.
    


    
      – Quem está morando lá? – perguntou.
    


    
      – Um mestre construtor e sua família – respondeu o prior, apesar de ter quase certeza de que Waleran a havia reconhecido.
    


    
      Waleran aquiesceu e todos seguiram em frente. Philip então entendeu por que Remigius tinha chamado atenção para a casa de hóspedes: queria ter certeza de que o bispo recém-eleito visse a mulher. Decidiu questioná-lo na primeira oportunidade que tivesse.
    


    
      Eles entraram nas ruínas. Sob a supervisão de Tom, um grupo de sete ou oito homens, composto de monges e criados do priorado em números mais ou menos iguais, erguia uma viga do telhado parcialmente calcinada. O canteiro de obras inteiro estava movimentado, mas em ordem. Philip teve a sensação de que, embora o responsável fosse Tom, a atmosfera de eficiência e atividade lhe dava crédito.
    


    
      Tom veio falar com eles. Era muito mais alto do que todos os outros.
    


    
      – Esse é Tom, nosso mestre construtor – apresentou Philip. – Ele já conseguiu tornar o claustro e a cripta utilizáveis outra vez. Estamos muito gratos a ele.
    


    
      – Eu me lembro de você – disse Waleran a Tom. – Foi me procurar logo  depois do Natal. Não tive trabalho a lhe oferecer.
    


    
      – Isso mesmo – respondeu Tom com sua voz grave e rouca. – Talvez Deus estivesse me poupando para ajudar o prior Philip neste momento de dificuldade.
    


    
      – Um construtor teólogo – zombou Waleran.
    


    
      Tom enrubesceu de leve sob o pó que o cobria. Philip pensou que Waleran devia ter nervos de aço para brincar com um homem tão grande, apesar de ele ser bispo e Tom, um simples pedreiro.
    


    
      – Qual é seu próximo passo? – indagou Waleran.
    


    
      – Precisamos garantir a segurança da catedral derrubando as paredes que sobraram antes de elas caírem em cima de alguém – respondeu Tom, num tom bastante dócil. – Depois disso devemos limpar o canteiro de obras para a construção da nova igreja. Assim que possível, precisamos encontrar árvores altas para as vigas do novo telhado. Quanto mais tempo a madeira for curtida, melhor a qualidade do telhado.
    


    
      – Antes de começarmos a abater árvores, precisamos arrumar dinheiro para pagar por elas – interveio Philip, depressa.
    


    
      – Falaremos sobre isso depois – disse Waleran, enigmático.
    


    
      O comentário deixou o prior intrigado. Estava torcendo para o novo bispo ter um plano para arrecadar o dinheiro necessário à edificação da nova igreja. Se tivesse de contar com os próprios recursos, o priorado só poderia começar a construir dali a muitos anos. Fazia três semanas que Philip vinha se torturando ao pensar nisso e ainda não havia encontrado uma solução.
    


    
      Ele conduziu o grupo pelo caminho aberto no meio do entulho até o claustro. Bastou uma olhada para Waleran ver que aquela área já estava em ordem. Eles saíram de lá e atravessaram o gramado até a casa do prior, no canto sudeste do adro da catedral.
    


    
      Uma vez lá dentro, Waleran despiu a capa, se sentou e estendeu as mãos pálidas em direção ao fogo. O responsável pela cozinha, irmão Milius, lhes serviu um vinho quente com especiarias em pequenas tigelas de madeira. Waleran bebericou o seu e perguntou a Philip:
    


    
      – Já ocorreu a você que Tom Builder possa ter começado o incêndio para garantir trabalho para si mesmo?
    


    
      – Sim, já – respondeu Philip. – Mas não acho que ele tenha feito isso. Precisaria ter entrado na igreja, que estava trancada de modo muito seguro.
    


    
      – Ele poderia ter se esgueirado lá durante o dia e se escondido.
    


    
      – Nesse caso, não teria conseguido sair depois de começar o incêndio. – Philip balançou a cabeça. Aquele não era o verdadeiro motivo que o deixava seguro da inocência de Tom. – De toda forma, não o considero capaz de uma coisa dessas. Ele é um homem inteligente, muito mais do que se poderia pensar à primeira vista. Mas não é dissimulado. Se fosse culpado, acho que eu teria visto isso no seu semblante quando o olhei nos olhos e perguntei como ele achava que o incêndio poderia ter começado.
    


    
      Para surpresa de Philip, Waleran concordou na hora.
    


    
      – Acho que você tem razão – disse. – Por algum motivo, não o vejo ateando fogo a uma igreja. Ele simplesmente não é esse tipo de homem.
    


    
      – Talvez nunca venhamos a saber ao certo como o fogo começou – comentou o prior. – Mas precisamos encarar o problema de como levantar dinheiro para construir uma nova igreja. Eu não sei…
    


    
      – Sim – interrompeu Waleran, erguendo uma das mãos para deter Philip. Virou-se para os outros monges. – Preciso conversar com o prior a sós – falou. – Todos os demais podem ser retirar.
    


    
      Philip estranhou aquilo. Não conseguia imaginar por que Waleran precisava falar com ele sobre aquele tema.
    


    
      – Antes de sairmos, senhor bispo, preciso comunicar algo a pedido dos irmãos – disse Remigius.
    


    
      O que foi agora?, pensou Philip.
    


    
      Waleran arqueou uma das sobrancelhas, cético.
    


    
      – E por que eles iriam pedir a você , irmão, e não ao seu prior, que abordasse tal questão comigo?
    


    
      – Porque o prior Philip é surdo em relação à demanda.
    


    
      Philip se sentia confuso e irritado. Não houvera reclamações. Remigius só tentava constrangê-lo para impressionar o bispo recém-eleito. Philip interceptou um olhar inquisitivo de Waleran. Deu de ombros e tentou parecer despreocupado.
    


    
      – Mal posso esperar para ouvir a reclamação – disse. – Por favor, irmão Remigius, pode falar… Isso se tiver plena certeza de que a questão é importante o suficiente para merecer a atenção do bispo.
    


    
      – Tem uma mulher morando no priorado – começou Remigius.
    


    
      – Não isso outra vez – interrompeu Philip, irritado. – Ela é a esposa do construtor e está morando na casa de hóspedes.
    


    
      – Ela é uma bruxa – argumentou Remigius.
    


    
      Philip se perguntou por que o subprior estava fazendo aquilo. Ele já havia tentato aquela cartada uma vez, sem resultado. O assunto era controverso, mas a autoridade era o prior, e Waleran com certeza apoiaria Philip a menos que quisesse ser chamado toda vez que Remigius discordasse de seu superior.
    


    
      – Ela não é bruxa – disse Philip, em um tom cansado.
    


    
      – Você já interrogou a mulher? – perguntou Remigius.
    


    
      Philip recordou que havia prometido interrogá-la, mas não levara adiante. Havia falado com o marido e lhe dissera para pedir discrição à mulher, mas não chegara a falar pessoalmente com ela. Era uma pena, pois isso permitia a Remigius marcar um ponto, só que não era um ponto muito importante, e Philip estava certo de que não faria Waleran abraçar a causa do subprior.
    


    
      – Eu não a interroguei – reconheceu. – Mas não há nenhum indício de bruxaria e a família inteira é perfeitamente honesta e cristã.
    


    
      – Ela é uma bruxa e uma fornicadora – afirmou Remigius, vermelho de indignação moralista.
    


    
      – Como assim? – explodiu Philip. – Com quem ela fornica?
    


    
      – Com o construtor.
    


    
      – Ele é marido dela, seu tolo!
    


    
      – Não, não é – retorquiu o outro em tom triunfante. – Eles não são casados, e só se conhecem há um mês.
    


    
      Philip ficou pasmo. Jamais havia desconfiado de algo assim. Remigius o pegara totalmente de surpresa.
    


    
      Se o subprior estivesse dizendo a verdade, tecnicamente a mulher era uma fornicadora. Era um tipo de fornicação que em geral recebia vista grossa, pois era comum que casais só tivessem suas uniões abençoadas por um padre depois de estarem juntos por algum tempo, muitas vezes depois de o primeiro filho ser concebido. De fato, nas regiões muito pobres ou remotas, casais viviam como marido e mulher por décadas, criavam filhos e então surpreendiam algum padre em visita pedindo que celebrasse seu casamento mais ou menos quando os netos nasciam. Mas uma coisa era um padre de paróquia se mostrar negligente com camponeses pobres nos confins da Cristandade e outra, bem diferente, era um funcionário importante de um priorado cometer o mesmo ato dentro dos limites de um mosteiro.
    


    
      – O que faz você pensar que eles não sejam casados? – indagou Philip,  cético, embora tivesse certeza de que Remigius teria verificado os fatos antes de se pronunciar diante de Waleran.
    


    
      – Peguei os filhos brigando e eles me disseram que não são irmãos. Então a história toda veio à baila.
    


    
      Philip ficou decepcionado com Tom. Fornicação era um pecado um tanto corriqueiro, mas para os monges, que abriam mão de qualquer atividade carnal, era particularmente hediondo. Como Tom podia ter feito isso? Ele deveria saber que aquilo seria odioso para Philip. Sentiu-se ainda mais zangado com o construtor do que com Remigius. Mas o subprior tinha sido ardiloso.
    


    
      – Por que não contou isso para mim, que sou seu prior? – indagou a Remigius.
    


    
      – Só fiquei sabendo hoje de manhã.
    


    
      Philip se recostou no assento, derrotado. Remigius armara direitinho para cima dele. Ele havia passado por bobo. Aquela era a vingança do subprior por ter sido derrotado na eleição. Olhou para o bispo. A reclamação tinha sido feita a Waleran. Agora ele podia dizer o que pensava.
    


    
      Ele não hesitou.
    


    
      – O caso é bastante claro: a mulher deve confessar seu pecado e em seguida se redimir publicamente. Deve deixar o priorado e levar uma vida casta, separada do construtor, durante um ano. Depois disso, eles podem se casar.
    


    
      Um ano separados era uma sentença dura. Philip sentiu que a mulher a merecia por profanar o mosteiro, mas temia como iria acatá-la.
    


    
      – Ela talvez não se submeta ao seu julgamento – observou.
    


    
      Waleran deu de ombros.
    


    
      – Nesse caso, ela vai arder no inferno.
    


    
      – Se ela for embora de Kingsbridge, temo que Tom vá com ela.
    


    
      – Existem outros construtores.
    


    
      – Claro.
    


    
      Philip lamentaria perder Tom, mas percebia, pela expressão de Waleran, que o novo bispo não se importaria se Tom e a mulher fossem embora de Kingsbridge para nunca mais voltar e se perguntou por que ela era tão importante assim.
    


    
      – Agora saiam daqui, todos vocês, e me deixem falar com seu prior – disse Waleran.
    


    
      – Só um minuto – pediu Philip, incisivo. Aquela, afinal de contas, era a sua casa, e aqueles eram os seus monges. Quem os convocava e dispensava era ele, não Waleran. – Eu mesmo falarei com o construtor sobre esse assunto. Nenhum de vocês deve comentar sobre isso com ninguém, entenderam? Se me desobedecerem em relação a isso, serão punidos severamente. Está claro, Remigius?
    


    
      – Sim – respondeu o subprior.
    


    
      Philip o encarou, inquisitivo, e não disse nada. Fez-se um silêncio pesado.
    


    
      – Sim, padre – falou Remigius por fim.
    


    
      – Está certo, podem ir.
    


    
      Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert e o deão Baldwin se retiraram. Waleran se serviu mais um pouco de vinho quente e esticou os pés em direção ao fogo.
    


    
      – Mulheres sempre causam problemas – disse. – Quando há uma égua no cio no estábulo, todos os garanhões começam a morder os cavalariços, escoicear as baias e causar todo tipo de problema. Até os castrados passam a se comportar mal. Monges são como cavalos castrados: a paixão física lhes é negada, mas mesmo assim eles ainda sentem o cheiro do sexo delas.
    


    
      Philip ficou constrangido. Achava que não havia necessidade de usar palavras tão cruas. Encarou as próprias mãos.
    


    
      – E a reconstrução da igreja? – indagou.
    


    
      – Sim. Você talvez tenha ficado sabendo que aquele assunto sobre o qual foi falar comigo, o conde Bartholomew e a conspiração contra o rei Estêvão, acabou se resolvendo a nosso favor.
    


    
      – Sim. – Parecia fazer muito tempo que Philip estivera no palácio do bispo, temeroso e trêmulo, para revelar o complô contra o rei escolhido pela Igreja. – Ouvi dizer que Percy Hamleigh atacou o castelo do conde e o prendeu.
    


    
      – Isso mesmo… Bartholomew está agora em uma masmorra de Winchester, esperando para saber seu destino – contou Waleran com satisfação.
    


    
      – E o conde Robert de Gloucester? Ele era o mais poderoso dos conspiradores.
    


    
      – E, por isso, terá a punição mais leve. Na verdade, não terá punição. Ele jurou fidelidade ao rei Estêvão e a sua participação no complô foi… ignorada.
    


    
      – Mas o que isso tem a ver com a nossa catedral?
    


    
      Waleran se levantou e foi até a janela. Quando ele olhou para a igreja em ruínas, uma tristeza genuína transpareceu em seu olhar e Philip entendeu que, apesar de seus modos mundanos, havia em Waleran um fundo de piedade verdadeira.
    


    
      – Nossa participação na derrota de Bartholomew tornou o rei Estêvão nosso devedor. Em breve nós dois iremos falar com ele.
    


    
      – Falar com o rei! – exclamou Philip.
    


    
      Aquela ideia o deixava um pouco intimidado.
    


    
      – Ele vai perguntar o que desejamos como recompensa.
    


    
      Philip viu então aonde Waleran estava querendo chegar e foi dominado por um forte entusiasmo.
    


    
      – E nós vamos dizer a ele…
    


    
      Waleran virou as costas para a janela e encarou Philip, e seus olhos pareciam duas joias negras a cintilar de ambição.
    


    
      – Vamos dizer a ele que queremos uma catedral nova para Kingsbridge – falou.
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      Tom sabia que aquilo seria a gota d’água para Ellen.
    


    
      Ela já estava zangada pelo que havia acontecido com Jack. Tom precisava tranquilizá-la. Mas a notícia de sua “penitência” a deixaria irada. Queria poder adiar por um ou dois dias o momento de lhe falar, para dar tempo de ela se acalmar. No entanto, não podia perder tempo, pois o prior Philip tinha dito que ela precisava sair do mosteiro antes do cair da noite. Precisava avisá-la imediatamente e, como era meio-dia quando Philip falou com Tom, era a hora do almoço quando decidiu falar para Ellen.
    


    
      Depois que os monges acabaram de almoçar e deixaram o refeitório, os dois entraram com os outros empregados do priorado. As mesas estavam abarrotadas, mas Tom pensou que isso não era um mau sinal: a presença de outras pessoas talvez a contivesse um pouco.
    


    
      Não demorou a perceber que estava errado.
    


    
      Tentou lhe dar a notícia de modo gradual. Primeiro, falou:
    


    
      – Eles sabem que nós não somos casados.
    


    
      – Quem contou? – indagou ela, zangada. – Algum criador de caso?
    


    
      – Alfred. Não o culpe… Aquele monge dissimulado, Remigius, foi quem lhe arrancou a informação. De toda forma, nós nunca dissemos às crianças que guardassem segredo.
    


    
      – Não o culpo – retrucou ela, mais calma. – Mas o que eles disseram?
    


    
      Ele se inclinou por cima da mesa e falou em voz baixa:
    


    
      – Estão dizendo que você é uma fornicadora – respondeu, torcendo para que ninguém mais escutasse.
    


    
      – Fornicadora? – repetiu ela, alto. – E você? Esses monges por acaso não sabem que é preciso duas pessoas para fornicar?
    


    
      As pessoas sentadas em volta começaram a rir.
    


    
      – Shh – fez Tom. – Eles estão dizendo que temos de nos casar.
    


    
      Ela o encarou com um olhar duro.
    


    
      – Se fosse só isso, Tom Builder, você não estaria tão arrasado. Me diga o resto.
    


    
      – Eles querem que você confesse seu pecado.
    


    
      – Hipócritas pervertidos – disparou ela, com nojo. – Passam a noite inteira metidos nos cus uns dos outros e depois têm a coragem de dizer que o que nós fazemos é pecado.
    


    
      O comentário provocou mais risadas. As pessoas interromperam suas conversas para escutá-la.
    


    
      – Só fale baixo – suplicou Tom.
    


    
      – Imagino que eles também queiram que eu me penitencie. A humilhação faz parte do esquema. O que eles querem que eu faça? Vamos, diga a verdade, você não pode mentir para uma bruxa .
    


    
      – Não fale assim! – sussurrou Tom. – Só piora as coisas.
    


    
      – Então me diga.
    


    
      – Nós temos de viver um ano separados e você precisa permanecer casta…
    


    
      – Estou pouco me fodendo para isso! – gritou Ellen.
    


    
      Agora todo mundo estava olhando.
    


    
      – Estou pouco me fodendo para você, Tom Builder! – disse ela. Nesse momento, percebeu que tinha uma plateia. – Para todos vocês também! – berrou.
    


    
      A maioria dos presentes sorriu. Era difícil se ofender, talvez porque Ellen ficasse tão adorável com o rosto afogueado e os olhos dourados bem arregalados. Ela se levantou.
    


    
      – Estou pouco me fodendo para o priorado de Kingsbridge!
    


    
      Ela pulou em cima da mesa e foi acolhida por uma salva de palmas. Começou a andar por cima da tábua.
    


    
      Os convivas retiraram do seu caminho tigelas de sopa e canecas de cerveja e se inclinaram para trás, rindo.
    


    
      – Estou pouco me fodendo para o prior! – disse ela. – Para o subprior, o sacristão, o chantre e o tesoureiro, todas as suas escrituras e concessões e seus baús cheios de moedas de prata!
    


    
      Ela chegou ao final da mesa. Depois desta havia outra, menor, que era usada por um monge que lia em voz alta durante o almoço dos irmãos. Sobre a mesa havia um livro aberto. Ellen deu um salto até lá.
    


    
      De repente, Tom entendeu o que ela iria fazer.
    


    
      – Ellen! – exclamou. – Por favor, não faça…
    


    
      – E estou pouco me fodendo para a Regra de São Benedito! – gritou ela no volume máximo da voz.
    


    
      Então levantou a saia, caiu de joelhos e urinou sobre o livro aberto.
    


    
      Os homens urraram de tanto rir, bateram nas mesas, gritando, assobiando e aplaudindo. Tom não soube ao certo se compartilhavam o desprezo de Ellen pela Regra ou se apenas gostavam de ver uma linda mulher se expor. Havia um quê de erotismo naquela vulgaridade desavergonhada, mas também era excitante ver alguém conspurcar abertamente o livro que os monges tratavam com uma solenidade tão tediosa. Fosse qual fosse o motivo, os homens adoraram.
    


    
      Ela pulou da mesa e em meio a uma trovoada de aplausos saiu correndo pela porta.
    


    
      Todos começaram a falar ao mesmo tempo. Nunca tinham visto nada parecido antes. Tom estava horrorizado e constrangido. Sabia que as consequências seriam sérias. Mesmo assim, parte de si pensava: que mulher!
    


    
      Após alguns instantes, Jack se levantou e seguiu a mãe até o lado de fora, com um levíssimo sorriso estampado no rosto inchado.
    


    
      Tom olhou para Alfred e Martha. Alfred estava perplexo, mas Martha ria.
    


    
      – Venham, vocês dois – falou, e os três saíram do refeitório.
    


    
      Quando chegaram ao lado de fora, Ellen não estava por perto. Atravessaram o gramado até a casa de hóspedes e a encontraram lá dentro. Ela aguardava Tom sentada na cadeira. Estava de capa e segurava nas mãos a grande bolsa de couro. Parecia tranquila, calma e  controlada. O coração de Tom gelou quando viu a bolsa, mas fingiu não ter reparado.
    


    
      – Vai ser um inferno consertar o que aconteceu – disse ele.
    


    
      – Eu não acredito no inferno – retrucou ela.
    


    
      – Espero que eles deixem você confessar e se penitenciar.
    


    
      – Eu não vou me confessar.
    


    
      Tom perdeu o autocontrole.
    


    
      – Ellen, não vá embora!
    


    
      Ela parecia triste.
    


    
      – Escute, Tom. Antes de conhecer você, eu tinha o que comer e um lugar para morar. Vivia segura, protegida e independente. Não precisava de ninguém. Desde que estou com você, estive mais perto de morrer de fome do que em qualquer outro momento da minha vida. Você agora tem um trabalho, mas sem qualquer segurança: o priorado não tem dinheiro para construir uma igreja nova e no inverno que vem é bem possível que você esteja na estrada outra vez.
    


    
      – Philip dará um jeito de conseguir o dinheiro – falou Tom. – Tenho certeza.
    


    
      – Você não pode ter certeza – retorquiu ela.
    


    
      – Você não acredita – disse Tom, com amargura. Então, antes de conseguir se controlar, arrematou: – É igualzinha a Agnes, não acredita na minha catedral.
    


    
      – Ah, Tom, se fosse só por mim, eu ficaria – retrucou ela com tristeza. – Mas veja só o meu filho.
    


    
      Tom olhou para Jack. O menino estava com o rosto roxo de tantos hematomas, a orelha inchada tinha o dobro do tamanho normal, as narinas estavam tomadas por sangue coagulado e um de seus dentes da frente estava quebrado.
    


    
      – Eu tinha medo de ele crescer como um animal se ficássemos na floresta – falou Ellen. – Mas, se o preço de lhe ensinar a viver com outras pessoas for esse, é alto demais. Por isso vou voltar para lá.
    


    
      – Não diga isso – pediu Tom, angustiado. – Vamos conversar. Não tome decisões precipitadas…
    


    
      – Não é uma decisão precipitada, Tom, não é. – Havia pesar em sua voz. – Eu estou tão triste que nem sequer consigo mais ficar com raiva. Queria ser sua mulher, queria mesmo. Mas não a qualquer custo.
    


    
      Se Alfred não tivesse perseguido Jack, pensou Tom, nada daquilo teria  acontecido. Mas a coisa toda não passara de uma rixa entre meninos, não é? Será que Ellen tinha razão quando dizia que Tom era cego em relação a Alfred? Começou a sentir que havia errado. Talvez devesse ter sido mais firme com o filho. Meninos brigarem entre si era uma coisa, mas Jack e Martha eram menores do que Alfred. Talvez ele fosse mesmo um brutamontes.
    


    
      Mas agora era tarde para mudar isso.
    


    
      – Fique no povoado – pediu Tom, desesperado. – Espere um pouco para ver o que acontece.
    


    
      – Não acho que agora os monges vão me deixar fazer isso.
    


    
      Ele entendeu que ela estava certa. O priorado era dono do povoado, todos os moradores pagavam aluguel aos irmãos, em geral na forma de alguns dias de trabalho, e os irmãos podiam se recusar a hospedar qualquer um que lhes desagradasse. Se recusassem Ellen, não poderia culpá-los. Ela havia tomado sua decisão e literalmente mijado em cima das chances de se penitenciar.
    


    
      – Então eu vou com você – falou. – O mosteiro já me deve 72 pence . Vamos pegar a estrada outra vez. Já sobrevivemos antes…
    


    
      – E seus filhos? – indagou ela com delicadeza.
    


    
      Tom recordou como Martha havia chorado de fome. Sabia que não seria capaz de fazê-la passar por isso outra vez. E havia Jonathan, seu bebê, que morava ali com os monges. Não quero deixá-lo de novo, pensou, já o abandonei uma vez e me odiei por isso.
    


    
      Mas ele não conseguia suportar a ideia de perder Ellen.
    


    
      – Não se dilacere assim – disse ela. – Eu não vou voltar a percorrer as estradas com você. Isso não é uma solução. Ficaríamos pior do que estamos agora, em todos os aspectos. Vou voltar para a floresta e você não vai comigo.
    


    
      Ele a encarou. Queria acreditar que ela não estava falando sério, mas a expressão em seu rosto lhe dizia que sim. Não conseguiu pensar em mais nada que pudesse detê-la. Abriu a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. Sentiu-se desamparado. Ellen respirava pesado, o peito subindo e descendo de tanta emoção. Tom quis tocá-la, mas sentiu que ela não desejava isso. Talvez eu nunca mais a abrace, pensou. Era difícil de acreditar. Durante semanas, ele havia se deitado com ela todas as noites e a tocado com a mesma familiaridade com a qual tinha tocado a si mesmo. Agora, de uma hora para outra, isso havia se tornado proibido, e ela era  como uma desconhecida.
    


    
      – Não faça essa cara tão triste – pediu ela.
    


    
      Seus olhos estavam cheios de lágrimas.
    


    
      – Não consigo evitar – respondeu ele. – Estou triste.
    


    
      – Sinto muito ter feito você tão infeliz.
    


    
      – Não sinta por isso. Sinta por ter me feito tão feliz. É isso que dói, mulher. O fato de você ter me feito tão feliz.
    


    
      Um soluço escapou dos lábios de Ellen. Ela virou as costas e saiu sem dizer mais nada.
    


    
      Jack e Martha foram atrás dela. Alfred hesitou, constrangido, então os seguiu.
    


    
      Tom ficou parado encarando a cadeira que ela havia deixado vazia. Não, pensou, não pode ser verdade, ela não está me deixando.
    


    
      Sentou-se. A cadeira ainda estava quente com o calor do corpo dela, o corpo que ele tanto amava. Ele contraiu o rosto para deter as lágrimas.
    


    
      Sabia que ela não mudaria de ideia agora. Ellen nunca hesitava: era o tipo de pessoa que tomava uma decisão e então a levava a cabo.
    


    
      Mas em algum momento ela poderia vir a se arrepender.
    


    
      Tom se agarrou a esse fiapo de esperança. Sabia que ela o amava. Isso não havia mudado. Na noite anterior mesmo, fizera amor com ardor, como alguém tentando saciar uma sede terrível, e depois de ele se satisfazer ela havia rolado para cima dele e continuado, beijando-o com sofreguidão, ofegando junto à sua barba enquanto gozava vezes sem conta e ficava exausta demais para continuar. E não era só de sexo que ela gostava. Os dois apreciavam estar juntos o tempo todo. Conversavam sempre, bem mais do que ele e Agnes haviam conversado mesmo nos primeiros tempos. Ela vai sentir minha falta tanto quanto eu vou sentir a dela, pensou. Depois de algum tempo, quando a raiva tiver passado e ela tiver se estabelecido em uma nova rotina, vai ansiar por alguém com quem conversar, um corpo rijo para tocar, um rosto barbado para beijar. Então vai pensar em mim. Mas Ellen era orgulhosa. Talvez orgulhosa demais para voltar, mesmo querendo.
    


    
      Ele pulou da cadeira. Precisava dizer a ela o que estava pensando. Saiu da casa. Ellen estava no portão do priorado se despedindo de Martha. Tom passou correndo pelo estábulo e a alcançou.
    


    
      Ela lhe abriu um sorriso triste.
    


    
      – Adeus, Tom.
    


    
      Ele segurou suas mãos.
    


    
      – Você algum dia vai voltar? Só para nos ver? Se eu souber que não está indo embora para sempre, que um dia tornarei a vê-la, nem que seja só por um curto período… se eu souber isso, talvez possa suportar.
    


    
      Ela hesitou.
    


    
      – Por favor.
    


    
      – Está bem – disse ela.
    


    
      – Jure.
    


    
      – Não acredito em juramentos.
    


    
      – Mas eu acredito.
    


    
      – Está bem. Eu juro.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      Tom a puxou para si com delicadeza. Ela não resistiu. Ele a abraçou, então não conseguiu mais se segurar. Lágrimas rolaram por suas faces. Por fim, Ellen se desvencilhou. Com relutância, Tom a soltou. Ela se virou em direção ao portão.
    


    
      Nesse instante, ouviu-se um barulho no estábulo, um cavalo indócil batendo com os cascos no chão e bufando. Todos se viraram automaticamente. O cavalo era o garanhão negro de Waleran Bigod, e o novo bispo estava a ponto de montá-lo. Seu olhar cruzou com o de Ellen e ele gelou.
    


    
      Foi nessa hora que ela começou a cantar.
    


    
      Embora a tivesse ouvido cantar várias vezes, Tom não conhecia aquela canção. A melodia era muito triste. Apesar de ser em francês, ele pôde entender o suficiente.
    


    
      Presa na rede de um caçador,
    


    
      cantou como nunca a cotovia,
    


    
      como se para apartar asa e rede
    


    
      bastasse entoar a sua melodia.
    


    
      Tom encarou Ellen, em seguida olhou para o bispo. Waleran estava aterrorizado: a boca aberta, os olhos esbugalhados, o rosto pálido como o de um morto. Tom se espantou: como uma simples canção tinha o poder de assustar um homem daqueles?
    


    
      Ao cair do dia, o caçador buscou a presa,
    


    
      e a cotovia perdeu a liberdade.
    


    
      Todos os pássaros, todos os homens morrem,
    


    
      Mas canções duram a eternidade.
    


    
      – Adeus, Waleran Bigod – disse Ellen, em voz alta. – Estou deixando Kingsbridge, mas não você. Estarei nos seus sonhos.
    


    
      E nos meus, pensou Tom.
    


    
      Durante alguns segundos, ninguém se mexeu.
    


    
      Ellen então virou as costas, segurando Jack pela mão, e todos observaram em silêncio enquanto ela saía marchando pelos portões do priorado e desaparecia no crepúsculo que descia sobre a terra.
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      CAPÍTULO 5
    


    
      I
    


    
       D 
 epois que Ellen foi embora, os domingos na casa de hóspedes ficaram muito tranquilos. Alfred jogava bola com os meninos do vilarejo no campo do outro lado do rio. Martha, que sentia falta de Jack, brincava de faz de conta, fingindo colher vegetais, preparar uma sopa e vestir uma boneca. Tom trabalhava no projeto de sua catedral.
    


    
      Insinuara a Philip uma ou duas vezes que o prior precisava pensar no tipo de igreja que desejava construir, mas ou ele não havia entendido ou decidira ignorar a indireta. Estava com a cabeça cheia. Tom, no entanto, praticamente só pensava naquilo, sobretudo aos domingos.
    


    
      Gostava de ficar sentado na casa de hóspedes, diante da porta aberta, olhando a catedral em ruínas depois do gramado. Às vezes fazia esboços em um pedaço de ardósia, mas a maior parte do trabalho acontecia na sua cabeça. Sabia que a maioria das pessoas tinha dificuldade para visualizar objetos sólidos e espaços complexos, mas ele sempre achara aquilo uma tarefa fácil.
    


    
      O modo como havia cuidado das ruínas lhe valera a confiança e a gratidão de Philip, mas o prior o via como um pedreiro temporário. Ele precisava convencê-lo de que era capaz de projetar e construir uma catedral.
    


    
      Um domingo, cerca de dois meses depois de Ellen ir embora, Tom se sentiu pronto para começar a desenhar.
    


    
      Usando juncos trançados e gravetos flexíveis, fabricou uma esteira com mais ou menos 1 metro por 60 centímetros. Construiu uma moldura de madeira para que a esteira ficasse com as bordas mais altas, como uma bandeja. Então queimou um pouco de calcário para fazer cal, misturou com uma pequena quantidade de gesso e encheu a bandeja. Quando a argamassa começou a endurecer, traçou algumas linhas nela com uma haste. Usou sua régua de ferro de 30 centímetros para as linhas retas, seu  esquadro para os ângulos retos e seus compassos para as curvas.
    


    
      Faria três desenhos: um corte transversal, para explicar como a igreja seria construída; uma elevação, para ilustrar suas belas proporções; e uma planta baixa, para mostrar as acomodações. Começou com o corte transversal.
    


    
      Imaginou a catedral como um pão comprido, então cortou a casca da fachada oeste para poder espiar lá dentro e começou a desenhar.
    


    
      Era bem simples. Traçou um arco alto, com o topo achatado. Era a nave vista da extremidade oeste. Assim como a antiga, aquela teria um teto plano de madeira. Tom teria preferido mil vezes construir um teto de pedra abobadado, mas sabia que Philip não possuía dinheiro para isso.
    


    
      Por cima da nave, desenhou um telhado triangular. A largura da edificação era determinada pela largura do telhado, e esta, por sua vez, era limitada pelas vigas de madeira disponíveis. Era difícil conseguir vigas com mais de 10 metros de comprimento, e elas também eram extremamente caras. (A madeira de boa qualidade era tão valiosa que era comum uma árvore boa ser derrubada e vendida pelo proprietário muito antes de alcançar essa altura.) A nave da catedral provavelmente teria um pouco menos de 10 metros de largura, ou duas vezes a extensão de sua vara de medição de ferro.
    


    
      A nave que ele havia desenhado era alta, mais do que parecia possível. Mas uma catedral precisava ser um edifício imponente, assombroso por seu tamanho e que, pela grandiosidade, atraísse os olhos para o céu. Um dos motivos que levavam as pessoas a frequentar esses lugares era o fato de serem as maiores edificações do mundo. Um homem que jamais pisasse em uma catedral podia passar a vida inteira sem ver um edifício muito maior do que o casebre no qual residia.
    


    
      Infelizmente, a estrutura que Tom havia desenhado iria desabar. O peso do chumbo e da madeira do telhado seria de mais para as paredes, que cederiam para fora e ruiriam. Elas precisavam de escoras.
    


    
      Por isso, Tom desenhou dois arcos arredondados com metade da altura da nave, de um lado e outro. Eram as galerias laterais da igreja. Elas teriam tetos de pedra curvos: como eram mais baixas e mais estreitas, o custo das abóbadas de pedra não seria tão alto. Cada uma das galerias teria um telhado inclinado apoiado na estrutura principal.
    


    
      As galerias, unidas à nave por suas abóbadas de pedra, proporcionavam algum suporte, mas sua altura ainda não era suficiente.  Tom construiria apoios extras, dispostos em intervalos regulares, no forro entre as abóbadas do teto e o telhado em meia-água. Desenhou um desses apoios, um arco de pedra que ia do topo da parede da galeria até a parede da nave acima. No ponto em que o apoio repousava sobre a parede, Tom o firmou ainda mais com um imenso contraforte que despontava da lateral da igreja. No alto desse contraforte, desenhou um torreão, para aumentar o peso e embelezar.
    


    
      Não era possível ter uma igreja incrivelmente alta sem esses elementos de apoio – galerias laterais, arcos de suporte e contrafortes –, mas talvez fosse difícil explicar isso para um monge, e Tom fizera o esboço para ajudar a esclarecer. Desenhou também as fundações, enterradas bem fundo no chão sob as paredes. Os leigos sempre se espantavam com a profundidade das fundações.
    


    
      Era um desenho simples, simples demais para ser de grande serventia para construtores, mas devia bastar para o prior Philip. Tom queria que ele entendesse o que iria propor, que visualizasse a edificação e ficasse animado com ela. Era difícil imaginar uma igreja grande e sólida quando tudo o que se via eram umas poucas linhas riscadas no gesso. Philip iria precisar que Tom facilitasse o máximo possível.
    


    
      Vistas a partir da extremidade, as paredes que ele tinha desenhado pareciam sólidas, mas não seriam. Tom então começou a desenhar a lateral da nave, vista de dentro da igreja. A parede era vazada em três níveis. A metade inferior quase não chegava a ser uma parede, apenas uma fileira de colunas unidas no alto por arcos semicirculares. Era a chamada arcada. Por entre os arcos da arcada se podiam ver as janelas das galerias, arredondadas na parte superior. As janelas ficariam perfeitamente alinhadas com os arcos, de modo que a luz de fora pudesse entrar na nave sem obstrução. As colunas que sustentavam os arcos ficariam alinhadas com os contrafortes das paredes externas.
    


    
      Acima de cada arco haveria uma fileira de três arcos pequenos que formavam a galeria da tribuna. Nenhuma luz entraria por eles, pois atrás ficava o telhado da galeria lateral.
    


    
      Acima da galeria da tribuna ficava o clerestório, assim chamado por ser atravessado por janelas que iluminavam a metade superior da nave.
    


    
      Na época em que a antiga catedral de Kingsbridge fora construída, os pedreiros confiavam em paredes grossas para garantir a solidez da estrutura e, medrosos, haviam inserido janelas pequenas e acanhadas,  que quase não deixavam passar luz. Os construtores modernos aprenderam que, se as paredes ficassem retas e alinhadas, a edificação seria forte o suficiente.
    


    
      Tom projetou os três níveis das paredes da nave – arcada, galeria da tribuna e clerestório – respeitando estritamente a proporção 3:1:2. A arcada tinha metade da altura total da parede, e a galeria, um terço da metade restante. Em uma igreja, as proporções eram o mais importante. Davam ao edifício uma sensação subliminar de correção. Tom estudou o desenho completo e achou que estava muito elegante. Mas Philip também pensaria assim? Ele conseguia imaginar as fileiras de arcos percorrendo toda a extensão da igreja, com seus relevos e entalhes iluminados pelo sol da tarde… mas será que o prior veria a mesma coisa?
    


    
      Começou o terceiro desenho, a planta baixa da igreja. Imaginava uma arcada composta por doze arcos. A igreja, portanto, se dividiria em doze seções, chamadas “tramos”. A nave teria seis tramos de comprimento; a chancela, quatro. Entre as duas, ocupando o espaço do sétimo e do oitavo tramos, ficaria o coro, com os transeptos saindo para um lado e para outro e sobre o qual se ergueria a torre.
    


    
      Todas as catedrais e quase todas as igrejas tinham formato cruciforme. A cruz, é claro, era o símbolo mais importante da Cristandade, mas havia também um motivo prático: os transeptos proporcionavam um espaço útil para capelas adicionais e cômodos administrativos, como a sacristia e o vestiário.
    


    
      Após desenhar uma planta baixa simples, Tom voltou à parte central, que mostrava o interior da igreja visto da extremidade oeste. Elaborou então a torre que se erguia acima e atrás da nave.
    


    
      A torre poderia ter uma vez e meia a altura da nave, ou então o dobro. A opção mais baixa proporcionava ao edifício um atraente perfil regular, com as galerias laterais, a nave e a torre espaçadas por intervalos iguais, 1:2:3. Já a torre mais alta criaria um efeito mais dramático, pois nesse caso a nave teria o dobro da altura das galerias, e a torre, o dobro da altura da nave, na proporção 1:2:4. Tom havia optado pela alternativa mais dramática. Aquela seria a única catedral que ele iria construir, e queria que se erguesse de forma imponente em direção ao céu. Estava torcendo para Philip também pensar assim.
    


    
      Se o prior aprovasse o projeto, ele teria de refazer o desenho, claro, com mais cuidado e precisão. Depois disso ainda haveria muitos outros  rabiscos, centenas deles: plintos, colunas, capitéis, mísulas, frontões, torreões, escadas, gárgulas e inúmeros outros detalhes. Tom passaria anos desenhando. Mas o que estava ali na sua frente era a base da edificação, e ele gostara do resultado: simples, barato, gracioso, com proporções perfeitas.
    


    
      Ele mal podia esperar para apresentá-lo.
    


    
      Havia planejado encontrar um momento propício para levá-lo ao prior Philip, mas, agora que o desenho estava pronto, queria mostrá-lo quanto antes.
    


    
      Pensou se o prior o acharia presunçoso. Ele não lhe pedira que preparasse projeto nenhum. Talvez estivesse cogitando outro mestre construtor, alguém de quem tivesse ouvido falar, que já houvesse trabalhado para outro mosteiro e feito um bom serviço. Talvez reagisse com desprezo às aspirações de Tom.
    


    
      Por outro lado, se Tom não lhe apresentasse nada, Philip talvez pensasse que ele não era capaz de fazer um projeto e contratasse outra pessoa sem nem mesmo considerá-lo. Esse risco Tom não estava disposto a correr. Preferia passar por presunçoso.
    


    
      A tarde ainda estava clara. Devia ser o horário dos estudos no claustro.Philip provavelmente estava na casa do prior, lendo a Bíblia. Tom decidiu bater à sua porta.
    


    
      Segurando com cuidado a placa sobre a qual havia desenhado, saiu da casa de hóspedes.
    


    
      Ao passar pelas ruínas, a perspectiva de construir uma nova catedral de repente lhe pareceu um enorme desafio: tanta pedra, tanta madeira, tantos artesãos, tantos anos . Ele teria de controlar tudo, garantir o fornecimento constante de material, monitorar a qualidade da madeira e da pedra, contratar e demitir, verificar de modo incansável o trabalho de cada um com seu prumo de chumbo, fazer modelos dos relevos, projetar e construir máquinas de içar… Ponderou se seria mesmo capaz.
    


    
      Então pensou na emoção que seria criar algo do zero e um dia, no futuro, ver uma igreja nova onde agora não havia nada a não ser entulho e dizer: fui eu que fiz isto.
    


    
      Havia outro pensamento em sua mente, escondido em um canto empoeirado, algo que ele quase não queria admitir para si mesmo. Agnes havia morrido sem a extrema-unção e fora enterrada em um terreno não consagrado. Ele gostaria de voltar ao seu túmulo, pedir que um padre  recitasse uma oração e quem sabe erguer uma pequena lápide. Tinha medo, porém, de que toda a história do bebê abandonado viesse à tona caso chamasse atenção para o local em que ela estava enterrada. Abandonar um bebê para morrer equivalia a assassinato. Com o passar das semanas, passara a se preocupar cada vez mais com a alma de Agnes, se ela tinha ido ou não para um bom lugar. Temia perguntar isso a um padre, pois não queria dar detalhes. Mas se consolava pensando que, se construísse uma catedral, Deus com certeza o ajudaria, e pensou se poderia pedir que Agnes se beneficiasse dessa graça no seu lugar. Se pudesse dedicar seu trabalho na catedral a ela, sentiria que sua alma estava segura e ele poderia descansar.
    


    
      Chegou à casa do prior, uma pequena construção de pedra de apenas um andar. Embora fizesse frio, a porta estava aberta. Hesitou alguns instantes. Calmo, competente, experiente, hábil, pensou sobre si mesmo. Um mestre em todos os aspectos da construção moderna. O homem perfeito para se confiar, sem dúvida.
    


    
      Entrou. A casa tinha um cômodo só. Em um dos cantos ficava uma cama grande cercada por luxuosas cortinas, no outro um pequeno altar com um crucifixo e um castiçal. Em pé junto à janela, o prior Philip lia um pergaminho com o cenho franzido de preocupação. Ergueu o rosto e sorriu para Tom.
    


    
      – O que você me trouxe aí?
    


    
      – Desenhos, padre – respondeu Tom, imprimindo à voz um tom grave e confiante. – Para a nova catedral. Posso lhe mostrar?
    


    
      Philip fez cara de surpresa, mas pareceu interessado.
    


    
      – Claro.
    


    
      Em um dos cantos ficava um grande atril. Tom o trouxe até a luz que entrava pela janela e pousou sobre o tampo oblíquo a moldura de gesso. Philip examinou o desenho. Tom observou o rosto do prior. Percebeu que Philip nunca tinha visto uma elevação, uma planta baixa ou um corte transversal de uma construção. Pelo rosto do religioso, via-se que tentava entender o que era aquilo.
    


    
      Tom começou a explicar. Apontou para o desenho da elevação.
    


    
      – O senhor está em pé no centro da nave, de frente para a parede – começou. – Aqui ficam as colunas da arcada. São unidas por arcos. Por entre os arcos se podem ver as janelas da galeria lateral. Acima da arcada fica a galeria da tribuna e, sobre ela, as janelas do clerestório.
    


    
      Surgiu no rosto de Philip uma expressão de compreensão. Ele aprendia depressa. Olhou para a planta baixa e Tom pôde ver que ficou igualmente intrigado.
    


    
      – Quando nós examinarmos o local da obra e marcarmos onde as paredes serão construídas, onde as colunas vão tocar o chão e a posição das portas e dos contrafortes, teremos um desenho como este, que indicará onde posicionar os pregos e os barbantes.
    


    
      Mais uma vez, o semblante de Philip se iluminou. Na verdade, pensou Tom, o fato de o prior ter dificuldade para entender os desenhos era uma coisa boa: isso lhe dava uma chance de se mostrar seguro e experiente. Por fim, Philip olhou para o corte.
    


    
      – Isto aqui no meio é a nave, com teto de madeira – explicou Tom. – Atrás dela fica a torre. Aqui ficam as galerias laterais, de um lado e de outro da nave. E na parte externa das galerias ficam os contrafortes.
    


    
      – Parece esplêndido – falou Philip.
    


    
      Tom pôde ver que ele ficara particularmente impressionado com o corte, com o interior da igreja exposto, como se a fachada oeste houvesse sido aberta como a porta de um armário para revelar o interior.
    


    
      Philip tornou a examinar a planta baixa.
    


    
      – A nave tem só seis tramos?
    


    
      – Sim, e a chancela tem quatro.
    


    
      – Não é meio pequeno?
    


    
      – O senhor tem dinheiro para mais?
    


    
      – Não tenho dinheiro para nada – respondeu Philip. – Imagino que você não saiba quanto custaria isto aqui.
    


    
      – Eu sei exatamente quanto custaria – respondeu Tom. Viu a surpresa se estampar no rosto do prior. Philip não percebera que Tom sabia fazer contas. O mestre construtor havia passado muitas horas calculando o custo daquele projeto, até o último penny , mas respondeu com um número aproximado. – Não passaria de 3 mil libras.
    


    
      O prior deu uma risada seca.
    


    
      – Passei as últimas semanas calculando a renda anual do priorado. – Ele acenou com a folha de pergaminho que estava lendo com tanta preocupação quando Tom entrou. – Aqui está a resposta. Trezentas libras por ano. E nós gastamos cada penny .
    


    
      Tom não se espantou. Era evidente que o priorado havia sido mal administrado no passado. Tinha fé de que Philip iria recuperar suas  finanças.
    


    
      – O senhor vai conseguir o dinheiro, padre – disse. – Com a ajuda de Deus – acrescentou, com fé.
    


    
      Sem parecer convencido, o prior tornou a prestar atenção nos desenhos.
    


    
      – Quanto tempo isto levaria para ser construído?
    


    
      – Depende de quantas pessoas forem contratadas – respondeu Tom. – Se o senhor contratar trinta pedreiros, com uma quantidade suficiente de serventes, aprendizes, carpinteiros e ferreiros para auxiliá-los, deve levar quinze anos: um para as fundações, quatro para a chancela, quatro para os transeptos e seis para a nave.
    


    
      Mais uma vez, Philip pareceu impressionado.
    


    
      – Quem me dera os irmãos graduados do meu mosteiro tivessem a sua capacidade de cálculo e previsão – comentou. Estudou os desenhos, pensativo. – Quer dizer que eu preciso arrumar 200 libras por ano. Posto dessa forma, nem soa tão mau assim. – O prior parecia refletir sobre essas informações. Tom se animou: Philip estava começando a pensar naquilo como uma empreitada possível, não apenas um projeto abstrato. – Suponhamos que eu conseguisse mais dinheiro. Seria possível apressar a obra?
    


    
      – Até certo ponto – respondeu Tom, com cautela. Não queria que Philip exagerasse no otimismo, pois isso poderia levar a uma desilusão. – O senhor poderia contratar sessenta pedreiros e construir a igreja toda de uma vez, em vez de trabalhar de leste a oeste, e isso talvez levasse uns oito ou dez anos. Se colocar mais de sessenta homens em uma obra desse porte, eles vão começar a atrapalhar uns aos outros e o ritmo de trabalho ficaria prejudicado.
    


    
      Philip aquiesceu. Não parecia ter dificuldade para compreender isso.
    


    
      – Então, mesmo com apenas trinta pedreiros, eu poderia ter a parte leste pronta em cinco anos.
    


    
      – Sim, e poderia usá-la para os ofícios, além de criar um santuário novo para a ossada de Santo Adolfo.
    


    
      – De fato. – Philip havia realmente se animado. – Estava pensando que demoraria décadas para podermos ter uma igreja nova. – Ele encarou Tom com um ar astuto. – Você já construiu uma catedral?
    


    
      – Não, mas já projetei e construí igrejas menores. Trabalhei durante anos na catedral de Exeter e concluí a obra como assistente do mestre construtor.
    


    
      – Você quer construir essa catedral, não quer?
    


    
      Tom hesitou. Era melhor ser sincero com Philip: aquele homem não tinha paciência para rodeios.
    


    
      – Sim, padre. Quero que o senhor me nomeie mestre construtor – confessou, com o máximo de calma que conseguiu.
    


    
      – Por quê?
    


    
      Por essa pergunta Tom não esperava. Os motivos eram muitos. Porque já vi isso ser malfeito e sei que eu faria direito , pensou . Porque para um mestre artesão não existe satisfação maior do que exercer seu ofício, exceto, talvez, fazer amor com uma linda mulher. Porque algo assim dá sentido à vida de um homem. Qual resposta o prior queria? Decerto gostaria que ele dissesse algo devoto. Tom decidiu arriscar e falar a verdade.
    


    
      – Porque vai ficar bonito – respondeu.
    


    
      Philip o encarou com uma expressão estranha. Tom não soube dizer se aquilo era raiva ou outro sentimento.
    


    
      – Porque vai ficar bonito – repetiu o prior. Tom começou a achar que esse era um motivo bobo e resolveu falar outra coisa, mas não conseguiu decidir o quê. Então percebeu que Philip não estava sendo nem um pouco cético: estava comovido. As palavras de Tom haviam tocado seu coração. Por fim, o prior aquiesceu, como se houvesse tomado uma decisão após refletir um pouco. – Sim. E o que poderia ser melhor do que criar algo bonito para Deus?
    


    
      Tom ficou quieto. Philip não tinha dito: sim, você será o mestre construtor. Então, aguardou até que o prior pareceu tomar uma decisão:
    


    
      – Daqui a três dias, vou acompanhar o bispo Waleran em um encontro com o rei em Winchester – disse ele. – Não sei exatamente quais os planos do bispo, mas tenho certeza de que ele vai pedir ao rei Estêvão que nos ajude a financiar uma nova catedral aqui em Kingsbridge.
    


    
      – Vamos torcer para ele aceitar o pedido – comentou Tom.
    


    
      – O rei nos deve um favor – retrucou Philip com um sorriso enigmático. – Ele deve nos ajudar.
    


    
      – E se ajudar? – indagou Tom.
    


    
      – Eu acho que Deus me enviou você com um objetivo em mente, Tom Builder – falou Philip. – Se o rei Estêvão nos der o dinheiro, você poderá construir a igreja.
    


    
      Foi a vez de Tom se emocionar. Ele mal soube o que dizer. Havia conquistado seu maior desejo da vida, mas com uma condição. Tudo  dependia de Philip conseguir a ajuda do rei. Assentiu, aceitando a promessa e o risco.
    


    
      – Obrigado, padre.
    


    
      O sino tocou chamando para as vésperas. Tom pegou a placa de gesso.
    


    
      – Vai precisar disso? – indagou Philip.
    


    
      Tom percebeu que era uma boa ideia deixá-la ali. Seria um lembrete constante para o prior.
    


    
      – Não, não vou – respondeu. – Já tenho tudo na cabeça.
    


    
      – Ótimo. Eu gostaria de ficar com ela.
    


    
      Tom aquiesceu e foi até a porta.
    


    
      Ocorreu-lhe que, se não perguntasse sobre Agnes agora, provavelmente jamais conseguiria. Tornou a se virar.
    


    
      – Padre?
    


    
      – Sim?
    


    
      – Minha primeira esposa… O nome dela era Agnes… Ela morreu sem extrema-unção e foi enterrada em solo não consagrado. Ela não tinha pecado, foi só por causa das… das circunstâncias. Eu andei pensando… Às vezes os homens constroem capelas ou fundam mosteiros na esperança de que, na vida após a morte, Deus recorde esse seu gesto de fé. O senhor acha que meu projeto poderia servir para proteger a alma de Agnes?
    


    
      Philip franziu o cenho.
    


    
      – Deus pediu a Abraão que sacrificasse seu único filho. Ele não espera mais sacrifícios de sangue, pois o derradeiro sacrifício já foi feito. Mas a lição da história de Abraão é que Deus nos pede o melhor que temos a oferecer, o que nos for mais precioso. Este projeto é a melhor coisa que você pode oferecer a Deus?
    


    
      – Além dos meus filhos, sim.
    


    
      – Então fique descansado, Tom Builder. Deus vai aceitar.
    


    
      II
    


    
      Philip não fazia ideia de por que Waleran Bigod queria encontrá-lo nas ruínas do castelo do conde Bartholomew.
    


    
      Fora obrigado a viajar até a cidade de Shiring, pernoitar lá, depois partir naquela mesma manhã para Earlscastle. Agora, enquanto o cavalo trotava na direção do castelo que se erguia sobre a névoa matinal à sua  frente, pensou que devia ser por praticidade: Waleran estava em trânsito de um lugar para outro, ali devia ser o mais próximo que iria chegar de Kingsbridge e o castelo era um ponto de referência fácil.
    


    
      Queria saber mais sobre o que o bispo recém-eleito estava planejando. Não o via desde o dia em que ele fora inspecionar as ruínas da catedral. Waleran não sabia de quanto dinheiro Philip precisava para construir a igreja e o prior não sabia quanto Waleran estava planejando pedir ao rei. Bigod gostava de guardar seus planos para si, e isso angustiava Philip.
    


    
      Estava contente por Tom Builder ter informado exatamente quanto custaria construir a nova catedral, por mais deprimente que tivesse sido a notícia. Mais uma vez, sentiu-se grato por ter Tom por perto. O construtor tinha recursos insuspeitados. Mal sabia ler e escrever, mas era capaz de projetar uma catedral, desenhar plantas, calcular quantos homens e quanto tempo seriam necessários para a construção e ainda por cima determinar quanto tudo iria custar. Apesar de ser um homem discreto, tinha uma presença formidável: era muito alto, com o rosto barbado marcado pelo tempo, olhos penetrantes e testa alta. O prior às vezes se sentia levemente intimidado por ele, o que tentava esconder usando um tom de voz vigoroso. Mas Tom era muito sincero e, de toda forma, não fazia ideia de que Philip o achava intimidador. A conversa sobre a falecida esposa tinha sido comovente e revelara uma fé que antes não estava aparente. Tom era uma daquelas pessoas que mantinham a religião guardada bem no fundo do coração. Essas às vezes eram as melhores pessoas.
    


    
      À medida que se aproximava de Earlscastle, Philip foi se sentindo cada vez mais desconfortável. Aquele costumava ser um castelo pujante, que defendia os campos em volta, empregava e alimentava centenas de pessoas. Agora jazia em ruínas, e os casebres amontoados ao seu redor estavam vazios como ninhos abandonados nos galhos nus de uma árvore no inverno. E o responsável por isso era Philip. Fora ele quem revelara a conspiração tramada ali, e fora ele quem lançara a ira de Deus, sob a forma de Percy Hamleigh, sobre o castelo e seus habitantes.
    


    
      Notou que as muralhas e o portão não tinham sofrido danos graves no combate. Isso significava que os invasores deviam ter conseguido entrar antes de os portões poderem ser fechados. Atravessou a ponte de madeira montado em seu cavalo e entrou no primeiro dos dois pátios do castelo. Ali os indícios do combate eram mais claros: com exceção da capela de pedra,  tudo o que restava das edificações eram alguns tocos de madeira carbonizados cravados no chão e um pequeno redemoinho de cinzas a se agitar no pé do muro.
    


    
      Não havia sinal do bispo. Philip atravessou o pátio, cruzou a ponte e entrou no círculo superior. Lá havia uma imensa torre de menagem de pedra, com uma escadaria meio bamba que conduzia à entrada do andar de cima. Philip ergueu os olhos para a cantaria intimidadora com suas seteiras estreitas. Por mais impressionante que fosse a torre, não conseguira proteger o conde Bartholomew.
    


    
      Daquelas janelas ele poderia ver o castelo e aguardar atento a chegada do bispo. Amarrou seu cavalo ao corrimão da escada e subiu.
    


    
      A porta se abriu com um simples toque. Ele entrou. O salão estava escuro e empoeirado e as lamparinas dispostas no chão estavam secas feito ossos. Havia uma lareira fria e uma escada em espiral para o andar superior. Philip foi até uma das janelas. A poeira o fez espirrar. Como não viu nada de mais, resolveu subir.
    


    
      No alto da escada, parou diante de duas portas. Supôs que a menor conduzisse à latrina e a maior ao quarto de dormir do conde. Entrou pela porta maior.
    


    
      O quarto não estava vazio.
    


    
      Philip estacou, paralisado de choque. Bem no meio do quarto, de frente para Philip, estava uma jovem de beleza extraordinária. Por um instante, pensou que estivesse tendo uma visão e seu coração disparou. A moça tinha uma nuvem de cachos negros em volta de um rosto fascinante. Encarou-o fixamente com seus grandes olhos escuros e ele entendeu que estava tão perplexa quanto ele. Relaxou e estava prestes a dar mais um passo dentro do quarto quando foi agarrado por trás, sentiu na garganta a lâmina fria de uma faca e ouviu a voz de um homem:
    


    
      – E você, quem diabos é?
    


    
      A moça se moveu na sua direção.
    


    
      – Diga seu nome ou Matthew vai matá-lo – falou ela, altiva.
    


    
      Sua atitude mostrava que ela era nobre de berço, mas nem mesmo os nobres podiam ameaçar monges.
    


    
      – Diga a Matthew que tire as mãos do prior de Kingsbridge ou talvez quem leve a pior seja ele – respondeu Philip, calmo.
    


    
      Ele foi solto. Olhou para trás por cima do ombro e viu um homem franzino mais ou menos da sua idade. Matthew devia ter se escondido na  latrina.
    


    
      Tornou a se virar para a moça. Ela parecia ter uns 17 anos. Apesar da atitude arrogante, vestia-se em andrajos. Enquanto ele a estudava, um baú encostado na parede atrás dela se abriu e um jovem saiu de lá encabulado. O menino segurava uma espada. Devia estar esperando para atacar, ou então se escondendo, Philip não soube dizer qual dos dois.
    


    
      – E vocês, quem são? – perguntou o religioso.
    


    
      – Sou a filha do conde de Shiring. Meu nome é Aliena.
    


    
      A filha!, pensou Philip. Não sabia que ela ainda estava morando ali. Ele olhou para o menino. Devia ter uns 15 anos e, tirando o nariz arrebitado e os cabelos curtos, se parecia com a moça. Philip arqueou uma das sobrancelhas, indicando que a pergunta também era para o garoto.
    


    
      – Eu sou Richard, herdeiro do condado – disse o menino com uma voz desafinada.
    


    
      – E eu sou Matthew, o encarregado do castelo – falou a voz por trás de Philip.
    


    
      O prior entendeu que os três tinham se escondido ali desde a captura do conde. O encarregado estava cuidando das crianças. Devia ter um estoque de comida ou algum dinheiro escondido. Philip se dirigiu à moça.
    


    
      – Sei onde seu pai está, mas e sua mãe?
    


    
      – Ela morreu faz muitos anos.
    


    
      Philip sentiu uma pontada de culpa. Aquelas crianças eram praticamente órfãs, e isso era em parte por causa dele.
    


    
      – Mas vocês não têm parentes para cuidar de vocês?
    


    
      – Estou cuidando do castelo até meu pai voltar – disse ela.
    


    
      Philip se deu conta de que os irmãos viviam em um mundo de sonho. A moça tentava seguir a vida como se ainda pertencesse a uma família rica e poderosa. Com o pai preso e em desgraça, era apenas uma moça como outra qualquer. O menino não era herdeiro de nada. O conde Bartholomew jamais voltaria àquele castelo, a não ser que o rei decidisse enforcá-lo lá. Sentiu pena da garota, mas de certa forma também admirou a força de vontade que sustentava aquela fantasia e levava duas outras pessoas a compartilhá-la. Ela poderia ter sido uma rainha, pensou.
    


    
      Do lado de fora, ouviu-se um estalo de cascos sobre madeira: alguns cavalos atravessavam a ponte.
    


    
      – Por que o senhor veio até aqui? – perguntou Aliena.
    


    
      – É só um encontro – respondeu Philip.
    


    
      Virou-se e deu um passo em direção à porta. Matthew estava na sua frente. Por alguns instantes, os dois ficaram parados, cara a cara. Os quatro formaram um quadro imóvel. Philip se perguntou se tentariam impedi-lo de sair. Então o encarregado se afastou do caminho.
    


    
      Philip saiu. Suspendeu a barra do hábito e desceu depressa a escada em espiral. Chegando lá embaixo, ouviu passos atrás de si. Matthew o alcançou.
    


    
      – Não conte a ninguém que estamos aqui – pediu.
    


    
      Philip viu que ele compreendia a irrealidade da sua situação.
    


    
      – Por quanto tempo pretendem ficar? – indagou.
    


    
      – Quanto pudermos – respondeu o encarregado.
    


    
      – E quando tiverem de sair? O que farão?
    


    
      – Não sei.
    


    
      Philip aquiesceu.
    


    
      – Guardarei seu segredo – falou.
    


    
      – Obrigado, padre.
    


    
      Philip atravessou o salão empoeirado e saiu. Olhou para baixo e viu o bispo Waleran e dois outros homens amarrando os cavalos perto do seu. Waleran vestia uma pesada capa debruada de pele negra e um gorro do mesmo material. Ergueu o rosto e Philip viu seus olhos claros.
    


    
      – Senhor meu bispo – cumprimentou, respeitoso, e desceu os degraus de madeira. A imagem da moça virginal no andar de cima continuava vívida em sua mente, e ele quis sacudir a cabeça para afastá-la.
    


    
      Waleran saltou. Philip constatou que os mesmos dois homens o acompanhavam: o deão Baldwin e o homem de armas. Cumprimentou-os com um aceno de cabeça, então se ajoelhou e beijou a mão de Waleran.
    


    
      O bispo aceitou a homenagem, mas não deu muita importância. Após uns poucos segundos, puxou a mão de volta. O que Waleran amava era o poder em si, não seus adornos.
    


    
      – Veio sozinho, Philip? – indagou ele.
    


    
      – Sim. O priorado é pobre e uma escolta para mim seria uma despesa desnecessária. Nunca tive escolta quando era prior de St.-John-in-the-Forest e continuo vivo.
    


    
      Waleran deu de ombros.
    


    
      – Venha comigo – disse. – Quero lhe mostrar uma coisa.
    


    
      Ele atravessou o pátio até a torre mais próxima. Philip o seguiu. Waleran entrou pela porta baixa no pé da torre e subiu a escada que havia  lá dentro. Morcegos se amontoavam sob o teto baixo e Philip se encolheu para não encostar neles.
    


    
      Chegaram ao alto da torre e ficaram em pé junto às ameias, de onde se avistavam as terras em volta do castelo.
    


    
      – Este é um dos menores condados da região – comentou Waleran.
    


    
      – De fato.
    


    
      Philip estremeceu. Um vento frio e úmido soprava ali em cima, e sua capa não era tão grossa quanto a de Waleran. Perguntou-se aonde o bispo queria chegar.
    


    
      – Parte desta terra é boa, mas grande parte é de florestas e encostas pedregosas.
    


    
      – Sim.
    


    
      Em um dia claro, eles poderiam ver muitos hectares de florestas e terras cultiváveis, mas agora, embora a primeira bruma da manhã já houvesse se dissipado, mal conseguiam distinguir a borda mais próxima da floresta, ao sul, e os campos planos ao redor do castelo.
    


    
      – Este condado possui também uma imensa pedreira, que produz calcário de primeira qualidade – prosseguiu Waleran. – Suas florestas contêm vários hectares de boa madeira. E suas propriedades rurais geram uma riqueza considerável. Se este condado fosse nosso, Philip, poderíamos construir nossa catedral.
    


    
      – Se porcos tivessem asas, poderiam voar – retorquiu o prior.
    


    
      – Ah, gente de pouca fé!
    


    
      Philip encarou o bispo.
    


    
      – Está falando sério?
    


    
      – Muito.
    


    
      Apesar do ceticismo, Philip sentiu uma pequena onda de esperança. Quem dera aquilo pudesse virar realidade! Mas não expressou o sentimento.
    


    
      – O rei precisa de apoio militar. Ele vai dar o condado a alguém capaz de conduzir cavaleiros em uma batalha – disse.
    


    
      – O rei deve sua coroa à Igreja, e sua vitória sobre Bartholomew a você e a mim. Não é só de cavaleiros que ele precisa.
    


    
      Philip viu que o bispo estava falando sério. Seria possível? Será que o rei entregaria o condado de Shiring à Igreja para financiar a reconstrução da catedral de Kingsbridge? Apesar da argumentação de Waleran, era difícil acreditar. Mas Philip não pôde evitar pensar como seria maravilhoso ter a pedra, a madeira e  o dinheiro para pagar os artesãos, tudo entregue a ele de bandeja, e lembrou-se de que Tom Builder dissera que poderia contratar sessenta pedreiros e concluir a igreja em oito a dez anos. Só essa ideia já o deixava empolgado.
    


    
      – Mas e o antigo conde? – indagou.
    


    
      – Bartholomew confessou traição. Ele nunca negou o complô, mas por algum tempo sustentou que o que fizera não era traição, alegando que Estêvão era um usurpador. Mas o torturador do rei finalmente conseguiu dobrá-lo.
    


    
      Philip estremeceu e tentou não pensar no que tinham feito para obrigar aquele homem tão rígido a ceder.
    


    
      Afastou o pensamento da mente.
    


    
      – O condado de Shiring – murmurou consigo mesmo.
    


    
      Era uma demanda incrivelmente ambiciosa, mas a ideia era empolgante. Sentiu-se tomado por um otimismo irracional.
    


    
      Waleran ergueu os olhos para o céu.
    


    
      – Vamos – falou. – O rei nos espera depois de amanhã.
    


    
      [image: ]
    


    
      William Hamleigh estudou os religiosos de seu esconderijo atrás das ameias da outra torre. Conhecia os dois. O mais alto, que parecia um pássaro preto com seu nariz pontudo e sua capa negra, era o novo bispo de Kingsbridge. O mais baixo, cheio de energia, com a cabeça raspada e olhos azuis brilhantes, era o prior Philip. Perguntou-se o que estariam fazendo ali.
    


    
      Tinha visto o monge chegar, olhar em volta como se esperasse encontrar alguém no castelo e então entrar na torre de menagem. Não saberia dizer se encontrara as três pessoas que moravam lá dentro, pois havia entrado só por alguns instantes e elas poderiam ter se escondido. Assim que o bispo chegou, o prior saiu da torre de menagem e os dois a subiram juntos até o topo. Agora o bispo gesticulava para as terras em volta com uma expressão de proprietário. Pela sua postura e pelos seus gestos, William percebeu que o bispo estava entusiasmado e o prior, cético. Teve certeza de que estavam bolando um plano.
    


    
      Mas não tinha ido até lá espioná-los. Tinha ido espionar Aliena.
    


    
      Fazia isso com frequência cada vez maior. Ela não lhe saía da cabeça.  Acometiam-lhe devaneios involuntários nos quais a encontrava amarrada e nua em um trigal, ou então encolhida como um cachorrinho assustado em um canto do seu quarto, ou ainda perdida na floresta no crepúsculo. Aquilo chegava a tal ponto que ele sentia necessidade de vê-la em carne e osso. Pegava o cavalo e ia até Earlscastle bem cedo pela manhã. Deixava seu lacaio Walter vigiando os animais na floresta e atravessava os campos até o castelo. Entrava de fininho e achava um esconderijo de onde pudesse observar a torre de menagem e o pátio superior. Às vezes tinha de aguardar muito tempo para vê-la. Sua paciência era testada até o limite, mas a ideia de ir embora sem tê-la visto ao menos de relance era insuportável, de modo que ele sempre esperava. Então, quando ela por fim aparecia, sua garganta secava, o coração disparava e as palmas das mãos ficavam úmidas. Muitas vezes ela vinha acompanhada do irmão ou do encarregado efeminado, mas outras estava sozinha. Certa tarde, no verão, ele a esperara desde o início da manhã. Ela foi até o poço, tirou um pouco d’água e despiu a roupa toda para se lavar. A simples lembrança dessa imagem bastava para deixá-lo inflamado de desejo outra vez. Aliena tinha seios fartos e empinados, que se moveram de forma provocante quanto ela levantou os braços para esfregar sabão nos cabelos. Os mamilos se contraíram deliciosamente quando ela jogou água fria no corpo. O tufo de pelos escuros encaracolados entre as pernas era surpreendentemente abundante, e quando ela se lavou ali, esfregando com vigor a mão ensaboada, William perdeu o controle e ejaculou na roupa.
    


    
      Não havia acontecido nada tão bom desde então, e ela com certeza não iria tomar banho no inverno, mas havia deleites menores. Quando estava sozinha, ela cantava ou falava consigo mesma. William já a vira trançar os cabelos, dançar e espantar pombos da muralha como uma criancinha. Observá-la clandestinamente fazer essas pequenas coisas privadas lhe dava uma deliciosa sensação de poder sobre ela.
    


    
      Aliena não sairia enquanto o bispo e o monge estivessem ali, claro. Por sorte, eles não ficaram muito tempo. Desceram a torre depressa e logo saíram cavalgando do castelo acompanhados pelos outros dois homens. Se foram até lá apenas admirar a vista do alto da torre, o tempo os havia frustrado um pouco.
    


    
      O encarregado tinha ido buscar lenha mais cedo, antes de os visitantes chegarem. Era ele quem preparava a comida na torre de menagem. Em  breve, tornaria a sair para buscar água no poço. Deviam comer mingau, supôs William, uma vez que não dispunham de forno para assar pão. Mais tarde, o encarregado costumava sair do castelo, às vezes levando consigo o menino, e depois era só uma questão de tempo até que Aliena aparecesse.
    


    
      Quando a espera o deixava entediado, William evocava a imagem dela tomando banho. A lembrança era quase tão boa quanto a realidade. Nesse dia, porém, sentia-se incomodado. A visita do bispo e do prior parecia ter maculado o ambiente. Até então, o castelo e seus três habitantes tinham um quê de encantados, mas a aparição daqueles dois homens que nada tinham de mágicos, montados em seus cavalos sujos de lama, tinha quebrado o feitiço. Era como ser incomodado por um barulho no meio de um sonho maravilhoso: por mais que tentasse, ele não conseguia continuar dormindo.
    


    
      Durante um tempo, tentou adivinhar o que os visitantes tinham ido fazer ali, mas não conseguiu pensar em nada. Mesmo assim, teve certeza de que estavam tramando algo. Só havia uma pessoa capaz de descobrir: sua mãe. Decidiu abandonar Aliena por aquele dia, voltar para casa e contar o que vira.
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      Eles chegaram a Winchester no cair da noite do segundo dia. Entraram pelo Portão do Rei, na muralha sul da cidade, e foram direto para o adro da catedral. Ali se separaram. Waleran se dirigiu à residência do bispo de Winchester, um palácio que tinha seu próprio adro, adjacente ao da catedral. Philip foi apresentar suas homenagens ao prior e pedir um colchão no dormitório dos monges.
    


    
      Após três dias na estrada, Philip achou a calma e a tranquilidade do mosteiro tão refrescantes quanto uma fonte em um dia de calor. O prior de Winchester era um homem roliço e afável, de pele rosada e cabelos brancos. Convidou Philip para jantar com ele em sua casa. Enquanto comiam, conversaram sobre seus respectivos bispos. Ficou claro que o prior de Winchester admirava o bispo Henrique e lhe era totalmente subserviente. Philip concluiu que, quando um bispo era rico e poderoso como Henrique, não havia nada a se ganhar com disputas. Mesmo assim, ele próprio não pretendia ser controlado desta maneira por Waleran.
    


    
      Dormiu feito uma pedra e levantou-se à meia-noite para rezar as  matinas.
    


    
      Ao entrar na catedral de Winchester pela primeira vez, sentiu-se intimidado.
    


    
      O prior tinha lhe dito que aquela era a maior igreja do mundo e, quando a viu, acreditou em suas palavras. Tinha 200 metros de comprimento. Para Philip, povoados inteiros poderiam caber lá dentro. Havia duas imensas torres, uma acima do coro, a outra na extremidade oeste. Trinta anos antes, a torre central havia desabado sobre o túmulo de Guilherme, o Ruivo, um rei ímpio que decerto nem deveria ter sido sepultado dentro de uma igreja. Posteriormente, porém, a torre fora reconstruída. Em pé logo abaixo da torre nova, cantando as matinas, Philip sentiu que a edificação toda tinha um ar de dignidade e força imensas. Em comparação com ela, a catedral projetada por Tom seria modesta, isso se viesse a ser construída. Percebeu que estava frequentando os círculos mais altos e sentiu-se inseguro. Era apenas um menino de uma aldeia galesa nas montanhas que tivera a sorte de se tornar monge. E naquele dia iria falar com o rei. O que lhe dava esse direito?
    


    
      Voltou para a cama com os outros irmãos, mas a preocupação não o deixou dormir. Tinha medo de dizer ou fazer algo que ofendesse o rei Estêvão ou o bispo Henrique e eles se voltassem contra Kingsbridge. As pessoas criadas na cultura francesa muitas vezes zombavam do modo como os ingleses falavam seu idioma. O que iriam pensar de um sotaque galês? No mundo monástico, Philip sempre fora julgado por sua piedade, obediência e devoção à obra de Deus. Ali, na capital de um dos maiores reinos do mundo, isso de nada valia. Philip estava fora de seu ambiente. Começou a sentir uma opressiva sensação de ser de algum modo um impostor, um ninguém fingindo ser alguém, e de que com certeza seria desmascarado muito em breve e mandado de volta para casa, em desgraça.
    


    
      Levantou-se no raiar do dia, rezou a prima, em seguida fez o desjejum no refeitório. Os monges beberam cerveja forte e comeram pão branco. Aquele era um mosteiro rico. Após a refeição, quando os irmãos se dirigiram ao capítulo, Philip foi até o palácio do bispo, uma bela construção de pedra com janelas grandes, cercada por vários hectares de jardins murados.
    


    
      Waleran estava confiante de que iria conseguir o apoio do bispo Henrique para seu plano extravagante. Henrique era tão poderoso que sua  ajuda poderia muito bem tornar tudo aquilo possível. Ele era Henrique de Blois, o irmão caçula do rei. Além de ser o membro do clero mais bem-relacionado da Inglaterra, era o mais rico, pois também era abade do mosteiro de Glastonbury. Esperava-se que ele fosse o próximo arcebispo de Canterbury. Kingsbridge não poderia ter um aliado mais poderoso. Talvez realmente consigamos, pensou Philip. Quem sabe o rei nos permita construir uma nova catedral? Philip teve a sensação de que o seu coração ia explodir de esperança.
    


    
      Um encarregado lhe disse que o bispo Henrique provavelmente só deveria aparecer depois do meio da manhã. Philip estava tenso demais para voltar ao mosteiro. Impaciente, partiu para dar uma olhada na maior cidade em que já estivera.
    


    
      O palácio do bispo ficava no canto sudeste da cidade. Philip margeou o muro leste e atravessou o adro de outro mosteiro, a abadia de Santa Maria, até ir dar em um bairro dedicado à produção de couro e lã. A área era riscada por um zigue-zague de pequenos riachos. Ao observar mais de perto, percebeu que não eram naturais, e sim canais construídos que desviavam parte do rio Itchen e corriam pelas ruas para fornecer a grande quantidade de água necessária para curtir peles e lavar lã crua. Em geral, esse era um tipo de atividade que se estabelecia à beira de um rio, e Philip se maravilhou diante da audácia de homens capazes de trazer o rio até suas oficinas, e não o contrário.
    


    
      Apesar de tanta atividade, a cidade era mais silenciosa e menos abarrotada do que qualquer outra que ele já tivesse visto. Lugares como Salisbury ou Hereford pareciam comprimidos pelas próprias muralhas, como um homem gordo dentro de uma túnica apertada: as casas eram demasiado próximas, os pátios demasiado pequenos, a praça do mercado excessivamente lotada, as ruas excessivamente estreitas. E, como as pessoas e os animais disputavam o espaço, brigas podiam irromper a qualquer momento. Winchester, porém, era tão grande que parecia haver espaço para todos. Enquanto a percorria, Philip foi percebendo aos poucos que as ruas eram dispostas segundo o padrão de uma grade quadrada. Eram quase todas retas e se cruzavam em ângulos retos. Ele nunca tinha visto algo assim antes. Pensou que a cidade devia ter sido construída respeitando um plano.
    


    
      Havia dezenas de igrejas, de todos os formatos e tamanhos, umas de madeira, outras de pedra, e cada uma atendia a seu próprio pequeno  bairro. A cidade tinha de ser muito rica para sustentar tantos clérigos.
    


    
      Percorrer a Fleshmonger Street, a rua dos açougues, lhe causou um pouco de nojo. Nunca tinha visto tanta carne crua junta. O sangue escorria das lojas para a rua e ratos gordos se esquivavam entre os pés das pessoas que iam comprar.
    


    
      A ponta sul da Fleshmonger Street ia dar no meio da High Street, em frente ao antigo palácio real. Philip sabia que aquela edificação não era usada pelos reis desde que a nova torre de menagem fora construída no castelo, mas os moedeiros do rei ainda cunhavam pennies de prata no depósito do térreo, protegidos por grossas paredes e portões de ferro gradeados. Philip ficou parado por um tempo diante das grades, observando as faíscas voarem quando os martelos batiam nos cunhos, embasbacado com toda aquela riqueza.
    


    
      Uma pequena multidão assistia à mesma cena. Devia ser algo que todos os visitantes iam ver em Winchester. Uma jovem em pé perto de Philip lhe sorriu, e ele retribuiu.
    


    
      – Por 1 penny , você pode fazer o que quiser – disse ela.
    


    
      Ele se perguntou a que ela estava se referindo e deu outro sorriso vago. Ela então abriu a capa e ele viu, para seu horror, que estava completamente nua por baixo.
    


    
      – O que quiser, por 1 penny de prata – repetiu ela.
    


    
      Philip sentiu um leve espasmo de desejo, como o fantasma de uma lembrança há muito enterrada, então se deu conta de que ela era uma prostituta.
    


    
      Sentiu o rosto ficar muito vermelho de vergonha. Virou as costas e se afastou, apressado.
    


    
      – Não tenha medo – disse ela, alto. – Eu gosto de uma bela cabeça redonda. – Sua risada zombeteira o acompanhou.
    


    
      Sentindo-se afogueado e incomodado, Philip entrou em um beco que saía da High Street e se viu na praça do mercado. As torres da catedral se erguiam acima das barracas dos vendedores. Seguiu depressa por entre as pessoas, alheio aos chamados dos comerciantes, e conseguiu refazer o caminho até o adro da catedral.
    


    
      A calma ordenada das imediações da igreja lhe pareceu uma brisa fresca. No cemitério, ele parou para organizar os pensamentos. Estava envergonhado e indignado. Como a mulher se atrevera a tentar seduzir um homem num hábito de monge? Obviamente o havia identificado como  um forasteiro… Seria possível que monges que estivessem longe de seu mosteiro fossem seus clientes? É claro que era possível, percebeu. Monges cometiam exatamente os mesmos pecados que as pessoas comuns. O que o chocou foi a falta de vergonha da mulher. A visão da sua nudez não lhe saía da cabeça, como a chama de uma vela continuava a ser vista por trás de pálpebras fechadas depois de se olhar para ela por alguns segundos.
    


    
      Philip suspirou. A manhã fora cheia de imagens vívidas: os canais criados pelo homem, os ratos nos açougues, as pilhas de moedas de prata recém-cunhados e por fim as partes íntimas da mulher. Sabia que, durante um tempo, tudo isso voltaria para atrapalhar suas meditações.
    


    
      Entrou na catedral. Sentia-se conspurcado demais para se ajoelhar e rezar, mas o simples fato de descer a nave e sair pela porta sul de certa forma o purificou. Atravessou o priorado e seguiu até o palácio do bispo.
    


    
      O térreo era uma capela. Philip subiu a escada até o salão e entrou. Junto à porta havia um pequeno grupo de criados e jovens clérigos, em pé ou sentados no banco encostado na parede. Do outro lado do recinto, Waleran e o bispo Henrique estavam sentados diante de uma mesa. Philip foi abordado por um encarregado.
    


    
      – Os bispos estão fazendo o desjejum – disse a Philip, como se isso impedisse o prior de falar com eles.
    


    
      – Vou me juntar a eles na mesa – falou o padre.
    


    
      – É melhor o senhor esperar – aconselhou o encarregado.
    


    
      Philip concluiu que o homem o havia tomado por um monge comum.
    


    
      – Eu sou o prior de Kingsbridge – disse.
    


    
      O encarregado deu de ombros e o deixou passar.
    


    
      Philip se aproximou da mesa. O bispo Henrique se encontrava na cabeceira, com Waleran à sua direita. Henrique era um homem baixo, de ombros largos, com uma expressão enérgica no rosto. Tinha mais ou menos a mesma idade de Waleran, um ou dois anos a mais do que Philip; não passava dos 30. No entanto, em contraste com a pele alvíssima de Waleran e com a estrutura ossuda de Philip, o bispo de Winchester tinha a compleição corada e os membros roliços de um comilão. Seus olhos eram alertas e inteligentes, e os traços do rosto pareciam fixos em uma expressão determinada. Como o mais novo de quatro irmãos, provavelmente tivera de lutar por tudo a vida inteira. Philip se espantou ao ver que Henrique tinha a cabeça raspada, sinal de que, em determinado momento, fizera votos monásticos e ainda se considerava um monge. Mas ele não usava o  hábito grosseiro. Pelo contrário, vestia uma túnica esplendorosa de seda púrpura. Waleran usava uma camisa de linho branco imaculada por baixo da costumeira túnica preta, e Philip se deu conta de que os bispos estavam vestidos para a audiência com o rei. Comiam carne fria e bebiam vinho tinto. Com fome depois da caminhada, Philip ficou com água na boca.
    


    
      Waleran ergueu os olhos e o viu. Uma leve expressão de irritação cruzou seu semblante.
    


    
      – Bom dia – cumprimentou Philip.
    


    
      – Este é meu prior – disse Waleran a Henrique.
    


    
      Philip não gostou muito de ser descrito como prior de Waleran.
    


    
      – Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge, senhor meu bispo – apresentou-se.
    


    
      Imaginou que fosse beijar a mão cheia de anéis de Henrique.
    


    
      – Esplêndido – disse simplesmente o bispo, e comeu outro bocado de carne.
    


    
      Philip ficou parado sem saber bem o que fazer. Eles não iriam convidá-lo para se sentar?
    


    
      – Iremos ter com você daqui a pouco, Philip – concluiu Waleran.
    


    
      O prior entendeu que havia sido dispensado. Virou as costas, humilhado. Voltou para o grupo junto à porta. O encarregado que havia tentado detê-lo lhe dirigiu um sorriso irônico e lançou um olhar que dizia: Eu avisei . Philip se postou longe dos outros. De repente, sentiu vergonha do hábito marrom manchado que vinha usando noite e dia havia mais de seis meses. Os monges beneditinos muitas vezes tingiam suas vestes de preto, mas Kingsbridge tinha abandonado esse costume anos antes, para poupar dinheiro. Philip sempre acreditara que usar roupas de qualidade era um ato de pura vaidade totalmente inadequado para um homem de Deus, por mais importante que fosse seu cargo, mas agora via qual era a finalidade disso. Se ele estivesse usando seda e peles, talvez não tivesse sido dispensado com tamanho descaso.
    


    
      Ora, pensou, mas um monge deve ser humilde, então isso deve ser bom para a minha alma.
    


    
      Os bispos se levantaram e foram até a porta. Um ajudante trouxe para Henrique uma capa vermelha debruada de finos bordados e franjas de seda.
    


    
      – Você não vai precisar dizer muita coisa hoje, Philip – afirmou  Henrique, enquanto vestia a capa.
    


    
      – Deixe que nós falamos – completou Waleran.
    


    
      – Deixe que eu falo – corrigiu Henrique, com uma levíssima ênfase no eu . – Se o rei lhe fizer uma ou duas perguntas, responda de forma simples e não tente rebuscar demais os fatos. Ele vai entender a necessidade de uma igreja nova sem que você precise chorar e ranger os dentes.
    


    
      Philip não precisava que lhe avisassem disso. Henrique demonstrava uma superioridade incômoda. Apesar disso, assentiu e ocultou o ressentimento.
    


    
      – É melhor irmos andando – falou Henrique. – Meu irmão é madrugador, e é provável que conclua rapidamente os negócios do dia para depois ir caçar na floresta Nova.
    


    
      Saíram. Um homem de armas com uma espada na cintura e um bastão em uma das mãos seguiu na frente de Henrique, e eles foram até a High Street e depois subiram o morro em direção ao portão oeste. As pessoas abriam caminho para os dois bispos, mas não para Philip, e ele acabou ficando para trás. De vez em quando, alguém pedia uma bênção e Henrique fazia o sinal da cruz no ar sem diminuir o passo. Logo antes do portão oeste, eles desviaram e atravessaram uma ponte de madeira por cima do fosso do castelo. Apesar de terem garantido que ele não teria muito a dizer, Philip sentiu um frio na barriga: estava prestes a encontrar o rei.
    


    
      O castelo ocupava o canto sudoeste de Winchester. Os muros oeste e sul faziam parte da muralha da cidade, mas os muros que separavam a cidade dos fundos do castelo eram altos e sólidos como as defesas externas de Winchester, como se o rei precisasse de proteção tanto contra os cidadãos quanto contra o mundo exterior.
    


    
      Atravessaram um acesso baixo aberto na muralha e deram imediatamente de cara com a imensa torre de menagem, que dominava aquela parte do terreno. Era uma torre quadrada colossal. Philip contou as seteiras e calculou que devia ter quatro andares. Como de hábito, o térreo era uma área de armazenagem e uma escada externa conduzia a uma entrada no andar logo acima. Uma dupla de sentinelas no pé da escada se curvou quando Henrique passou.
    


    
      Entraram no salão. Havia lamparinas pelo chão, alguns assentos escavados nas paredes de pedra, alguns bancos de madeira e uma lareira. Em um canto, dois homens de armas protegiam uma escada encaixada na  parede que subia para o terceiro andar. Um deles imediatamente cruzou o olhar com o do bispo Henrique, então aquiesceu e subiu a escada, decerto para avisar ao rei que seu irmão o aguardava.
    


    
      Philip chegava a se sentir enjoado de tanta ansiedade. Seu futuro seria decidido nos próximos minutos. Desejou sentir mais empatia por seus aliados. Desejou ter passado as primeiras horas da manhã rezando pelo sucesso, e não perambulando por Winchester. Desejou estar usando um hábito limpo.
    


    
      Havia entre vinte e trinta pessoas no recinto, quase apenas homens. Pareciam ser cavaleiros, sacerdotes e moradores prósperos da cidade. De repente, Philip levou um susto: perto da lareira, conversando com uma mulher e um rapaz, avistou Percy Hamleigh. O que ele fazia ali? As duas pessoas que o acompanhavam eram a mulher feia e o filho truculento. Eles tinham sido, por assim dizer, os colaboradores de Waleran na derrocada de Bartholomew, e o fato de estarem ali não devia ser coincidência. Philip se perguntou se Waleran esperava encontrá-los.
    


    
      – Está vendo ali… – disse para seu bispo.
    


    
      – Já vi – disparou Waleran, visivelmente contrariado.
    


    
      Philip sentiu que a presença daqueles três era um mau sinal, mas não sabia exatamente por quê. Estudou-os. Pai e filho se pareciam: dois homens grandes e fortes, de cabelos louros e semblante sombrio. Já a mulher se assemelhava aos demônios que torturam os pecadores em representações do inferno. Tocava as pústulas do rosto, e suas mãos esqueléticas não paravam quietas. Usava um vestido amarelo que a deixava ainda mais feia. Ficava passando o peso do corpo de um pé para o outro, lançando olhares o tempo inteiro para todos os cantos do aposento. Cruzou com o olhar de Philip e o prior desviou depressa.
    


    
      O bispo Henrique andava pelo salão cumprimentando as pessoas que conhecia e abençoando as que não conhecia, mas devia estar de olho na escada, pois, assim que a sentinela tornou a descer, Henrique olhou para ele, viu o homem menear a cabeça e abandonou a conversa no meio da frase.
    


    
      Waleran subiu a escada atrás de Henrique e Philip fechou o cortejo com o coração na boca.
    


    
      O andar de cima tinha formato e tamanho iguais aos do salão de entrada, mas a atmosfera era outra. Tapeçarias forravam as paredes e tapetes de pele de ovelha cobriam as tábuas polidas do piso. Um fogo forte  ardia na lareira e o recinto estava bem iluminado por dezenas de velas. Perto da porta havia uma mesa de carvalho com penas, tinta e uma pilha de folhas de pergaminho para cartas. Um padre esperava sentado para anotar o que o rei ditaria. Próximo à lareira, em uma grande cadeira de madeira coberta de peles, estava o rei.
    


    
      A primeira coisa em que Philip reparou foi que ele não usava coroa. Vestia uma túnica púrpura por cima de perneiras de couro, como quem está prestes a sair a cavalo. Dois grandes cães de caça deitavam-se a seus pés, como cortesãos favoritos. Estêvão se parecia com o irmão, o bispo Henrique, mas seus traços um pouco mais finos o tornavam mais bonito, e ele tinha uma basta cabeleira castanho-clara. Os olhos, porém, apresentavam a mesma expressão inteligente. Recostado em sua grande cadeira, que Philip supôs ser o trono, parecia relaxado, com as pernas esticadas para a frente e os cotovelos apoiados nos braços da cadeira, mas, apesar da sua postura, uma tensão reinava no ambiente. O rei era o único à vontade ali.
    


    
      Quando os bispos e Philip entraram, um homem alto de roupas caras estava saindo. Ele cumprimentou o bispo Henrique com um gesto de cabeça familiar e ignorou Waleran. Devia ser um nobre poderoso, pensou Philip.
    


    
      O bispo Henrique se aproximou do rei e curvou-se.
    


    
      – Bom dia, Estêvão – disse ele.
    


    
      – Ainda não vi aquele maldito Ranulfo – falou o rei Estêvão. – Se ele não aparecer logo, vou cortar os dedos dele.
    


    
      – Ele vai chegar em poucos dias, eu lhe prometo, mas mesmo assim talvez deva cortar seus dedos – retrucou Henrique.
    


    
      Philip não fazia ideia de quem fosse Ranulfo nem por que o rei queria vê-lo, mas teve a impressão de que, mesmo não estando contente, Estêvão não falava sério quanto a mutilar o sujeito.
    


    
      Antes de Philip poder pensar mais no assunto, Waleran deu um passo à frente e se curvou.
    


    
      – Lembra-se de Waleran Bigod, o novo bispo de Kingsbridge? – disse Henrique.
    


    
      – Sim – respondeu Estêvão. – Mas e este, quem é? – E olhou para Philip.
    


    
      – Este é o meu prior – esclareceu Waleran.
    


    
      Como Waleran não disse seu nome, Philip informou:
    


    
      – Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge.
    


    
      Sua voz saiu mais alta do que ele pretendia, e ele se curvou.
    


    
      – Aproxime-se, prior – ordenou Estêvão. – Você parece assustado. O que o preocupa?
    


    
      Philip não soube o que responder. Estava preocupado com tantas coisas…
    


    
      – Estou preocupado porque não tenho vestes limpas para usar – falou, em desespero.
    


    
      Estêvão riu, mas não foi uma risada cruel.
    


    
      – Então pare de se preocupar – disse. Olhou de relance para o irmão bem-vestido antes de arrematar: – Gosto de um monge que se pareça com um monge, não com um rei.
    


    
      Philip se sentiu um pouco melhor.
    


    
      – Fiquei sabendo do incêndio – comentou Estêvão. – Como está lidando com isso?
    


    
      – No dia do fogo, Deus nos mandou um construtor – respondeu Philip. – Ele consertou o claustro bem depressa e estamos usando a cripta para os ofícios. Com a ajuda dele, limpamos as ruínas e deixamos tudo pronto para a reconstrução. E ele desenhou projetos para uma nova igreja.
    


    
      Waleran arqueou as sobrancelhas: não sabia sobre os projetos para a catedral. Philip teria lhe dito se ele tivesse questionado.
    


    
      – Parabéns pela rapidez – disse o rei. – E quando vai começar a construir?
    


    
      – Assim que conseguir o dinheiro.
    


    
      O bispo Henrique interrompeu:
    


    
      – Foi por isso que eu trouxe o prior Philip e o bispo Waleran para falar com o senhor. Nem o priorado nem a diocese têm recursos para financiar um projeto desse porte.
    


    
      – A Coroa tampouco, meu caro irmão – disse Estêvão.
    


    
      Philip ficou desanimado. Não era um início promissor.
    


    
      – Eu sei – continuou Henrique. – Por isso procurei um jeito que tornaria possível reconstruir Kingsbridge, mas sem custo para o senhor.
    


    
      Estêvão pareceu cético.
    


    
      – E você teve sucesso em bolar uma solução tão engenhosa, para não dizer mágica?
    


    
      – Sim. Minha sugestão é que doe à diocese as terras do conde de Shiring para financiar a reconstrução.
    


    
      Philip prendeu a respiração.
    


    
      O rei pareceu refletir.
    


    
      Waleran abriu a boca para falar, mas Henrique o silenciou com um gesto.
    


    
      – Que ideia inteligente – disse o rei. – Eu gostaria de levá-la adiante.
    


    
      Philip sentiu o coração dar um pulo.
    


    
      – Infelizmente, agora mesmo, praticamente prometi o condado a Percy Hamleigh – acrescentou o rei.
    


    
      Um grunhido escapou dos lábios de Philip. Ele pensava que o rei fosse concordar. A decepção doeu como um ferimento à faca.
    


    
      Henrique e Waleran estavam pasmos. Não haviam previsto aquilo.
    


    
      Henrique falou primeiro:
    


    
      – Praticamente?
    


    
      O rei deu de ombros.
    


    
      – Talvez eu consiga voltar atrás, mas não sem um constrangimento considerável. Afinal, quem entregou o traidor Bartholomew à justiça foi Percy Hamleigh.
    


    
      – Não sem ajuda, senhor! – exclamou Waleran.
    


    
      – Sei que você teve alguma participação…
    


    
      – Fui eu quem avisou a Percy Hamleigh sobre o complô contra o senhor.
    


    
      – Sim. Falando nisso, como você ficou sabendo?
    


    
      Philip estava inquieto. Pisava em terreno perigoso. Ninguém podia saber que a informação viera de seu irmão, pois Francis ainda trabalhava para Robert de Gloucester, que fora perdoado por sua participação no complô.
    


    
      – A informação veio de uma confissão no leito de morte – disse Waleran.
    


    
      Philip ficou aliviado. O bispo estava repetindo a mentira que ele havia lhe contado, mas como se a “confissão” tivesse sido feita a ele, e não a Philip. Ficou mais do que contente por ter a atenção desviada de sua participação naquilo tudo.
    


    
      – Mas foi Percy, não você, quem atacou o castelo de Bartholomew, arriscando a vida e a integridade para prender o traidor – observou o rei.
    


    
      – Percy poderia ser recompensado de outra forma – interveio Henrique.
    


    
      – O que Percy quer é Shiring – respondeu o rei. – Ele conhece a região.  E exercerá um domínio eficiente sobre ela. Eu poderia entregar Cambridgeshire, mas será que os habitantes de lá obedeceriam a ele?
    


    
      – Melhor seria agradecer a Deus primeiro, e só depois aos homens – retrucou Henrique. – Foi Deus quem o tornou rei.
    


    
      – Mas foi Percy quem prendeu Bartholomew.
    


    
      A irreverência irritou Henrique.
    


    
      – Deus controla tudo…
    


    
      – Não me pressione em relação a isso – disse Estêvão, erguendo a mão direita.
    


    
      – Claro – falou Henrique, submisso.
    


    
      Aquilo foi uma nítida demonstração de poder real. Por algum tempo, os irmãos haviam discutido quase como iguais, mas Estêvão conseguira recuperar a vantagem com uma única frase.
    


    
      Philip sentiu uma amarga decepção. No início, considerava aquela demanda impossível, mas aos poucos passara a ter esperança de que fosse atendida, e até mesmo imaginara como usaria a riqueza. Agora fora trazido com violência de volta à realidade.
    


    
      – Senhor meu rei – disse então Waleran –, eu lhe agradeço por se dispor a reconsiderar o futuro do condado de Shiring e aguardarei sua decisão com ansiedade e preces.
    


    
      Esperto, pensou Philip. Waleran dera a impressão de ter se rendido com elegância. Na verdade, resumira a conversa dizendo que a questão continuava em aberto. Não era o que o rei tinha dito. Se houve resposta, pelo contrário, ela foi negativa. Mas não havia ofensa nenhuma em insistir que o rei ainda podia decidir em favor de um lado ou de outro. Preciso me lembrar disso, pensou Philip: quando estiver prestes a ouvir um não, opte por um adiamento.
    


    
      Estêvão hesitou por um instante, como se tivesse a leve desconfiança de estar sendo manipulado. Então pareceu descartar qualquer dúvida.
    


    
      – Obrigado por terem vindo falar comigo – concluiu ele.
    


    
      Philip e Waleran se viraram para ir embora, mas Henrique se manteve firme.
    


    
      – Quando poderemos saber sua decisão? – perguntou.
    


    
      Mais uma vez, Estêvão pareceu um pouco acuado.
    


    
      – Depois de amanhã – respondeu.
    


    
      Henrique fez uma mesura e os três se retiraram.
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      A incerteza era quase tão ruim quanto uma resposta negativa. A espera era insuportável. Philip passou a tarde na maravilhosa biblioteca do priorado de Winchester, mas os livros não bastaram para impedi-lo de pensar no que estaria passando pela cabeça do rei. Será que Estêvão poderia voltar atrás na promessa feita a Percy Hamleigh? Qual era a real importância de Percy? Ele era um membro da elite rural que aspirava a um condado. Com certeza, Estêvão não tinha motivo para temer ofendê-lo. Com que fervor o rei de fato queria ajudar Kingsbridge? Era sabido que os reis se tornavam mais religiosos à medida que envelheciam, e Estêvão era jovem.
    


    
      Enquanto Philip revirava as possibilidades na mente e passava os olhos sem ler pela Consolação da filosofia, de Boécio, um noviço chegou pé ante pé pela galeria do claustro e o abordou com timidez.
    


    
      – Tem uma pessoa querendo falar com o senhor no pátio externo, padre – sussurrou o rapaz.
    


    
      Se o visitante tinha sido obrigado a aguardar do lado de fora, significava que não era um monge.
    


    
      – Quem é? – indagou Philip.
    


    
      – Uma mulher.
    


    
      A primeira coisa que o prior pensou, horrorizado, foi na prostituta que o havia abordado em frente à casa da moeda, mas algo na expressão do noviço lhe indicou que não era ela. Seu olhar havia cruzado com o de uma segunda mulher naquele dia.
    


    
      – Como ela é?
    


    
      O menino fez uma cara de repulsa.
    


    
      Philip entendeu e balançou a cabeça.
    


    
      – Regan Hamleigh. – Que maldade ela estaria aprontando agora? – Já vou.
    


    
      Pensativo, ele deu a volta no claustro devagar e saiu para o pátio. Precisaria de toda a sua sagacidade para lidar com aquela mulher.
    


    
      Ela estava parada em frente à sala do despenseiro, envolta em uma pesada capa, com o rosto oculto por um capuz. Recebeu Philip com um olhar de malevolência tão indisfarçada que ele quase deu meia-volta na mesma hora, porém tinha vergonha de fugir de uma mulher, então se manteve firme.
    


    
      – O que a senhora quer comigo? – perguntou.
    


    
      – Seu monge tolo – cuspiu ela. – Como pode ser tão burro?
    


    
      Ele sentiu o rosto corar.
    


    
      – Eu sou o prior de Kingsbridge, e é melhor que a senhora me chame de padre – disse, mas para seu pesar sua voz transmitiu petulância, não autoridade.
    


    
      – Está bem, padre … Como se permite ser usado dessa forma por aqueles dois bispos gananciosos?
    


    
      Philip inspirou fundo.
    


    
      – Seja clara – falou, zangado.
    


    
      – É difícil encontrar palavras simples para alguém tão idiota quanto o senhor, mas vou tentar. Waleran está usando a igreja incendiada como pretexto para ficar com as terras do condado de Shiring. Fui clara o suficiente? Deu para entender?
    


    
      Seu tom de desprezo ainda irritava Philip, mas ele não conseguiu resistir à tentação de se defender.
    


    
      – Não há nada de desonesto nisso. A renda das terras será usada para reconstruir a catedral.
    


    
      – O que o faz pensar assim?
    


    
      – A ideia é justamente essa! – protestou Philip, mas no fundo de sua mente já começava a sentir as primeiras pontadas de dúvida.
    


    
      O tom de Regan passou de ofensivo para ardiloso.
    


    
      – As novas terras vão pertencer ao priorado? – indagou ela. – Ou à diocese?
    


    
      Philip a encarou por alguns segundos, então virou as costas: seu rosto era repulsivo demais. Havia partido do princípio de que as terras pertenceriam ao priorado e estariam sob seu comando. Caso pertencessem à diocese, seriam controladas por Waleran. Mas lembrou-se então de que, quando estavam com o rei, o bispo Henrique pedira especificamente que as terras fossem doadas à diocese. Philip imaginara que tinha sido um lapso, mas a informação não fora corrigida, nem na hora nem depois.
    


    
      Olhou para Regan desconfiado. Ela não tinha como saber o que Henrique dissera ao rei. Talvez estivesse certa. Por outro lado, poderia apenas estar tentando criar problemas. Tinha tudo a ganhar com uma briga entre Philip e Waleran naquele momento.
    


    
      – Waleran é o bispo – disse Philip. – Ele precisa de uma catedral.
    


    
      – Ele precisa de muitas coisas – rebateu ela.
    


    
      À medida que argumentava, tornava-se menos malévola e mais humana, mas nem assim Philip conseguiu encará-la por muito tempo.
    


    
      – Para alguns bispos, uma bela catedral seria a prioridade número um. Para Waleran, existem outras necessidades. De todo modo, enquanto ele controlar os cordões da bolsa de dinheiro, poderá distribuir tanto ou tão pouco para o senhor e seus construtores.
    


    
      Nisso, pelo menos, Philip sabia que ela estava certa. Se Waleran recolhesse os aluguéis, naturalmente guardaria uma porcentagem para suas despesas. Só ele poderia dizer quanto seria. Nada o impediria de desviar fundos para objetivos que nada tivessem a ver com a catedral. E Philip jamais saberia, de um mês para outro, se teria dinheiro para pagar os construtores.
    


    
      Não restava dúvida de que o melhor seria que as terras pertencessem ao priorado. Mas ele tinha certeza de que Waleran iria resistir a essa ideia e de que Henrique o apoiaria. Nesse caso, sua única esperança seria recorrer ao rei. E Estêvão, diante dos religiosos divididos, poderia muito bem resolver o problema entregando o condado a Percy Hamleigh.
    


    
      Era o que Regan queria, claro.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Se Waleran está tentando me enganar, por que se dar o trabalho de me trazer até aqui? Ele poderia ter vindo sozinho e pedido a mesma coisa.
    


    
      Ela concordou.
    


    
      – Poderia. Mas talvez o rei duvidasse da sinceridade de Waleran ao dizer que queria o condado apenas para construir uma catedral. Ao vir aqui apoiar o pedido do bispo, o senhor eliminou qualquer suspeita que Estêvão pudesse ter. – Voltou a haver desprezo em sua voz. – E é tão patético com essas suas vestes sujas que o rei sente pena do senhor. Não, Waleran foi esperto ao trazê-lo aqui.
    


    
      Philip teve uma sensação horrível de que ela estava certa, mas não queria admitir isso.
    


    
      – A senhora só quer que o condado seja dado ao seu marido – falou.
    


    
      – Se eu tiver uma prova, estaria disposto a cavalgar meio dia para vê-la?
    


    
      A última coisa que Philip queria era ser levado pelas maquinações de Regan Hamleigh, mas precisava descobrir se suas alegações eram verdadeiras.
    


    
      – Sim, cavalgarei meio dia – respondeu com relutância.
    


    
      – Amanhã?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Esteja pronto quando o dia raiar.
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      Na manhã seguinte, quando os monges começaram a entoar os cânticos da prima, William Hamleigh, filho de Percy e Regan, esperava Philip no pátio externo. Os dois saíram de Winchester pelo portão oeste e logo dobraram para o norte na Athelynge Street. Era nessa direção que ficava o palácio do bispo Waleran, percebeu Philip, a cerca de meio dia a cavalo. Então era para lá que eles estavam indo. Mas por quê? Estava muito desconfiado. Decidiu ficar alerta a qualquer artimanha. Os Hamleighs poderiam muito bem estar tentando usá-lo. Mas de que maneira? Talvez Waleran tivesse um documento que os Hamleighs quisessem ver ou mesmo roubar, algum tipo de escritura ou concessão. O jovem lorde William poderia dizer aos assistentes do bispo que os dois tinham ido buscar o documento e eles talvez acreditassem, já que Philip o acompanhava. Era possível que William tivesse um plano desses na manga. O prior teria de ficar atento.
    


    
      O dia amanheceu escuro e cinza e caía uma chuva fina. Nos primeiros quilômetros, William impôs um ritmo acelerado, em seguida diminuiu o passo para que os cavalos descansassem.
    


    
      – Então, monge, quer dizer que o senhor deseja tirar o condado de mim – disse, após algum tempo.
    


    
      O tom hostil do rapaz espantou Philip. Nada tinha feito para merecê-lo, e ficou magoado. Por isso, respondeu de maneira incisiva:
    


    
      – De você? – indagou. – Você não vai ficar com ele, menino. Eu talvez fique, ou quem sabe seu pai, ou ainda o bispo Waleran. Mas ninguém pediu ao rei que desse o condado a você. Essa ideia é uma piada.
    


    
      – Eu vou herdar o condado.
    


    
      – Veremos. – Philip entendeu que discutir com William não adiantaria. – Não quero lhe fazer mal – garantiu, em tom conciliatório. – Só quero construir uma catedral nova.
    


    
      – Então pegue o condado de outra pessoa – retorquiu William. – Por que as pessoas sempre nos atormentam?
    


    
      Philip notou que havia muita amargura na voz do rapaz.
    


    
      – As pessoas sempre atormentam vocês? – perguntou.
    


    
      – Talvez o que aconteceu com Bartholomew dê uma lição nelas. Ele insultou nossa família e veja onde está agora.
    


    
      – Pensei que a responsável pelo insulto fosse a filha dele.
    


    
      – Aquela vaca é tão orgulhosa e arrogante quanto o pai. Mas ela também vai sofrer. Eles todos vão se ajoelhar diante de nós no final, o senhor vai ver.
    


    
      Aquelas não eram as emoções habituais de um rapaz de 20 anos, pensou Philip. William soava mais como uma mulher de meia-idade invejosa e amarga. Não estava gostando daquela conversa. A maioria das pessoas disfarçava seu ódio com roupas decentes, mas William era ingênuo demais para agir assim.
    


    
      – É melhor deixar a vingança para o dia do Juízo Final – aconselhou Philip.
    


    
      – Por que o senhor não espera o Juízo Final para construir sua igreja?
    


    
      – Porque aí seria tarde demais para salvar as almas dos pecadores dos tormentos do inferno.
    


    
      – Não venha com essa conversa! – exclamou William, com um quê de histeria. – Guarde isso para os seus sermões.
    


    
      Philip ficou tentado a dar outra resposta incisiva, mas se conteve. Havia algo muito estranho naquele rapaz. Teve a sensação de que William poderia a qualquer momento ser tomado por uma raiva incontrolável e que quando se enfurecesse sua violência seria letal. Não tinha medo dele. Não temia homens violentos, talvez por ter visto, quando criança, o pior lado deles e sobrevivido. Mas de nada adiantava enfurecer o rapaz com reprimendas, então voltou a falar, desta vez com suavidade:
    


    
      – Meu ofício são o céu e o inferno. A virtude e o pecado, o perdão e a punição, o bem e o mal. Temo não poder me calar em relação a isso.
    


    
      – Então fale sozinho – retrucou William, esporeando o cavalo, que se afastou trotando.
    


    
      Quando estava uns 40 ou 50 metros na frente, tornou a diminuir o passo. Philip se perguntou se o rapaz iria ceder e voltar a cavalgar ao seu lado, mas não foi o que aconteceu, e os dois viajaram separados pelo restante da manhã.
    


    
      Philip se sentia ansioso e um pouco triste. Havia perdido o controle do seu destino. Deixara Waleran Bigod assumir as rédeas em Winchester e agora permitia que William Hamleigh o conduzisse em uma jornada  misteriosa. Estão todos tentando me manipular, pensou. Por que estou me submetendo a isso? Já está na hora de tomar uma iniciativa. No entanto, não havia nada que pudesse fazer de imediato a não ser dar meia-volta e retornar para Winchester, o que lhe parecia inútil, então continuou a seguir o rapaz, olhando com pessimismo a traseira de seu cavalo enquanto avançavam.
    


    
      Pouco antes do meio-dia, chegaram ao vale onde ficava o palácio do bispo. Philip se lembrou de quando esteve ali no começo do ano, cheio de temores, levando consigo um segredo mortal. Muita coisa havia mudado desde então.
    


    
      Para sua surpresa, William passou direto pelo palácio e subiu o morro. A estrada se estreitou e virou uma simples trilha entre os campos. Philip sabia que não conduzia a nenhum lugar importante. Quando se aproximaram do alto do morro, pôde ver que havia um canteiro de obras. Pouco antes do cume, eles foram barrados por um banco de terra que parecia ter sido escavada recentemente. Philip foi tomado por uma horrível desconfiança.
    


    
      Desviaram e deram a volta na terra até que encontraram uma brecha e a cruzaram. Do outro lado havia um fosso seco, preenchido com terra naquele ponto para que as pessoas pudessem atravessar.
    


    
      – Foi isso que nós viemos ver? – perguntou Philip.
    


    
      William apenas balançou a cabeça.
    


    
      A suspeita do prior se confirmou. Waleran estava construindo um castelo. Ficou arrasado.
    


    
      Tocou o cavalo e atravessou o fosso, seguido de perto por William. O fosso e o banco de terra davam a volta inteira no cume do morro. Na borda interna do fosso, uma grossa muralha de pedra havia sido erguida até a altura de meio a um metro. Estava obviamente inacabada, e a julgar pela espessura pretendia-se que fosse muito alta.
    


    
      Waleran estava construindo um castelo, mas não havia trabalhador nenhum na obra, nem ferramentas à vista, nem pilhas de pedra ou de madeira. Muita coisa fora feita em pouco tempo. Depois disso, o trabalho fora interrompido de repente. Era óbvio que o dinheiro do bispo havia acabado.
    


    
      – Suponho não haver dúvida de que é o bispo quem está construindo este castelo – disse Philip para o rapaz.
    


    
      – Por acaso Waleran Bigod deixaria mais alguém construir um castelo  ao lado de seu palácio? – perguntou o rapaz.
    


    
      Philip se sentiu ferido e humilhado. A situação era muito clara: o bispo Waleran queria o condado de Shiring, com sua pedreira e sua floresta, para construir o próprio castelo, não a catedral. Philip não passava de um instrumento e o incêndio da catedral de Kingsbridge fora apenas um pretexto conveniente. Seu papel era apelar para a religiosidade do rei e convencê-lo a doar o condado a Waleran.
    


    
      Philip enxergou a si mesmo como Waleran e Henrique deviam vê-lo: ingênuo, dócil, sorridente e obediente ao ser conduzido para o matadouro. Como o tinham julgado bem! Ele confiara neles e lhes demonstrara respeito, e até mesmo suportara seus insultos com um sorriso valente, pois pensava que o estivessem ajudando, quando na verdade eles o apunhalavam pelas costas desde o início.
    


    
      Ficou chocado com a falta de escrúpulos de Waleran. Recordou a expressão de tristeza em seus olhos ao ver a catedral em ruínas. Naquele instante, tinha vislumbrado uma profunda religiosidade do bispo. Waleran devia pensar que, a serviço da Igreja, fins devotos justificavam meios desonestos. Philip nunca havia acreditado nisso. Eu jamais faria com Waleran o que ele está tentando fazer comigo, pensou.
    


    
      Nunca havia se considerado um homem ingênuo. Perguntou-se em que ponto havia errado. Ocorreu-lhe que tinha se deixado impressionar: pelo bispo Henrique e suas vestes de seda, pela magnificência de Winchester e sua catedral, pelas pilhas de prata na casa da moeda e pelas montanhas de carne nos açougues, e também pela ideia de falar com o rei. Esquecera que Deus enxergava através das vestes de seda o coração pecador, que a única riqueza que valia a pena possuir era o tesouro do céu e que até mesmo o rei tinha de se ajoelhar na igreja. Ao sentir que todos ali eram muito mais poderosos e sofisticados do que ele, havia perdido de vista os próprios valores, suspendido suas faculdades críticas e depositado sua fé em seus superiores. E a recompensa fora uma traição.
    


    
      Deu mais uma olhada no canteiro de obras molhado pela chuva, então virou o cavalo e se afastou, magoado. William foi atrás.
    


    
      – O que achou disso, monge? – zombou o rapaz.
    


    
      Philip não respondeu.
    


    
      Lembrou que havia ajudado Waleran a se tornar bispo. Ele tinha dito: “O senhor quer que eu o torne prior de Kingsbridge. Eu quero que o senhor me torne bispo.” Como Waleran, claro, não havia revelado que o bispo já  estava morto, a promessa soara então um tanto abstrata. Além do mais, parecera a Philip que estava obrigado a prometer aquilo para garantir sua eleição como prior. Mas tudo isso eram só desculpas. A verdade era que ele deveria ter deixado a escolha do prior e do bispo nas mãos de Deus.
    


    
      Não havia tomado essa decisão devota e sua punição era ter de se confrontar com o bispo Waleran.
    


    
      Ao pensar em como fora ofendido, subestimado, manipulado e enganado, sentiu raiva. Pensou, com amargura, que a obediência era uma virtude monástica, mas que fora do claustro tinha as suas desvantagens. O mundo do poder e das posses exigia de um homem desconfiança, prontidão e persistência.
    


    
      – Aqueles bispos mentirosos fizeram o senhor de bobo, não foi? – perguntou William.
    


    
      Philip puxou as rédeas do cavalo. Trêmulo de raiva, apontou um dedo para o rapaz.
    


    
      – Cale essa boca, menino. Você está falando dos sacerdotes de Deus. Se disser mais uma palavra, eu juro que vai arder no inferno por isso.
    


    
      William empalideceu de medo.
    


    
      Philip tornou a tocar o cavalo. O sarcasmo de William o fez lembrar que os Hamleighs tinham um motivo pessoal para levá-lo até lá e lhe mostrar o castelo do bispo. Queriam causar uma disputa entre os dois religiosos, de modo a garantir que o condado não fosse parar nas mãos nem de um nem do outro, mas sim nas de Percy. Mas Philip não deixaria que eles o manipulassem. Chega de ser manipulado. De agora em diante, quem iria manipular seria ele.
    


    
      Era uma ideia muito boa, mas o que poderia ser feito? Se brigasse com Waleran, Percy ficaria com as terras. Se não fizesse nada, elas iriam para o bispo.
    


    
      O que o rei desejava? Ajudar a construir a nova catedral: era o tipo de atitude que condizia com a realeza e beneficiaria sua alma na vida eterna. Mas Estêvão também precisava recompensar a lealdade de Percy. Por mais estranho que parecesse, não parecia se sentir especialmente pressionado para agradar os dois homens mais poderosos, os bispos. Ocorreu a Philip que talvez houvesse uma solução para seu dilema que resolveria os problemas do rei e satisfaria tanto ele quanto Percy Hamleigh.
    


    
      Agora tinha achado um caminho.
    


    
      E a ideia lhe agradou. Uma aliança entre ele e os Hamleighs era a última coisa que esperavam, e justamente por isso poderia funcionar. Os bispos estariam totalmente despreparados para algo assim. E seriam pegos desprevenidos.
    


    
      Seria uma reviravolta deliciosa.
    


    
      Mas será que ele conseguiria negociar um acordo com os gananciosos Hamleighs? Percy queria poder explorar as ricas terras de Shiring, queria o título de conde, o poder e o prestígio de uma força de cavaleiros sob seu comando. Philip também queria explorar as ricas terras, mas não desejava o título nem os cavaleiros: estava mais interessado na pedreira e nas matas.
    


    
      O formato de um acordo se esboçou na sua cabeça e começou a pensar que a situação não estava perdida ainda.
    


    
      Como seria doce vencer agora, depois do que havia acontecido.
    


    
      Cada vez mais animado, pensou em como iria abordar os Hamleighs. Estava decidido a não suplicar. Teria de fazer sua proposta parecer irresistível.
    


    
      Quando chegou a Winchester, tinha a capa encharcada de suor e seu cavalo estava indócil, mas ele acreditava ter a resposta.
    


    
      – Vamos falar com a sua mãe – disse a William ao passarem sob o arco do portão oeste.
    


    
      O rapaz se espantou.
    


    
      – Pensei que o senhor fosse querer falar com o bispo Waleran imediatamente.
    


    
      Sem dúvida era o que Regan tinha dito ao jovem que aconteceria.
    


    
      – Não me interessa o que você pensou, rapaz – retrucou Philip, ríspido. – Apenas me leve até sua mãe.
    


    
      Sentia-se totalmente preparado para um confronto com lady Regan. Havia sido passivo por tempo de mais.
    


    
      William dobrou para o sul e conduziu Philip até uma casa na Gold Street, entre o castelo e a catedral. Era uma edificação grande, com paredes de pedra que iam até a cintura e tinha, acima, uma estrutura de madeira. Dentro havia um salão, do qual saíam vários aposentos. Os Hamleighs deviam estar hospedados ali. Muitos cidadãos de Winchester alugavam quartos para quem estivesse visitando a corte real. Se Percy virasse conde, teria sua própria casa na cidade.
    


    
      William levou Philip até um cômodo na parte da frente, ocupado por  uma cama grande e uma lareira. Regan estava sentada junto ao fogo e Percy se encontrava em pé perto da mulher. Ela ergueu os olhos para Philip com uma expressão de surpresa, mas logo se recuperou.
    


    
      – Bem, monge, eu acertei? – perguntou ela.
    


    
      – A senhora não poderia ter errado mais, sua mulher tola – respondeu Philip, duro.
    


    
      O choque provocado pela raiva na voz dele a fez calar.
    


    
      Ele ficou satisfeito com o efeito de dar a ela um pouco do próprio remédio. Prosseguiu no mesmo tom:
    


    
      – A senhora achou que pudesse causar uma briga entre mim e Waleran. Imaginou mesmo que eu não perceberia o que está tramando? Pode ser uma megera dissimulada, mas não é a única pessoa no mundo capaz de pensar .
    


    
      Viu pela expressão da mulher que ela entendia que seu plano havia fracassado e raciocinava furiosamente para decidir como proceder. Prosseguiu enquanto ela ainda estava confusa:
    


    
      – A senhora fracassou. Agora tem duas opções. Uma é aguentar firme e torcer pelo melhor. Esperar a decisão do rei. Arriscar-se a depender do humor dele amanhã de manhã.
    


    
      Ele fez uma pausa. Com relutância, ela se pronunciou:
    


    
      – E qual é a alternativa?
    


    
      – A alternativa é um acordo entre mim e vocês. Dividir o condado entre nós, sem deixar nada para Waleran. Poderíamos falar com o rei em particular e explicar que chegamos a um meio-termo e conseguir sua bênção antes de os bispos poderem objetar. – Philip se sentou em um banco e fingiu um ar casual. – É sua melhor opção. Na verdade vocês não têm outra escolha.
    


    
      Sem querer que ela visse quanto ele estava tenso, encarou o fogo. A ideia devia lhes agradar, pensou. Estavam entre a certeza de conseguir algo e a possibilidade de não obter nada. Mas os dois eram gananciosos. Talvez preferissem apostar no tudo ou nada.
    


    
      O primeiro a falar foi Percy:
    


    
      – Dividir o condado? Como?
    


    
      Pelo menos estavam interessados, pensou Philip, aliviado.
    


    
      – Vou propor uma divisão tão generosa que vocês seriam loucos de recusar – respondeu a Percy. Tornou a se virar para Regan. – Ofereço a vocês a melhor metade.
    


    
      Os dois o encararam à espera de uma explicação, mas o prior permaneceu calado.
    


    
      – Como assim, a melhor metade? – perguntou Regan.
    


    
      – O que vale mais: terras aráveis ou florestas?
    


    
      – Terras aráveis, com certeza.
    


    
      – Então vocês ficarão com as terras aráveis e eu com a floresta.
    


    
      Regan estreitou os olhos.
    


    
      – Assim você terá madeira para sua catedral.
    


    
      – Isso.
    


    
      – E os pastos?
    


    
      – O que vocês querem: os pastos para bois ou para ovelhas?
    


    
      – Para bois.
    


    
      – Então eu ficarei com as terras de montanha e as ovelhas. Preferem a renda dos mercados ou a pedreira?
    


    
      – A renda dos merc… – começou Percy.
    


    
      Regan o interrompeu:
    


    
      – E se nós escolhermos a pedreira?
    


    
      Philip percebeu que ela já havia entendido o que ele estava pensando. Queria a rocha da pedreira para sua catedral. Sabia que Regan não escolheria a pedreira. Os mercados rendiam mais dinheiro com menos esforço.
    


    
      – Mas vocês não vão escolher a pedreira, vão? – disse, confiante.
    


    
      Ela balançou a cabeça.
    


    
      – Não. Preferimos os mercados.
    


    
      Percy tentou fingir que se sentia enganado.
    


    
      – Eu preciso das florestas para caçar – interveio. – Um conde deve caçar.
    


    
      – O senhor vai poder caçar – respondeu Philip depressa. – Eu só quero a madeira.
    


    
      – É aceitável – concordou Regan. O acordo foi feito um pouco depressa demais para que Philip se sentisse confortável. Uma ansiedade o dominou. Teria ele concedido algo importante sem perceber? Ou estava apenas impaciente para resolver um detalhe sem importância? Antes de poder pensar muito, Regan tornou a falar: – Suponhamos que ao examinar as escrituras e concessões do antigo tesouro do conde Bartholomew nós descubramos terras que achamos que devem ser nossas e o senhor acha que devem ser suas…
    


    
      O fato de ela mencionar detalhes desse tipo levou Philip a pensar que estava inclinada a aceitar a proposta. Disfarçou a animação e respondeu com frieza:
    


    
      – Precisaremos escolher de comum acordo um arbitrador. Que tal o bispo Henrique?
    


    
      – Um religioso? – indagou ela, retomando um pouco do desdém habitual. – Ele seria objetivo? Não. Que tal o representante do rei no condado de Shiring?
    


    
      O representante do rei seria tão pouco objetivo quanto o bispo, pensou Philip, mas não conseguia pensar em ninguém capaz de agradar os dois lados.
    


    
      – Aceito – disse – com a condição de que, se nós discordarmos da decisão dele , teremos o direito de recorrer ao rei.
    


    
      Isso deveria ser proteção suficiente.
    


    
      – Concordo – respondeu Regan. Então relanceou os olhos para o marido antes de arrematar. – Se for do agrado do meu marido.
    


    
      – Sim, sim – falou Percy.
    


    
      Philip viu que estava quase conseguindo.
    


    
      – Então – continuou, depois de respirar fundo –, se estivermos de acordo quanto à proposta geral…
    


    
      – Espere um instante – interrompeu Regan. – Nós não estamos de acordo.
    


    
      – Mas eu lhes dei tudo o que vocês querem.
    


    
      – Ainda podemos conseguir o condado inteiro, sem divisão.
    


    
      – E podem não conseguir nada.
    


    
      Regan hesitou.
    


    
      – Se nós concordarmos, como o senhor sugere que encaminhemos a questão?
    


    
      Philip já havia pensado nisso. Olhou para Percy.
    


    
      – Você conseguiria falar com o rei hoje à noite?
    


    
      Percy adotou uma expressão aflita, mas respondeu:
    


    
      – Se tivesse um bom motivo, sim.
    


    
      – Fale com ele e diga que chegamos a um acordo. Peça-lhe que anuncie o pacto na sua decisão amanhã de manhã. Ofereça garantias de que o senhor e eu nos declararemos satisfeitos.
    


    
      – E se ele perguntar sobre os bispos?
    


    
      – Diga que não houve tempo de falar com eles. Lembre que o  encarregado de construir a catedral é o prior, não o bispo. Dê a entender que, se eu estou satisfeito, os bispos também devem estar.
    


    
      – Mas e se os bispos reclamarem quando o acordo for anunciado?
    


    
      – Como eles vão poder reclamar? – retrucou Philip. – Estão fingindo que pedem o condado unicamente para financiar a catedral. Waleran não vai protestar dizendo que agora não poderá mais desviar os recursos para outros usos.
    


    
      Regan deu uma risada seca. A astúcia de Philip lhe agradava.
    


    
      – É um bom plano – falou.
    


    
      – Há uma condição importante – disse Philip, encarando-a. – O rei tem que anunciar que a minha parte fica com o priorado . Se ele não deixar isso claro, eu pedirei que deixe. Se ele disser qualquer outra coisa, a diocese, o sacristão, o arcebispo, qualquer coisa, recusarei o acordo. Não quero que haja dúvidas com relação a isso.
    


    
      – Entendido – concordou Regan, com certa má vontade.
    


    
      A irritação dela fez Philip desconfiar que ela cogitava apresentar ao rei uma versão ligeiramente diferente do acordo. Ficou contente por ter insistido com firmeza naquele ponto.
    


    
      Levantou-se para ir embora, mas queria de alguma forma selar aquele pacto.
    


    
      – Estamos de acordo, então – falou, imprimindo à voz um levíssimo tom de interrogação. – Temos um pacto solene.
    


    
      Ele encarou o casal.
    


    
      Regan assentiu, e Percy confirmou:
    


    
      – Temos um pacto.
    


    
      O coração de Philip disparou.
    


    
      – Ótimo – concluiu, tenso. – Vejo vocês amanhã de manhã no castelo.
    


    
      Manteve o rosto impassível ao sair do recinto, mas, quando chegou à rua escura, relaxou e se permitiu um largo sorriso de triunfo.
    


    
      [image: ]
    


    
      Depois do jantar, Philip caiu em um sono ansioso e agitado. Levantou-se à meia-noite para as matinas, depois ficou deitado sobre o colchão de palha, sem conseguir dormir, perguntando-se o que iria acontecer no dia seguinte.
    


    
      Sentia que Estêvão aceitaria a proposta. Ela resolvia o problema do rei: dava-lhe um conde e  uma catedral. Apesar do que tinha dito a lady Regan, no entanto, não estava tão certo de que Waleran aceitaria a situação sem resistência. O bispo talvez arrumasse uma desculpa para contestar o arranjo. Se pensasse depressa o suficiente, poderia alegar que o acordo não forneceria o dinheiro necessário para construir a catedral colossal, prestigiosa e ricamente decorada que desejava. O rei talvez fosse convencido a reconsiderar.
    


    
      Pouco depois do raiar do dia, um novo risco lhe ocorreu: Regan poderia traí-lo e fazer um acordo com Waleran. Suponhamos que ela ofereça o mesmo acordo ao bispo, pensou Philip. Waleran teria a pedra e a madeira que necessitava para seu castelo. Essa possibilidade deixou Philip ansioso, e ele se revirou na cama durante a noite toda. Desejou ter ido falar ele próprio com o rei, mas Estêvão provavelmente não o teria recebido, e de todo modo Waleran poderia saber e desconfiaria. Não, não havia nada que pudesse fazer para se proteger do risco de uma traição. Apenas rezar.
    


    
      Foi o que fez até a aurora.
    


    
      Tomou o desjejum na companhia dos monges. Achava que o pão branco não mantinha a barriga cheia por tanto tempo quanto o pão preto, mas mesmo assim não conseguiu comer muito nesse dia. Sabia que o rei não receberia ninguém àquela hora, mas foi cedo para o castelo. Entrou no salão e se sentou em um dos bancos de pedra entalhados na parede para aguardar.
    


    
      O recinto foi se enchendo aos poucos de suplicantes e cortesãos. Alguns vestiam roupas chamativas: túnicas amarelas, azuis e cor-de-rosa, capas com luxuosos debruns de pele. Lembrou que o famoso Domesday Book ficava guardado em algum lugar daquele castelo, provavelmente no salão de cima, onde o soberano o recebera junto com os dois bispos. Não tinha visto o volume, mas estava tenso demais para reparar no que quer que fosse. O tesouro real também ficava no castelo, porém decerto no último andar, em um cofre com acesso pelo quarto de dormir do rei. Mais uma vez, Philip se sentiu um pouco oprimido por aquele ambiente, mas havia decidido não se deixar mais intimidar. Aquelas pessoas com suas roupas elegantes, cavaleiros e senhores feudais, mercadores e bispos, não passavam de homens. A maioria não sabia escrever muito mais do que o próprio nome. Além disso, estavam todos ali no intuito de conseguir algo para si, enquanto ele, Philip, estava ali representando Deus. Sua missão e seu hábito marrom sujo o punham acima dos outros solicitantes, não  abaixo.
    


    
      Pensar assim lhe deu coragem.
    


    
      Uma onda de tensão correu pelo recinto quando um padre surgiu na escada que conduzia ao salão de cima. Todos esperavam que isso significasse que o rei iria dar início às audiências. O padre trocou alguns sussurros com um dos guardas armados, em seguida desapareceu de novo escada acima. O homem selecionou um dos cavaleiros presentes no salão, que deixou a espada com os guardas e subiu.
    


    
      Os clérigos reais deviam levar uma vida muito estranha, refletiu Philip. O rei, é claro, precisava ter consigo membros do clero, não só para rezar a missa, mas também para executar a grande quantidade de leitura e escrita exigida pela administração do reino. Ninguém mais era capaz disso a não ser membros do clero: os poucos leigos letrados não liam nem escreviam com a rapidez necessária. Mas não havia nada de muito devoto na vida de um clérigo real. Seu próprio irmão, Francis, tinha escolhido essa vida e trabalhava para Robert de Gloucester. Preciso perguntar a ele como é, pensou Philip, se um dia tornar a vê-lo.
    


    
      Pouco depois de o primeiro solicitante subir a escada, os Hamleighs chegaram.
    


    
      Philip resistiu ao impulso de ir falar com eles na hora. Não queria que o mundo soubesse que estavam de conchavo, não ainda. Observou-os demoradamente para estudar sua expressão e tentar ler seus pensamentos. Concluiu que William tinha um ar esperançoso, Percy parecia ansioso e Regan estava tensa feito a corda de um arco. Após alguns instantes, levantou-se e cruzou o salão do modo mais casual de que foi capaz. Cumprimentou-os com educação, então perguntou a Percy:
    


    
      – Falou com ele?
    


    
      – Falei.
    


    
      – E?
    


    
      – Ele disse que iria pensar durante a noite.
    


    
      – Mas por quê? – indagou Philip. Estava decepcionado e zangado. – Pensar em quê?
    


    
      Percy deu de ombros.
    


    
      – Pergunte a ele.
    


    
      Philip se irritou.
    


    
      – Bem, como ele lhe pareceu? Satisfeito, ou o quê?
    


    
      Quem respondeu foi Regan:
    


    
      – Meu palpite é que ele gostou da ideia de ser salvo de seu dilema, mas ficou desconfiado porque tudo pareceu fácil demais.
    


    
      Fazia sentido, mas mesmo assim Philip ficou incomodado porque o rei Estêvão não agarrou a oportunidade com as duas mãos.
    


    
      – É melhor não conversarmos mais – disse após alguns instantes. – Não queremos que os bispos percebam que estamos tramando contra eles. Não até o rei fazer seu anúncio.
    


    
      Meneou a cabeça educadamente e se afastou.
    


    
      Voltou para seu banco de pedra. Tentou se distrair pensando no que faria caso seu plano desse certo. Quando poderia começar a obra da nova catedral? Dependia da rapidez com que conseguisse extrair algum dinheiro de suas novas terras. Haveria uma quantidade bem grande de ovelhas: ele teria lã para vender no verão. Algumas das propriedades na montanha deviam estar arrendadas, e a maioria dos aluguéis vencia logo após a colheita. No outono, já deveria haver dinheiro suficiente para contratar um encarregado da floresta e outro da pedreira e começar a juntar madeira e pedra. Ao mesmo tempo, os homens poderiam começar a escavar as fundações sob a supervisão de Tom Builder. Talvez eles estivessem prontos para iniciar o trabalho de cantaria em algum momento do ano seguinte.
    


    
      Era um belo sonho.
    


    
      Cortesãos subiam e desciam a escada com uma rapidez alarmante. O rei Estêvão estava trabalhando depressa. Philip começou a temer que o rei encerrasse o expediente e saísse para caçar antes de os bispos chegarem.
    


    
      Por fim eles apareceram. Philip se levantou devagar ao vê-los entrar. Waleran tinha um ar tenso, mas Henrique parecia apenas entediado. Para o bispo de Winchester, aquela era uma questão menor: ele devia apoio ao colega bispo, mas o desfecho faria pouca diferença para ele. Já para Waleran o resultado era crucial em seu plano de construir um castelo, e um castelo era apenas um degrau em seu avanço na escada do poder.
    


    
      Philip não soube muito bem como tratá-los. Eles haviam tentado ludibriá-lo e sua vontade era protestar e lhes dizer que tinha descoberto a traição. Mas isso os alertaria de que algo estava sendo tramado e ele não queria que desconfiassem de nada, de modo que o acordo pudesse ser validado pelo rei antes de eles poderem se recuperar. Assim, escondeu o que estava sentindo e sorriu educadamente. Não precisava ter se dado esse trabalho, pois os dois o ignoraram solenemente.
    


    
      Não demorou muito e os guardas os chamaram. Henrique e Waleran subiram a escada na frente, e Philip logo atrás. Os Hamleighs fecharam o cortejo. Philip sentia o coração saindo pela boca.
    


    
      O rei se encontrava em pé diante da lareira. Parecia estar com uma disposição mais enérgica e objetiva do que no outro dia, o que era bom: qualquer objeção dos bispos o deixaria impaciente. Henrique foi se postar ao lado do irmão, em frente à lareira, e os outros se alinharam no meio do salão. Philip sentiu uma dor nas mãos e percebeu que estava pressionando as unhas nas palmas. Forçou os dedos a relaxarem.
    


    
      O rei falou com o bispo Henrique em voz baixa, de modo que os demais não ouvissem. Henrique franziu o cenho e disse algo igualmente inaudível. Conversaram por alguns segundos, então Estêvão levantou uma das mãos para silenciar o irmão e olhou para Philip.
    


    
      O prior se lembrou de que o rei havia lhe falado com bondade na véspera, fazendo graça de seu nervosismo e lhe dizendo que gostava de um monge que se vestisse como monge.
    


    
      Agora, porém, não houve brincadeiras. O rei pigarreou e começou a falar:
    


    
      – Meu leal súdito Percy Hamleigh torna-se a partir de hoje o conde de Shiring.
    


    
      Com o canto do olho, Philip viu Waleran projetar o corpo para a frente como quem vai protestar, mas o bispo Henrique o deteve com um gesto rápido e autoritário.
    


    
      – Das posses do antigo duque – prosseguiu o rei –, Percy ficará com o castelo, com todas as terras arrendadas a cavaleiros e com todas as outras terras aráveis e pastos em terreno baixo.
    


    
      Philip mal conseguiu conter a animação. O rei parecia ter aceitado o acordo! Lançou outro olhar para Waleran, cujo semblante era um retrato da frustração.
    


    
      Percy se ajoelhou diante do rei e uniu as mãos em postura de prece. O rei pousou as mãos sobre as suas.
    


    
      – Faço de você, Percy, conde de Shiring, para que possua e goze das terras e das rendas aqui mencionadas.
    


    
      – Eu juro por tudo o que é mais sagrado ser seu vassalo e combater pelo senhor contra qualquer inimigo – disse Percy.
    


    
      Estêvão soltou as mãos do novo conde, que se levantou.
    


    
      O rei então se virou para os outros.
    


    
      – Todas as outras terras pertencentes ao antigo conde eu concedo… – O rei fez uma pausa de alguns segundos e olhou alternadamente de Philip para Waleran e outra vez para Philip. – … ao priorado de Kingsbridge, para a construção da nova catedral.
    


    
      Philip reprimiu um grito de alegria: tinha vencido! Não pôde evitar olhar para o rei com um ar radiante. Então virou-se para Waleran. O bispo estava profundamente chocado. Nem sequer fingia compostura: tinha a boca aberta, os olhos arregalados, e encarava o rei com uma incredulidade patente. Seus olhos se desviaram até ver Philip. Waleran sabia que tinha fracassado, de alguma forma, e que Philip era o beneficiário do seu fracasso, mas não conseguia imaginar como aquilo havia acontecido.
    


    
      – O priorado de Kingsbridge terá também o direito de extrair pedras da pedreira do conde e madeira da sua floresta, de forma ilimitada, para a construção da nova catedral – continuou o rei.
    


    
      A garganta de Philip secou. O acordo não era esse! A pedreira e a floresta deviam pertencer ao priorado e Percy teria apenas direitos de caça. Então Regan havia mesmo alterado os termos do trato. Agora o proprietário seria Percy e caberia ao priorado apenas o direito de exploração. Philip teve apenas alguns segundos para decidir se recusava o acordo inteiro.
    


    
      – Em caso de desavença – disse o rei –, meu representante em Shiring servirá de juiz, mas as partes têm o direito de recorrer a mim em última instância. –Regan se comportou de modo inaceitável, pensou Philip, mas que diferença faz? O acordo me dá quase tudo o que eu queria. O rei então concluiu: – Acredito que esse acordo já tenha sido aprovado por ambas as partes aqui presentes.
    


    
      Não havia mais tempo para refletir.
    


    
      – Sim, senhor meu rei – respondeu Percy.
    


    
      Waleran abriu a boca para negar que havia aprovado o acordo, mas Philip falou primeiro:
    


    
      – Sim, senhor meu rei.
    


    
      Henrique e Waleran viraram a cabeça ao mesmo tempo para Philip e o observaram. Via-se no rosto de ambos o assombro quando perceberam que Philip, o jovial prior que nem sequer tinha a presença de espírito de usar um hábito limpo para ir à corte do rei, havia negociado um acordo com o soberano pelas suas costas. Após alguns instantes, a expressão de Henrique  relaxou e ele pareceu achar graça, como alguém que perde uma partida de marel para uma criança esperta, mas Waleran olhava com raiva. Philip sentiu que podia ler a mente do bispo. Waleran deu-se conta de que havia cometido o erro cardinal de subestimar seu oponente e sentia-se humilhado. Para Philip, aquele instante compensava tudo: a traição, a humilhação, o desprezo. Correndo o risco de cometer o pecado do orgulho, ele empinou o queixo e lançou a Waleran um olhar que dizia: você vai ter de se esforçar mais do que isso para enganar Philip de Gwynedd.
    


    
      – Que o antigo conde Bartholomew seja informado da minha decisão – ordenou o rei.
    


    
      Philip supôs que Bartholomew estivesse jogado em alguma masmorra ali perto. Lembrou-se dos filhos dele, vivendo com o criado no castelo em ruínas, e sentiu uma pontada de culpa ao se perguntar o que iria acontecer com eles agora.
    


    
      O rei dispensou todos, menos o bispo Henrique. Philip atravessou o recinto pisando em nuvens. Chegou ao alto da escada ao mesmo tempo que Waleran e parou para deixá-lo passar primeiro. O bispo lhe lançou um olhar de fúria venenosa. Quando falou, sua voz saiu como bile, e apesar da alegria de Philip suas palavras o gelaram até os ossos. A máscara de ódio abriu a boca e Waleran sibilou:
    


    
      – Eu juro, por tudo o que é mais sagrado, que você nunca vai construir sua igreja.
    


    
      Ele então recolheu a capa negra em volta dos ombros e desceu a escada.
    


    
      Philip entendeu que tinha feito um inimigo para toda a vida.
    


    
      III
    


    
      Ao avistar Earlscastle, William Hamleigh mal conseguiu conter a empolgação.
    


    
      Era a tarde do dia seguinte à decisão do rei. Apesar de ele e Walter terem cavalgado durante quase dois dias inteiros, não estava cansado. Sentia que o coração inchava dentro do peito e fechava sua garganta. Estava prestes a ver Aliena outra vez.
    


    
      No passado, desejara desposá-la por ela ser filha de conde, mas ela o rejeitara, três vezes. Retraiu-se ao recordar seu desdém. Ela o fizera se sentir um ninguém, um camponês. Agira como se os Hamleighs fossem  uma família sem importância. Mas o jogo tinha virado. Agora quem não tinha importância era a família dela. William era filho de conde, e ela não era nada. Não tinha título nem posição social, nem terras ou riqueza. Ele iria tomar posse do castelo e jogá-la na rua, e então ela tampouco teria casa. Era quase bom demais para ser verdade.
    


    
      Diminuiu o passo do cavalo ao se aproximar do castelo. Ela não devia ser alertada da sua chegada. Queria que ela tivesse um choque súbito, terrível e devastador.
    


    
      O conde Percy e a condessa Regan tinham retornado à sua velha propriedade em Hamleigh para providenciar que o tesouro, os melhores cavalos e os criados de casa fossem transferidos para o castelo. A tarefa de William era contratar alguns trabalhadores na região para limpar o local, acender fogueiras e tornar o lugar habitável.
    


    
      Nuvens baixas cinza-chumbo fervilhavam pelo céu, tão próximas que quase pareciam tocar as ameias das muralhas. Iria chover à noite. Isso tornava tudo ainda melhor. Ele iria expulsar Aliena de casa no meio de um temporal.
    


    
      William e Walter apearam e conduziram os cavalos pela ponte levadiça de madeira. Na última vez em que cruzei esta ponte, eu tomei este castelo, pensou ele com orgulho. A grama já crescia no pátio inferior. Amarraram os animais e os deixaram pastando. William deu um punhado de cereais ao seu cavalo de combate. Como não havia estábulo, guardaram as selas na capela de pedra. Os cavalos bufaram e bateram com os cascos no chão, mas o vento estava ficando mais forte e os sons se perderam. William e Walter atravessaram a segunda ponte até o pátio superior.
    


    
      Não havia sinal de vida. De repente, William temeu que Aliena tivesse partido. Que decepção seria! Ele e seu lacaio teriam de passar a noite tristes e famintos em um castelo frio e sujo. Subiram a escada externa até a porta do salão.
    


    
      – Sem fazer barulho – disse William a Walter. – Se eles estiverem aqui, quero que tomem um susto.
    


    
      Empurrou a porta e a abriu. O grande salão estava deserto e escuro e tinha o cheiro de um lugar que não era usado havia meses. Como ele imaginava, os três estavam morando no andar de cima. Andou na ponta dos pés até a escada. Juncos secos estalaram sob seus passos. Walter o seguiu de perto.
    


    
      Subiram a escada. Não conseguiram ouvir nada: as grossas paredes de  pedra da torre de menagem abafavam qualquer ruído. Na metade da subida, William parou, virou-se para Walter, levou o dedo aos lábios e apontou. Uma luz brilhava debaixo da porta no alto da escada. Havia alguém lá dentro.
    


    
      Terminaram a subida e pararam diante da porta. Lá de dentro veio o som de um riso feminino e jovem. William sorriu de felicidade. Achou a maçaneta, girou-a delicadamente, então abriu a porta com um chute. A risada se transformou em um grito de pavor.
    


    
      A cena dentro do quarto formava um belo quadro. Aliena e Richard, seu irmão mais novo, estavam sentados diante de uma mesinha, perto do fogo, jogando algum tipo de jogo de tabuleiro, e Matthew, o encarregado, estava em pé atrás dela olhando por cima do seu ombro. A luz do fogo dava ao rosto de Aliena um brilho rosado, e seus cachos escuros reluziam com reflexos ruivos. Ela estava usando uma túnica de linho claro. Erguera os olhos para William, e seus lábios carmim estavam escancarados de espanto. William a encarou sem dizer nada, saboreando seu medo. Após alguns instantes, ela se recompôs e levantou-se.
    


    
      – O que você quer? – perguntou.
    


    
      William já havia ensaiado aquela cena muitas vezes na sua imaginação. Entrou no quarto devagar e foi se postar diante do fogo para aquecer as mãos.
    


    
      – Eu moro aqui – disse por fim. – E você, o que quer?
    


    
      Aliena olhou para ele, em seguida para Walter. Estava assustada e confusa, mas mesmo assim, quando falou, seu tom foi de desafio:
    


    
      – Este castelo pertence ao conde de Shiring. Diga a que veio e depois suma.
    


    
      William deu um sorriso triunfal.
    


    
      – Meu pai é o conde de Shiring – anunciou. O encarregado grunhiu como se apenas confirmasse o que já temia. Aliena fez uma cara perplexa. William tornou a falar: – O rei tornou meu pai conde ontem, em Winchester. O castelo agora é nosso. O chefe aqui sou eu até meu pai chegar. – Ele estalou os dedos para o encarregado. – E estou com fome, então me traga pão, carne e vinho.
    


    
      Matthew hesitou. Lançou um olhar preocupado na direção de Aliena. Estava com medo de deixá-la, mas não teve escolha. Foi até a porta.
    


    
      Aliena deu um passo em direção à porta como se fosse segui-lo.
    


    
      – Fique aqui – ordenou-lhe William.
    


    
      Walter se interpôs entre ela e a porta, impedindo-a de sair.
    


    
      – Você não tem o direito de me dar ordens! – exclamou Aliena, com algo da soberba de outrora.
    


    
      – Fique, milady – disse Matthew em um tom amedrontado. – Não os aborreça. Serei rápido.
    


    
      Aliena franziu o cenho para ele, mas permaneceu onde estava. Matthew saiu.
    


    
      William se sentou na cadeira de Aliena. Ela foi até o lado do irmão e William os estudou. Havia uma semelhança entre eles, mas toda a força estava no rosto dela. Richard era um jovem alto, desengonçado, ainda imberbe. William gostou da sensação de tê-los sob seu poder.
    


    
      – Quantos anos você tem, Richard? – perguntou ele.
    


    
      – Catorze – respondeu o menino, emburrado.
    


    
      – Já matou alguém?
    


    
      – Não – respondeu ele. – Ainda não – arrematou, com uma leve tentativa de exibir coragem.
    


    
      Você também vai sofrer, seu babaquinha pomposo, pensou William. Voltou a atenção para Aliena.
    


    
      – Quantos anos você tem?
    


    
      Aliena primeiro fez cara de quem não ia responder, mas então pareceu mudar de ideia, talvez lembrando as palavras de Matthew: Não os aborreça.
    


    
      – Dezessete.
    


    
      – Ora, ora, a família inteira sabe contar – zombou William. – Você é virgem, Aliena?
    


    
      – É claro que sim! – exclamou ela, indignada.
    


    
      De repente, William estendeu o braço em direção ao peito dela. Encheu a mão aberta com um dos seios e apertou: a textura era firme, mas maleável. Ela deu um tranco para trás e o seio fugiu de sua mão.
    


    
      Richard deu um passo para a frente, tarde demais, e afastou o braço de William para o lado. Nada poderia ter dado satisfação maior a William. Ele se levantou da cadeira e acertou Richard no rosto com um soco. Como desconfiava, o menino era fraco, deu um grito e levou as mãos ao rosto.
    


    
      – Deixe-o em paz! – gritou Aliena.
    


    
      William a encarou com espanto. Ela parecia se preocupar mais com o irmão do que consigo mesma. Isso era algo que valia a pena lembrar.
    


    
      Matthew voltou trazendo uma bandeja de madeira com um pão inteiro,  um pedaço de presunto e uma jarra de vinho. Empalideceu ao ver Richard com as mãos no rosto. Pousou a bandeja sobre a mesa e foi até o menino.
    


    
      Segurou as mãos de Richard com delicadeza e olhou para seu rosto. Já estava vermelho e inchado em volta do olho.
    


    
      – Eu disse para não aborrecê-los – murmurou ele, mas pareceu aliviado pelo fato de não ter havido nada pior.
    


    
      William se decepcionou. Estava torcendo para Matthew ficar uma fera. O encarregado estava se mostrando um estraga-prazeres.
    


    
      A visão da comida deixou William com a boca cheia d’água. Aproximou a cadeira da mesa, pegou sua faca e cortou uma grossa fatia de presunto. Walter sentou-se na sua frente.
    


    
      – Traga copos e sirva o vinho – disse William para Aliena, com a boca cheia de pão e presunto. Matthew se mexeu para obedecer. – Você não, ela – interrompeu o rapaz.
    


    
      Aliena hesitou. Matthew a encarou, nervoso, e fez um sinal com a cabeça. Ela se aproximou da mesa e empunhou a jarra.
    


    
      Quando ela se inclinou, William esticou a mão para baixo, enfiou-a por sob a barra de sua túnica e subiu rapidamente pela perna. Com a ponta dos dedos, sentiu canelas esguias com pelos macios, depois os músculos atrás do joelho e por fim a pele macia da parte interna da coxa. Ela então se afastou com um movimento brusco, girou o corpo e desferiu a pesada jarra contra a cabeça dele.
    


    
      William impediu o golpe com a mão esquerda e deu um tapa na cara dela com a direita. Pôs toda a sua força no golpe. A ardência em sua mão o deixou muito satisfeito. Aliena gritou. Com o canto do olho, William viu Richard se mover. Era o que estava esperando. Empurrou Aliena para o lado com força e ela caiu no chão com um baque. Richard voou para cima de William como um cervo que ataca o caçador. William se esquivou do primeiro golpe desordenado, em seguida lhe desferiu um soco no estômago. Quando o menino se dobrou, William o acertou várias vezes, numa rápida sucessão, na região dos olhos e do nariz. Não foi tão emocionante quanto bater em Aliena, mas foi gratificante o suficiente, e em poucos segundos o rosto de Richard ficou coberto de sangue.
    


    
      De repente, Walter deu um grito de alerta e se levantou com um pulo, olhando por cima do ombro de William. O rapaz girou o corpo e viu Matthew partindo para cima dele com uma faca em riste, pronto para apunhalar. Foi pego de surpresa. Não esperava nenhum ato de bravura  daquele encarregado efeminado. Walter não conseguiu chegar a tempo de impedir o golpe e tudo o que William pôde fazer foi erguer os dois braços para se proteger. Por um terrível instante pensou que fosse ser morto em seu momento de triunfo. Um adversário mais forte teria afastado seus braços com um golpe, mas Matthew era um homem franzino, enfraquecido pela vida dentro de casa, e a faca não conseguiu alcançar o pescoço de William. Ele foi tomado por uma súbita onda de alívio, mas ainda não estava seguro. Matthew ergueu o braço para um segundo golpe. Foi então que Walter deu a volta na mesa segurando uma adaga longa e pontuda e apunhalou Matthew pelas costas.
    


    
      Uma expressão de terror se estampou no rosto do encarregado. William viu a ponta da adaga de Walter emergir do peito de Matthew, abrindo um rasgo em sua túnica. O encarregado largou a faca que estava segurando e ela quicou nas tábuas do piso. Tentou ainda jogar ar para dentro dos pulmões, mas um ruído úmido lhe escapou da garganta e ele não conseguiu mais respirar. Seu corpo vergou, escorreu sangue de sua boca, seus olhos se fecharam e ele desabou. Walter retirou a adaga quando o corpo caiu no chão. Por alguns instantes, o sangue continuou a jorrar da ferida no peito, mas logo o fluxo virou um filete.
    


    
      Todos olharam para o cadáver caído no chão: Walter, William, Aliena e Richard. William estava zonzo por ter escapado por um triz da morte. Tinha a sensação de que podia fazer qualquer coisa. Estendeu a mão e segurou a túnica de Aliena pela gola. O linho era macio, de boa qualidade, muito caro. Ele puxou com força. O tecido cedeu. Continuou a puxar até rasgar toda a frente. Uma tira de 30 centímetros de largura saiu na sua mão. Aliena gritou, então tentou juntar os resquícios da roupa na frente do corpo. A túnica rasgada não conseguia esconder sua nudez. A garganta de William ficou seca. A súbita vulnerabilidade da moça o animou. Aquilo era bem mais excitante do que quando ele a vira tomar banho, pois agora ela sabia que ele estava olhando e sentia vergonha, e a vergonha de Aliena o deixava ainda mais inflamado. Ela tapou os seios com um dos braços, e com a outra mão o triângulo do púbis. William largou a tira de pano e a segurou pelos cabelos. Puxou-a para si, a fez girar e arrancou o resto da túnica de suas costas.
    


    
      Aliena tinha ombros brancos e delicados, a cintura fina e o quadril surpreendentemente largo. Ele a puxou para si e pressionou o corpo em suas costas, com o quadril encostado nas nádegas da garota. Abaixou a  cabeça e mordeu com força o pescoço macio até sentir gosto de sangue e ela gritar outra vez. Viu Richard se mover.
    


    
      – Segure o menino – falou para Walter.
    


    
      Walter segurou Richard e o imobilizou com uma chave de braço.
    


    
      Enquanto com um dos braços segurava Aliena contra si com força, William usou a outra mão para explorar seu corpo. Alisou os seios, pesou-os e apertou-os, beliscou os mamilos pequeninos. Então desceu a mão pela barriga até o triângulo de pelos entre as pernas, abundante e encaracolado como seus cabelos. Tocou-a sem delicadeza. Ela começou a chorar. Seu pênis estava tão duro que ele pensou que fosse explodir.
    


    
      Afastou-se dela e a empurrou para trás sobre a perna esticada. Ela caiu de costas com um baque. A queda a deixou sem ar, e ela arquejou.
    


    
      William não tinha planejado aquilo nem sabia muito bem como havia acontecido, mas agora nada no mundo o fazia parar.
    


    
      Levantou a túnica e mostrou-lhe o pênis. Aliena fez cara de pavor. Provavelmente nunca tinha visto um duro assim. Ela realmente era virgem. Melhor ainda.
    


    
      – Traga o menino aqui – disse para Walter. – Quero que ele assista a tudo.
    


    
      Por algum motivo, a ideia de fazer aquilo na frente de Richard era profundamente estimulante.
    


    
      Walter empurrou Richard para a frente e o forçou a se ajoelhar.
    


    
      William se ajoelhou no chão e abriu as pernas de Aliena. Ela começou a se debater. Ele se jogou sobre ela, tentando subjugá-la com o peso do corpo, mas ela ainda resistia e ele não conseguiu penetrá-la. Ficou irritado: aquilo estava estragando tudo. Ergueu-se sobre um dos cotovelos e bateu no rosto dela com o punho fechado. Ela gritou e sua bochecha ficou muito vermelha, mas assim que ele tentou penetrá-la começou a resistir outra vez.
    


    
      Walter poderia segurá-la, mas estava com o menino.
    


    
      De repente, William teve uma inspiração.
    


    
      – Walter, corte a orelha do menino – ordenou.
    


    
      Aliena ficou imóvel.
    


    
      – Não! – Sua voz foi um grito rouco. – Deixem-no em paz… Não o machuquem mais.
    


    
      – Então abra as pernas – disse William.
    


    
      Ela o encarou com os olhos arregalados de terror diante daquela  terrível escolha. William saboreou sua aflição. Walter, desempenhando seu papel de forma perfeita, sacou a faca e a levou à orelha direita de Richard. Hesitou por um instante e então, com um movimento quase delicado, cortou o lóbulo da orelha do menino.
    


    
      Richard gritou. O sangue esguichou da pequena ferida. O pedaço de carne caiu sobre o peito arfante de Aliena.
    


    
      – Pare! – gritou ela. – Está bem.
    


    
      Ela abriu as pernas.
    


    
      William cuspiu na mão e esfregou saliva entre as pernas dela. Enterrou os dedos lá dentro. Ela deu um grito de dor, que o deixou ainda mais excitado. Ele se abaixou por cima dela. Ela não se mexeu, tensa. Fechou os olhos. Mesmo com o corpo molhado de suor por causa da briga, ela tremia. William ajeitou a posição, então parou, saboreando a espera e o medo dela. Olhou para os outros. Richard assistia com uma expressão de horror. Walter observava com avidez.
    


    
      – O próximo é você, Walter – falou William.
    


    
      Desesperada, Aliena grunhiu.
    


    
      De repente, ele a penetrou com violência, empurrando com o máximo de força e o mais profundo que foi capaz. Sentiu a resistência do hímen – uma virgem de verdade! – e tornou a pressionar com brutalidade. Doeu, mas em Aliena doeu mais. Ela gritou. Ele arremeteu outra vez, com mais força ainda, e sentiu o hímen se romper. Aliena ficou pálida, deixou a cabeça cair para um dos lados e perdeu os sentidos. Então, por fim, William soltou seu sêmen dentro dela, sem parar de rir de triunfo e de prazer até se esvair por completo.
    


    
      [image: ]
    


    
      O temporal durou quase a noite inteira, e então, quase ao raiar do dia, parou. O súbito silêncio fez Tom Builder acordar. Deitado no escuro, ouvindo a respiração pesada de Alfred ao seu lado e a mais leve de Martha do outro, calculou que a manhã talvez fosse de tempo bom, ou seja, ele poderia ver o sol nascer pela primeira vez em duas ou três semanas de tempo nublado. Estava esperando por isso.
    


    
      Levantou-se e abriu a porta. Ainda estava escuro. Havia tempo de sobra. Cutucou o filho com um dos pés.
    


    
      – Alfred! Acorde! Vamos poder ver o sol nascer.
    


    
      Alfred grunhiu e se sentou. Martha se virou sem acordar. Tom foi até a mesa e destampou um pote de barro. Tirou de lá um pão já pela metade e cortou duas fatias grossas, uma para si, outra para Alfred. Eles se sentaram no banco e comeram o desjejum.
    


    
      Havia cerveja na jarra. Tom tomou um gole grande e a passou para o filho. Agnes os teria feito usar copos, Ellen também, mas agora não havia mais mulher naquela casa. Depois de Alfred beber à vontade, eles saíram de casa.
    


    
      O céu estava passando de preto para cinza quando eles atravessaram o adro do priorado. Tom pretendia ir à casa do prior e acordar Philip. O prior, contudo, tinha pensado a mesma coisa que ele e já estava lá, nas ruínas da catedral, vestindo uma capa pesada e ajoelhado no chão molhado, rezando.
    


    
      A tarefa deles era traçar uma linha precisa, de leste a oeste, para formar o eixo em torno do qual a nova catedral seria construída.
    


    
      Tom já havia preparado tudo fazia algum tempo. No chão, na extremidade leste, havia fincado uma estaca de ferro com um pequeno anel no alto, como o buraco de uma agulha. A estaca tinha quase a altura dele, de modo que o buraco ficava no nível de seus olhos. Ele a havia firmado com uma mistura de entulho e argamassa, para que não se deslocasse por acidente. Naquela manhã, iria plantar uma segunda estaca exatamente a oeste da primeira, do lado oposto do canteiro de obras.
    


    
      – Alfred, prepare um pouco de argamassa – ordenou.
    


    
      O rapaz foi buscar areia e cal. Tom foi até seu barracão de ferramentas perto do claustro pegar uma pequena marreta e a segunda estaca. Então andou até o leste do canteiro e ficou parado esperando o sol nascer. Philip terminou de rezar e juntou-se a ele, enquanto Alfred misturava areia e cal com água sobre uma tábua.
    


    
      O céu clareou. Os três homens ficaram alertas. Olhavam para o muro leste do priorado. Por fim, o disco vermelho do sol surgiu acima do muro.
    


    
      Tom mudou de posição até conseguir ver a borda do sol pelo pequeno buraco na estaca do outro lado. Então, enquanto Philip começava a rezar em voz alta em latim, segurou a segunda estaca diante de si de modo que ela o impedisse de ver o sol. Com firmeza, abaixou-a até o chão e pressionou a ponta afiada na terra úmida, mantendo-a o tempo todo exatamente entre seu olho e o sol. Tirou a marreta do cinto e, com cuidado, enterrou na estaca no chão até o buraco ficar no nível dos seus olhos. Se tivesse feito  o trabalho direito e suas mãos não tivessem tremido, o sol agora iria brilhar pelos buracos das duas estacas.
    


    
      Ele fechou um dos olhos e olhou pelo buraco da estaca mais próxima na direção da mais distante. O sol continuou a brilhar por dentro dos dois buracos. As duas estacas formavam uma linha perfeita, de leste a oeste. Essa linha iria orientar a nova catedral.
    


    
      Havia explicado isso a Philip, então deu um passo para o lado e deixou o prior espiar também pelos buracos.
    


    
      – Perfeito – disse Philip.
    


    
      Tom aquiesceu.
    


    
      – Está, sim.
    


    
      – Você sabe que dia é hoje? – indagou Philip.
    


    
      – Sexta-feira.
    


    
      – É também o dia do martírio de Santo Adolfo. Deus nos mandou um nascer do sol para podermos orientar a igreja no dia de nosso padroeiro. Não é um bom sinal?
    


    
      Tom sorriu. Pela sua experiência, no ofício da construção um trabalho de qualidade era mais importante do que bons presságios. Mas ficou feliz por Philip.
    


    
      – É, sim – concordou. – Um ótimo sinal.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 6
    


    
      I
    


    
       A 
 liena estava decidida a não pensar no que havia acontecido.
    


    
      Passou a noite inteira sentada no chão de pedra frio da capela, com as costas apoiadas na parede, encarando a escuridão. No início não conseguira pensar em nada a não ser no pesadelo que acabara de suportar, mas aos poucos a dor cedeu e ela conseguiu se concentrar nos ruídos do temporal, na chuva que batia no telhado da capela e no vento a uivar ao redor das muralhas do castelo deserto.
    


    
      Por um tempo, havia permanecido nua. Depois de os dois homens terem… Depois que eles terminaram, voltaram à mesa, deixando-a deitada no chão e Richard sangrando ao seu lado. Haviam começado a comer e beber como se a tivessem esquecido, então os irmãos aproveitaram a chance e fugiram. O temporal já havia começado a cair, e os dois atravessaram a ponte correndo sob uma chuva torrencial e foram se refugiar na capela. Mas Richard voltou à torre de menagem quase imediatamente. Deve ter entrado no salão em que os homens estavam, pegado sua capa e a de Aliena no gancho perto da porta e saído correndo de novo antes de William e seu lacaio terem tempo de reagir.
    


    
      Mas Richard ainda não tinha falado com ela. Entregou a capa à irmã e se enrolou na sua, em seguida se sentou no chão a um metro dela, também de costas para a parede. Ela queria que alguém que a amasse a tomasse nos braços e a reconfortasse, mas Richard agia como se ela houvesse cometido um ato terrivelmente vergonhoso, e o pior era que ela sentia o mesmo. Sentia culpa, como se ela tivesse cometido um pecado. Podia entender que ele não a reconfortasse, que não quisesse tocá-la.
    


    
      Sentiu-se grata pelo frio. A baixa temperatura a ajudava a se retirar do mundo, a se isolar, e parecia anestesiar a dor. Não dormiu, mas em determinado momento da noite os dois entraram em uma espécie de transe e ficaram sentados por um longo tempo tão imóveis quanto se  estivessem mortos.
    


    
      O fim súbito da tempestade quebrou o feitiço. Aliena percebeu que podia ver pelas janelas da capela pequenas manchas cinzentas onde antes só havia um vazio em movimento ininterrupto. Richard se levantou e foi até a porta. Ela o observou, incomodada com a perturbação. Queria ficar sentada ali, encostada naquela parede, até morrer congelada ou de fome, pois não conseguia pensar em nada mais atraente do que se deixar levar pela definitiva inconsciência. Seu irmão então abriu a porta e a débil luz da aurora iluminou seu rosto.
    


    
      O choque tirou Aliena do transe. Richard estava quase irreconhecível. O rosto inchado estava deformado, coberto de sangue seco e hematomas. Aquilo a fez querer chorar. Richard sempre fora dado a demonstrações inúteis de valentia. Quando era pequeno, corria pelo castelo montado em um cavalo imaginário e fingia espetar as pessoas com uma lança também imaginária. Os cavaleiros do pai sempre o incentivavam, fingindo ter medo da sua espada de madeira. Na verdade, Richard se assustava até com um simples rosnado de gato. Na noite anterior, contudo, dera o melhor de si e levara uma baita surra por isso. Agora ela teria de cuidar dele.
    


    
      Bem devagar, levantou-se. Seu corpo doía, mas não tanto quanto na véspera. Pensou no que poderia estar acontecendo dentro da torre. William e o lacaio deviam ter acabado a jarra de vinho em algum momento da noite, em seguida pegado no sono. Provavelmente iriam acordar quando o sol nascesse.
    


    
      Ela e Richard precisavam ir embora antes disso.
    


    
      Cruzou a capela até o canto oposto, onde ficava o altar. Era uma caixa de madeira simples, pintada de branco, sem nenhum ornamento. Aliena se apoiou nela e então, com um tranco repentino, a empurrou.
    


    
      – O que está fazendo? – perguntou Richard com uma voz assustada.
    


    
      – Este era o esconderijo secreto do pai – respondeu ela. – Ele me contou antes de ir embora.
    


    
      No chão, onde antes estivera o altar, havia agora uma trouxa de pano. Aliena a desembrulhou e revelou uma espada grande, com bainha e cinto, e uma adaga de aspecto ameaçador com 30 centímetros de comprimento.
    


    
      Richard chegou mais perto para olhar. Tinha pouca habilidade com a espada. Fazia um ano que vinha tendo aulas, mas ainda era desajeitado. Aliena, porém, não conseguiria manejá-la, de modo que a entregou ao  irmão. Ele prendeu o cinto em volta da cintura.
    


    
      Ela olhou para a adaga. Nunca tinha carregado uma arma. Durante toda a vida, sempre tivera alguém para protegê-la. Compreendeu que agora precisava daquela adaga letal para a própria proteção e sentiu-se totalmente abandonada. Não tinha certeza se um dia conseguiria usá-la. Já cravei uma lança de madeira em um porco selvagem, pensou. Por que não conseguiria enfiar isso em um homem… em alguém como William Hamleigh? Aquela ideia lhe causou repulsa.
    


    
      A adaga tinha uma bainha de couro com um anel de couro para prender no cinto. O anel era grande o bastante para caber no pulso fino de Aliena como se fosse um bracelete. Ela o enfiou na mão esquerda e empurrou a adaga para dentro da manga. A adaga era comprida, passava do cotovelo. Mesmo que não conseguisse apunhalar, poderia assustar alguém.
    


    
      – Vamos embora, rápido – falou Richard.
    


    
      Aliena aquiesceu, mas, quando se encaminhava para a porta, parou. O dia estava clareando depressa e no chão da capela ela percebeu dois objetos indistintos que não havia notado antes. Examinou mais de perto e viu que eram selas, uma de tamanho normal, a outra realmente grande. Imaginou William e seu lacaio chegando ao castelo na noite anterior, exaltados pelo triunfo em Winchester e cansados da viagem, tirando as selas das montarias sem qualquer cuidado e jogando-as dentro da capela antes de seguirem apressados para a torre de menagem. Não imaginariam que alguém ousasse roubá-los. No desespero, porém, as pessoas encontravam coragem.
    


    
      Aliena foi até a porta e olhou para fora. A luz estava clara, mas fraca, e não havia cor nenhuma. O vento tinha cessado e o céu não tinha uma nuvem sequer. Durante a noite, várias ripas de madeira haviam caído do telhado da capela. O pátio do castelo estava deserto com exceção dos dois cavalos que pastavam a grama molhada. Os animais levantaram a cabeça para Aliena, em seguida tornaram a baixá-las. Um deles era um cavalo de combate gigantesco, o que explicava a sela maior do que o normal. O outro era um garanhão tordilho, um pouco feio, mas sólido e compacto. Aliena observou os animais, depois as selas, depois novamente os animais.
    


    
      – O que estamos esperando? – perguntou Richard, aflito.
    


    
      Aliena se decidiu.
    


    
      – Vamos levar os cavalos deles – falou, decidida.
    


    
      Richard pareceu assustado.
    


    
      – Eles vão nos matar.
    


    
      – Não vão conseguir nos pegar. Se não levarmos os cavalos, talvez aí, sim, venham atrás de nós e nos matem.
    


    
      – E se eles nos pegarem antes de conseguirmos ir embora?
    


    
      – Por isso temos de ser rápidos. – Ela não estava tão confiante quanto soava, mas tinha de encorajar o irmão. – Vamos selar primeiro o corcel. Ele parece mais manso. Pegue a sela normal.
    


    
      Ela atravessou o pátio depressa. Os dois cavalos estavam amarrados por cordas compridas às madeiras das construções consumidas pelo fogo. Aliena segurou o cabresto do corcel e puxou de leve. Devia ser o cavalo do lacaio, claro. Ela teria preferido um animal menor e mais quieto, mas concluiu que conseguiria manejar aquele ali. Richard teria de montar o cavalo de combate.
    


    
      O corcel a olhou, desconfiado, e encolheu as orelhas para trás. Apesar da pressa e do desespero, ela se forçou a falar com calma com o cavalo e a puxar a corda devagar, e o animal se acalmou. Ela segurou sua cabeça e afagou seu focinho. Richard então passou a cabeçada e empurrou o bridão para dentro de sua boca. Aliena ficou aliviada. Richard colocou a menor das duas selas sobre o lombo do cavalo e a prendeu com movimentos rápidos e seguros. Os dois irmãos tinham o costume de lidar com cavalos desde a mais tenra idade.
    


    
      Uma bolsa pendia de cada lado da sela do lacaio. Aliena torceu para conterem algo útil, uma lasca de sílex, comida ou um pouco de cereal para os cavalos, mas agora não havia tempo para averiguar. Nervosa, olhou para o outro lado do pátio, em direção à ponte que conduzia à torre. Não havia ninguém lá.
    


    
      O cavalo de combate tinha visto o corcel ser arreado e sabia que seria o próximo, mas não se mostrou disposto a cooperar com dois completos desconhecidos. Ele bufou e resistiu quando puxaram a corda.
    


    
      – Shh! – sussurrou Aliena.
    


    
      Ela segurou a corda com firmeza, sem parar de puxar, e o animal se aproximou relutante. Era um cavalo muito forte e, caso fizesse um esforço decidido para resistir, haveria problemas. Aliena se perguntou se o corcel aguentaria os dois, ela e o irmão, mas nesse caso William poderia persegui-los com o cavalo de combate.
    


    
      Quando o animal chegou perto, ela enrolou a corda no toco para impedi-lo de se afastar. Quando Richard tentou colocar o bridão, porém, o cavalo dobrou o pescoço e se esquivou.
    


    
      – Tente pôr a sela primeiro – disse Aliena. Ficou falando com o cavalo e afagando seu pescoço musculoso enquanto Richard erguia a sela imensa e a prendia. O cavalo parecia começar a ceder. – Agora seja bonzinho – pediu ela com uma voz firme, mas o cavalo não se deixou enganar e sentiu o pânico logo abaixo da superfície. Richard se aproximou com o bridão e o animal resfolegou e tentou se afastar. – Tenho uma coisa para você – falou Aliena, e levou a mão até o bolso vazio da capa. O cavalo acreditou. Ela tirou do bolso um punhado de nada, mas ele abaixou a cabeça e farejou sua mão à procura de comida. Ela sentiu na palma a textura áspera de sua língua. Enquanto ele estava com a cabeça abaixada e a boca aberta, Richard colocou o bridão.
    


    
      Aliena deu outra olhada temerosa em direção à torre. Estava tudo quieto.
    


    
      – Monte – falou para o irmão.
    


    
      Richard pôs um dos pés no estribo alto, não sem dificuldade, e pulou para cima do imenso cavalo. Aliena desamarrou a corda do toco.
    


    
      O cavalo relinchou alto.
    


    
      O coração de Aliena disparou. Aquele som devia ter chegado até a torre. Um homem como William reconheceria o relincho do próprio cavalo, principalmente um tão caro quanto aquele, e era provável que tivesse acordado.
    


    
      Ela foi depressa desamarrar o outro cavalo. Seus dedos frios tiveram dificuldade para desfazer o nó. Pensar que William talvez tivesse acabado de acordar a fizera perder a coragem. Ele iria abrir os olhos, sentar, olhar em volta, lembrar onde estava e se perguntar por que seu cavalo tinha relinchado. Com certeza iria aparecer. Ela sentiu que não seria capaz de olhá-lo outra vez. Todo o horror daquela coisa vergonhosa, brutal e dolorosa que ele tinha feito a ela voltou à sua mente.
    


    
      – Vamos logo, Allie! – disse Richard, com urgência.
    


    
      Seu cavalo agora estava impaciente. Estava difícil mantê-lo parado. Precisava fazê-lo galopar por uns 2 ou 3 quilômetros para cansá-lo, e então ele ficaria mais obediente. O animal relinchou outra vez e começou a andar de lado.
    


    
      Por fim, Aliena conseguiu desfazer o nó. Sentiu-se tentada a abandonar  a corda, mas não teria como amarrar o cavalo outra vez, então a enrolou às pressas e prendeu-a na sela. Precisava ajustar os estribos, que estavam na altura certa para as pernas do lacaio de William, um homem bem mais alto do que ela, portanto baixos demais para ela montar. Mas imaginou William descendo a escada, atravessando o salão, saindo para o pátio…
    


    
      – Não vou conseguir segurar este bicho por muito tempo – avisou Richard, tenso.
    


    
      Aliena estava tão nervosa quanto o cavalo de combate. Subiu no garanhão. Sentiu uma dor bem lá dentro quando sentou na sela e teve de fazer um grande esforço para permanecer montada. Richard guiou seu cavalo em direção ao portão, e o de Aliena foi atrás sem que ela precisasse dar qualquer comando. Como ela previra, os estribos estavam fora do seu alcance e ela precisou se segurar com os joelhos. Quando estavam se afastando, ouviu um grito de algum lugar atrás deles.
    


    
      – Ah, não – grunhiu bem alto.
    


    
      Viu Richard tocar seu cavalo. O imenso animal começou a trotar, e o dela foi atrás. Ela ficou grata por ele sempre imitar o que o cavalo de combate fazia, pois não estava em condições de controlá-lo. Richard tornou a bater com o calcanhar no cavalo, que começou a ganhar velocidade quando eles passaram por baixo do arco do portão. Aliena ouviu outro grito, bem mais próximo. Olhou por cima do ombro e viu William e seu lacaio correndo pelo pátio em sua direção.
    


    
      O cavalo de Richard estava nervoso e assim que viu o campo aberto à frente abaixou a cabeça e começou a galopar. Eles atravessaram a ponte levadiça de madeira a toda a velocidade. Aliena sentiu algo puxar sua coxa e, com o canto do olho, viu a mão de um homem tentar alcançar as tiras da sela. Um segundo depois, contudo, a mão sumiu, e ela soube que havia escapado. Um alívio a inundou, mas ela então tornou a sentir a mesma dor de antes. Enquanto o cavalo galopava pela campina, sentia-se sendo apunhalada por dentro, como quando o repulsivo William a havia penetrado, e algo morno escorreu por sua coxa. Ela soltou um pouco as rédeas do cavalo e fechou os olhos com força para resistir à dor. O horror da véspera lhe voltou à mente, porém, e ela viu tudo de novo por trás das pálpebras fechadas. Enquanto os dois corriam pelo campo aberto, foi repetindo no mesmo ritmo das batidas dos cascos:
    


    
      – Não posso lembrar, não posso lembrar, eu não posso, não posso, não posso.
    


    
      Seu cavalo fez uma curva para a direita e ela sentiu que estavam subindo um leve aclive. Abriu os olhos e viu que Richard tinha saído da trilha de terra e pegara um caminho mais longo até a floresta. Decerto ele queria cansar bastante o cavalo de combate antes de permitir que diminuísse o andamento. Os animais ficariam mais dóceis depois de terem se esforçado. Em pouco tempo, sentiu sua montaria começar a perder energia. Recostou-se na sela. O cavalo passou para um meio-galope, depois para um trote, até por fim estabilizar-se num passo. A montaria de Richard, que ainda tinha energia para gastar, abriu distância.
    


    
      Aliena olhou para os campos atrás de si. O castelo estava a quase 2 quilômetros de distância e ela não soube ao certo se podia ou não ver duas silhuetas em pé na ponte levadiça, olhando na sua direção. William e o lacaio teriam de andar um bocado para encontrar outros cavalos, pensou. Sentiu que ficaria segura por um tempo.
    


    
      Quando se aqueceram, suas mãos e seus pés começaram a formigar. O calor emanava do cavalo como de uma fogueira e a envolveu em um casulo de ar quente. Por fim, Richard deixou sua montaria diminuir o passo e se virou de novo para a irmã. O cavalo de combate agora mantinha-se no passo, ofegante. Entraram no meio das árvores. Como tinham vivido ali a maior parte de suas vidas, conheciam bem aquela floresta.
    


    
      – Para onde estamos indo? – perguntou Richard.
    


    
      Aliena franziu o cenho. Sim, para onde estavam indo? O que iriam fazer? Não tinham comida, nada para beber, nem dinheiro. Ela não tinha roupas com exceção da capa que vestia: não tinha túnica, camisa de baixo, chapéu, sapatos. Pretendia cuidar do irmão, mas como?
    


    
      Via agora que passara os últimos três meses vivendo dentro de um sonho. Bem no fundo da mente, sabia que sua antiga vida havia terminado, mas se recusara a encarar o fato. William Hamleigh a fizera acordar. Não tinha a menor dúvida de que o que ele dizia era verdade: o rei Estêvão havia nomeado Percy Hamleigh conde de Shiring, mas devia haver algo mais. Talvez o rei tivesse previsto alguma compensação para ela e Richard. Caso contrário, deveria ter feito isso, e eles com certeza poderiam recorrer a ele. Fosse como fosse, ela precisava ir a Winchester. Lá pelo menos poderiam descobrir o que havia acontecido com seu pai.
    


    
      De repente, ela pensou: ah, pai, onde foi que tudo deu errado?
    


    
      Desde a morte de sua mãe, o pai havia cuidado dela de um modo  especial. Ela sabia que ele lhe dava mais atenção do que outros pais davam às filhas. Ele se sentia mal por não ter se casado de novo e lhe dado uma nova mãe. Havia explicado que era mais feliz com a lembrança da esposa do que jamais poderia ser com uma substituta. De toda forma, Aliena nunca quisera outra mãe. O pai havia cuidado dela e ela havia cuidado de Richard, e dessa maneira nenhum mal poderia acontecer a nenhum dos três.
    


    
      Esses dias estavam perdidos para sempre.
    


    
      – Para onde estamos indo? – tornou a perguntar seu irmão.
    


    
      – Para Winchester – respondeu ela. – Vamos falar com o rei.
    


    
      Richard se animou.
    


    
      – Isso! E quando contarmos o que William e seu lacaio fizeram ontem à noite, o rei com certeza vai…
    


    
      Imediatamente, Aliena foi possuída por uma raiva incontrolável.
    


    
      – Cale essa boca! – berrou. Os cavalos se sobressaltaram. Ela puxou as rédeas com violência. – Nunca diga isso! – Sufocada de fúria, ela mal conseguia deixar as palavras saírem. – Nós não vamos contar a ninguém o que eles fizeram… a ninguém! Nunca! Nunca! Nunca!
    


    
      [image: ]
    


    
      As bolsas do lacaio continham um pedaço grande de queijo duro, um resto de vinho dentro de um cantil de couro, uma lasca de sílex e um pouco de material para fogueira, e mais ou menos um quilo de cereais que Aliena supôs ser para os cavalos. Ao meio-dia, ela e Richard comeram o queijo e beberam o vinho enquanto os cavalos pastavam a grama esparsa e as sempre-vivas e bebiam a água de um regato limpo. Ela havia parado de sangrar e sentia a metade inferior do tronco anestesiada.
    


    
      Eles tinham visto outros viajantes, mas Aliena instruíra o irmão a não falar com ninguém. Para um observador casual, os dois formavam um casal muito vistoso, em especial Richard, montado em seu imenso cavalo e com a espada no cinto. Mas bastariam alguns instantes de conversa para ficar claro que eram duas crianças sem ninguém para protegê-las, o que os deixaria vulneráveis. Era melhor, portanto, manterem distância das pessoas.
    


    
      Quando o crepúsculo começou a cair, procuraram um lugar para passar a noite. Encontraram uma clareira perto de um regato, a uns 100  metros da estrada. Aliena deu um pouco de cereal aos cavalos enquanto Richard acendia uma fogueira. Se tivessem uma panela, poderiam preparar mingau com aqueles grãos. Teriam, no entanto, de se contentar em mascá-los crus, a menos que conseguissem catar umas castanhas e assá-las no fogo.
    


    
      Enquanto Aliena refletia sobre isso e Richard estava longe recolhendo lenha, uma voz grave bem próxima a assustou.
    


    
      – E você, mocinha, quem seria?
    


    
      Ela gritou. O cavalo recuou, amedrontado. Aliena se virou e viu um homem sujo e barbado, todo vestido de couro marrom. Ele deu um passo na sua direção.
    


    
      – Fique longe de mim! – berrou ela num tom agudo.
    


    
      – Não precisa ter medo – disse ele.
    


    
      Com o canto do olho, ela viu Richard aparecer na clareira por trás do desconhecido, com os braços cheios de lenha, e ficar olhando para a cena. Saque a espada!, pensou Aliena, mas seu irmão pelo visto estava assustado e hesitante demais para fazer qualquer coisa. Deu um passo para trás, tentando posicionar o cavalo entre ela e o desconhecido.
    


    
      – Não temos dinheiro – disse ela. – Não temos nada.
    


    
      – Eu sou o guarda-florestal real – rebateu o homem.
    


    
      Aliena quase desmaiou de alívio. O guarda-florestal real era um funcionário do reino pago para fazer valer as leis da floresta.
    


    
      – Por que não disse logo, seu tolo? – falou, brava por ter sido amedrontada. – Pensei que fosse um fora da lei!
    


    
      O homem pareceu levar um susto e ficar um pouco ofendido, como se ela tivesse dito uma grosseria, mas tudo o que respondeu foi:
    


    
      – A senhora deve ser nobre.
    


    
      – Sou a filha do conde de Shiring.
    


    
      – E o rapaz deve ser o filho do conde – disse o guarda, embora não tivesse dado mostras de ter visto Richard.
    


    
      O garoto então deu um passo à frente e largou a lenha no chão.
    


    
      – Isso mesmo – falou Richard. – Qual é o seu nome?
    


    
      – Brian. Vocês pretendem passar a noite aqui?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Sozinhos?
    


    
      – Sim.
    


    
      Aliena sabia que o guarda estava se perguntando por que eles não  tinham escolta, mas não iria lhe contar o que tinha acontecido.
    


    
      – E não têm dinheiro, a senhora disse.
    


    
      Aliena franziu o cenho.
    


    
      – Está duvidando de mim?
    


    
      – Ah, não. Pelos seus modos, posso ver que a senhora é nobre. – Havia um quê de ironia na voz dele? – Se estiverem sozinhos e sem dinheiro, talvez prefiram passar a noite na minha casa. Não fica longe daqui.
    


    
      Aliena não tinha a menor intenção de ficar à mercê daquele indivíduo rude. Estava a ponto de recusar quando ele tornou a falar:
    


    
      – Minha esposa terá prazer em lhes servir o jantar. E eu tenho um barracão aquecido onde vocês poderiam pernoitar se preferirem dormir sozinhos.
    


    
      A esposa fazia diferença. Sentia-se mais segura ao saber que receberia a hospitalidade de uma família respeitável. Mesmo assim, hesitou. Então pensou em uma lareira, uma tigela de sopa quente, uma caneca de vinho e uma cama de palha com um teto para cobri-la.
    


    
      – Ficaremos gratos – disse ela. – Não temos nada para lhe dar… Eu disse a verdade, estamos sem dinheiro, mas um dia voltaremos para recompensá-lo.
    


    
      – Isso basta – respondeu o guarda-florestal.
    


    
      Foi até a fogueira e a apagou com um chute.
    


    
      Aliena e Richard ainda não tinham desarreado os cavalos e montaram logo. O guarda se aproximou.
    


    
      – Me passem as rédeas – disse ele. Sem ter certeza do que ele faria, Aliena obedeceu, e Richard a imitou. O homem partiu pela floresta conduzindo os cavalos. Aliena teria preferido segurar ela própria as rédeas, mas decidiu deixá-lo conduzir.
    


    
      A casa ficava mais longe do que ele tinha dado a entender. Percorreram 5 ou 6 quilômetros e já havia anoitecido quando chegaram a uma pequena casa de madeira com telhado de colmo na beira de um campo. Uma luz brilhava por entre as venezianas e um cheiro de comida pairava no ar, e Aliena apeou com um sentimento de gratidão.
    


    
      A mulher do guarda-florestal ouviu os cavalos e veio até a porta.
    


    
      – Um jovem senhor e uma senhora, sozinhos na floresta – disse o marido. – Dê algo para eles beberem. – Virou-se para Aliena. – Entrem. Vou cuidar dos cavalos.
    


    
      Aliena não gostou do tom peremptório do guarda-florestal – teria  preferido dar as instruções ela mesma. Como não queria desarrear o próprio cavalo, porém, entrou. Richard foi atrás. A casa estava malcheirosa e cheia de fumaça, mas quente. Em um dos cantos havia uma vaca amarrada. Aliena ficou grata por haver um celeiro, pois nunca tinha dormido com animais. Uma panela borbulhava no fogo. Eles se sentaram em um banco e a mulher entregou uma tigela de sopa a cada um. Tinha gosto de carne de caça. A mulher ficou chocada ao ver o rosto de Richard à luz.
    


    
      – O que houve com você? – perguntou.
    


    
      Richard abriu a boca para responder, mas Aliena o impediu.
    


    
      – Tivemos uma série de infortúnios – disse ela. – Estamos indo falar com o rei.
    


    
      – Entendo – retrucou a mulher.
    


    
      Era baixa e tinha a pele morena e um olhar desconfiado. Não insistiu nas perguntas.
    


    
      Aliena tomou a sopa depressa e quis mais. Estendeu a tigela, mas a mulher virou a cara. Aliena não entendeu. Ela não entendeu o que Aliena queria? Ou será que não tinha mais sopa? Estava prestes a lhe falar de maneira brusca quando o guarda-florestal entrou.
    


    
      – Vou mostrar o celeiro, onde vocês podem dormir – disse ele. Pegou um lampião em um gancho ao lado da porta. – Venham comigo.
    


    
      Os dois irmãos se levantaram.
    


    
      – Preciso de mais uma coisa – disse Aliena à mulher. – A senhora teria um vestido velho para me dar? Estou sem nada por baixo desta capa.
    


    
      Por algum motivo, a mulher pareceu irritada.
    


    
      – Vou ver o que consigo arrumar – resmungou ela.
    


    
      Aliena foi até a porta. O guarda a fitava com um estranho, como se, caso olhasse bem, fosse capaz de ver através do tecido da capa.
    


    
      – Vá na frente! – ordenou ela, ríspida.
    


    
      Ele se virou e saiu pela porta.
    


    
      Conduziu-os em volta da casa até os fundos, e então atravessaram uma horta. A luz oscilante do lampião revelou uma pequena estrutura de madeira, mais um galpão do que um celeiro. Ele abriu a porta, que bateu em um barril que armazenava a chuva que descia pelo telhado.
    


    
      – Deem uma olhada – disse ele. – Vejam se serve.
    


    
      Richard foi o primeiro a entrar.
    


    
      – Traga a luz, Allie – pediu ele.
    


    
      Aliena se virou para pegar o lampião da mão do guarda. Nesse momento, ele lhe deu um forte empurrão. Ela caiu de lado, na direção da porta, e foi parar dentro do celeiro, empurrando o irmão consigo. Os dois se embolaram no chão. Tudo ficou escuro e a porta se fechou com força. Ouviu-se um barulho estranho do outro lado, como o de algo pesado sendo posto em frente à porta.
    


    
      Aliena não conseguiu acreditar no que ocorrera.
    


    
      – O que está acontecendo, Allie? – choramingou Richard.
    


    
      Ela se sentou. Aquele homem era mesmo um guarda-florestal ou seria um fora da lei? Não devia ser um fora da lei, com uma casa tão sólida. Mas, se fosse mesmo um guarda, por que os havia trancado? Eles por acaso tinham desrespeitado alguma lei? Ele teria adivinhado que os cavalos não eram deles? Ou será que ele tinha alguma intenção torpe?
    


    
      – Allie, por que ele fez isso? – insistiu Richard.
    


    
      – Não sei – respondeu ela, cansada. Não tinha mais energia para se irritar. Levantou-se e tentou empurrar a porta, que não se moveu. Supôs que o guarda a tivesse escorado com o barril d’água. No escuro, tateou as paredes do celeiro. Conseguiu alcançar as partes mais baixas do telhado. O galpão era construído de maneira cuidadosa, com peças de madeira encostadas umas nas outras. Era a prisão do guarda-florestal, onde ele mantinha os criminosos antes de levá-los até o representante do rei. – Não podemos sair – concluiu ela.
    


    
      Sentou-se. O chão estava seco e coberto de palha.
    


    
      – Estamos presos aqui até ele nos deixar sair – disse ela, resignada.
    


    
      Richard sentou-se ao seu lado. Depois de algum tempo, eles se deitaram de costas um para o outro. Aliena se sentia machucada, assustada e tensa demais para dormir, mas também estava exausta, e em poucos segundos pegou em um sono reparador.
    


    
      [image: ]
    


    
      Acordou com a porta se abrindo e a luz do dia batendo no seu rosto. Sentou-se imediatamente, amedrontada, sem saber onde estava nem por que estava dormindo no chão duro. Então se lembrou e sentiu ainda mais medo: o que o guarda-florestal iria fazer com eles? Porém não foi o guarda que entrou, mas sim sua esposa baixa e morena, e, embora o seu semblante estivesse tão duro e fechado como na noite anterior, ela vinha 
 trazendo um pedaço de pão e dois copos.
    


    
      Richard também se sentou. Os dois olharam para a mulher com desconfiança. Ela não disse nada, apenas entregou uma caneca a cada um, depois partiu o pão em dois. De repente, Aliena se deu conta de que estava faminta. Molhou o pão na cerveja e começou a comer.
    


    
      A mulher ficou parada na porta, observando-os enquanto eles terminavam o pão e a cerveja. Então entregou a Aliena o que parecia um pedaço dobrado de tecido gasto e amarelado. Ela o desdobrou. Era um vestido velho.
    


    
      – Vista isso e suma daqui – disse a mulher.
    


    
      O misto de gentileza e grosseria intrigou Aliena, mas ela não hesitou em pegar o vestido. Virou-se de costas, despiu a capa, passou a roupa rapidamente por cima da cabeça e tornou a vestir a capa.
    


    
      Sentiu-se melhor.
    


    
      A mulher lhe estendeu um par de tamancos de madeira gastos, grandes demais para ela.
    


    
      – Não consigo cavalgar de tamancos – disse Aliena.
    


    
      A mulher deu uma risada cruel.
    


    
      – Você não vai cavalgar.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Ele levou seus cavalos.
    


    
      Aliena sentiu o coração pesar. Como era injusto que tivessem ainda mais má sorte!
    


    
      – Para onde?
    


    
      – Ele não me conta essas coisas, mas imagino que deva ter ido para Shiring. Vai vender os animais, depois descobrir quem vocês são e se podem render mais alguma coisa além do preço dos cavalos.
    


    
      – Então por que está nos deixando ir embora?
    


    
      A mulher a olhou de cima a baixo.
    


    
      – Porque não gostei do jeito como ele olhou para você quando disse que estava nua por baixo da capa. Talvez você não entenda isso agora, mas vai entender quando se casar.
    


    
      Aliena já entendia, porém não disse nada.
    


    
      – Ele não vai matá-la quando descobrir que nos deixou partir? – perguntou Richard.
    


    
      A mulher deu um sorriso cínico.
    


    
      – Ele não me assusta tanto quanto aos outros. Agora vão embora.
    


    
      Eles saíram. Aliena entendeu que aquela mulher tinha aprendido a viver com um homem bruto e inclemente e conseguido até preservar um mínimo de decência e compaixão.
    


    
      – Obrigada pelo vestido – falou, sem graça.
    


    
      A mulher não queria seu agradecimento.
    


    
      – Winchester fica naquela direção – disse ela, apontando para a trilha.
    


    
      Eles foram embora e não olharam para trás.
    


    
      Aliena nunca tinha calçado tamancos – pessoas da sua classe sempre usavam botas ou sandálias de couro – e achou-os toscos e desconfortáveis. No chão frio, contudo, aquilo era melhor do que nada.
    


    
      – Allie, por que essas coisas estão acontecendo conosco? – perguntou Richard quando não conseguiram mais ver a casa do guarda-florestal.
    


    
      A pergunta deixou Aliena arrasada. Todo mundo estava sendo cruel com eles. As pessoas podiam surrá-los e roubá-los como se eles fossem cavalos ou cães. Não havia ninguém para protegê-los. Fomos ingênuos demais, pensou. Eles haviam passado três meses morando no castelo sem nem ao menos trancar as portas. Decidiu não confiar em ninguém dali para a frente. Nunca mais deixaria que alguém segurasse as rédeas do seu cavalo, mesmo que para isso precisasse ser grosseira. Nunca mais deixaria ninguém ficar atrás dela como o guarda-florestal tinha ficado na noite anterior, quando a empurrou para dentro do celeiro. Nunca aceitaria a hospitalidade de um desconhecido, nunca deixaria a porta destrancada à noite, nunca aceitaria uma gentileza sem desconfiar.
    


    
      – Vamos apressar o passo – disse para Richard. – Quem sabe conseguimos chegar a Winchester antes de anoitecer.
    


    
      Foram seguindo a trilha até a clareira onde haviam encontrado o guarda. Os resquícios da fogueira ainda estavam ali. Foi fácil achar a estrada para Winchester. Já haviam estado lá muitas vezes e conheciam o caminho. Uma vez na estrada, puderam andar mais depressa. O gelo havia endurecido a lama desde o temporal duas noites antes.
    


    
      O rosto de Richard estava voltando ao normal. Na véspera, ele o lavara em um regato frio na floresta e a maior parte do sangue seco tinha saído. Onde antes ficava o lóbulo da sua orelha direita havia agora uma casca feia. A boca estava inchada, mas o resto do rosto havia retornado ao tamanho normal. No entanto, ele ainda exibia fortes hematomas, cuja cor viva lhe dava uma aparência um tanto assustadora. Mas aquilo tudo passaria.
    


    
      Aliena sentia falta do calor do cavalo debaixo dela. Embora seu corpo estivesse aquecido pelo esforço de andar, as mãos e os pés doíam de frio. A temperatura permaneceu baixa a manhã inteira e ao meio-dia subiu um pouco. A essa altura, ela já estava com fome. Lembrou que, na véspera, pensara que não se importava se um dia tornaria a se aquecer ou se alimentar, mas não quis pensar no assunto.
    


    
      Sempre que ouviam cavalos ou viam pessoas ao longe, corriam para o meio da mata e ficavam escondidos até os outros viajantes passarem. Atravessavam os povoados às pressas, sem falar com ninguém. Richard quis mendigar comida, mas a irmã não deixou.
    


    
      No meio da tarde, estavam a poucos quilômetros de seu destino, sem que ninguém os houvesse incomodado. Aliena estava pensando que, no fim das contas, não era tão difícil assim evitar problemas. Foi então que, em um trecho particularmente deserto da estrada, um homem de repente pulou do meio dos arbustos e se postou na sua frente.
    


    
      Não tiveram tempo de se esconder.
    


    
      – Continue andando – disse Aliena para Richard, mas o homem se moveu para bloquear seu caminho e eles tiveram de parar.
    


    
      Aliena olhou para trás, pensando em correr naquela direção, mas outro sujeito havia se materializado da floresta e estava postado a 10 ou 15 metros de distância, impedindo a fuga.
    


    
      – O que temos aqui? – indagou o da frente em voz alta.
    


    
      Era um homem gordo, de cara vermelha, com uma grande barriga estufada e uma barba imunda emaranhada, e segurava um pesado porrete. Tinha quase certeza de que era um fora da lei. Pela sua expressão, Aliena pôde ver que era o tipo de homem que não hesitaria em cometer uma violência e seu coração se encheu de medo.
    


    
      – Deixe-nos em paz – disse em tom de súplica. – Não temos nada para vocês roubarem.
    


    
      – Não tenho tanta certeza – retrucou o homem. Deu um passo em direção a Richard. – Isso aí me parece uma boa espada, deve valer alguns xelins.
    


    
      – Ela é minha! – protestou Richard, mas parecia apenas uma criança assustada.
    


    
      Não adianta, pensou Aliena. Somos impotentes. Eu sou mulher e ele é um menino, as pessoas podem fazer o que quiserem conosco.
    


    
      Com um movimento surpreendentemente ágil, o homem gordo de  repente ergueu o porrete e acertou Richard. O garoto tentou se esquivar. O fora da lei mirou a cabeça, mas atingiu o ombro. Ela era forte, e a pancada fez Richard cair no chão.
    


    
      De repente, Aliena se enfureceu. Tinha sido maltratada injustamente, abusada de forma vil e roubada, estava com frio, com fome e longe de conseguir se controlar. Seu irmão mais novo tinha sido espancado quase até a morte menos de dois dias antes, e a visão de um homem o atingindo com um porrete a enlouqueceu. Ela perdeu qualquer noção de racionalidade ou cautela. Sem pensar, tirou a adaga da manga, voou para cima do fora da lei e enfiou a arma em sua grande barriga aos gritos.
    


    
      – Deixe meu irmão em paz, seu cachorro!
    


    
      Aquilo o pegou totalmente de surpresa. A capa do homem havia se aberto quando ele golpeou Richard e suas mãos continuavam ocupadas com o porrete. Ele foi pego desprevenido. Sem dúvida pensava que uma jovem aparentemente desarmada não constituía ameaça. A ponta da faca atravessou a lã de sua túnica e o linho da camisa de baixo e foi detida pela pele tesa do ventre. Aliena teve um lampejo de repulsa, um instante de puro horror ao pensar em romper pele humana e penetrar a carne de uma pessoa de verdade, mas o medo reforçou sua determinação e ela cravou a faca na pele até atingir os órgãos moles do abdome. Então ficou morta de medo de não matá-lo, de que ele talvez sobrevivesse para se vingar, e continuou cravando a longa adaga na barriga até o cabo.
    


    
      De repente, aquele indivíduo assustador, arrogante e cruel virou um animal assustado e ferido. Deu um grito de dor, deixou cair o porrete e baixou os olhos para a faca espetada no ventre. Aliena entendeu no mesmo instante que ele sabia que o ferimento era mortal. Afastou a mão, horrorizada. O fora da lei cambaleou para trás. Ela lembrou que havia um segundo ladrão atrás dela e foi tomada pelo pânico: ele com certeza iria vingar de modo terrível a morte do cúmplice. Segurou o cabo da faca outra vez e puxou. O homem ferido havia começado a lhe virar as costas e ela teve de puxar de lado a adaga. Sentiu a lâmina rasgar as entranhas moles ao sair daquela barriga gorda. O sangue do homem esguichou na sua mão e ele gritou feito um animal e caiu no chão. Ela se voltou, com a faca ensanguentada em punho, e encarou o outro ladrão. Ao mesmo tempo, Richard se levantou cambaleando e sacou a espada.
    


    
      O segundo ladrão olhou de um para outro, depois para o amigo agonizante, e sem perder tempo deu meia-volta e saiu correndo para  dentro da mata.
    


    
      Aliena o observou fugir, incrédula. Eles o haviam assustado. Aquilo era difícil de absorver.
    


    
      Olhou para o homem caído no chão. Ele estava deitado de costas, com as entranhas escapando pelo grande rasgo no ventre. Tinha os olhos bem abertos e o rosto contorcido de dor e medo.
    


    
      Aliena não sentiu qualquer alívio, nem orgulho por ter defendido a si e ao irmão de homens cruéis. Aquela cena horrenda lhe causava nojo e repugnância.
    


    
      Richard não teve a mesma reserva.
    


    
      – Você o apunhalou, Allie! – disse, numa voz que era um misto de empolgação e histeria. – Acabou com eles!
    


    
      Aliena olhou para o irmão. Ele precisava aprender uma lição.
    


    
      – Mate-o – ordenou.
    


    
      Richard a encarou.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Mate-o – repetiu ela. – Poupe-o do sofrimento. Acabe com ele!
    


    
      – Por que eu?
    


    
      Ela tornou a voz propositalmente dura.
    


    
      – Porque você se comporta como uma criança e eu preciso que você seja um homem. Porque nunca fez nada com uma espada a não ser brincar de guerra e tem que começar com alguma coisa. Qual é o seu problema? Está com medo de quê? Ele já está morrendo mesmo. Não pode machucar você. Use a espada. Treine um pouco. Mate-o!
    


    
      Richard segurou a espada com as duas mãos e pareceu indeciso.
    


    
      – Como?
    


    
      O homem tornou a gritar.
    


    
      – Sei lá como! – berrou ela com o irmão. – Corte a cabeça dele ou atinja o coração! Qualquer coisa! Só o faça calar a boca!
    


    
      Richard pareceu acuado. Levantou a espada e tornou a baixá-la.
    


    
      – Se não fizer isso, eu juro por todos os santos que vou deixar você sozinho – ameaçou Aliena. – Vou acordar de noite e ir embora e quando você se levantar de manhã não vou mais estar lá. Agora mate o homem!
    


    
      Richard tornou a erguer a espada. Então algo incrível aconteceu: o homem agonizante parou de gritar e tentou se levantar. Rolou para um dos lados e se ergueu sobre um dos cotovelos. Richard deu um berro que foi meio urro de medo, meio grito de batalha, e baixou a espada com força  sobre o pescoço exposto do fora da lei. A arma era pesada e a lâmina afiada, e o golpe penetrou até mais da metade do pescoço gordo. O sangue esguichou como de uma fonte, a cabeça pendeu para um dos lados de forma grotesca e o corpo desabou no chão.
    


    
      Aliena e Richard ficaram encarando o morto. No ar frio do inverno, subia um vapor do sangue quente. Estavam ambos pasmos com o que tinham feito. De repente, Aliena quis ir embora dali. Começou a correr, seguida pelo irmão.
    


    
      Ela parou quando não tinha mais forças para correr, e foi então que percebeu que estava soluçando. Foi andando devagar, sem se importar mais que o irmão visse suas lágrimas. De todo modo, ele não pareceu se afetar.
    


    
      Aos poucos, Aliena se acalmou. Os tamancos de madeira a machucavam. Parou para tirá-los e recomeçou a andar descalça, levando os calçados na mão. Dali a pouco chegariam a Winchester.
    


    
      – Nós somos dois idiotas – disse Richard depois de algum tempo.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Aquele homem. Nós simplesmente o deixamos lá. Deveríamos ter pegado as botas dele.
    


    
      Aliena parou e encarou o irmão com uma expressão horrorizada.
    


    
      Ele a encarou de volta, deu uma risadinha e indagou:
    


    
      – Não tem nada de errado nisso, tem?
    


    
      II
    


    
      Ao entrar em Winchester pelo portão oeste e pegar a High Street ao cair da noite, Aliena começou a se sentir esperançosa outra vez. Na floresta, tivera a sensação de que poderia ser assassinada sem que ninguém jamais soubesse o que havia acontecido, mas agora estava de volta à civilização. É claro que a cidade era cheia de ladrões e assassinos, porém eles não podiam cometer seus crimes impunemente em plena luz do dia. Na cidade havia leis e quem as violava era banido, mutilado ou enforcado.
    


    
      Lembrou-se de ter percorrido aquela rua com o pai havia mais ou menos um ano. Estavam os dois a cavalo, claro: ele em um corcel alazão muito indócil, ela em um lindo palafrém tordilho. As pessoas abriam caminho quando eles passavam pelas ruas largas. Tinham uma casa no  sul da cidade e foram recebidos por oito ou dez criados. A casa tinha sido limpa, havia palha fresca no chão e todas as lareiras estavam acesas. Todos os dias da estadia, Aliena havia usado roupas lindas: linho da melhor qualidade, seda e lã macia, tingidos em cores esplêndidas; botas e cintos de couro de novilho; broches e pulseiras cravejados de pedras preciosas. Sua tarefa era garantir que quem viesse falar com o conde fosse bem-recebido: carne e vinho para os ricos, pão e cerveja para os mais pobres, um sorriso e um lugar junto ao fogo para todos. Seu pai era meticuloso com relação à hospitalidade, mas não tinha muito talento para praticá-la ele próprio: as pessoas o consideravam frio, distante, insensível até. Aliena preenchia essa lacuna.
    


    
      Todos respeitavam seu pai e os homens de maior prestígio iam visitá-lo: o bispo, o prior, o representante do rei, o chanceler e os nobres da corte. Ela se perguntou quantas dessas pessoas a reconheceriam agora, caminhando descalça pelo barro e pela sujeira daquela mesma High Street. Isso não afetou seu otimismo. O importante era que ela não se sentia mais uma vítima. Estava de volta a um mundo onde havia regras e leis e tinha a chance de reassumir o controle da sua vida.
    


    
      Eles passaram em frente à sua casa, que estava fechada e trancada. Os Hamleighs ainda não haviam se apossado dela. Por um instante, Aliena se sentiu inclinada a tentar entrar. Essa casa é minha!, pensou. Mas não era, claro, e a ideia de passar a noite lá a fez lembrar o modo como tinha vivido no castelo, de olhos fechados para a realidade. Decidida, ela seguiu em frente.
    


    
      O outro lado bom de estar na cidade era que lá havia um mosteiro. Os monges sempre cediam uma cama a qualquer um que pedisse. Nessa noite, ela e Richard dormiriam debaixo de um teto, seguros e secos.
    


    
      Chegaram à catedral e entraram no adro. Diante de uma mesa apoiada em cavaletes, dois monges distribuíam pão preto e cerveja para cem pessoas ou mais. Jamais ocorrera a Aliena que haveria tanta gente suplicando a hospitalidade dos monges. Ela e Richard entraram na fila. Incrível, pensou, como pessoas que em geral se acotovelariam e se empurrariam para conseguir comida de graça conseguiam ficar calmas, em uma fila ordenada, só porque um monge mandava.
    


    
      Os dois pegaram o jantar e o levaram para a casa de hóspedes, uma grande construção de madeira parecida com um celeiro, sem móvel nenhum, debilmente iluminada por lamparinas e com um forte cheiro da  multidão que se aglomerava ali. Sentaram-se para comer no chão coberto de juncos já não muito frescos. Aliena se perguntou se deveria revelar aos monges quem era. O prior talvez se lembrasse dela. Em um priorado grande assim, naturalmente haveria uma casa de hóspedes mais refinada para visitantes de alta estirpe. Percebeu que relutava em se apresentar. Talvez tivesse medo de ser rechaçada, mas também temia estar novamente sob o poder de alguém, e, embora não tivesse nada a temer de um prior, se sentia mais à vontade permanecendo anônima, não se fazendo notar.
    


    
      Os outros hóspedes eram quase todos peregrinos, alguns artesãos itinerantes identificáveis pelas ferramentas que carregavam, ou então mascates, que iam de povoado em povoado vendendo coisas que os camponeses não eram capazes de fabricar: alfinetes, facas, panelas, especiarias. Alguns estavam acompanhados pelas esposas e filhos. As crianças, ruidosas e animadas, corriam de um lado para outro, brigando e se jogando no chão. De vez em quando, uma delas trombava com um adulto, levava um tapa na cabeça e desatava a chorar. Algumas não tinham aprendido direito como fazer suas necessidades e Aliena viu várias delas urinando nos juncos do chão. Aquilo certamente não tinha importância em uma casa onde os animais dormiam no mesmo cômodo que as pessoas, mas em um salão lotado era bastante nojento. Eles todos terão de dormir em cima desses juncos mais tarde, pensou ela.
    


    
      Teve a sensação de que as pessoas a olhavam como se soubessem que ela havia sido deflorada. Era ridículo, claro, mas a sensação não ia embora. Não parava de verificar se estava sangrando – não estava. No entanto, sempre que se virava, pegava alguém encarando-a com um olhar duro e penetrante. Quando ela encarava de volta, a pessoa desviava os olhos, mas pouco depois ela surpreendia outra fazendo a mesma coisa. Repetiu para si mesma que aquilo era uma bobagem, que ninguém sabia de nada, que estavam apenas observando com curiosidade o galpão lotado. De todo modo, não havia nada para ver: seu aspecto era igual ao de todos os outros, e ela estava tão suja, tão malvestida e tão cansada quanto eles. Mas a sensação perdurou e, contra sua própria vontade, ficou zangada. Um homem em particular, um peregrino de meia-idade com uma família numerosa, não parava de fitá-la. Por fim, ela perdeu a paciência.
    


    
      – Está olhando o quê? – berrou. – Pare de me encarar!
    


    
      O homem ficou constrangido e desviou os olhos sem responder.
    


    
      – Allie, por que você fez isso? – indagou Richard em voz baixa.
    


    
      Ela o mandou calar a boca, e ele obedeceu.
    


    
      Os monges apareceram para levar as lamparinas embora logo depois do jantar. Gostavam que os hóspedes dormissem cedo, o que os mantinha longe das tabernas e dos bordéis da cidade à noite e pela manhã tornava mais fácil fazê-los ir embora logo. Vários homens solteiros se retiraram quando as luzes foram levadas embora, sem dúvida a caminho das casas de prazer, mas a maioria das pessoas se encolheu no chão enrolada em sua capa.
    


    
      Já fazia muitos anos que Aliena não dormia em um lugar como aquele. Quando criança, sempre invejava as pessoas do andar de baixo, deitadas lado a lado em frente à lareira que se apagava, em um cômodo tomado pela fumaça e pelo cheiro da comida, com os cães a vigiá-las: havia no salão um sentimento de proximidade que não existia nos aposentos espaçosos e vazios da família do conde. Naquele tempo, ela às vezes saía da própria cama e descia a escada na ponta dos pés para dormir com uma de suas criadas preferidas, Madge Laundry ou a velha Joan.
    


    
      Adormeceu sentindo o cheiro da sua infância e sonhou com a mãe. Em geral tinha dificuldade para se lembrar de como ela era, mas no sonho, para sua surpresa, viu o rosto dela com clareza, com todos os detalhes: os traços miúdos, o sorriso tímido, o corpo delicado, o olhar ansioso. Viu o modo de andar da mãe, inclinada de leve para um dos lados como se estivesse sempre tentando se aproximar da parede, com o braço oposto um pouco esticado para se equilibrar. Pôde ouvir sua risada, aquele contralto surpreendentemente encorpado, sempre pronto para cantar ou rir, mas em geral com medo de fazê-lo. No sonho, soube algo que nunca tinha ficado claro para ela quando acordada: seu pai assustara tanto sua mãe, sufocara tanto sua alegria de viver, que ela havia secado e morrido como uma flor no estio. Tudo isso surgiu em sua mente como algo conhecido, algo que ela sempre soubera. Mas o mais chocante era que no sonho Aliena estava grávida. A mãe parecia feliz. As duas estavam sentadas juntas em um quarto e a barriga de Aliena estava tão grande que ela precisava afastar levemente as pernas e tinha as mãos cruzadas diante do ventre, na postura ancestral da futura mãe. Então William Hamleigh irrompeu quarto adentro empunhando a adaga comprida e Aliena soube que ele iria apunhalar sua barriga como ela havia apunhalado o fora da lei gordo na floresta, e gritou tão alto que acordou sentada. Então percebeu que  William não estava ali e que ela nem havia gritado, o som fora apenas dentro da sua cabeça.
    


    
      Depois do sonho, ficou acordada pensando se estaria mesmo grávida.
    


    
      Não tinha pensado nisso antes, e a ideia agora a deixara aterrorizada. Como seria nojento parir o filho de William Hamleigh. O bebê podia nem ser dele – talvez fosse do lacaio. Talvez ela nunca soubesse. Como poderia amar essa criança? Toda vez que olhasse para ela iria se lembrar daquela noite terrível. Jurou ter o bebê em segredo e abandoná-lo no frio para morrer assim que nascesse, como faziam os camponeses que tinham filhos de mais. Com essa decisão tomada, tornou a pegar no sono.
    


    
      Mal havia amanhecido quando os monges trouxeram o desjejum. O barulho despertou Aliena. A maioria dos outros hóspedes já estava acordada, pois fora se deitar muito cedo, mas ela continuara a dormir. Estava muito cansada.
    


    
      O desjejum foi um mingau ralo, quente e salgado. Aliena e Richard comeram com vontade e desejaram ter pão para acompanhar. Aliena pensou no que diria ao rei Estêvão. Tinha certeza de que ele havia simplesmente esquecido que o conde de Shiring tinha dois filhos. Assim que eles aparecessem para lembrar, não hesitaria em lhes conceder algo, concluiu. No entanto, caso o rei precisasse ser convencido, era bom que ela tivesse um argumento já preparado. Decidiu que não iria insistir na inocência do pai, pois isso sugeriria que o julgamento do rei tinha sido equivocado e ele se sentiria ofendido. Tampouco protestaria por Percy Hamleigh ter virado conde. Governantes detestavam ter suas decisões questionadas. “Para o bem ou para o mal, o assunto está resolvido”, diria seu pai. Não, Aliena diria apenas que ela e o irmão eram inocentes e pediria ao rei que lhes desse a propriedade de um cavaleiro, para que pudessem se sustentar de forma modesta e para que Richard pudesse se preparar para combater pelo rei dali a alguns anos. Uma pequena propriedade lhe permitiria cuidar do pai quando o rei o libertasse da prisão. Ele não constituía mais uma ameaça: não tinha título nem seguidores nem dinheiro. Aliena lembraria a Estêvão que seu pai servira com lealdade ao antigo rei, seu tio Henrique. Não insistiria, apenas seria firme, clara e simples, mas humilde.
    


    
      Após o desjejum, perguntou a um monge onde poderia lavar o rosto. Ele pareceu se espantar. Pelo visto, era um pedido incomum. Mas os monges prezavam a limpeza, e ele lhe mostrou um cano aberto pelo qual a água  fria entrava no terreno do priorado e lhe alertou para não se lavar de modo “indecente”, segundo suas palavras, para que um dos irmãos não a visse por acidente e maculasse assim a própria alma. Monges faziam muitas coisas boas, mas suas atitudes podiam ser irritantes.
    


    
      Após limparem do rosto a sujeira da estrada, ela e Richard saíram do priorado e subiram o morro pela High Street até o castelo, que ficava ao lado do portão oeste. Chegando cedo, Aliena torcia para conseguir fazer amizade ou seduzir quem quer que estivesse encarregado de receber os solicitantes, e assim garantir que não fosse esquecida na multidão de gente importante que chegaria depois. Dentro dos muros do castelo, porém, tudo estava ainda mais calmo do que ela esperava. Será que o rei Estêvão já havia passado tanto tempo ali que poucas pessoas precisavam falar com ele? Não soube ao certo quando ele teria chegado. Em geral, o rei passava a Quaresma inteira em Winchester, pensou, mas não teve certeza de quando a Quaresma havia começado, pois havia perdido a noção das datas durante o período em que vivera no castelo com Richard e Matthew, sem padre nenhum.
    


    
      Um guarda grandalhão de barba grisalha estava parado ao pé da escada da torre de menagem. Aliena tentou passar por ele, como havia feito quando estivera ali com o pai, mas o guarda baixou a lança para impedi-la de entrar. Ela o encarou com um ar altivo.
    


    
      – Pois não? – disse ela.
    


    
      – E aonde você pensa que vai, menina? – perguntou ele.
    


    
      Com uma sensação de desânimo, ela percebeu que ele era o tipo de pessoa que gostava de ser guarda porque tinha a oportunidade de impedir que as pessoas fossem aonde quisessem.
    


    
      – Viemos fazer uma solicitação ao rei – respondeu, indiferente. – Agora nos deixe passar.
    


    
      – Você? – estranhou o guarda com um sorriso zombeteiro. – Usando um par de tamancos que faria vergonha à minha mulher? Suma daqui.
    


    
      – Saia da minha frente, guarda – falou Aliena. – Qualquer cidadão tem o direito de fazer uma solicitação ao rei.
    


    
      – Mas os mais pobres em geral não são tolos o bastante para tentar exercer esse direito…
    


    
      – Nós não somos os mais pobres! – vociferou Aliena. – Eu sou filha do conde de Shiring e meu irmão também, então nos deixe passar ou vai acabar apodrecendo em uma masmorra.
    


    
      O guarda pareceu um pouco menos cheio de si, mas continuou, em um tom de superioridade:
    


    
      – Você não pode fazer solicitação nenhuma ao rei porque ele não está aqui. Está em Westminster, como deveria saber se é mesmo quem diz ser.
    


    
      Aliena ficou estarrecida.
    


    
      – Mas por que ele foi para lá? Deveria estar aqui para a Páscoa!
    


    
      O guarda entendeu que ela não era uma criança de rua.
    


    
      – A corte da Páscoa vai ser em Westminster. Parece que ele não vai fazer tudo exatamente como o antigo rei, e por que deveria?
    


    
      Ele estava certo, claro, mas a ideia de que o novo rei fosse seguir planos diferentes jamais tinha ocorrido a Aliena, que era muito jovem para se lembrar de quando Henrique havia assumido o trono. O desespero a invadiu. Ela pensava ter tudo planejado, mas estava redondamente enganada. Sentiu-se tentada a desistir.
    


    
      Balançou a cabeça para afastar aquela sensação de fracasso. Aquilo era um contratempo, não uma derrota. Recorrer ao rei não era a única maneira de cuidar do irmão e de si mesma. Tinha ido até Winchester com dois objetivos, e o segundo era descobrir o que acontecera com o pai. Ele saberia qual deveria ser sua próxima atitude.
    


    
      – Então quem está aqui? – indagou ao guarda. – Deve haver algum funcionário do rei. Eu só quero ver meu pai.
    


    
      – Lá em cima tem um escrivão e um encarregado – respondeu o guarda. – Você disse que seu pai era o conde de Shiring?
    


    
      – Sim. – Ela sentiu o coração parar de bater por um instante. – Você sabe alguma coisa sobre ele?
    


    
      – Sei onde ele está.
    


    
      – Onde?
    


    
      – Na prisão, aqui mesmo no castelo.
    


    
      Tão perto!
    


    
      – Onde fica a prisão?
    


    
      O guarda apontou com o polegar por cima do ombro.
    


    
      – Descendo o morro, depois da capela, em frente ao portão principal. – Ter barrado a entrada dos irmãos na torre havia saciado a perversidade do guarda, que agora parecia disposto a se mostrar informativo. – É melhor você falar com o carcereiro. O nome dele é Odo e ele tem os bolsos bem fundos.
    


    
      Aliena não entendeu o comentário sobre os bolsos fundos, mas estava  agitada demais para pedir explicações. Até aquele instante, seu pai se encontrava em um lugar vago e distante chamado “prisão”, mas agora, de repente, sabia que estava bem ali naquele castelo. Esqueceu por completo a solicitação ao rei. Tudo o que queria era ver o pai. Pensar que ele estava tão perto, pronto para ajudá-la, a fez sentir com mais intensidade o perigo e a incerteza dos últimos meses. Queria correr para os seus braços e ouvi-lo dizer: “Está tudo bem agora. Vai dar tudo certo.”
    


    
      A torre ficava em um aclive em um dos cantos do pátio. Aliena se virou e olhou para o resto do castelo, uma mixórdia de construções de pedra e madeira cercada por muros altos. Descendo o morro, indicara o guarda; depois da capela – ela viu uma edificação de pedra bem-acabada que parecia uma capela – e em frente ao portão. A entrada principal do castelo era um portão na muralha externa que permitia ao rei entrar sem ter de passar pela cidade. Em frente a ela, junto à muralha de trás que separava castelo e cidade, havia uma pequena estrutura de pedra que podia ser a prisão.
    


    
      Aliena e Richard desceram o morro depressa. Ela se perguntou como o pai estaria. Será que alimentavam os presos direito? Em Earlscastle, os prisioneiros de seu pai sempre recebiam pão preto e sopa, mas ela ouvira dizer que em outros lugares eles às vezes eram maltratados. Esperava que o pai estivesse bem.
    


    
      Com o coração na boca, atravessou o pátio do castelo. Era grande, mas abarrotado de edificações: cozinhas, estábulos, casernas. Havia duas capelas. Agora que sabia que o rei não estava, Aliena pôde ver sinais da sua ausência, enquanto se encaminhava distraída para a cadeia: porcos e ovelhas desgarrados vindos das áreas externas ao portão fuçando nas lixeiras, homens de armas ociosos sem nada para fazer a não ser lançar comentários insolentes para as mulheres que passavam, e uma espécie de jogo de azar em curso no pórtico de uma das capelas. Aquela atmosfera desleixada incomodou Aliena. Temeu que significasse que seu pai não estava recebendo os devidos cuidados. Começou a temer o que poderia encontrar.
    


    
      A cadeia era uma construção de pedras meio abandonada que parecia ter sido antigamente a residência de um funcionário real, um chanceler ou um oficial, antes de começar a se deteriorar. O andar de cima, onde antes ficava o salão, estava totalmente em ruínas e havia perdido a maior parte do telhado. Apenas o depósito no térreo permanecia inteiro. Ali não  havia janelas, somente uma porta de madeira grande cravejada de ferro. A porta estava levemente entreaberta. Enquanto Aliena hesitava do lado de fora, uma mulher atraente de meia-idade, usando uma capa de boa fazenda, passou por ela, abriu a porta e entrou. Aliena e Richard seguiram-na.
    


    
      O interior mal iluminado recendia a poeira velha e putrefação. O depósito tinha sido um armazém aberto, mas depois fora dividido em pequenos compartimentos por paredes de entulho erguidas às pressas. Em algum lugar nas profundezas da edificação, um homem gemia de forma monótona, como um monge a entoar cânticos sozinho em uma igreja. Logo na entrada havia um pequeno vestíbulo, com uma cadeira, uma mesa e uma fogueira acesa bem no meio. Um homem grande, com cara de bobo e uma espada no cinto, varria o chão sem entusiasmo. Ergueu os olhos e cumprimentou a mulher atraente.
    


    
      – Bom dia, Meg. – Ela lhe deu 1 penny e desapareceu na escuridão. O homem olhou para Aliena e Richard. – O que vocês querem?
    


    
      – Vim ver meu pai – respondeu ela. – Ele é o conde de Shiring.
    


    
      – Não é, não – disse o carcereiro. – Ele agora é só Bartholomew.
    


    
      – Ao diabo com as suas distinções, carcereiro. Onde ele está?
    


    
      – Quanto você tem?
    


    
      – Não tenho dinheiro, então nem adianta pedir um suborno.
    


    
      – Se não tiver dinheiro, não vai poder ver seu pai.
    


    
      Ele voltou a varrer.
    


    
      Aliena quis gritar. Estava a poucos metros do pai, mas não a deixavam vê-lo. O carcereiro era grande e estava armado. Não havia chance de desafiá-lo. Mas ela não tinha dinheiro. Havia pressentido que precisava de dinheiro ao ver a mulher, Meg, lhe dar 1 penny , mas talvez aquilo fosse o pagamento por algum privilégio especial. Pelo visto não: 1 penny devia ser o preço da entrada.
    


    
      – Vou conseguir 1 penny e lhe trago assim que puder – disse ela. – Mas não poderia nos deixar vê-lo agora, só por alguns instantes?
    


    
      – Antes consiga o penny – respondeu o carcereiro.
    


    
      Então virou-se e seguiu varrendo.
    


    
      Aliena segurava as lágrimas. Queria gritar algo na esperança de que o pai a escutasse, mas percebeu que uma mensagem truncada poderia deixá-lo assustado e desanimado: ela o deixaria ansioso e não lhe daria nenhuma informação. Dominada por uma impotência enlouquecedora, foi  até a porta.
    


    
      Quando estava quase saindo, virou-se.
    


    
      – Como ele está? Só me diga isso, por favor. Ele está bem?
    


    
      – Não, não está – falou o homem. – Ele está morrendo. Agora sumam daqui.
    


    
      Seus olhos se encheram de lágrimas e ela passou pela porta cambaleando. Saiu, mas não via para onde estava indo e trombou com alguma coisa, uma ovelha ou um porco, e quase caiu. Começou a soluçar. Richard a segurou pelo braço e ela deixou que ele a guiasse. Os dois deixaram o castelo pelo portão principal, atravessaram os casebres dispersos e pequenos campos das regiões mais afastadas e acabaram indo dar em uma campina, onde sentaram-se em um toco de árvore.
    


    
      – Detesto quando você chora, Allie – falou Richard, desconsolado.
    


    
      Ela tentou se controlar. Havia localizado o pai, o que já era alguma coisa. Ficara sabendo que ele estava doente. O carcereiro era um homem cruel e provavelmente estava exagerando a gravidade da doença. Tudo o que ela precisava fazer era arrumar 1 penny e poderia conversar com o pai, vê-lo com os próprios olhos e perguntar a ele o que fazer, tanto por Richard quanto pelo próprio pai.
    


    
      – Richard, como vamos conseguir 1 penny ? – indagou.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – Não temos nada para vender. Ninguém nos emprestaria dinheiro. Você não é forte o bastante para roubar…
    


    
      – Poderíamos mendigar.
    


    
      Era uma ideia. Um camponês de ar próspero vinha descendo o morro em direção ao castelo montado em um cavalo preto baixo e forte. Aliena se levantou de um pulo e correu até a estrada.
    


    
      – O senhor poderia me dar 1 penny ? – pediu, quando o camponês se aproximou.
    


    
      – Dê o fora daqui – rosnou o homem, e fez o cavalo trotar.
    


    
      Ela andou de volta até o toco de árvore.
    


    
      – Os mendigos em geral pedem comida ou roupas velhas – disse, desanimada. – Nunca ouvi falar em ninguém que lhes desse dinheiro.
    


    
      – Bom, então como as pessoas conseguem dinheiro? – perguntou Richard.
    


    
      Era óbvio que a pergunta jamais lhe ocorrera.
    


    
      – O rei ganha dinheiro com impostos – respondeu Aliena. – Os senhores  recebem aluguéis. Os padres recolhem os dízimos. Os comerciantes têm algo para vender. Os artesãos recebem ordenados. Os camponeses não precisam de dinheiro porque têm plantações e gado.
    


    
      – Aprendizes recebem ordenados.
    


    
      – Trabalhadores de outras áreas também. Nós poderíamos trabalhar.
    


    
      – Para quem?
    


    
      – Winchester é cheia de pequenas manufaturas de couro e tecido – falou Aliena. Começou a se sentir otimista outra vez. – Uma cidade é um bom lugar para se arrumar trabalho. – Ela se levantou rápido. – Venha, vamos começar!
    


    
      Mas Richard continuou hesitante.
    


    
      – Não posso trabalhar como um homem comum – disse ele. – Sou filho de um conde.
    


    
      – Não mais – rebateu Aliena, dura. – Você ouviu o que o carcereiro disse. É melhor aceitar o fato de que agora não é melhor do que ninguém.
    


    
      O menino fez uma cara emburrada e não disse mais nada.
    


    
      – Bom, eu vou indo – continuou ela. – Fique aqui se quiser.
    


    
      Afastou-se dele em direção ao portão oeste. Conhecia aquelas birras do irmão. Elas nunca duravam muito.
    


    
      Dito e feito: antes de ela chegar à cidade, ele a alcançou.
    


    
      – Não fique chateada, Allie – disse ele. – Eu vou trabalhar. Na verdade, sou bem forte… vou dar um ótimo trabalhador.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      – Tenho certeza disso.
    


    
      Não era verdade, mas de nada adiantava desencorajá-lo.
    


    
      Foram descendo a High Street. Aliena lembrou que Winchester era projetada seguindo uma divisão muito lógica. A metade sul, agora à sua direita, era dividida em três partes: primeiro havia o castelo, depois o bairro das casas ricas e por fim o adro da catedral e o palácio do bispo, no canto sudeste. A metade norte, à sua esquerda, também era dividida em três: o bairro dos judeus, a parte do meio, onde ficavam as oficinas, e as manufaturas no canto nordeste.
    


    
      Aliena os guiou pela High Street até o extremo leste da cidade, onde então dobraram à esquerda e pegaram uma rua margeada por um regato. Em um dos lados ficavam casas normais, a maioria de madeira, algumas com partes de pedra. Do outro havia um conjunto de construções improvisadas, muitas das quais eram meros telhados sustentados por  estacas, e quase todas pareciam prestes a desabar. Em alguns pontos, uma pequena ponte ou umas poucas tábuas atravessavam o regato até a casa do outro lado, mas algumas construções na verdade foram erguidas sobre a água. Em todas as edificações ou pátios, homens e mulheres faziam algo que demandava água em grande quantidade: lavavam lã, curtiam couro, pisoavam e tingiam tecidos, fabricavam cerveja, além de outras atividades que Aliena não reconheceu. Cheiros desconhecidos penetraram suas narinas: algo acre e fermentado, odor de enxofre e fumaça, de madeira e putrefação. Todos pareciam muito ocupados. É claro que os camponeses também tinham inúmeras tarefas e trabalhavam duro, mas as executavam em um ritmo constante e sempre tinham tempo para parar e conversar com passantes ou examinar algo que lhes despertasse a curiosidade. Já os artesãos nem sequer erguiam os olhos. Seu trabalho parecia exigir toda a concentração e energia. Moviam-se depressa, estivessem carregando sacos, despejando grandes baldes d’água ou batendo couro ou tecido. Vê-los executar aquelas atividades misteriosas na penumbra de suas cabanas precárias fez Aliena pensar nos demônios a mexer seus caldeirões nas representações do inferno.
    


    
      Ela parou em frente a um lugar em que as pessoas estavam fazendo algo que ela entendia: pisoando lã. Uma mulher robusta pegava água do regato e a despejava dentro de um imenso cocho de pedra revestido de chumbo, parando de vez em quando para acrescentar uma medida de terra de um saco. No fundo do cocho, completamente submerso, havia um pedaço de tecido. Dois homens com grandes bastões de madeira – que Aliena recordou se chamarem fulões – batiam no tecido dentro do cocho. Esse processo fazia a lã encolher e engrossar, tornando-a mais impermeável, e a terra retirava os óleos da fibra. Nos fundos da barraca estavam empilhados rolos de lã não tratada, nova e de trama ainda solta, e sacos de terra para a fula.
    


    
      Aliena atravessou o regato e se aproximou das pessoas que trabalhavam no cocho. Elas a olharam de relance e continuaram a tarefa. O chão ao redor estava todo molhado, e ela notou que todos trabalhavam descalços. Entendeu que não iriam parar e perguntar o que ela queria.
    


    
      – Seu mestre está aqui? – indagou em voz alta.
    


    
      A mulher respondeu meneando a cabeça em direção aos fundos.
    


    
      Aliena acenou para Richard acompanhá-la e entrou por um portão em um pátio onde pedaços de tecido secavam em molduras de madeira. Viu a  silhueta de um homem curvado sobre uma das molduras, arrumando o tecido.
    


    
      – Estou procurando o mestre – disse ela.
    


    
      Ele se endireitou e a encarou. Era um homem feio, caolho e meio corcunda, como se houvesse passado tantos anos curvado sobre molduras que não conseguia mais ficar totalmente ereto.
    


    
      – O que foi? – perguntou.
    


    
      – O senhor é o mestre fulão?
    


    
      – Trabalho nisso há quase quarenta anos, desde menino, então tomara que eu seja mesmo – respondeu ele. – O que você quer?
    


    
      Aliena entendeu que estava lidando com o tipo de homem que sempre quer provar quanto é esperto. Adotou um tom humilde.
    


    
      – Meu irmão e eu queremos trabalhar. O senhor nos contrataria?
    


    
      Houve uma pausa enquanto ele a olhava de cima a baixo.
    


    
      – Por Jesus Cristo e todos os santos, por que eu precisaria de vocês?
    


    
      – Nós fazemos qualquer coisa – disse Aliena, decidida. – Precisamos de dinheiro.
    


    
      – Vocês não servem para mim – respondeu o homem com desdém, e se virou para retomar o trabalho.
    


    
      Aliena não iria se contentar com aquilo.
    


    
      – Por que não? – indagou, zangada. – Não estamos pedindo favor nenhum, queremos trabalhar pelo dinheiro.
    


    
      Ele se virou para ela outra vez.
    


    
      – Por favor – pediu Aliena, embora detestasse implorar.
    


    
      O mestre a encarou com impaciência, como se ela fosse um cão e ele estivesse pensando se deveria se dar o trabalho de chutá-lo, mas ela percebeu que estava tentado a mostrar como ela estava sendo burra e como ele, ao contrário, era inteligente.
    


    
      – Está bem – concordou, com um suspiro. – Vou explicar. Venham comigo.
    


    
      Ele os levou até o cocho. Os homens e a mulher agora tiravam o pedaço de tecido de dentro d’água e iam enrolando conforme ele emergia. O mestre se dirigiu à mulher.
    


    
      – Lizzie, venha cá. Mostre suas mãos.
    


    
      A mulher se aproximou, obediente, e estendeu as mãos. Eram ásperas e vermelhas, com feridas abertas nos lugares que haviam rachado e a pele havia se rompido.
    


    
      – Sinta aqui – falou o mestre para Aliena.
    


    
      Ela tocou as mãos da mulher. Eram frias como a neve e muito ásperas, mas o mais espantoso era quanto eram duras. Olhou as próprias mãos, que seguravam as da mulher. De repente, elas lhe pareceram macias, brancas e muito pequenas.
    


    
      – Ela vive com as mãos dentro d’água desde pequena, então está acostumada – disse o mestre. – Você é diferente. Não duraria uma manhã sequer nesse serviço.
    


    
      Aliena quis argumentar e garantir que se acostumaria, mas não tinha certeza se conseguiria. Antes que ela dissesse qualquer coisa, Richard se pronunciou:
    


    
      – E quanto a mim? Sou maior do que aqueles dois. Eu poderia fazer o trabalho.
    


    
      Era verdade que Richard era mais alto e mais largo do que os homens que manejavam os fulões. E ele podia controlar um cavalo de combate, lembrou Aliena, então deveria ser capaz de bater a lã.
    


    
      Os dois trabalhadores terminaram de enrolar o tecido molhado e um deles içou o rolo até o próprio ombro, pronto para levá-lo até o pátio para secar. O mestre o deteve.
    


    
      – Harry, deixe o jovem senhor sentir o peso da lã.
    


    
      O homem chamado Harry tirou a lã do ombro e a pôs sobre o ombro de Richard. O menino vergou sob o peso, endireitou-se com grande esforço, empalideceu e então caiu de joelhos, deixando as pontas do rolo encostarem no chão.
    


    
      – Não consigo – falou, sem ar.
    


    
      Os homens riram, o mestre adotou um ar de triunfo, e Harry pegou a lã de volta. Colocou-a em cima do ombro com um movimento experiente e levou-a embora.
    


    
      – O tipo de força que vem de ter de trabalhar é diferente – disse o mestre.
    


    
      Aliena ficou zangada. Eles estavam zombando dela quando ela queria apenas arrumar um jeito honesto de ganhar dinheiro. Sabia que o mestre se divertia fazendo-a de boba. Decerto continuaria com isso enquanto ela deixasse, mas jamais daria trabalho para ela ou para Richard.
    


    
      – Obrigada pela sua cortesia – disse, com grande sarcasmo, antes de dar as costas e ir embora.
    


    
      Richard estava abalado.
    


    
      – A lã ficou pesada porque estava molhada! – falou. – Não estava esperando tanto peso.
    


    
      Aliena se deu conta de que precisava se manter otimista para que o irmão não perdesse o moral.
    


    
      – Aquele não é o único tipo de trabalho que existe – disse ela enquanto avançava pela rua lamacenta.
    


    
      – O que mais poderíamos fazer?
    


    
      Aliena demorou a responder. Eles chegaram ao muro norte da cidade e dobraram à esquerda, em direção ao oeste. Ali, encostadas na muralha, ficavam as casas mais pobres, que muitas vezes não passavam de uma meia-água apoiada nas estruturas maiores. Como essas casas não tinham quintais nos fundos, a rua era imunda.
    


    
      – Você se lembra das meninas que apareciam no castelo às vezes, quando não havia mais lugar para elas em casa e elas ainda não tinham marido? – perguntou ela por fim. – O pai sempre as acolhia. Elas trabalhavam nas cozinhas, na lavanderia ou nos estábulos, e o pai lhes dava 1 penny nos dias santos.
    


    
      – Você acha que poderíamos morar no castelo de Winchester? – indagou Richard em tom de dúvida.
    


    
      – Não. Eles não vão aceitar ninguém enquanto o rei estiver fora. Já devem ter mais gente do que precisam. Mas há muitas pessoas ricas na cidade. Algumas devem querer criados.
    


    
      – Isso não é trabalho de homem.
    


    
      A vontade de Aliena foi dizer: Por que você não tem alguma ideia então, em vez de ficar só botando defeito em tudo o que digo? , mas mordeu a língua.
    


    
      – Basta um de nós trabalhar o suficiente para ganhar 1 penny – retrucou apenas. – Depois vamos falar com o pai e perguntar a ele o que fazer.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Richard não era avesso à ideia de apenas um deles trabalhar, sobretudo se era mais provável que fosse ela.
    


    
      Tornaram a dobrar à esquerda e entraram no setor da cidade que chamavam de judiaria. Aliena parou em frente a uma casa grande.
    


    
      – Eles aqui devem ter criados – disse ela.
    


    
      Richard ficou chocado.
    


    
      – Você não trabalharia para judeus, trabalharia?
    


    
      – Por que não? Não se pega a heresia das pessoas como se pegam suas pulgas, sabia?
    


    
      O menino deu de ombros e a seguiu.
    


    
      Era uma casa de pedra. Como a maior parte das residências da cidade, tinha uma fachada estreita, mas era bem comprida. Eles estavam dentro de um vestíbulo que ocupava toda a largura da casa. Havia uma lareira acesa e alguns bancos. O cheiro da cozinha fez Aliena salivar, ainda que fosse diferente do cheiro comum de comida, com um toque de especiarias exóticas. Uma moça veio dos fundos da casa e os cumprimentou. Tinha pele escura e olhos castanhos, e falou em um tom respeitoso.
    


    
      – Vieram ver o ourives?
    


    
      Então era essa a profissão do dono da casa.
    


    
      – Sim, por favor – respondeu Aliena.
    


    
      A moça tornou a desaparecer e Aliena olhou em volta. Um ourives, é claro, precisava de uma casa de pedra para proteger seu ouro. A porta que separava o vestíbulo do restante da casa era feita de pesadas tábuas de carvalho reforçadas com ferro. As janelas eram estreitas, pequenas demais para qualquer um entrar, mesmo uma criança. Aliena pensou que aflição devia ser ter toda a sua riqueza em ouro ou prata, que podiam ser roubados a qualquer instante e deixar a pessoa na miséria. Então lembrou que a antiga riqueza do pai era de um tipo mais convencional – terras e um título de nobreza –, mas mesmo assim ele perdera tudo em um dia.
    


    
      O ourives apareceu. Era um homem moreno e baixo, que os fitou com o cenho franzido como se examinasse uma joia para estimar seu valor. Após alguns instantes, pareceu chegar a uma conclusão.
    


    
      – Vocês têm alguma coisa que gostariam de vender? – perguntou.
    


    
      – O senhor nos julgou bem, ourives – disse Aliena. – Adivinhou que somos pessoas de berço que estão agora na miséria. Mas nós não temos nada para vender.
    


    
      O homem fez uma cara preocupada.
    


    
      – Se vieram atrás de um empréstimo, temo que…
    


    
      – Não esperamos que ninguém nos empreste dinheiro – interrompeu Aliena. – Assim como não temos nada para vender, não temos nada para empenhar.
    


    
      Ele pareceu aliviado.
    


    
      – Nesse caso, em que posso ajudá-los?
    


    
      – O senhor me contrataria como criada?
    


    
      O homem pareceu chocado.
    


    
      – Uma cristã? Certamente não!
    


    
      A simples ideia o fez se encolher.
    


    
      Aliena ficou decepcionada.
    


    
      – Por que não? – indagou, sentida.
    


    
      – Isso nunca seria possível.
    


    
      Ela se sentiu um tanto ofendida. Era humilhante pensar que alguém pudesse considerar sua religião repulsiva. Lembrou-se da expressão inteligente que tinha usado com Richard.
    


    
      – Não se pega a religião das pessoas como se pegam suas pulgas – disse ela.
    


    
      – As pessoas da cidade não aceitariam.
    


    
      Aliena teve certeza de que ele estava usando a opinião pública como desculpa, mas mesmo assim aquilo devia ser verdade.
    


    
      – Imagino que seja melhor procurarmos um cristão rico, então – falou.
    


    
      – Vale a pena tentar – respondeu o ourives, cético. – Vou ser bem franco com a senhora. Nenhum homem sensato a contrataria como criada. A senhora está acostumada a dar ordens e vai ter muita dificuldade em recebê-las. – Aliena abriu a boca para protestar, mas ele ergueu a mão para impedi-la. – Ah, eu sei que tem boa vontade. Mas outras pessoas lhe serviram a vida inteira e mesmo agora sente, bem lá no fundo, que as coisas deveriam ser organizadas de modo a lhe agradar. As pessoas de origem nobre dão péssimos criados. São desobedientes, ressentidas, descuidadas, suscetíveis e acham que estão dando duro mesmo fazendo menos do que todos os outros, de modo que causam problemas com os demais criados. – Ele deu de ombros. – É a minha experiência.
    


    
      Aliena esqueceu que tinha sido ofendida pela repulsa dele à sua religião. O ourives era a primeira pessoa gentil que ela encontrava desde que havia deixado o castelo.
    


    
      – Mas então o que nós podemos fazer? – perguntou.
    


    
      – Só posso lhes dizer o que um judeu faria. Encontraria alguma coisa para vender. Quando cheguei a esta cidade, comecei comprando joias de gente que precisava de dinheiro, depois derretia a prata e vendia para os moedeiros.
    


    
      – Mas onde o senhor conseguiu dinheiro para comprar as joias?
    


    
      – Pedi emprestado ao meu tio… e paguei com juros, aliás.
    


    
      – Mas ninguém vai nos emprestar nada!
    


    
      O homem pensou um pouco.
    


    
      – O que eu teria feito se não tivesse um tio? Acho que teria ido à floresta, catado castanhas, depois trazido para a cidade e vendido para as donas de casa que não têm tempo de ir à floresta nem podem ter árvores nos quintais porque eles vivem cheios de lixo e sujeira.
    


    
      – Estamos na época errada do ano – disse Aliena. – Não tem nada crescendo agora.
    


    
      O ourives sorriu.
    


    
      – A impaciência da juventude – falou. – É só esperar um pouco.
    


    
      – Está bem. – De nada adiantava explicar ao ourives sobre seu pai. Ele tinha feito o melhor que podia para ser prestativo. – Obrigada pelos seus conselhos.
    


    
      – Adeus.
    


    
      O ourives voltou para os fundos da casa e fechou a imensa porta reforçada com ferro.
    


    
      Os irmãos saíram. O ourives tinha sido bondoso, mas a verdade é que eles haviam passado metade do dia sendo rejeitados e Aliena foi incapaz de evitar uma sensação de desânimo. Sem saber para onde ir agora, eles cruzaram sem rumo a judiaria e foram dar novamente na High Street. Era hora do almoço, Aliena estava começando a ficar com fome e sabia que, se estava com fome, Richard devia estar faminto. Andaram a esmo pela High Street, sentindo inveja dos ratos bem-nutridos que se amontoavam nos dejetos, até chegarem ao antigo palácio do rei. Lá pararam, como faziam todos os forasteiros, para olhar por entre as barras os moedeiros fabricando dinheiro. Aliena encarou as pilhas de moedas de prata e pensou que só queria um daqueles, mas não conseguia obter.
    


    
      Depois de algum tempo, notou uma moça mais ou menos da sua idade parada ali perto, sorrindo para Richard. A moça pareceu amigável. Aliena hesitou, a viu tornar a sorrir e falou com ela.
    


    
      – Você mora aqui?
    


    
      – Moro – respondeu a moça.
    


    
      Era em Richard que estava interessada, não nela.
    


    
      – Nosso pai está na prisão – continuou Aliena, sem pausa – e estamos tentando arrumar um jeito de ganhar a vida e conseguir algum dinheiro para subornar o carcereiro. Você saberia de algo que podemos fazer?
    


    
      A moça desviou a atenção de Richard e olhou para Aliena.
    


    
      – Estão sem dinheiro e querem saber como conseguir algum?
    


    
      – Isso. Estamos dispostos a trabalhar duro. Faremos qualquer coisa. Você consegue pensar em algo?
    


    
      A moça estudou Aliena longamente, como se a avaliasse.
    


    
      – Consigo, sim – respondeu, por fim. – Conheço alguém que talvez possa ajudá-los.
    


    
      Aliena ficou empolgada: aquela era a primeira pessoa que respondera sim durante todo o dia.
    


    
      – Quando podemos encontrá-lo? – perguntou, ansiosa.
    


    
      – Encontrá-la.
    


    
      – O quê?
    


    
      – É uma mulher. E se vierem comigo, talvez você consiga falar com ela agora mesmo.
    


    
      Aliena e Richard trocaram um olhar radiante. Ela mal conseguia acreditar que sua sorte havia mudado.
    


    
      A moça se virou e os dois a acompanharam. Ela os conduziu até uma grande casa de madeira no lado sul da High Street. A maior parte da casa ficava no térreo, mas havia um pequeno segundo andar. A moça subiu por uma escada externa e acenou para que eles a seguissem.
    


    
      No primeiro andar havia um quarto de dormir. Aliena correu os olhos arregalados em volta: aquele cômodo era mais ricamente decorado e mobiliado do que qualquer outro do castelo em que havia morado, mesmo quando a mãe ainda era viva. Tapeçarias pendiam das paredes, o chão era coberto por tapetes de pele e a cama cercada por cortinas bordadas. Em uma cadeira que parecia um trono estava sentada uma mulher de meia-idade usando um vestido esplêndido. Aliena supôs que houvesse sido linda quando jovem, embora agora tivesse o rosto enrugado e os cabelos ralos.
    


    
      – Esta é Madame Kate – apresentou a moça. – Kate, esta moça não tem dinheiro e o pai dela está na prisão.
    


    
      Kate sorriu. Aliena sorriu de volta, mas teve de se forçar. Algo naquela mulher lhe desagradava.
    


    
      – Leve o menino à cozinha e lhe dê uma caneca de cerveja enquanto nós conversamos – disse Kate.
    


    
      A moça levou Richard embora. Aliena ficou contente por saber que o irmão receberia um pouco de cerveja, talvez até algo para comer.
    


    
      – Como você se chama? – perguntou Kate.
    


    
      – Aliena.
    


    
      – Um nome pouco usual. Mas eu gosto. – Ela se levantou e chegou perto, um pouco perto demais. Segurou o queixo de Aliena com uma das mãos. – Tem um rosto muito bonito. – Seu hálito recendia a vinho. – Tire a capa.
    


    
      Apesar de intrigada com a inspeção, Aliena obedeceu: aquilo parecia inofensivo e, depois de tantas rejeições, ela não queria jogar fora sua primeira oportunidade decente parecendo pouco disposta a cooperar. Com um movimento dos ombros, tirou a capa, largou-a sobre um banco e ficou parada, usando apenas o velho vestido de linho que a mulher do guarda-florestal lhe dera.
    


    
      Kate caminhou ao seu redor. Por algum motivo, pareceu impressionada.
    


    
      – Minha cara jovem, você nunca precisará se preocupar com dinheiro nem com qualquer outra coisa. Se trabalhar para mim, nós duas vamos ficar ricas.
    


    
      Aliena franziu o cenho. Aquilo parecia loucura. Queria apenas ajudar com as roupas, com a comida ou com a costura. Não entedia como poderia enriquecer quem quer que fosse.
    


    
      – De que tipo de trabalho a senhora está falando? – perguntou.
    


    
      Kate agora estava atrás dela. Desceu as mãos por seus flancos, sentindo os quadris, e chegou tão perto que Aliena pôde sentir os seios da mulher pressionarem suas costas.
    


    
      – Você tem um corpo lindo – comentou Kate. – E sua pele é um primor. Você é nobre, não é?
    


    
      – Meu pai era o conde de Shiring.
    


    
      – Bartholomew! Ora, ora. Eu me lembro dele… Não que ele tenha sido meu cliente. Um homem de grande virtude, seu pai. Bom, entendo que você esteja na miséria.
    


    
      Isso significava que Kate tinha clientes.
    


    
      – O que a senhora vende? – indagou a garota.
    


    
      Kate não deu uma resposta direta. Tornou a dar a volta até ficar de frente para Aliena e a encarou.
    


    
      – Você é virgem, querida?
    


    
      Aliena corou de vergonha.
    


    
      – Não seja tímida – falou Kate. – Estou vendo que não. Bem, não importa. Virgens valem muito, mas não duram, claro. – Ela levou as mãos aos quadris de Aliena, inclinou-se para a frente e beijou a testa dela.  – Você não sabe ainda, mas é muito voluptuosa. Pelos santos, você é irresistível.
    


    
      Ela subiu a mão do quadril até o seio de Aliena e o segurou delicadamente, sopesando-o e apertando-o de leve, então se inclinou de novo e a beijou na boca.
    


    
      Aliena entendeu tudo em um clarão: por que a moça tinha sorrido para Richard em frente à casa da moeda, onde Kate arrumava seu dinheiro, o que teria de fazer caso trabalhasse para ela e que tipo de mulher ela era. Sentiu-se tola por não ter entendido antes. Por alguns segundos, deixou que Kate a beijasse – era tão diferente do que William Hamleigh tinha feito que não sentiu nem um pingo de repulsa, mas não, não era aquilo que ela faria para ganhar dinheiro. Desvencilhou-se do abraço de Kate.
    


    
      – A senhora quer que eu vire prostituta.
    


    
      – Uma dama dedicada ao prazer, minha querida – corrigiu Kate. – Acordar tarde, usar belas roupas todos os dias, fazer os homens felizes e ficar rica. Você seria uma das melhores. Você tem algo especial… Poderia cobrar quanto quisesse. Acredite em mim, eu sei.
    


    
      Aliena estremeceu. Sempre havia uma ou duas prostitutas no castelo, algo necessário em um lugar frequentado por muitos homens sem as esposas, e elas eram consideradas a ralé das ralés, as mais reles das mulheres, abaixo até das faxineiras. Mas não era a posição social que fazia Aliena estremecer de nojo. Era pensar em homens como William Hamleigh entrando ali e montando nela em troca de 1 penny . Essa ideia trouxe de volta a lembrança daquele corpo enorme por cima do seu enquanto ela estava deitada no chão de pernas abertas, trêmula de ódio e de terror, esperando que ele a penetrasse. A cena voltou à sua mente com um horror renovado e levou embora todo o seu autocontrole e sua segurança. Ela sentiu que, se ficasse mais um segundo dentro daquela casa, tudo aquilo iria lhe acontecer outra vez. Foi dominada pelo pânico e por uma ânsia de ir embora. Recuou em direção à porta. Teve medo de ofender Kate, medo de alguém ficar bravo com ela.
    


    
      – Me desculpe – balbuciou. – Por favor, me perdoe, mas isso eu não poderia fazer, mesmo…
    


    
      – Pense no assunto! – disse Kate, alegre. – Se mudar de ideia, volte. Estarei esperando por você.
    


    
      – Obrigada – respondeu Aliena, trêmula.
    


    
      Por fim encontrou a porta. Abriu-a e saiu depressa.
    


    
      Ainda abalada, desceu correndo a escada até a rua e foi até a porta da frente da casa. Abriu-a com um empurrão, mas teve medo de entrar.
    


    
      – Richard! – chamou. – Richard, saia! – Não houve resposta. O interior estava debilmente iluminado, e tudo o que ela conseguiu ver foram algumas vagas silhuetas femininas. – Richard, onde você está? – gritou, histérica.
    


    
      Percebeu que os passantes pararam para observá-la, o que a deixou ainda mais nervosa. De repente, Richard apareceu, com uma caneca de cerveja em uma das mãos e uma coxa de frango na outra.
    


    
      – O que houve? – perguntou ele, com a boca cheia de carne.
    


    
      Seu tom indicava que estava irritado por ter sido interrompido.
    


    
      Ela o agarrou pelo braço e puxou.
    


    
      – Saia daí – disse ela. – É um prostíbulo!
    


    
      Vários passantes riram alto ao ouvir essas palavras, e um ou dois fizeram comentários grosseiros.
    


    
      – Elas talvez deem um pouco de carne para você – falou Richard.
    


    
      – Elas querem que eu vire uma puta! – vociferou Aliena.
    


    
      – Está bem, está bem – disse Richard.
    


    
      Secou a caneca de cerveja, pousou-a no chão do lado de dentro da casa e enfiou o que restava da coxa de frango dentro da camisa.
    


    
      – Vamos – disse Aliena, impaciente, embora mais uma vez ter que lidar com o irmão mais novo a tenha acalmado.
    


    
      Richard não parecia zangado com o fato de alguém querer que sua irmã virasse prostituta, mas pareceu lamentar ser obrigado a sair de um lugar onde bastava pedir para receber frango e cerveja.
    


    
      A maior parte dos passantes seguiu seu caminho ao ver que a diversão havia acabado, mas um deles ficou. Era a mulher bem-vestida que os irmãos tinham visto na cadeia. Ela havia entregado 1 penny ao carcereiro e ele a chamara de Meg. Olhava para Aliena com uma mistura de curiosidade e compaixão. Aliena, que tinha desenvolvido verdadeira aversão por ser observada, desviou os olhos com raiva, então a mulher falou:
    


    
      – Vocês estão em apuros, não é?
    


    
      A gentileza em sua voz fez a garota se virar.
    


    
      – Sim – respondeu ela após uma pausa. – Estamos em apuros.
    


    
      – Vi vocês na prisão. Meu marido está preso… Eu o visito diariamente. Por que foram lá?
    


    
      – Nosso pai está preso.
    


    
      – Mas vocês não entraram.
    


    
      – Não temos dinheiro para pagar o carcereiro.
    


    
      Meg olhou para a porta do prostíbulo por cima do ombro de Aliena.
    


    
      – É isso que você está fazendo aqui, tentando arrumar dinheiro?
    


    
      – Sim, mas eu não sabia o que era até…
    


    
      – Pobrezinha – disse Meg. – Minha Annie teria a sua idade se houvesse sobrevivido… Por que não vão comigo à prisão amanhã de manhã e juntos vemos se conseguimos convencer Odo a agir como cristão e ter pena de duas crianças miseráveis?
    


    
      – Ah, seria maravilhoso! – exclamou Aliena.
    


    
      Estava comovida. Não havia garantia de sucesso, mas o fato de alguém se dispor a ajudar deixou seus olhos marejados.
    


    
      Meg continuava a estudá-la com atenção.
    


    
      – Vocês almoçaram?
    


    
      – Não. Richard comeu um pouco naquele… naquele lugar.
    


    
      – É melhor virem comigo até minha casa. Posso oferecer um pouco de pão e carne. – Ao perceber a expressão desconfiada da moça, ela arrematou: – E você não precisa fazer nada por isso.
    


    
      Aliena acreditou.
    


    
      – Obrigada – disse ela. – A senhora é muito boa. Poucas pessoas têm sido. Não sei como lhe agradecer.
    


    
      – Não precisa – retrucou Meg. – Venham comigo.
    


    
      [image: ]
    


    
      O marido de Meg era comerciante de lã. Em sua casa no sul da cidade, em sua barrada nos dias de mercado e na grande feira anual que ocorria em St. Giles’s Hill, comprava lã trazida pelos camponeses dos arredores. Enfiava-a dentro de grandes sacos de lã, cada qual com capacidade para o velo de 240 ovelhas, e os guardava no celeiro que tinha nos fundos de casa. Uma vez por ano, quando os tecelões flamengos enviavam seus representantes para comprar a macia e resistente lã inglesa, o marido de Meg vendia o estoque e organizava o transporte dos sacos de navio, por Dover e Bolonha, até Bruges e Gante, onde os velos eram transformados em fazendas da melhor qualidade e vendidos no mundo inteiro a preços altos demais para os camponeses que criavam as ovelhas. Tudo isso Meg 
 contou a Aliena e Richard durante o almoço, com aquele seu sorriso caloroso que dizia que, quaisquer que fossem as circunstâncias, não havia necessidade de as pessoas serem más umas com as outras.
    


    
      Seu marido fora acusado de trapacear no peso, crime que a cidade considerava muito grave, pois sua prosperidade dependia da reputação de negociantes honestos. A julgar pelo modo como Meg falava no assunto, Aliena pensou que ele devia ser culpado. Mas os negócios haviam sido pouco afetados pela sua ausência. Meg simplesmente assumira o lugar do marido. No inverno, de todo modo, não tinha muito o que fazer: viajara a Flandres; garantira a todos os representantes que os negócios continuavam a funcionar normalmente; fizera reparos no celeiro, aproveitando para ampliá-lo um pouco. Quando começasse a tosquia, compraria os velos do mesmo modo que o marido comprava. Sabia avaliar a qualidade e estabelecer o preço. Apesar da mácula na reputação dele, tinha sido aceita na guilda mercantil da cidade, pois havia uma tradição entre os comerciantes de ajudar as famílias uns dos outros em tempos difíceis, e de todo modo a culpa ainda não ficara provada.
    


    
      Richard e Aliena comeram a comida de Meg, beberam seu vinho e ficaram sentados em frente à lareira conversando até começar a escurecer lá fora, então voltaram ao priorado para dormir. Aliena teve pesadelos outra vez. Sonhou com o pai: ele estava sentado em um trono na prisão, tão alto, pálido e imponente quanto sempre fora, e quando ela ia falar com ele tinha de se curvar como se ele fosse o rei. Ele então falava com ela em tom acusador, dizendo que ela o havia abandonado ali na prisão e ido morar em um prostíbulo. Aliena se indignava com a acusação injusta e dizia, com raiva, que ele é que a havia abandonado. Ia acrescentar que a havia abandonado à mercê de William Hamleigh, mas relutava em contar ao pai o que William tinha feito. Então via que o rapaz também estava presente, sentado em uma cama, comendo cerejas de uma tigela. Cuspiu na sua direção um caroço, que a acertou na bochecha e a fez arder. Seu pai sorriu, então William começou a alvejá-la com as frutas. Elas mancharam seu rosto e seu vestido e ela começou a chorar, porque, embora velha, era a única roupa que tinha e agora estava toda manchada de sumo de cereja, como se fosse sangue.
    


    
      No sonho, sentiu uma tristeza tão insuportável que ao acordar e descobrir que não era verdade experimentou um alívio tremendo, muito embora a realidade – ela estava sem casa e sem dinheiro – fosse muito pior  do que ser alvejada por cerejas.
    


    
      A luz da aurora entrava pelas frestas das paredes da casa de hóspedes. À sua volta, hóspedes acordavam e começavam a se movimentar. Logo os monges apareceram, abriram portas e venezianas e chamaram todos para o desjejum.
    


    
      Aliena e Richard comeram depressa e se dirigiram à casa de Meg. Ela já estava pronta para sair. Havia preparado um ensopado de carne temperado para o almoço do marido, e Aliena disse a Richard que a ajudasse carregando a pesada panela. Desejou que pudessem levar algo para o pai. Não tinha pensado nisso, mas, mesmo que houvesse, não teria como comprar nada. Era terrível saber que não podiam fazer nada por ele.
    


    
      Os três subiram a High Street, entraram no castelo pelo portão dos fundos, então passaram em frente à torre de menagem e desceram o morro até a prisão. Aliena recordou o que Odo lhe dissera na véspera, quando ela lhe perguntara se o pai estava bem. “Não, não está”, respondera o carcereiro. “Ele está morrendo.” Ela pensara que ele tivesse exagerado para parecer cruel, mas agora estava preocupada.
    


    
      – Tem alguma coisa errada com meu pai? – perguntou a Meg.
    


    
      – Não sei, querida. Eu nunca o vi.
    


    
      – O carcereiro disse que ele estava morrendo.
    


    
      – Aquele homem é cruel feito um gato. Deve ter dito isso só para magoá-la. Seja como for, você logo vai saber.
    


    
      Apesar das boas intenções de Meg, a resposta não reconfortou Aliena, e foi com grande apreensão que ela passou pela porta e entrou na penumbra fétida da prisão.
    


    
      Odo aquecia as mãos no fogo no meio do vestíbulo. Cumprimentou Meg com um meneio de cabeça e olhou para Aliena.
    


    
      – Conseguiu o dinheiro? – indagou.
    


    
      – Quem vai pagar sou eu – interveio Meg. – Aqui estão 2 pence , um para mim e outro para eles.
    


    
      Uma expressão ardilosa se estampou na cara estúpida de Odo.
    


    
      – São 2 pence para eles… – retrucou ele. – Um penny para cada um.
    


    
      – Não seja tão mesquinho – disse Meg. – Ou você deixa os dois entrarem ou eu crio problemas para você com a guilda dos comerciantes e faço com que perca o emprego.
    


    
      – Está bem, está bem, não precisa ameaçar – cedeu ele, mal-humorado. Apontou para um arco na parede de pedra à sua direita. –  Bartholomew está por ali.
    


    
      – Vocês vão precisar de luz – falou Meg. Pegou duas velas no bolso da capa, acendeu-as no fogo e estendeu uma para Aliena. Tinha um ar preocupado. – Espero que corra tudo bem – disse, e lhe deu um beijo.
    


    
      Então passou depressa pelo arco oposto.
    


    
      – Obrigada pelo dinheiro – gritou Aliena, mas Meg já havia desaparecido na penumbra.
    


    
      A garota espiou apreensiva na direção que Odo havia indicado. Segurando a vela bem alto, passou pelo arco e se viu em um minúsculo vestíbulo quadrado. A chama iluminou três portas pesadas, todas trancadas por fora com barras.
    


    
      – Bem na sua frente – ouviu Odo gritar.
    


    
      – Levante a barra, Richard – disse Aliena.
    


    
      O rapaz tirou a pesada barra de madeira dos suportes e a apoiou na parede. Aliena empurrou a porta e fez uma prece rápida e silenciosa.
    


    
      Exceto pela luz de sua vela, a cela estava completamente escura. Ela hesitou no limiar e estreitou os olhos para as sombras que se moviam. O lugar cheirava como uma latrina.
    


    
      – Quem é? – perguntou uma voz.
    


    
      – Pai? – chamou Aliena.
    


    
      Distinguiu uma silhueta escura sentada no chão coberto de palha.
    


    
      – Aliena? – O homem parecia incrédulo. – É Aliena? – Soava como a voz de seu pai, só que mais velha.
    


    
      Aliena chegou mais perto, com a vela erguida. Ele a encarou, a luz da vela iluminou seu rosto e ela arfou, horrorizada.
    


    
      Seu pai estava quase irreconhecível.
    


    
      Sempre tinha sido um homem magro, mas agora parecia um esqueleto. Estava imundo e vestido em andrajos.
    


    
      – Aliena! – disse ele. – É você!
    


    
      Seu rosto se contorceu num sorriso, e foi como ver uma caveira sorrir.
    


    
      Aliena desatou a chorar. Nada a tinha preparado para o choque de ver no que ele havia se transformado. Era a coisa mais horrível que se poderia imaginar. Soube na hora que ele estava morrendo: aquele vil Odo tinha dito a verdade. Mas ele estava vivo, ainda sofrendo, e dolorosamente feliz de vê-la. Apesar de ter tomado a decisão de ficar calma, Aliena acabou perdendo o controle por completo: caiu de joelhos na frente do pai e começou a chorar com grandes soluços profundos, que sacudiam todo o seu  corpo.
    


    
      Bartholomew se inclinou para a frente, tomou a filha nos braços e acariciou suas costas como se estivesse reconfortando uma criança por causa de um joelho ralado ou de um brinquedo quebrado.
    


    
      – Não chore – falou com brandura. – Não quando deixou seu pai tão feliz.
    


    
      Aliena sentiu a vela ser tirada de sua mão.
    


    
      – E esse rapaz alto é meu Richard? – indagou o pai.
    


    
      – Sim, pai – respondeu Richard, tenso.
    


    
      Aliena abraçou o pai e sentiu seus ossos como gravetos dentro de um saco. Ele estava se consumindo. Não havia carne nenhuma sob a pele. Quis dizer alguma coisa, uma palavra de amor e consolo, mas os soluços eram tão fortes que não conseguiu falar.
    


    
      – Richard, como você cresceu! – disse Bartholomew. – Já está de barba?
    


    
      – Acabou de começar a crescer, pai, mas é muito loura.
    


    
      Aliena percebeu que o irmão estava à beira das lágrimas, lutando para manter a compostura. Ficaria humilhado caso desabasse na frente do pai, que decerto o mandaria parar com aquilo e ser homem, o que pioraria tudo. Preocupada com Richard, parou de chorar. Com esforço, conseguiu se controlar. Tornou a abraçar o corpo assustadoramente magro do pai, então desfez o abraço, enxugou os olhos e assoou o nariz na manga.
    


    
      – Vocês dois estão bem? – perguntou o pai. Sua voz estava mais lenta do que antes, e vez por outra falhava. – Como conseguiram? Onde ficaram morando? Não me contaram nada sobre vocês… Foi a pior tortura que eles poderiam ter inventado. Mas vocês parecem bem… saudáveis, em forma! Que maravilha!
    


    
      A alusão à tortura fez Aliena pensar se ele teria sofrido tormentos físicos, mas ela não perguntou, pois temia o que ele pudesse lhe contar. Em vez disso, respondeu com uma mentira:
    


    
      – Estamos bem, pai. – Sabia que a verdade iria destruí-lo. Acabaria com aquele instante de felicidade e encheria seus últimos dias com a agonia da culpa. – Ficamos morando no castelo e Matthew cuidou de nós.
    


    
      – Mas vocês não vão mais poder viver lá – disse ele. – O rei nomeou conde aquele gordo imbecil do Percy Hamleigh, e o castelo vai ser dele.
    


    
      Então ele ficara sabendo disso.
    


    
      – Não faz mal – assegurou Aliena. – Já saímos de lá.
    


    
      Ele tocou seu vestido, a velha túnica de linho que a mulher do guarda-florestal lhe dera.
    


    
      – O que é isso? – indagou, incisivo. – Vendeu suas roupas?
    


    
      Aliena viu que ele continuava observador. Não seria fácil enganá-lo. Decidiu lhe contar parte da verdade.
    


    
      – Saímos do castelo às pressas e estamos sem roupas.
    


    
      – Onde está Matthew agora? Por que não veio com vocês?
    


    
      Ela temia essa pergunta. Hesitou.
    


    
      Embora tenha sido só uma pausa rápida, seu pai percebeu.
    


    
      – Vamos! Não tente me esconder nada! – pediu ele, ainda com um resquício da autoridade de outrora. – Onde está Matthew?
    


    
      – Foi morto pelos Hamleighs – respondeu ela. – Mas eles não fizeram nada conosco.
    


    
      Ela prendeu a respiração. Será que ele iria acreditar?
    


    
      – Pobre Matthew – disse o pai com tristeza. – Nunca foi bom de briga. Espero que tenha ido direto para o céu.
    


    
      Ele havia acreditado em sua história. Aliena se sentiu aliviada. Tinha conseguido afastar a conversa daquele terreno perigoso.
    


    
      – Decidimos vir a Winchester pedir ao rei que nos desse alguma compensação, mas ele…
    


    
      – Não adianta – interrompeu o pai bruscamente, antes de ela terminar de explicar a história. – Ele não teria feito nada por vocês.
    


    
      Seu desdém magoou Aliena. Ela havia feito o melhor que pudera, apesar das circunstâncias adversas, e queria ouvi-lo dizer: Muito bem , e não Isso foi uma perda de tempo . Seu pai sempre fora rápido para corrigir e lento para elogiar. Eu deveria estar acostumada, pensou.
    


    
      – O que devemos fazer agora, pai? – perguntou, submissa.
    


    
      Ele se moveu e ouviu-se um barulho metálico. Com um choque, Aliena percebeu que estava acorrentado.
    


    
      – Eu tive a oportunidade de esconder algum dinheiro – disse ele. – Não foi das melhores, mas tive de aproveitá-la. Havia 50 besantes dentro de um cinto debaixo da camisa. Entreguei o cinto a um padre.
    


    
      – Cinquenta! – Aliena se espantou.
    


    
      Um besante era uma moeda de ouro. Não era cunhada na Inglaterra. Vinha de Bizâncio, e ela nunca tinha visto mais de uma por vez. Um besante valia 24 pence de prata. Cinquenta valiam… Ela não conseguiu fazer a conta.
    


    
      – Que padre? – indagou Richard, prático.
    


    
      – Padre Ralph, da igreja de São Miguel, perto do portão norte.
    


    
      – Ele é um homem bom? – perguntou Aliena.
    


    
      – Espero que sim. Na verdade, não sei. No dia em que os Hamleighs me trouxeram para Winchester, antes de me trancarem aqui, fiquei sozinho com ele, só por uns poucos instantes, e soube que seria minha única oportunidade. Entreguei o cinto a ele e supliquei que o guardasse para vocês. Cinquenta besantes valem 5 libras de prata.
    


    
      Cinco libras. Aliena demorou alguns segundos para absorver a informação e então se deu conta de que esse dinheiro iria transformar sua existência. Eles não seriam mais miseráveis. Não teriam mais de viver sem saber quando iriam comer. Poderiam comprar pão, um par de botas para substituir aqueles tamancos que machucavam seus pés e até mesmo dois pôneis baratos caso precisassem viajar. Não resolveria todos os seus problemas, mas aquela assustadora sensação de estar sempre correndo risco de morte iria desaparecer. Ela não teria mais de passar o tempo inteiro pensando em como iriam sobreviver. Em vez disso, poderia voltar sua atenção para algo construtivo, como, por exemplo, tirar o pai daquele lugar horrível.
    


    
      – Quando estivermos com o dinheiro, o que devemos fazer? – perguntou ela. – Precisamos tirar o senhor daqui.
    


    
      – Eu não vou sair – disse ele, peremptório. – Esqueçam isso. Se eu não estivesse morrendo, eles teriam me enforcado.
    


    
      Aliena perdeu o fôlego. Como ele podia falar assim?
    


    
      – Por que está chocada? – inquiriu ele. – O rei precisa se livrar de mim, mas desta forma eu não vou pesar na sua consciência.
    


    
      – Pai, este lugar não é bem vigiado e o rei está ausente – falou Richard. – Com uns poucos homens, acho que eu poderia soltá-lo.
    


    
      Aliena sabia que isso não iria acontecer. Richard não tinha habilidade nem experiência para organizar um resgate e era jovem demais para convencer qualquer homem a segui-lo. Teve medo de o pai magoar o rapaz desdenhando da proposta, mas ele apenas recusou.
    


    
      – Nem pensem numa coisa dessas. Se vocês invadirem esta prisão, vou me recusar a sair.
    


    
      Aliena sabia que, depois que seu pai tomava uma decisão, era inútil discutir. Mesmo assim, ficou arrasada ao pensar que ele iria terminar seus dias naquela prisão fétida. Ocorreu-lhe, porém, que podia fazer algo para  deixá-lo mais confortável lá dentro.
    


    
      – Bom, se o senhor vai ficar aqui, podemos limpar esta cela e trazer juncos novos – sugeriu. – Traremos comida quente todos os dias. Conseguiremos velas, e quem sabe uma Bíblia emprestada para o senhor ler. O senhor poderia ter um fogo…
    


    
      – Pare! – disse o pai. – Vocês não vão fazer nada disso. Não admito que meus filhos desperdicem a vida zanzando em volta de uma cadeia esperando um velho morrer.
    


    
      Aliena ficou com os olhos marejados outra vez.
    


    
      – Mas não podemos deixá-lo assim!
    


    
      Ele a ignorou, sua reação habitual a quem cometia a tolice de contradizê-lo.
    


    
      – Sua querida mãe tinha uma irmã, sua tia Edith. Ela mora na aldeia de Huntleigh, na estrada para Gloucester, com o marido, um cavaleiro. É para lá que devem ir.
    


    
      Ocorreu a Aliena que eles ainda poderiam ver o pai de vez em quando. E talvez ele permitisse aos parentes cuidarem do seu conforto. Tentou se lembrar de tia Edith e tio Simon. Não os via desde a morte da mãe. Tinha uma vaga lembrança de uma mulher magra e nervosa como a mãe e de um homem grande e vigoroso que comia e bebia muito.
    


    
      – Eles vão cuidar de nós? – perguntou, insegura.
    


    
      – É claro que vão. São seus parentes.
    


    
      Aliena não tinha certeza de que isso seria motivo suficiente para a família de um modesto cavaleiro acolher em sua casa dois jovens crescidos e famintos, mas o pai estava dizendo que daria certo, então ela confiava nele.
    


    
      – O que vamos fazer? – indagou.
    


    
      – Richard será escudeiro do tio e aprenderá as artes da cavalaria. Você será dama de companhia de tia Edith até se casar.
    


    
      Enquanto eles conversavam, Aliena teve a sensação de que passara muitos quilômetros carregando um peso enorme, sem notar a dor nas costas até pousar o fardo no chão. Agora que o pai assumira a situação, percebeu que a responsabilidade dos últimos dias fora um fardo grande demais para suportar. A autoridade dele e sua capacidade de controlar a situação, mesmo doente e na cadeia, a reconfortaram e aliviaram um pouco sua tristeza, pois parecia desnecessário se preocupar com a pessoa que estava no comando.
    


    
      O pai então adotou um tom ainda mais impositivo:
    


    
      – Antes de irem embora, quero que vocês dois me façam um juramento.
    


    
      O pedido chocou Aliena. Seu pai sempre a aconselhara a não fazer juramentos. Fazer um juramento é pôr sua alma em risco , ele costumava dizer. Só faça um juramento se tiver certeza de que preferiria morrer a quebrá-lo. E ele estava ali por causa de um juramento: os outros nobres do reino haviam quebrado sua promessa e aceitado Estêvão como rei, mas seu pai recusara. Preferia morrer a quebrar seu juramento, e estava ali, à beira da morte.
    


    
      – Me dê sua espada – disse ele ao filho.
    


    
      Richard sacou a espada e a entregou.
    


    
      O pai a pegou e inverteu sua posição, segurando-a pela lâmina.
    


    
      – Ajoelhe-se.
    


    
      Richard se ajoelhou na frente do pai.
    


    
      – Ponha a mão no cabo. – O pai fez uma pausa, como se reunisse forças, e sua voz então ecoou como o badalo de um sino: – Jure pelo Deus todo-poderoso, por Jesus Cristo e por todos os santos que não vai descansar até se tornar conde de Shiring e senhor de todas as terras que eu governei.
    


    
      Aliena ficou surpresa e um pouco assombrada. Imaginava que o pai fosse pedir uma promessa genérica, como dizer sempre a verdade e temer a Deus. Mas não: ele estava incumbindo Richard de uma tarefa muito específica, que talvez levasse uma vida inteira.
    


    
      Richard inspirou fundo e, quando falou, sua voz tremia:
    


    
      – Eu juro pelo Deus todo-poderoso, por Jesus Cristo e por todos os santos que não descansarei até me tornar conde de Shiring e senhor de todas as terras que o senhor governou.
    


    
      O pai suspirou, como se houvesse concluído uma tarefa onerosa. Então tornou a surpreender Aliena. Virou-se e estendeu para ela o cabo da espada.
    


    
      – Jure pelo Deus todo-poderoso, por Jesus Cristo e por todos os santos tomar conta do seu irmão Richard até ele ter cumprido sua promessa.
    


    
      Aliena foi invadida pela sensação de estar sendo condenada. Então aquele seria seu destino: Richard iria vingar o pai, e ela cuidaria de Richard. Para ela, seria uma vingança, pois, se Richard virasse conde, William Hamleigh perderia a herança. Passou-lhe pela cabeça que ninguém tinha perguntado como ela gostaria de levar sua vida, mas esse  pensamento bobo desapareceu com a mesma rapidez com que surgiu. Aquela era sua sina, um destino correto e adequado. Não quis recusar seu destino, mas entendeu que aquele era um instante decisivo e sentiu portas se fechando atrás de si e o curso de sua vida sendo determinado de maneira irrevogável. Pousou a mão no cabo da espada e jurou. Espantou-se com a força e a determinação que ouviu na própria voz.
    


    
      – Eu juro pelo Deus todo-poderoso, por Jesus Cristo e por todos os santos cuidar do meu irmão Richard até ele ter cumprido sua promessa.
    


    
      Ela fez o sinal da cruz. Estava determinado. Eu fiz um juramento, pensou, e devo morrer antes de descumprir minha palavra. Experimentou então uma satisfação cheia de raiva.
    


    
      – Pronto – disse o pai, e sua voz soou fraca outra vez. – Agora vocês nunca mais devem voltar a este lugar.
    


    
      Aliena não podia acreditar.
    


    
      – Tio Simon pode nos trazer para visitá-lo de vez em quando e podemos garantir que o senhor esteja aquecido e alimentado…
    


    
      – Não – insistiu ele, severo. – Vocês têm uma tarefa a cumprir. Não vão gastar suas energias visitando uma prisão.
    


    
      Ela tornou a ouvir aquele tom que dizia Não discuta comigo , mas não pôde evitar protestar contra a dureza da decisão.
    


    
      – Então nos deixe vir só mais uma vez, para lhe trazer algum conforto!
    


    
      – Não quero confortos.
    


    
      – Por favor…
    


    
      – Nunca mais.
    


    
      Ela desistiu. O pai sempre fora tão duro consigo mesmo quanto com os outros.
    


    
      – Está bem – concordou ela, e as palavras saíram com um soluço.
    


    
      – Agora é melhor irem andando – disse ele.
    


    
      – Já?
    


    
      – Sim. Este é um lugar de desespero, decadência e morte. Agora que os vi e sei que estão bem, e agora que prometeram reconstruir o que nós perdemos, estou satisfeito. A única coisa que poderia destruir minha felicidade seria vê-los perder tempo visitando uma prisão. Agora vão.
    


    
      – Não, pai! – protestou Aliena, embora soubesse que era inútil.
    


    
      – Escute – disse ele, e sua voz por fim se abrandou. – Eu levei uma vida honrada e agora vou morrer. Já confessei meus pecados. Estou pronto para a eternidade. Rezem pela minha alma. Vão.
    


    
      Ela se inclinou para a frente e o beijou na testa. Suas lágrimas molharam o rosto dele.
    


    
      – Adeus, meu querido pai – sussurrou ela.
    


    
      Então se levantou. Richard curvou-se e o beijou também.
    


    
      – Adeus, pai – falou, com a voz trêmula.
    


    
      – Que Deus abençoe vocês e os ajude a manter suas promessas – despediu-se o pai.
    


    
      Richard deixou a vela com ele. Os dois irmãos andaram até a porta. Na soleira, Aliena se virou e tornou a olhar para o pai iluminado pela luz vacilante. O rosto descarnado exibia uma expressão de calma e determinação que ela conhecia muito bem. Continuou olhando até que as lágrimas lhe turvassem a visão. Então deu-lhe as costas, passou pelo vestíbulo da prisão e saiu cambaleando para o lado de fora.
    


    
      III
    


    
      Richard seguiu na frente. Aliena estava atordoada de tanta tristeza. Era como se o pai já tivesse morrido, mas pior, porque ele ainda estava sofrendo. Ouviu Richard pedir indicações do caminho, porém não prestou atenção. Nem mesmo pensou no destino deles até o irmão parar em frente a uma pequena igreja de madeira ao lado da qual havia um casebre de meia-água. Olhou em volta e viu que estavam em um bairro pobre de pequenas casas decrépitas e ruas imundas, nas quais cães ferozes caçavam ratos em meio ao lixo e crianças descalças brincavam na lama.
    


    
      – Esta deve ser a igreja de São Miguel – disse Richard.
    


    
      O casebre ao lado da igreja devia ser a casa do padre. Tinha uma única janela fechada por venezianas. A porta estava aberta. Eles entraram.
    


    
      No meio do único cômodo havia um fogo aceso. Os móveis eram uma mesa de fabricação grosseira, alguns bancos e um barril de cerveja no canto. O chão estava coberto de palha. Um homem sentado junto ao fogo bebia de uma caneca grande. Era um sujeito baixo e magro de uns 50 anos, com o nariz vermelho e cabelos grisalhos e ralos. Usava roupas comuns: camisa de baixo imunda, túnica marrom, tamancos.
    


    
      – Padre Ralph? – indagou Richard, indeciso.
    


    
      – E se for? – retrucou o homem.
    


    
      Aliena suspirou. Por que as pessoas criavam problemas quando já  havia tantos no mundo? No entanto, como não lhe restava mais energia para lidar com mau humor, deixou que Richard cuidasse daquilo.
    


    
      – Isso quer dizer um sim? – perguntou seu irmão.
    


    
      Outra voz respondeu no lugar do padre:
    


    
      – Ralph? Está em casa? – chamou alguém do lado de fora.
    


    
      Instantes depois, uma mulher de meia-idade entrou e deu ao padre um pedaço de pão e uma tigela grande de algo que cheirava como ensopado de carne. Dessa vez, o aroma não deixou Aliena com água na boca. Ela estava anestesiada demais até para sentir fome. A mulher devia ser uma das fiéis da paróquia de Ralph, pois vestia roupas de tão má qualidade quanto as dele. O padre pegou a comida sem dizer nada e começou a comer. Ela relanceou os olhos para Aliena e Richard sem a menor curiosidade e tornou a sair.
    


    
      – Bem, padre Ralph, eu sou filho de Bartholomew, antigo conde de Shiring.
    


    
      O homem parou de comer e ergueu os olhos para eles. Havia hostilidade no seu olhar e alguma outra coisa que Aliena não soube interpretar. Seria medo? Ou culpa? Ele voltou a atenção para o almoço outra vez, mas murmurou:
    


    
      – O que vocês querem comigo?
    


    
      Aliena sentiu uma pontada de temor.
    


    
      – Você sabe o que eu quero – respondeu Richard. – Meu dinheiro. Cinquenta besantes.
    


    
      – Não sei do que você está falando – disse Ralph.
    


    
      Aliena o encarou, incrédula. Não era possível que aquilo estivesse acontecendo. O pai tinha deixado o dinheiro deles com aquele padre… Foi o que ele disse! O pai não cometia erros em relação a essas coisas.
    


    
      O sangue havia sumido do rosto de Richard.
    


    
      – Como assim? – indagou.
    


    
      – Eu disse que não sei do que você está falando. Agora deem o fora.
    


    
      Levou à boca outra colherada de ensopado.
    


    
      O homem estava mentindo, claro, mas o que eles podiam fazer? Richard insistiu, obstinado:
    


    
      – Meu pai deixou dinheiro com você. Cinquenta besantes. Pediu que me entregasse. Onde está o dinheiro?
    


    
      – Seu pai não me deu nada.
    


    
      – Ele disse que deu…
    


    
      – Então ele mentiu.
    


    
      O pai certamente não havia mentido. Aliena se manifestou pela primeira vez.
    


    
      – O mentiroso é você, e nós sabemos.
    


    
      Ralph deu de ombros.
    


    
      – Reclamem com o representante do rei.
    


    
      – Se fizermos isso, você vai se encrencar. Aqui em Winchester eles cortam as mãos dos ladrões.
    


    
      A sombra do medo atravessou o rosto do padre por um breve instante, mas sumiu um segundo depois e ele respondeu em tom de desafio:
    


    
      – Será a minha palavra contra a de um traidor preso… Isso se seu pai viver tempo suficiente para testemunhar.
    


    
      Aliena entendeu que ele tinha razão. Não haveria nenhuma testemunha isenta para afirmar que o pai lhes deixara o dinheiro, pois a ideia era que aquele dinheiro fosse secreto e não pudesse ser tomado nem pelo rei nem por Percy Hamleigh nem por nenhum dos outros abutres que se amontoavam ao redor das posses de um homem arruinado. Era a mesma situação de quando estavam na floresta, percebeu ela com amargura. Qualquer um podia roubar impunemente o que ela e seu irmão tinham, pois eles eram filhos de um nobre desgraçado. Por que tenho medo desses homens?, perguntou a si mesma com raiva. Por que não são eles quem têm medo de mim?
    


    
      Richard olhou para a irmã.
    


    
      – Ele tem razão, não tem? – perguntou em voz baixa.
    


    
      – Tem – respondeu ela com amargura. – De nada adianta reclamarmos com o representante do rei.
    


    
      Estava pensando na única vez em que homens a haviam temido: na floresta, quando ela esfaqueou o fora da lei gordo e o outro fugiu apavorado. O padre era tão mau quanto o criminoso, mas também era velho e um tanto fraco, e provavelmente havia pensado que jamais teria de enfrentar suas vítimas. Talvez fosse possível assustá-lo.
    


    
      – O que vamos fazer então? – perguntou Richard.
    


    
      Aliena cedeu a um súbito e poderoso impulso.
    


    
      – Atear fogo na casa dele – respondeu.
    


    
      Foi até o meio do cômodo e chutou a fogueira com os tamancos de madeira, espalhando a lenha em brasa. Os juncos em volta da lareira pegaram fogo na hora.
    


    
      – Ei! – gritou o padre Ralph.
    


    
      Fez menção de se levantar, deixando cair o pão e derramando ensopado no colo, mas, antes de conseguir ficar em pé, Aliena já estava em cima dele. Estava totalmente fora de si e agiu sem pensar. Empurrou-o, e ele escorregou da cadeira e caiu no chão. Aliena se espantou ao ver como foi fácil derrubá-lo. Jogou-se sobre ele, com os joelhos sobre seu peito, deixando-o sem ar. Enlouquecida de raiva, aproximou o rosto do dele.
    


    
      – Seu pagão mentiroso, ladrão, ímpio! – gritou. – Vou matar você queimado!
    


    
      O padre olhou para o lado e ficou ainda mais aterrorizado. Aliena acompanhou seu olhar e viu que Richard tinha sacado a espada e a empunhava, pronto para golpear. O rosto sujo de Ralph empalideceu.
    


    
      – Você é um demônio… – disse ele.
    


    
      – Quem rouba dinheiro de crianças pobres é você! – Com o canto do olho, ela viu um graveto com a ponta acesa. Pegou-o e segurou a ponta quente junto ao rosto dele. – E eu agora vou queimar seus olhos, um depois do outro. Primeiro o esquerdo…
    


    
      – Não, por favor – sussurrou ele. – Por favor, não me machuque.
    


    
      Aliena ficou pasma com a rapidez com que cedera. Percebeu que a palha já ardia por toda parte.
    


    
      – Então onde está o dinheiro? – perguntou, com a voz repentinamente normal.
    


    
      O padre continuava apavorado.
    


    
      – Na igreja.
    


    
      – Onde exatamente?
    


    
      – Debaixo da pedra atrás do altar.
    


    
      Aliena ergueu os olhos para Richard.
    


    
      – Fique vigiando o padre enquanto eu vou checar – falou. – Se ele se mexer, pode matá-lo.
    


    
      – Allie, a casa vai pegar fogo – disse Richard.
    


    
      Ela foi até o canto e ergueu a tampa do barril. Estava cheio de cerveja até a metade. Ela o segurou pela borda e virou. A cerveja se derramou pelo chão inteiro, molhando a palha e apagando as chamas.
    


    
      Aliena saiu da casa. Sabia que estava a ponto de queimar os olhos do padre, mas em vez de vergonha sentia-se dominada pela sensação do próprio poder. Havia decidido não deixar ninguém transformá-la em vítima e provara que podia sustentar essa decisão. Marchou até a frente  da igreja e tentou abrir a porta. Estava fechada por uma pequena tranca. Poderia ter voltado e pedido a chave ao padre, mas em vez disso sacou a adaga da manga, enfiou a ponta da lâmina na fenda da porta e arrebentou a tranca. A porta se abriu e ela entrou pisando duro.
    


    
      Era uma igreja do tipo mais pobre. Não havia móvel nenhum a não ser o altar, e nenhuma decoração exceto alguns quadros rústicos nas paredes de madeira caiada. Em um dos cantos, uma única vela tremeluzia sob uma pequena estatueta de madeira que devia representar São Miguel. O triunfo de Aliena foi interrompido momentaneamente pela consciência de que 5 libras representavam uma tentação terrível para um homem pobre como o padre Ralph. Ela então afastou da mente a compaixão.
    


    
      O chão era de terra batida, mas atrás do altar havia uma única pedra grande e plana. Era um esconderijo um tanto óbvio, mas ninguém, é claro, se daria o trabalho de roubar uma igreja tão explicitamente pobre como aquela. Aliena pôs um dos joelhos no chão e empurrou a pedra. Muito pesada, ela não se moveu. Começou a ficar nervosa. Richard não teria como manter Ralph calado indefinidamente. O padre poderia fugir e chamar ajuda, e nesse caso ela teria de provar que o dinheiro era dela. Na verdade, agora que ela havia atacado um padre e arrombado uma igreja, esse talvez fosse o menor de seus problemas. Com um arrepio de angústia, percebeu que agora estava do lado errado da lei.
    


    
      O calafrio de medo renovou suas forças. Com um forte empurrão, conseguiu mover a pedra 4 ou 5 centímetros. Por baixo havia um buraco de 30 centímetros de profundidade. Empurrou mais um pouco a pedra. Dentro do buraco havia um cinto de couro largo. Enfiou a mão lá dentro e o pegou.
    


    
      – Pronto! – disse, em voz alta. – Peguei.
    


    
      Sentiu-se orgulhosa por ter derrotado o padre desonesto e conseguido recuperar o dinheiro do pai. Então, ao se levantar, percebeu que a vitória era relativa: o cinto estava estranhamente leve. Abriu a ponta e despejou as moedas. Eram apenas dez. Dez besantes valiam 1 libra de prata.
    


    
      O que teria acontecido com o resto? O padre Ralph tinha gastado! Ela se enfureceu outra vez. O dinheiro do pai era tudo o que tinham no mundo e um padre ladrão havia roubado quatro quintos dele. Saiu marchando da igreja, balançando o cinto na mão. Na rua, um passante levou um susto ao cruzar com o olhar dela, como se houvesse algo estranho na sua expressão. Ela não deu atenção e entrou de novo na casa do padre.
    


    
      Richard estava em pé junto ao padre Ralph, com a espada encostada em seu pescoço. Aliena entrou gritando pela porta:
    


    
      – Onde está o resto do dinheiro do meu pai?
    


    
      – Sumiu – sussurrou o padre.
    


    
      Ela se ajoelhou junto à cabeça dele e encostou a adaga em seu rosto.
    


    
      – Sumiu como?
    


    
      – Eu gastei – confessou ele, com a voz rouca de medo.
    


    
      Aliena quis enfiar a adaga no padre, dar uma surra nele, ou então jogá-lo no rio, mas nada disso iria adiantar. Ele estava dizendo a verdade. Olhou para o barril tombado: um homem que bebia era capaz de consumir uma grande quantidade de cerveja. Sentiu que ia explodir de tanta frustração.
    


    
      – Se pudesse vender sua orelha por 1 penny , eu a cortaria – sussurrou para ele.
    


    
      O padre contorceu o rosto, certo de que ela seria capaz de cortá-la mesmo.
    


    
      – Ele gastou o dinheiro – interveio Richard, nervoso. – Vamos pegar o que temos e ir embora.
    


    
      Com relutância, Aliena se deu conta de que ele tinha razão. Sua raiva começou a se evaporar e deixou para trás um rastro de amargura. Nada ganharia em continuar a assustar o padre, e quanto mais ficassem ali, maior seria o risco de alguém entrar e causar problemas. Ela se levantou.
    


    
      – Está bem – concordou. Tornou a guardar no cinto as moedas de ouro e afivelou-o na cintura por baixo da capa. Apontou um dedo para o padre. – Talvez um dia eu volte para matá-lo.
    


    
      Ela saiu da casa.
    


    
      Foi andando pela rua estreita. Richard correu para alcançá-la.
    


    
      – Você foi fabulosa, Allie! – disse ele, animado. – Você quase o matou de susto. E conseguiu o dinheiro!
    


    
      Ela balançou a cabeça.
    


    
      – Sim, consegui – falou, azeda.
    


    
      Ainda estava tensa, mas, agora que sua fúria havia abrandado, se sentia vazia e infeliz.
    


    
      – O que vamos comprar? – indagou ele, ávido.
    


    
      – Só um pouco de comida para nossa viagem.
    


    
      – E cavalos?
    


    
      – Com 1 libra, não dá.
    


    
      – Mas poderíamos comprar umas botas para você.
    


    
      Ela refletiu sobre isso. Os tamancos eram uma tortura, mas o chão estava frio demais para andar descalça. Porém, botas custavam caro e ela relutava em gastar o dinheiro tão depressa assim.
    


    
      – Não – decidiu. – Vou passar mais alguns dias sem as botas. Vamos guardar o dinheiro por enquanto.
    


    
      Mesmo desapontado, Richard não questionou a autoridade da irmã.
    


    
      – Que comida vamos comprar?
    


    
      – Pão preto, queijo duro e vinho.
    


    
      – Vamos comprar umas tortas.
    


    
      – Custam caro demais.
    


    
      – Ah. – Ele passou alguns segundos em silêncio antes de tornar a falar. – Você está muito mal-humorada, Allie.
    


    
      Ela deu um suspiro.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      Por que estou me sentindo assim?, pensou. Deveria estar orgulhosa. Consegui nos trazer do castelo até aqui, defendi meu irmão, encontrei meu pai, peguei nosso dinheiro.
    


    
      Sim, e enfiei uma faca na barriga de um homem gordo, obriguei meu irmão a matá-lo, segurei um graveto em chamas na cara de um padre e estava prestes a queimar os olhos do homem.
    


    
      – É por causa do pai? – perguntou Richard, compreensivo.
    


    
      – Não, não é por causa dele – respondeu ela. – É por causa de mim.
    


    
      [image: ]
    


    
      Aliena se arrependeu de não ter comprado as botas.
    


    
      Pegaram a estrada para Gloucester. Aliena usou os tamancos até seus pés sangrarem, depois continuou descalça até não conseguir mais suportar o frio, então os calçou outra vez. Percebeu que não olhar para os pés ajudava: eles doíam mais quando ela via as feridas e o sangue.
    


    
      Aquela região montanhosa tinha vários sítios humildes, nos quais camponeses cultivavam meio hectare de aveia ou cevada e criavam alguns animais esqueléticos. Aliena parou nos arredores de um vilarejo quando supôs que estivessem perto de Huntleigh e falou com um camponês que tosquiava uma ovelha. Dentro de um cercado ao lado de uma casa baixa de pau a pique, o homem mantinha a cabeça do animal  presa em uma estrutura de madeira parecida com um tronco de tortura e cortava a lã com uma faca de lâmina comprida. Duas outras ovelhas aguardavam ali perto, nervosas, e outra já tosquiada pastava no campo, parecendo nua em meio ao ar frio.
    


    
      – Está cedo para a tosquia – comentou Aliena.
    


    
      O camponês ergueu os olhos para ela e abriu um sorriso bem-humorado. Era jovem, ruivo e sardento, e as mangas arregaçadas deixavam à mostra braços peludos.
    


    
      – Ah, mas eu preciso do dinheiro. Melhor as ovelhas sentirem frio do que eu passar fome.
    


    
      – Quanto você tira?
    


    
      – Um penny por velo. Mas como tenho de ir a Gloucester buscar o dinheiro, perco um dia no campo, logo agora que é primavera e há tanto a fazer.
    


    
      Apesar da queixa, seu tom era alegre.
    


    
      – Que povoado é este? – perguntou-lhe Aliena.
    


    
      – Os forasteiros o chamam de Huntleigh – respondeu ele. Camponeses nunca usavam o nome de suas aldeias. Para eles, era apenas a aldeia. Nomes eram coisa para forasteiros. – Quem são vocês? – quis saber ele, genuinamente curioso. – O que os traz até aqui?
    


    
      – Sou sobrinha de Simon de Huntleigh – respondeu Aliena.
    


    
      – É mesmo? Bem, vai encontrá-lo na casa grande. Volte alguns metros por esta estrada, depois pegue a trilha pelo meio dos campos.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      O povoado ficava cercado pelos campos arados como um porco no meio de um lamaçal. Umas vinte moradias pequenas se aglomeravam em volta da casa principal, que não era muito maior do que a residência de um camponês próspero. Pelo visto, tia Edith e tio Simon não eram muito ricos. Em frente à casa do senhor feudal estava parado um grupo de homens com dois cavalos. Um deles parecia ser o senhor, pois usava um casaco vermelho. Aliena o observou com mais atenção. Já fazia 12 ou 13 anos que não via seu tio Simon, mas achou que fosse ele. Lembrava-se dele como um homem grande, e agora lhe parecia pequeno, talvez porque ela própria havia crescido. Seus cabelos já rareavam e ele tinha uma papada da qual ela não se recordava.
    


    
      – Tem a cernelha bem alta este animal – ouviu-o dizer.
    


    
      Reconheceu a voz rascante e um pouco rouca.
    


    
      Começou a relaxar. Dali em diante, eles teriam o que comer, o que vestir, alguém para cuidar deles e protegê-los. Adeus, pão preto e queijo duro; adeus, noites em celeiros; adeus, perambulações na floresta com uma das mãos sempre junto à adaga. Ela teria uma cama macia, um vestido novo e carne assada no almoço.
    


    
      Seu tio finalmente a viu. No início, não a reconheceu.
    


    
      – Vejam só o que temos aqui – disse para seus homens. – Uma linda donzela e um menino soldado vieram nos visitar. – Então outra expressão surgiu em seus olhos e Aliena notou que ele tinha compreendido que não eram completos desconhecidos. – Eu a conheço, não é? – indagou ele.
    


    
      – Sim, tio Simon, conhece – respondeu ela.
    


    
      Ele se sobressaltou como se algo o houvesse assustado.
    


    
      – Pelos santos! A voz de um fantasma!
    


    
      Aliena não entendeu a reação, mas instantes depois ele explicou. Veio até ela, encarando-a atentamente, como se fosse verificar seus dentes à semelhança de um cavalo.
    


    
      – Sua mãe tinha a mesma voz, como mel escorrendo de um jarro – disse por fim. – Por Cristo, você é tão linda quanto ela. – Ele estendeu a mão para tocar seu rosto e ela rapidamente recuou para longe do seu alcance. – Mas posso ver que é tão arisca quanto seu maldito pai. Foi ele quem a mandou para cá, imagino.
    


    
      Aliena se ofendeu. Não gostou de ouvi-lo falar “seu maldito pai”. Se protestasse, porém, ele interpretaria isso como mais uma prova de que ela era arisca, de modo que mordeu a língua e respondeu em tom submisso:
    


    
      – Sim. Ele disse que tia Edith tomaria conta de nós.
    


    
      – Bem, ele estava enganado – disse tio Simon. – Tia Edith morreu. E mais: desde a desgraça do seu pai, eu perdi metade das minhas terras para aquele patife gordo do Percy Hamleigh. Os tempos estão difíceis por aqui. De modo que podem dar meia-volta e retornar a Winchester. Não vou recebê-los.
    


    
      Aliena ficou abalada. Ele estava se mostrando muito duro.
    


    
      – Mas nós somos seus parentes! – protestou.
    


    
      Ele teve a elegância de parecer envergonhado, mas sua resposta foi inclemente.
    


    
      – Vocês não são meus parentes. Você é sobrinha da minha primeira esposa. Mesmo quando estava viva, Edith nunca via a irmã, por causa daquele imbecil pomposo com quem sua mãe se casou.
    


    
      – Nós podemos trabalhar – suplicou Aliena. – Estamos os dois dispostos…
    


    
      – Não gaste sua saliva – interrompeu ele. – Não podem ficar aqui.
    


    
      Aliena ficou chocada. Seu tio nem hesitara. Estava claro que não adiantaria discutir ou suplicar, mas ela já tivera tantas decepções e contratempos daquele tipo que, mais do que tristeza, o que sentiu foi amargura. Uma semana antes, algo assim a teria feito irromper em prantos. Agora, sua vontade era cuspir naquele homem.
    


    
      – Vou me lembrar disso quando Richard for o conde e nós retomarmos o castelo – disse ela.
    


    
      Seu tio riu.
    


    
      – Será que vou viver tanto assim?
    


    
      Aliena resolveu que não ia ficar ali para ser ainda mais humilhada.
    


    
      – Vamos – falou para o irmão. – Cuidaremos de nós mesmos.
    


    
      Tio Simon já tinha se virado para examinar o cavalo de cernelha alta. Os homens que o acompanhavam ficaram levemente constrangidos. Aliena e Richard se afastaram.
    


    
      – O que vamos fazer, Allie? – indagou Richard, choroso, quando não podiam mais ser ouvidos.
    


    
      – Mostrar a essas pessoas desalmadas que somos melhores do que elas – respondeu a irmã, séria, mas não era coragem que sentia: o sentimento que a dominava era ódio, ódio por seu tio Simon, pelo padre Ralph, pelo carcereiro Odo, pelos fora da lei, pelo guarda-florestal e acima de tudo por William Hamleigh.
    


    
      – Que bom que temos algum dinheiro – disse Richard.
    


    
      Era bom, sim. Mas o dinheiro não iria durar para sempre.
    


    
      – Não podemos simplesmente gastá-lo – comentou ela, enquanto eles percorriam a trilha que conduzia de volta à estrada principal. – Se usarmos tudo em comida e coisas assim, quando acabar vamos estar na miséria outra vez. Precisamos fazer algo com ele.
    


    
      – Não vejo por quê – discordou Richard. – Acho que deveríamos comprar um pônei.
    


    
      Ela encarou o irmão. Será que ele estava brincando? Não estava sorrindo. Ele não compreendia.
    


    
      – Não temos posição social, título ou terras – explicou ela, paciente. – O rei não vai nos ajudar. Não podemos ser contratados como trabalhadores. Já tentamos, lá em Winchester, e ninguém quis. Mas precisamos dar um  jeito de ganhar a vida e transformar você em cavaleiro.
    


    
      – Ah – disse ele. – Entendi.
    


    
      Mas ela percebeu que ele na verdade não estava entendendo.
    


    
      – Precisamos nos dedicar a alguma ocupação que nos alimente e nos dê pelo menos uma chance de ganhar dinheiro suficiente para comprar um bom cavalo para você.
    


    
      – Está dizendo que eu deveria virar aprendiz de algum artesão?
    


    
      Aliena balançou a cabeça.
    


    
      – Você precisa virar cavaleiro, não um carpinteiro. Você se lembra de alguém que leva uma vida independente sem uma habilidade específica?
    


    
      – Sim – respondeu Richard de modo inesperado. – Meg, lá de Winchester.
    


    
      Ele tinha razão. Meg era comerciante de lã, mas nunca tinha sido aprendiz.
    


    
      – Mas Meg tem uma barraca no mercado.
    


    
      Eles tornaram a passar pelo camponês ruivo que havia indicado o caminho. Suas quatro ovelhas tosquiadas pastavam no campo e ele amarrava os velos em trouxas com uma corda feita de juncos. Parou o que estava fazendo e acenou. Eram pessoas como ele que levavam a lã até as cidades e a vendiam para os comerciantes. Só que o comerciante precisava de um local para operar seu negócio…
    


    
      Será que precisava mesmo?
    


    
      Uma ideia estava se formando na mente de Aliena.
    


    
      Ela se virou abruptamente.
    


    
      – Aonde você vai? – perguntou Richard.
    


    
      Estava animada demais para responder. Debruçou-se na cerca do camponês.
    


    
      – Quanto você disse que consegue tirar pela sua lã?
    


    
      – Um penny por velo – respondeu ele.
    


    
      – Mas perde o dia inteiro indo e voltando de Gloucester.
    


    
      – É esse o problema.
    


    
      – E se eu comprasse sua lã? Isso pouparia você da viagem.
    


    
      – Allie! – protestou Richard. – Nós não precisamos de lã!
    


    
      – Cale a boca, Richard.
    


    
      Não queria explicar a ideia agora. Estava impaciente para ver se funcionava.
    


    
      – Seria uma gentileza – disse o homem, mas seu ar relutante sugeria  que ele desconfiava de algum engodo.
    


    
      – Só que eu não poderia lhe oferecer 1 penny por velo.
    


    
      – Ah! Bem que eu achei que haveria algum empecilho.
    


    
      – Poderia lhe dar 2 pence por quatro velos.
    


    
      – Mas eles valem 1 penny cada! – protestou ele.
    


    
      – Em Gloucester. Aqui é Huntleigh.
    


    
      Ele balançou a cabeça.
    


    
      – Prefiro ganhar 4 pence e perder um dia no campo do que ganhar 2 pence e um dia.
    


    
      – E se eu lhe oferecesse 3 pence por quatro velos?
    


    
      – Eu perderia 1 penny .
    


    
      – E pouparia um dia de viagem.
    


    
      O homem parecia confuso.
    


    
      – Nunca ouvi falar em nada desse tipo.
    


    
      – É como se eu fosse um carroceiro e você me pagasse 1 penny para levar sua lã até o mercado. – A lentidão dele a exasperava. – A questão é: um dia a mais no campo vale 1 penny para você ou não?
    


    
      – Depende do que eu fizer nesse dia – respondeu ele, pensativo.
    


    
      – Allie, o que vamos fazer com quatro velos? – quis saber Richard.
    


    
      – Vendê-los para Meg – respondeu ela, impaciente. – Por 1 penny cada. Assim ganharemos 1 penny .
    


    
      – Mas vamos ter de andar até Winchester para ganhar um único penny!
    


    
      – Não, seu burro. Vamos comprar lã de cinquenta camponeses e levar a carga inteira para Winchester. Você não entende? Poderíamos ganhar 50 pence ! Poderíamos nos alimentar e economizar até poder comprar um bom cavalo para você!
    


    
      Ela se voltou novamente para o camponês. O sorriso alegre havia desaparecido e ele agora coçava a cabeça cor de cenoura. Aliena lamentou tê-lo deixado tão confuso, mas queria que ele aceitasse sua proposta. Se o convencesse, saberia que era possível cumprir o juramento feito ao pai. Mas camponeses eram teimosos. Teve vontade de segurá-lo pela gola da roupa e sacudi-lo. Em vez disso, levou a mão até dentro da capa e tateou dentro da bolsa. Haviam trocado os besantes de ouro por moedas de prata na casa do ourives em Winchester, e então tirou da bolsa três moedas e as mostrou para o camponês.
    


    
      – Tome – falou. – É pegar ou largar.
    


    
      A visão da prata ajudou o homem a se decidir.
    


    
      – Feito – disse ele, e pegou o dinheiro.
    


    
      Aliena sorriu. Talvez tivesse encontrado a solução.
    


    
      Nessa noite, seu travesseiro foi uma trouxa de lã. O cheiro de ovelha lhe lembrou a casa de Meg.
    


    
      Ao acordar no dia seguinte, descobriu que não estava grávida.
    


    
      Parecia que as coisas iriam melhorar.
    


    
      [image: ]
    


    
      Quatro semanas depois da Páscoa, Aliena e Richard entraram em Winchester com um velho cavalo puxando uma carroça tosca com um saco imenso contendo 240 velos, a quantidade exata que constituía um saco de lã padrão.
    


    
      Foi nessa hora que eles descobriram os impostos.
    


    
      Antes, sempre haviam entrado sem atrair atenção, mas nesse dia descobriram por que os portões das cidades eram estreitos e constantemente vigiados por funcionários de aduana. Cobrava-se o pedágio de 1 penny por cada carroça de mercadorias que entrava em Winchester. Felizmente, ainda tinham algumas moedas e puderam pagar, caso contrário teriam sido mandados embora.
    


    
      A maioria dos velos havia lhes custado entre meio e três quartos de penny cada. Pelo cavalo velho tinham pagado 72 pence , e a carroça mambembe havia saído de graça. A maior parte do restante do dinheiro fora gasta em comida. Mas nessa noite eles teriam 1 libra de prata e um cavalo com carroça.
    


    
      O plano de Aliena era então tornar a sair, comprar mais um saco de velos e continuar fazendo a mesma coisa até todas as ovelhas terem sido tosquiadas. Quando o verão terminasse, esperava ter dinheiro suficiente para comprar um cavalo forte e uma carroça nova.
    


    
      Foi com grande animação que conduziu seu velho pangaré pelas ruas em direção à casa de Meg. Quando aquele dia terminasse, teria provado que era capaz de cuidar de si e do irmão sem ajuda de quem quer que fosse. Aquilo a fazia se sentir muito madura e independente. Seu destino dependia unicamente dela. Não havia recebido nada do rei, não precisava de parentes e não precisava de um marido.
    


    
      Não via a hora de rever Meg, que fora sua inspiração. A mulher era  uma das únicas pessoas que a haviam ajudado sem tentar roubá-la, estuprá-la ou explorá-la. Aliena tinha muitas perguntas a lhe fazer sobre os negócios de modo geral e o comércio da lã em particular.
    


    
      Como era dia de mercado, levaram algum tempo para cruzar a cidade com a carroça até a rua de Meg. Por fim chegaram à casa dela. Aliena entrou no vestíbulo. Uma mulher que nunca tinha visto estava parada lá dentro.
    


    
      – Olá! – fez Aliena, e estacou.
    


    
      – O que foi? – perguntou a mulher.
    


    
      – Sou amiga de Meg.
    


    
      – Ela não mora mais aqui – respondeu a outra, seca.
    


    
      – Ah, não. – Aliena não entendeu por que ela fora tão ríspida. – Para onde foi?
    


    
      – Foi embora com o marido, que saiu desta cidade em desgraça – respondeu.
    


    
      Aliena ficou decepcionada e temerosa. Estava contando com Meg para facilitar a venda da lã.
    


    
      – Que notícia terrível!
    


    
      – Ele era um comerciante desonesto e se eu fosse você não sairia por aí me gabando de ser amiga dela. Agora dê o fora.
    


    
      Aliena ficou indignada por falarem mal de Meg.
    


    
      – Pouco importa o que o marido dela possa ter feito. Meg era uma mulher boa, muito melhor do que os ladrões e as prostitutas que habitam esta cidade fedida – ralhou, e saiu antes de a outra conseguir pensar em uma resposta.
    


    
      A vitória no bate-boca foi seu único e momentâneo consolo.
    


    
      – Más notícias – disse a Richard. – Meg foi embora de Winchester.
    


    
      – A pessoa que mora aí agora negocia lã? – indagou ele.
    


    
      – Não perguntei. Fiquei ocupada demais brigando com a mulher.
    


    
      Sentiu-se uma tola.
    


    
      – O que vamos fazer, Allie?
    


    
      – Temos de vender esses velos – respondeu, aflita. – É melhor irmos para o mercado.
    


    
      Eles viraram o cavalo, refizeram o caminho até a High Street, então foram abrindo caminho por entre a multidão até o mercado, entre a High Street e a catedral. Aliena conduzia o cavalo e Richard ia atrás da carroça e empurrava quando o animal precisava de ajuda, ou seja, quase o tempo  todo. A praça do mercado era um formigueiro de gente se espremendo pelos estreitos corredores entre as barracas, cuja movimentação era constantemente atrapalhada por carroças iguais à de Aliena. Ela parou, subiu em cima de seu saco de lã e olhou em volta à procura dos negociantes. Só viu um. Desceu e conduziu o cavalo naquela direção.
    


    
      O homem estava tendo muito movimento. Tinha um espaço grande, isolado por uma corda e com um barracão atrás. O barracão era feito de armações, estruturas leves de madeira preenchidas com gravetos e juncos entrelaçados. Era obviamente uma construção temporária, montada e desmontada para cada dia de mercado. O negociante era um homem moreno, cujo braço esquerdo só ia até o cotovelo. Tinha um pente de madeira preso ao coto do braço e toda vez que alguém lhe oferecia um velo ele enfiava a mão dentro da lã, separava um pouquinho com o pente e o tocava com a mão direita antes de dar seu preço. Então usava o pente e a mão direita juntos para contar os pence que havia concordado em pagar. Para compras maiores, pesava as moedas em uma balança.
    


    
      Aliena abriu caminho até o balcão. Um camponês ofereceu ao negociante três velos um tanto esparsos, amarrados por um cinto de couro.
    


    
      – Estão meio ralos – disse o comerciante. – Três quartos de penny cada um. – Ele separou 2 pence , em seguida pegou um cutelo e, com um golpe rápido e experiente, cortou um terceiro penny em quatro partes. Deu ao camponês os 2 pence inteiros e uma das quartas partes. – Três vezes três quartos são 2 pence e um quarto.
    


    
      O camponês pegou o cinto com os velos e lhe entregou.
    


    
      Depois dele, dois rapazes arrastaram um saco inteiro de lã para cima do balcão. O negociante a examinou com cuidado.
    


    
      – É um saco, mas de má qualidade – avaliou. – Dou 1 libra.
    


    
      Aliena se perguntou como ele poderia ter tanta certeza de que o saco estava cheio. Talvez com a prática fosse possível saber. Observou-o pesar 1 libra em pennies de prata.
    


    
      Alguns monges se aproximavam com uma imensa carroça abarrotada de sacos de lã. Aliena decidiu fazer sua negociação antes deles. Acenou para Richard, que arrastou seu saco de lã da carroça e o pôs sobre o balcão.
    


    
      O negociante examinou a lã.
    


    
      – Qualidade mista – decidiu. – Meia libra.
    


    
      – O quê? – indagou Aliena, pasma.
    


    
      – Cento e vinte pence  – disse ele.
    


    
      Ela ficou horrorizada.
    


    
      – Mas o senhor acaba de pagar 1 libra por um saco!
    


    
      – É por causa da qualidade.
    


    
      – O senhor pagou 1 libra por lã de má qualidade!
    


    
      – Meia libra – repetiu ele, resoluto.
    


    
      Os monges chegaram e lotaram a bancada, mas Aliena estava decidida a não arredar pé: era sua sobrevivência que estava em jogo, e ela temia mais a miséria do que o negociante.
    


    
      – Me diga por quê – insistiu. – Por acaso tem algo errado com a minha lã?
    


    
      – Não.
    


    
      – Então me dê o mesmo que pagou àqueles homens.
    


    
      – Não.
    


    
      – Por que não? – ela quase gritou.
    


    
      – Porque ninguém paga a uma garota o mesmo que pagaria a um homem.
    


    
      Aliena sentiu vontade de esganá-lo. Ele lhe oferecera menos do que ela havia pagado. Era um absurdo. Se aceitasse aquele preço, todo o seu trabalho teria sido em vão. Pior: seu plano para sustentar a si e ao irmão teria fracassado e seria o fim do seu breve período de independência e autossuficiência. E por quê? Porque ele não queria pagar a uma garota o mesmo que pagava a um homem!
    


    
      O líder dos monges a observava. Ela odiava que a encarassem.
    


    
      – Pare de olhar para mim! – ordenou, brusca. – Venha negociar com este camponês ímpio e acabe logo com isso.
    


    
      – Está bem – disse o monge, brando.
    


    
      Acenou para os irmãos, que arrastaram um saco até o balcão.
    


    
      – Aceite os 10 xelins, Allie – falou Richard. – Senão vamos ficar apenas com um saco de lã!
    


    
      Aliena encarou com raiva o negociante enquanto ele examinava a lã dos monges.
    


    
      – Qualidade mista – avaliou ele. Ela se perguntou se para ele alguma lã era de boa qualidade. – Uma libra e 12 pence por saco.
    


    
      Por que Meg teve de ir embora?, pensou Aliena, amargurada. Se ela estivesse aqui, tudo teria corrido bem.
    


    
      – Quantos sacos vocês têm? – quis saber o negociante.
    


    
      – Dez – respondeu um monge jovem com vestes de noviço.
    


    
      O líder, no entanto, corrigiu:
    


    
      – Não, onze.
    


    
      O noviço pareceu inclinado a discordar, mas permaneceu calado.
    


    
      – São 11 libras e meia de prata, mais 12 pence .
    


    
      O negociante começou a pesar o dinheiro.
    


    
      – Não vou desistir – disse Aliena ao irmão. – Vamos levar a lã para outro lugar. Shiring, quem sabe, ou Gloucester.
    


    
      – Tão longe! E se não conseguirmos vender lá?
    


    
      Ele tinha razão. Podiam encontrar os mesmos problemas em outros lugares. A verdadeira dificuldade era que não tinham nenhuma posição social, nenhum apoio ou proteção. O negociante não se atrevia a ofender monges, e até mesmo camponeses pobres poderiam lhe causar problemas caso ele os tratasse de modo injusto, mas não corria risco ao trapacear duas crianças sem ninguém no mundo para ajudá-las.
    


    
      Os monges agora arrastavam os sacos para dentro do barracão do negociante. À medida que cada um era empilhado, o negociante entregava ao líder 1 libra de prata pesada e 12 pence . Uma vez guardados todos os sacos de lã, ainda restava uma bolsa de prata sobre o balcão.
    


    
      – São apenas dez sacos – observou o negociante.
    


    
      – Eu falei que eram só dez – disse o noviço ao chefe dos monges.
    


    
      – O décimo primeiro é este aqui – respondeu, e pôs a mão sobre o saco de Aliena.
    


    
      Ela o encarou, estupefata.
    


    
      O negociante ficou igualmente surpreso.
    


    
      – Eu ofereci meia libra a ela – disse ele.
    


    
      – Eu comprei a lã dela – retrucou o monge. – E vendi para você.
    


    
      Ele fez um gesto com a cabeça para os outros monges, que arrastaram o saco de Aliena para dentro do barracão.
    


    
      Apesar de mal-humorado, o comerciante entregou ao monge o último saco de prata mais 12 pence . O monge passou o dinheiro para Aliena.
    


    
      Ela estava pasma. Tudo vinha dando errado e agora aquele total desconhecido a havia salvado… Depois de ela ter sido rude com ele também!
    


    
      – Obrigado, padre, por nos ajudar – disse Richard.
    


    
      – Agradeça a Deus – respondeu o monge.
    


    
      Aliena ficou sem saber o que dizer. Estava radiante. Apertou o dinheiro  contra o peito. Como poderia lhe agradecer? Encarou seu salvador. Era um homem baixo, franzino, dono de um olhar intenso. Tinha movimentos rápidos e um ar alerta, como um pequeno pássaro de plumagem comum, mas de olhos brilhantes. Na verdade, notou que seus olhos eram azuis. A franja de cabelos ao redor do crânio raspado era preta com alguns fios grisalhos, mas tinha o rosto jovem. Aliena se deu conta de que ele parecia familiar. Onde o teria visto antes?
    


    
      O religioso havia pensado a mesma coisa.
    


    
      – Vocês não se lembram de mim, mas eu os conheço – disse ele. – São os filhos de Bartholomew, antigo conde de Shiring. Sei que passaram por grandes infortúnios e fico feliz por ter a chance de ajudá-los. Comprarei sua lã sempre que quiserem.
    


    
      Aliena quis dar um beijo nele. Ele não apenas a tinha salvado nesse dia, mas estava disposto a garantir seu futuro! Por fim, conseguiu falar:
    


    
      – Não sei como lhe agradecer. Deus bem sabe que precisamos de um protetor.
    


    
      – Bem, agora vocês têm dois – retrucou ele. – Deus e eu.
    


    
      Aliena estava comovida.
    


    
      – O senhor salvou minha vida e eu nem sei o seu nome – disse ela.
    


    
      – Meu nome é Philip – respondeu o monge. – Sou o prior de Kingsbridge.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 7
    


    
      I
    


    
       O 
 dia começou grandioso quando Tom Builder levou os trabalhadores de cantaria até a pedreira.
    


    
      Foi alguns dias antes da Páscoa, quinze meses depois do incêndio da antiga catedral. Fora preciso todo esse tempo para que Philip conseguisse juntar dinheiro suficiente para contratar artesãos.
    


    
      Tom havia encontrado um lenhador e um mestre canteiro em Salisbury, onde o palácio do bispo Roger estava quase pronto. O lenhador e seus homens já vinham trabalhando havia duas semanas, identificando e abatendo pinheiros altos e carvalhos maduros. Estavam concentrando seus esforços na mata próxima ao rio, correnteza acima em relação a Kingsbridge, pois o transporte de material pelas estradas sinuosas e lamacentas era muito caro e era possível economizar muito simplesmente lançando a madeira no rio e fazendo-a flutuar até o local da obra. Os troncos seriam cortados de forma grosseira para fazer andaimes, ou cuidadosamente moldados para servir de modelo aos pedreiros e aos entalhadores, ou ainda, no caso das árvores mais altas, reservados para serem usados como vigas no telhado. A madeira de boa qualidade agora chegava a Kingsbridge em ritmo constante e tudo o que Tom precisava fazer era pagar os lenhadores todo sábado à tarde.
    


    
      Os canteiros haviam chegado nos últimos dias. Seu chefe, Otto Blackface, trouxera consigo os dois filhos, ambos entalhadores; quatro netos, todos aprendizes; e dois serventes, um deles primo, o outro cunhado. Esse tipo de nepotismo era normal e Tom não via problema: em geral, uma família formava uma boa equipe.
    


    
      Por enquanto, com exceção de Tom e do carpinteiro do priorado, ainda não havia nenhum artesão trabalhando na obra em si. Estocar os materiais era uma boa ideia. Em breve, contudo, Tom começaria a contratar os trabalhadores que formariam o núcleo da equipe de  construção: os pedreiros. Eram eles que colocavam uma pedra em cima da outra e faziam as paredes subirem. Então começaria a grande empreitada. Tom caminhava cheio de energia. Era aquilo que ele havia aguardado e pelo que havia trabalhado durante uma década.
    


    
      Decidiu que o primeiro pedreiro a ser contratado seria seu próprio filho, Alfred. O rapaz estava agora com mais ou menos 16 anos e já havia dominado as habilidades básicas de um pedreiro: sabia cortar pedras em formato quadrado e erguer uma parede no prumo. Assim que as contratações começassem, ele passaria a receber ordenado integral.
    


    
      O outro filho de Tom, Jonathan, tinha 1 ano e 3 meses e crescia depressa. Menino robusto, era mimado por todos os monges. No início, Tom tinha ficado preocupado por Johnny Eightpence, que era um pouco lerdo, cuidar do menino, mas era tão atencioso quanto qualquer mãe e tinha mais tempo para dedicar à tarefa do que a maioria das mulheres. Os monges ainda não desconfiavam de que Tom fosse o pai de Jonathan, e agora decerto jamais desconfiariam.
    


    
      Martha estava com 7 anos, tinha um buraco no lugar dos dentes da frente e sentia falta de Jack. Era ela quem mais preocupava Tom, pois precisava de uma mãe.
    


    
      Não eram poucas as mulheres que gostariam de se casar com Tom e tomar conta de sua filha pequena. Ele sabia que não era um homem desprovido de atrativos e, agora que o prior Philip havia começado a obra para valer, seu ganha-pão parecia garantido. Ele havia saído da casa de hóspedes e construído no povoado uma bela casa de dois cômodos com chaminé. Como mestre construtor responsável por todo o projeto, com o tempo poderia contar com um salário e benefícios de causar inveja a muitos pequenos nobres. Mas não conseguia aceitar a ideia de se casar com outra pessoa a não ser Ellen. Era como um homem que houvesse se acostumado a só beber o melhor dos vinhos e para quem agora o vinho de todo dia tinha gosto de vinagre. Havia uma viúva no povoado, mulher bonita e roliça, de feições sorridentes e seios generosos, mãe de dois filhos bem-comportados, que assava tortas para ele e o beijara de maneira sugestiva no banquete de Natal. Ela o desposaria assim que ele pedisse, mas Tom sabia que seria infeliz com ela, pois viveria ansiando pela emoção de ser casado com a imprevisível, irritante, fascinante e arrebatada Ellen.
    


    
      Ela havia prometido voltar um dia para visitá-lo. Tom não tinha  dúvida de que manteria a promessa e se agarrava a essa certeza com obstinação, muito embora já fizesse mais de um ano desde sua partida. Quando Ellen voltasse, iria pedi-la em casamento.
    


    
      Pensava que agora ela pudesse aceitar. Ele não estava mais na miséria: podia alimentar a própria família, assim como a dela. Sentia que as brigas entre Alfred e Jack poderiam ser evitadas se soubessem controlá-los. Se Jack fosse posto para trabalhar, pensava Tom, Alfred não se ressentiria tanto dele. Iria oferecer ao menino mais novo uma vaga de aprendiz. Ele já havia demonstrado interesse pela construção, era inteligente e esperto, e dali a um ano mais ou menos teria crescido o bastante para realizar o trabalho pesado. Assim Alfred não poderia dizer que Jack era ocioso. O outro problema era que Jack sabia ler e Alfred, não. Tom pediria a Ellen que ensinasse Alfred a ler e escrever. Ela poderia lhe dar aulas aos domingos, assim Alfred seria tão bom quanto Jack. Os meninos seriam iguais, ambos instruídos, ambos com trabalho, e em pouco tempo teriam ambos o mesmo tamanho.
    


    
      Sabia que, apesar de todas as dificuldades, Ellen tinha gostado muito de morar com ele. Gostava do seu corpo e gostava da sua mente, e iria querer voltar para ele.
    


    
      Se ele conseguiria convencer o prior Philip era outra questão. Ellen tinha claramente insultado a religião de Philip. Era difícil imaginar algo mais ofensivo para um prior do que aquilo que ela havia feito. Esse problema Tom ainda não tinha resolvido.
    


    
      Enquanto isso, toda a energia de seu intelecto estava voltada ao planejamento da catedral. Otto e sua equipe de entalhadores construiriam um barracão grosseiro na pedreira, onde passariam as noites. Uma vez acomodados, poderiam construir casas de verdade, e os que fossem casados levariam as famílias.
    


    
      De todos os ofícios da construção, a extração de rocha era a que exigia menos habilidade e mais músculos. O mestre canteiro se encarregava de pensar: decidia quais veios seriam explorados e em que ordem; providenciava escadas e polias; caso fosse preciso explorar uma face lisa, projetava andaimes; e garantia que houvesse um fluxo constante de ferramentas vindo da ferraria. Na realidade, extrair as pedras era relativamente simples. O canteiro usava uma picareta com cabeça de ferro para escavar um primeiro sulco na pedra, que em seguida aprofundava com a ajuda de um martelo e de um cinzel. Quando o sulco se  tornara fundo o bastante para enfraquecer a rocha, cravava nele uma cunha de madeira. Se tivesse avaliado bem a pedra, ela se fendia exatamente onde ele queria.
    


    
      Os serventes removiam as pedras da pedreira, carregando-as sobre padiolas ou içando-as com uma corda presa a uma imensa roldana. No barracão, entalhadores com machados esculpiam as pedras grosseiramente no formato especificado pelo mestre construtor. As esculturas e os formatos mais elaborados seriam feitos em Kingsbridge, claro.
    


    
      O maior problema seria o transporte. A pedreira ficava a um dia do local da obra, e um carroceiro provavelmente cobraria 4 pence por viagem. Além do mais, não conseguiria carregar mais de oito ou nove das pedras maiores sem quebrar a carroça ou matar o cavalo. Assim que os canteiros estivessem acomodados, Tom precisaria explorar os arredores para ver se havia algum curso d’água que pudesse ser usado para encurtar a viagem.
    


    
      Eles haviam deixado Kingsbridge no raiar do dia. Quando atravessaram a floresta, o arco que as árvores formavam sobre a estrada fez Tom pensar nas colunas que ele iria construir para a catedral. As folhas novas estavam começando a brotar. Sempre ensinaram Tom a decorar os capitéis cúbicos no alto das colunas com volutas ou zigue-zagues, mas nesse momento lhe ocorreu que decorações em formato de folhas impressionariam bastante.
    


    
      Fizeram a viagem depressa, e no meio da tarde já estavam perto da pedreira. Para sua surpresa, Tom ouviu ao longe o tinido de metal batendo em pedra, como se alguém estivesse trabalhando lá. Tecnicamente, a pedreira pertencia a Percy Hamleigh, conde de Shiring, mas o rei havia concedido ao priorado de Kingsbridge o direito de explorá-la para a catedral. Talvez o conde Percy quisesse explorar a pedreira em benefício próprio ao mesmo tempo que o priorado extraía as pedras, pensou Tom. Era provável que o rei não houvesse proibido isso especificamente, mas mesmo assim seria muito inconveniente.
    


    
      Quando chegaram mais perto e ouviu o barulho, Otto Blackface franziu o cenho, mas não disse nada. O mestre canteiro era um homem de pele escura e modos brutos. Os outros homens, nervosos, começaram a cochichar. Tom os ignorou, mas apressou o passo, querendo logo descobrir o que estava acontecendo.
    


    
      A estrada fazia uma curva por dentro de um trecho de mata e ia dar no sopé de um morro, que já era a pedreira. Um pedaço enorme já tinha sido removido de seu flanco por antigos canteiros. A primeira impressão de Tom foi que seria fácil trabalhar ali: um morro era melhor do que uma vala, pois era sempre mais fácil descer as pedras de um lugar alto do que retirá-las de um buraco.
    


    
      A pedreira estava sendo explorada, quanto a isso não restava dúvida. No pé do morro havia um barracão, um andaime sólido subia 6 metros ou mais pela encosta escavada e uma pilha de pedras aguardava para ser recolhida. Tom viu pelo menos dez canteiros. Havia um mau indício: a presença de dois homens de armas de semblante duro descansando em frente ao barracão, atirando pedras dentro de um barril.
    


    
      – Isso não está me cheirando bem – comentou Otto.
    


    
      A Tom tampouco, mas ele fingiu não se incomodar. Entrou na pedreira com o passo firme, como se ela fosse sua, e andou na direção dos dois homens de armas. Eles se levantaram atabalhoadamente com o ar assustado e meio culpado de sentinelas que passaram vários dias de guarda sem que nada acontecesse. Tom avaliou rapidamente suas armas: eles portavam cada qual uma espada e uma adaga, e usavam gibões de couro pesados, mas sem armadura. Tom, por sua vez, tinha um martelo de pedreiro pendurando no cinto. Não estava em condições de entrar numa briga. Foi direto até os dois homens, sem dizer nada, e no último segundo virou para o lado, evitando-os, e prosseguiu para o barracão. Os dois homens de armas se entreolharam, sem saber o que fazer. Se Tom fosse mais baixo, ou se não estivesse com um martelo, talvez tivessem sido mais ágeis para detê-lo, mas agora era tarde demais.
    


    
      Tom entrou no barracão. Era uma construção de madeira espaçosa, com lareira. Ferramentas limpas pendiam das paredes, e no canto havia uma pedra grande para afiá-las. Dois entalhadores trabalhavam diante de uma imensa bancada de madeira aparando arestas de rochas com machados.
    


    
      – Saudações, irmãos – disse Tom, usando o tratamento entre artesãos. – Quem é o mestre aqui?
    


    
      – O mestre canteiro sou eu – respondeu um deles. – Meu nome é Harold de Shiring.
    


    
      – Eu sou o mestre construtor da catedral de Kingsbridge. Meu nome é Tom.
    


    
      – Saudações, Tom Builder. O que o traz aqui?
    


    
      Tom passou alguns segundos estudando Harold antes de responder. Era um sujeito pálido, todo sujo de pó, com olhos verdes opacos que estreitava ao falar, como se estivesse sempre tentando remover pó de pedra dos olhos. Embora encostado casualmente na bancada, não estava tão relaxado quanto parecia. Estava nervoso, desconfiado e apreensivo. Ele sabe exatamente por que eu vim, pensou Tom.
    


    
      – Eu trouxe meu mestre canteiro para trabalhar aqui, claro.
    


    
      Os dois homens de armas haviam entrado atrás de Tom, e Otto e seus ajudantes logo depois. Então um ou dois dos homens de Harold também se aproximaram, curiosos para saber que confusão era aquela.
    


    
      – A pedreira pertence ao conde – disse Harold. – Se quiser extrair pedras, terá de falar com ele.
    


    
      – Não terei, não – respondeu Tom. – Quando o rei deu a pedreira ao conde Percy, também deu ao priorado de Kingsbridge permissão para extrair pedras. Nós não precisamos de mais nenhuma autorização.
    


    
      – Bem, não podemos explorá-la todos ao mesmo tempo, não é?
    


    
      – Talvez possamos – disse Tom. – Eu não iria querer que seus homens ficassem desempregados. Temos um morro inteiro de rocha aqui. O bastante para duas catedrais, no mínimo. Precisamos dar um jeito de administrar o trabalho para beneficiar a todos.
    


    
      – Não posso concordar com isso – retrucou Harold. – Eu trabalho para o conde.
    


    
      – Bom, eu trabalho para o prior de Kingsbridge, e meus homens vão começar a escavar aqui amanhã de manhã, esteja você de acordo ou não.
    


    
      Um dos homens de armas interveio:
    


    
      – Vocês não vão trabalhar aqui nem amanhã nem dia nenhum.
    


    
      Até então, Tom se agarrava à ideia de que, embora Percy estivesse violando o espírito do édito real ao explorar ele próprio a pedreira, caso pressionado iria respeitar os termos do acordo e permitir que o priorado extraísse as pedras. Mas era óbvio que aquele homem de armas havia recebido instruções para expulsar os trabalhadores do priorado. Aquilo era diferente. Desanimado, Tom percebeu que não iria conseguir pedra nenhuma sem briga.
    


    
      O homem de armas que tomara a palavra era um indivíduo baixo e atarracado de seus 25 anos, que parecia pronto para a luta. Tinha um ar estúpido mas determinado: o tipo de pessoa mais difícil de lidar. Tom o  encarou com um olhar desafiador.
    


    
      – E você, quem é? – perguntou.
    


    
      – Oficial do conde de Shiring. Ele me mandou vigiar esta pedreira, e é isso que eu vou fazer.
    


    
      – E como pretende fazer isso?
    


    
      – Com esta espada.
    


    
      Ele tocou o cabo da arma que trazia no cinto.
    


    
      – E o que acha que o rei vai fazer quando você tiver de se explicar com ele por violar a paz?
    


    
      – Estou disposto a correr esse risco.
    


    
      – Mas vocês são só dois – disse Tom, imprimindo à voz um timbre ponderado. – Nós somos sete homens e quatro rapazes, e temos permissão do rei para trabalhar aqui. Se matarmos vocês, não seremos enforcados.
    


    
      Os dois homens de armas pareceriam refletir, mas, antes que Tom pudesse aproveitar sua vantagem, Otto se pronunciou:
    


    
      – Só um instante – disse ele para Tom. – Eu trouxe meu pessoal aqui para extrair pedras, não para brigar.
    


    
      Tom sentiu um baque. Se os canteiros não estivessem dispostos a resistir, não havia esperança.
    


    
      – Deixem de ser medrosos! – falou. – Vão deixar dois valentões privarem vocês de trabalho?
    


    
      Otto fez cara de poucos amigos.
    


    
      – Não vou brigar com homens armados – retrucou. – Faz dez anos que venho recebendo regularmente, e não estou tão desesperado assim para trabalhar. Além do mais, eu não sei o que é certo e o que é errado nessa história… No que me diz respeito, é a sua palavra contra a deles.
    


    
      Tom olhou para o restante dos homens de Otto. Os entalhadores exibiam a mesma expressão obstinada do mestre. Eles o seguiriam, claro: além de ser o mestre, Otto era também o chefe da família. E Tom entendia a posição dele. Se estivesse no seu lugar, decerto teria adotado a mesma atitude. Só se meteria em uma briga com homens armados se estivesse desesperado.
    


    
      Mas saber que Otto estava sendo racional não o acalmou. Na verdade, deixou-o ainda mais frustrado. Decidiu tentar mais uma vez:
    


    
      – Não vai haver briga nenhuma. Eles sabem que o rei vai enforcá-los se eles nos machucarem. Vamos acender nossa fogueira e nos acomodar para a noite, e amanhã de manhã começamos a trabalhar.
    


    
      Mencionar a noite foi um erro.
    


    
      – Como poderíamos dormir com esses assassinos por perto? – perguntou um dos filhos de Otto.
    


    
      Os outros murmuraram em concordância.
    


    
      – Vamos nos revezar para ficar de sentinela – sugeriu Tom, desesperado.
    


    
      Mas Otto balançou a cabeça, decidido.
    


    
      – Nós vamos embora hoje mesmo. Agora.
    


    
      Tom olhou para os homens em volta e viu que fora derrotado. Partira do priorado naquela manhã cheio de esperanças e mal conseguia acreditar que seus planos tinham sido frustrados por aqueles bandidos de segunda. Não sabia como expressar a irritação que sentia, mas não pôde evitar um último e amargo comentário.
    


    
      – Vocês estão contrariando o rei, e isso é um jogo perigoso – falou para Harold. – Diga isso ao conde de Shiring. E diga a ele que eu sou Tom Builder, de Kingsbridge, e que se eu um dia puser as mãos em volta daquele pescoço gordo posso muito bem apertar até esganá-lo.
    


    
      [image: ]
    


    
      Johnny Eightpence costurou para Jonathan um hábito de monge completo em miniatura, com mangas largas e capuz. O pequeno estava tão encantador naquela roupa que todos ficaram com o coração derretido, embora não fosse muito prática: o capuz não parava de cair para a frente, atrapalhando sua visão, e quando ele engatinhava o hábito ficava preso entre os joelhos.
    


    
      No meio da tarde, depois de Jonathan fazer sua sesta (e os monges também), o prior Philip cruzou com o menino, acompanhado por Johnny Eightpence, no ponto em que antes ficava a nave da igreja e agora era o local onde os noviços se divertiam. Aquele era o horário do dia em que eles tinham permissão para gastar um pouco de energia, e Johnny os observava brincar de pique enquanto Jonathan explorava a rede de estacas e cordas com as quais Tom Builder havia traçado a planta baixa da extremidade leste da nova catedral.
    


    
      Philip passou alguns instantes parado e silencioso ao lado de Johnny, como dois amigos, vendo os jovens correrem para lá e para cá. Gostava muito do rapaz, que compensava a dificuldade de raciocínio com um  coração extremamente bondoso.
    


    
      O bebê agora estava em pé, apoiado em uma estaca que Tom havia cravado no chão, bem onde ficaria o pórtico norte da igreja. Segurou-se na corda presa à estaca e, com esse apoio instável, deu um ou dois passos cuidadosos e desajeitados.
    


    
      – Já, já ele vai estar andando – comentou Philip.
    


    
      – Ele não para de tentar, padre, mas acaba caindo de bunda no chão.
    


    
      Philip se agachou e estendeu os braços para o menino.
    


    
      – Ande até mim – falou. – Venha.
    


    
      Jonathan sorriu, exibindo a boca meio banguela. Deu outro passo segurando a corda de Tom. Então apontou para Philip, como se isso fosse ajudar, e com um súbito acesso de coragem cruzou o espaço que os separava com três passos rápidos e decididos.
    


    
      Philip o segurou nos braços.
    


    
      – Muito bem! – disse, e o abraçou, tão orgulhoso quanto se o feito fosse seu, não do menino.
    


    
      Johnny ficou igualmente empolgado.
    


    
      – Ele andou! Ele andou!
    


    
      Jonathan se contorceu para ser solto. Philip o pôs de pé para ver se ele andava de novo, mas o pequeno já tinha dado o máximo de si naquele dia e na mesma hora caiu ajoelhado e engatinhou até Johnny.
    


    
      Alguns dos monges tinham ficado escandalizados quando ele levou Johnny e o bebê Jonathan para Kingsbridge, recordou Philip, mas era fácil lidar com o rapaz desde que não se esquecesse de que era essencialmente uma criança em corpo de homem. E Jonathan tinha vencido toda a oposição pela simples força de seu charme pessoal.
    


    
      O bebê não tinha sido o único motivo de perturbação naquele primeiro ano. Tendo votado em um bom provedor, os monges se sentiram enganados quando Philip instaurou um regime de austeridade para reduzir as despesas cotidianas do priorado. A reação dos monges o magoara um pouco, pois ele pensava ter deixado claro que sua prioridade seria a nova catedral. Os monges graduados também haviam resistido ao seu plano de privá-los da independência financeira, embora soubessem muito bem que sem reformas o priorado estava fadado à ruína. E quando ele gastou dinheiro para aumentar os rebanhos de ovelhas do mosteiro, quase houve um motim. No entanto, monges eram no fundo homens que desejavam ser instruídos quanto ao que fazer, e o bispo Waleran, que  poderia ter incentivado os rebeldes, tinha passado a maior parte do ano indo e voltando de Roma, de modo que, no final das contas, o máximo que os irmãos fizeram foi resmungar.
    


    
      Philip havia passado por alguns momentos solitários, mas estava certo de que os resultados iriam redimi-lo. Suas políticas já estavam rendendo frutos de um modo muito satisfatório. O preço da lã tornara a subir, e já haviam começado a tosquia. Por isso tinham dinheiro para contratar lenhadores e canteiros. À medida que a situação financeira melhorasse e a construção da catedral avançasse, sua posição de prior se tornaria inatacável.
    


    
      Ele deu um tapinha afetuoso atrás da cabeça de Johnny Eightpence e avançou até o canteiro de obras. Com alguma ajuda dos funcionários do priorado e de monges mais jovens, Tom e Alfred haviam começado a escavar os alicerces. No entanto, os buracos ainda tinham menos de 2 metros de profundidade. Tom contara ao prior que algumas das fundações precisavam alcançar 7,5 metros sob a superfície. Para cavar tanto assim, seria preciso muita mão de obra, além de algumas polias.
    


    
      A nova igreja seria maior do que a antiga, mas mesmo assim pequena para uma catedral. Parte dele queria que ela fosse a mais comprida, mais alta, mais rica e mais linda catedral do reino, mas ele reprimiu esse desejo e disse a si mesmo que deveria se sentir grato por qualquer igreja.
    


    
      Entrou no barracão de Tom e olhou para o trabalho com madeira sobre a bancada. O construtor havia passado a maior parte do inverno ali dentro, trabalhando com uma vara de medição feita de ferro e um conjunto de cinzéis de boa qualidade, fabricando modelos em madeira para os pedreiros usarem como guia quando estivessem entalhando as pedras. Com admiração, Philip observara Tom, um homem grande com mãos imensas, esculpir precisa e minuciosamente a madeira em curvas, cantos quadrados e ângulos exatos, todos perfeitos. Pegou um dos moldes e o examinou. Tinha o formato de uma margarida, um quarto de círculo com várias projeções arredondadas que lembravam pétalas. Que tipo de pedra precisava ter aquele formato? Achava difícil visualizar aquelas coisas e não parava de se impressionar com a potência da imaginação de Tom. Examinou os desenhos do mestre construtor, gravados em gesso dentro de molduras de madeira, e por fim entendeu que estava segurando um molde para as colunas da colunata, que teriam o formato de feixes. Philip havia imaginado que as colunas seriam de fato feixes, mas entendeu então que  seria apenas uma ilusão: as colunas seriam de pedra sólida, com decorações no formato de feixes.
    


    
      Cinco anos para a extremidade leste ficar pronta, dissera Tom. Cinco anos para Philip poder voltar a celebrar ofícios dentro de uma catedral. Tudo o que ele precisava fazer era arrumar o dinheiro. Naquele último ano, fora difícil amealhar o suficiente para um começo modesto, pois suas reformas estavam demorando a surtir efeito, mas no ano seguinte, depois de ele vender a lã daquela primavera, poderia contratar mais artesãos e aumentar o ritmo da obra.
    


    
      O sino das vésperas tocou. Philip saiu do pequeno barracão e andou até a entrada da cripta. Ao olhar rapidamente na direção do portão do priorado, espantou-se ao ver Tom entrando acompanhado por todos os canteiros. Por que eles haviam retornado? Tom disse que passaria uma semana fora e que os canteiros ficariam na pedreira por tempo indeterminado. Foi correndo ao seu encontro.
    


    
      Quando chegou mais perto, viu que eles exibiam um ar cansado e cabisbaixo, como se algo muito desanimador houvesse acontecido.
    


    
      – O que foi? – indagou. – Por que estão aqui?
    


    
      – Más notícias – disse Tom Builder.
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      Philip passou o ofício das vésperas inteiro ruminando a raiva. O que o conde Percy tinha feito era um ultraje. Não havia dúvida quanto a quem estava certo naquele caso, nem houve qualquer ambiguidade nas instruções do rei: o conde em pessoa estava presente na ocasião do anúncio, e o direito do priorado de explorar a pedreira estava assegurado por um édito. Philip batucava com o pé direito no chão da cripta num ritmo urgente e zangado. Estava sendo roubado. Era como se Percy estivesse furtando moedas do tesouro de uma igreja. Não havia desculpa para seus atos. O conde desafiava de maneira flagrante tanto Deus quanto o monarca. Mas o pior de tudo era que Philip só conseguiria construir a nova catedral se pudesse extrair pedras de graça daquela pedreira. Já estava trabalhando com um orçamento mínimo e, caso tivesse de pagar o preço de mercado pela pedra e transportá-la de mais longe ainda, não conseguiria tocar a construção. Teria de esperar mais um ano, no mínimo, e depois disso outros seis ou sete para voltar a celebrar os ofícios em uma 
 catedral. Não conseguia suportar essa ideia.
    


    
      Assim que eles terminaram de rezar as vésperas, convocou uma reunião de emergência do capítulo e deu a notícia aos irmãos.
    


    
      Havia desenvolvido uma técnica para conduzir as reuniões do capítulo. Remigius, o subprior, ainda guardava rancor por ter sido derrotado por Philip na eleição e com frequência deixava esse ressentimento transparecer nas discussões sobre assuntos do mosteiro. Homem conservador, pedante e sem imaginação, sua opinião sobre a administração do priorado sempre ia de encontro à de Philip. Os irmãos que o haviam apoiado na eleição tendiam a apoiá-lo também durante o capítulo: Andrew, o sacristão apoplético; Pierre, o inspetor, responsável pela disciplina e dono de um pensamento estreito que condizia com o cargo; e John Small, o preguiçoso tesoureiro. Da mesma forma, os irmãos mais próximos de Philip eram os homens que tinham feito campanha por ele: Cuthbert Whitehead, o velho despenseiro, e o jovem Milius, que Philip havia nomeado para o recém-criado cargo de bolseiro, que controlava as finanças do priorado. Philip sempre deixava Milius discutir com Remigius. Em geral, conversava sobre qualquer assunto importante com Milius antes da reunião, mas, caso não fosse possível, podia confiar que o aliado apresentaria um ponto de vista semelhante ao seu. Philip então fazia um resumo da situação, como um árbitro imparcial, e, embora Remigius raramente conseguisse o que queria, Philip muitas vezes adotava alguns de seus argumentos, ou parte de suas propostas, para preservar a impressão de que havia consenso administrativo.
    


    
      Os monges estavam furiosos com o conde Percy. Haviam comemorado quando o rei Estêvão concedera ao priorado madeira e pedra de graça em quantidade ilimitada e agora se escandalizavam porque o conde infringia a ordem real.
    


    
      No entanto, quando os protestos arrefeceram, como sempre, Remigius teve algo a dizer.
    


    
      – Lembro-me de ter dito um ano atrás o que vou agora repetir – começou. – O pacto que nos dá direito a explorar a pedreira, mas diz que ela pertence ao conde, sempre foi insatisfatório. Nós deveríamos ter feito pressão para conseguir a propriedade integral.
    


    
      O fato de haver alguma razão no comentário não o tornou mais fácil para Philip engolir. A propriedade integral era o que ele havia combinado com lady Regan, mas ela o enganara no último instante. Ficou com  vontade de dizer que conseguira o melhor acordo possível e que gostaria de ver Remigius se sair melhor do que ele no traiçoeiro labirinto da corte real. No entanto, mordeu a língua, pois, afinal, ele era o prior e tinha de assumir a responsabilidade quando as coisas davam errado.
    


    
      Milius veio em seu socorro:
    


    
      – Temos o direito de desejar que o rei tivesse nos dado a propriedade direta da pedreira, mas ele não deu, e a pergunta mais importante é: o que vamos fazer agora?
    


    
      – Acho que é bem óbvio – respondeu Remigius na hora. – Não podemos nós próprios expulsar os homens do conde, então teremos de pedir ao rei que o faça. Precisamos lhe enviar um representante e pleitear que ele aplique o acordo.
    


    
      Ouviu-se um murmúrio de concordância geral.
    


    
      – Devemos mandar nossos oradores mais sábios e mais fluentes – emendou o sacristão Andrew.
    


    
      Philip entendeu que Remigius e Andrew já se viam à frente da delegação.
    


    
      – Quando o rei ouvir o que aconteceu, não acho que Percy Hamleigh vá continuar a ser o conde de Shiring por muito tempo – continuou Remigius.
    


    
      Philip não tinha tanta certeza disso.
    


    
      – Onde está o rei? – perguntou Andrew, como quem acaba de se lembrar desse detalhe. – Alguém sabe?
    


    
      Philip estivera em Winchester recentemente e lá ficara sabendo seu paradeiro.
    


    
      – Foi para a Normandia – falou.
    


    
      – Alcançá-lo vai levar muito tempo – interveio depressa Milius.
    


    
      – Correr atrás de justiça sempre exige paciência – entoou Remigius, solene.
    


    
      – Mas cada dia que passamos correndo atrás de justiça será um dia a menos na construção da nossa nova catedral – retrucou Milius.
    


    
      Seu tom mostrava que o fato de Remigius aceitar tão bem um atraso no cronograma da obra o exasperava. Philip também pensava assim. Milius prosseguiu:
    


    
      – E esse não é nosso único problema. Depois que encontrarmos o rei, temos de convencê-lo a nos ouvir. Isso pode levar semanas. Depois ele pode dar a Percy a chance de se defender, e haverá mais atrasos…
    


    
      – Como seria possível Percy se defender? – indagou Remigius, irritado.
    


    
      – Não sei, mas tenho certeza de que ele vai pensar em alguma coisa – respondeu Milius.
    


    
      – Mas o rei com certeza vai manter sua palavra.
    


    
      – Não tenha tanta certeza – falou uma nova voz.
    


    
      Todos se viraram para olhar. Quem havia se pronunciado fora o irmão Timothy, o monge mais velho do priorado. Homem pequeno e modesto, raramente se manifestava, mas quando o fazia valia a pena escutá-lo. Philip às vezes pensava que Timothy deveria ter sido prior. Ele costumava passar as reuniões do capítulo como se dormitasse, mas nesse dia estava inclinado para a frente e seus olhos brilhavam de convicção.
    


    
      – Um rei é uma criatura volúvel – prosseguiu ele. – Vive sob ameaça constante de rebeldes no seu próprio reino e de monarcas vizinhos. Precisa de aliados. O conde Percy é um homem poderoso, que comanda muitos cavaleiros. Se o rei estiver precisando dele na hora em que fizermos nosso pedido, vai recusar, independentemente dos nossos argumentos. O rei não é perfeito. Só existe um juiz de verdade, e esse juiz é Deus.
    


    
      Ele tornou a se recostar, apoiando-se na parede e semicerrando os olhos como se não estivesse nem um pouco interessado em como seu discurso seria recebido. Philip disfarçou um sorriso: Timothy havia formulado de modo preciso o motivo de ele próprio hesitar em procurar o rei em busca de justiça.
    


    
      Remigius relutava em abrir mão da possibilidade de uma longa e emocionante viagem à França e de uma temporada na corte real, mas nem assim foi capaz de contradizer a lógica de Timothy.
    


    
      – Então o que mais podemos fazer? – indagou.
    


    
      Philip não sabia ao certo. O representante do rei não poderia intervir nesse caso: Percy era poderoso demais para ser controlado por um mero representante da autoridade. E eles tampouco podiam contar com o bispo. Era frustrante. Mas Philip não estava disposto a desistir e aceitar a derrota. Iria ocupar aquela pedreira, nem que tivesse de fazer isso pessoalmente…
    


    
      Ora, era uma ideia.
    


    
      – Só um minuto – pediu.
    


    
      A operação necessitaria de todos os monges em boa condição física e teria de ser cuidadosamente organizada, como uma operação militar sem armas… Precisariam de comida para dois dias…
    


    
      – Não sei se vai dar certo, mas vale a pena tentar – disse por fim. – Escutem.
    


    
      E expôs o seu plano.
    


    
      [image: ]
    


    
      Eles partiram quase imediatamente: trinta monges e dez noviços, Otto Blackface e sua equipe de canteiros, Tom Builder e Alfred, dois cavalos e uma carroça. Quando a noite caiu, acenderam lampiões para iluminar o caminho. À meia-noite, pararam para descansar e comer o farnel que a cozinha havia preparado às pressas: frango, pão branco e vinho tinto. Philip sempre acreditara que o trabalho árduo devia ser recompensado com boa comida. Seguiram viagem, cantando o ofício que deveriam estar celebrando caso estivessem no priorado.
    


    
      Em determinado momento, na hora mais escura, Tom, que ia na frente, levantou uma das mãos para detê-los.
    


    
      – Falta só mais 1,5 quilômetro para a pedreira – disse ele para Philip.
    


    
      – Ótimo – respondeu o prior. Virou-se para os monges. – Tirem seus tamancos e sandálias e calcem as botas de feltro.
    


    
      Ele mesmo tirou as sandálias e calçou um par das botas de feltro macias que os camponeses usavam no inverno.
    


    
      Escolheu dois noviços.
    


    
      – Edward e Philemon, fiquem aqui com os cavalos e a carroça. Não façam barulho. Esperem o dia nascer totalmente, então vão ao nosso encontro. Está claro?
    


    
      – Sim, padre – responderam os dois em uníssono.
    


    
      – Muito bem, os outros sigam Tom Builder agora, em silêncio total , por favor – disse Philip.
    


    
      O grupo avançou.
    


    
      Um vento leve soprava do oeste, e o farfalhar das árvores abafou o barulho de cinquenta homens respirando e de cinquenta pares de botas de feltro se arrastando pelo chão. Philip se sentia tenso. Agora que estava prestes a pôr seu plano em operação, pareceu-lhe meio insano. Fez uma prece silenciosa pedindo sucesso.
    


    
      A estrada fazia uma curva para a esquerda e então os lampiões tremeluzentes iluminaram debilmente um barracão de madeira, uma pilha de blocos de pedra ainda inacabados, algumas escadas e andaimes e,  ao fundo, um morro escuro desfigurado pelas cicatrizes brancas da extração. De repente, Philip pensou se haveria cães no barracão em que os homens dormiam. Se houvesse, ele perderia o elemento surpresa e o plano inteiro ficaria ameaçado, mas agora era tarde demais para recuar.
    


    
      O grupo todo passou em frente ao alojamento. Philip prendeu a respiração, esperando a qualquer momento ouvir uma cacofonia de latidos, porém não havia cães.
    


    
      Fez seu grupo parar ao redor da base dos andaimes. Sentiu orgulho de todos por terem sido tão silenciosos. As pessoas achavam difícil fazer silêncio até na igreja, mas talvez estivessem eles assustados demais para produzir qualquer som.
    


    
      Tom Builder e Otto Blackface começaram a dispor os canteiros pela pedreira sem fazer barulho. Dividiram-nos em dois grupos. Um se reuniu perto da face rochosa, no nível do chão. Os outros subiram os andaimes. Uma vez todos posicionados, Philip gesticulou para indicar aos monges que ficassem em pé ou sentados em volta dos trabalhadores. Ele, por sua vez, se manteve afastado dos outros, em um ponto a meio caminho entre o barracão e a pedreira.
    


    
      Foi na hora exata. A aurora despontou poucos segundos depois de Philip tomar as últimas providências. Pegou uma vela que trouxera dentro da capa, acendeu-a em um dos lampiões, então encarou os irmãos e ergueu a vela. Era o sinal que haviam combinado. Cada um dos quarenta monges pegou uma vela e a acendeu em um dos três lampiões. O efeito foi impressionante. O dia raiou sobre uma pedreira ocupada por figuras silenciosas e fantasmagóricas, cada qual a segurar uma pequena luz bruxuleante.
    


    
      Philip se virou para o barracão. Ainda não havia sinal de vida. Acomodou-se para esperar. Monges eram bons nisso: ficar parados durante horas fazia parte de sua rotina. Os trabalhadores, porém, não estavam acostumados, e dali a um tempo começaram a se impacientar, arrastando os pés no chão e murmurando entre si em voz baixa. Mas agora já não tinha importância.
    


    
      Os murmúrios ou a luz do dia, que começava a clarear, acordaram os ocupantes do barracão. Philip ouviu alguém tossir e escarrar, então um ruído de algo sendo arrastado, como uma barra que é removida de trás de uma porta. Ele ergueu a mão para pedir silêncio total.
    


    
      A porta do alojamento se abriu. Philip manteve a mão no ar. Um  homem saiu esfregando os olhos. Ele o reconheceu pela descrição de Tom: era o mestre canteiro, Harold de Shiring. No início, Harold não viu nada fora do normal. Apoiou-se no batente da porta e tornou a tossir, a tosse funda e encatarrada de um homem com os pulmões repletos de pó de pedra. Philip baixou a mão. Em algum lugar atrás dele, o chantre entoou uma nota e na mesma hora os monges começaram a cantar. A pedreira foi tomada por harmonias espectrais.
    


    
      O efeito em Harold foi devastador. Sua cabeça se ergueu como se houvesse sido puxada por uma corda. Os olhos se arregalaram e a boca se escancarou quando ele viu o coro fantasmagórico que surgira na sua pedreira como por magia. Um grito de medo lhe escapou da boca aberta. Ele recuou cambaleando pela porta do barracão.
    


    
      Philip se permitiu um sorriso satisfeito. Era um bom começo.
    


    
      Mas o pavor do sobrenatural não iria durar muito. Tornou a erguer a mão e acenou sem se virar. Em resposta ao seu sinal, os trabalhadores puseram mãos à obra e o tinido de ferro batendo em pedra começou a pontuar a música do coro.
    


    
      Dois ou três rostos temerosos espiaram pelo vão da porta. Os homens logo perceberam que estavam diante de monges e trabalhadores normais, de carne e osso, não de visões ou espíritos, e saíram do barracão para ver melhor. Os dois homens de armas também saíram, afivelando os cintos das espadas, e ficaram parados observando. Para Philip, aquele era o momento crucial: o que os soldados do conde iriam fazer?
    


    
      A visão daqueles homens, grandes, barbados e sujos, com seus cintos de metal, suas espadas e adagas, seus pesados gibões de couro, trouxe à mente de Philip uma lembrança vívida, cristalina, dos dois soldados que haviam invadido sua casa quando ele tinha 6 anos e matado sua mãe e seu pai. Foi apunhalado por uma súbita e inesperada tristeza por aqueles pais de quem mal se lembrava. Encarou com ódio os trabalhadores do conde Percy, vendo no lugar deles um homem feio de nariz torto e outro moreno com sangue na barba, e sentiu-se dominado pela raiva, pelo nojo e por uma feroz determinação de derrotar facínoras estúpidos e ímpios como aqueles.
    


    
      Durante algum tempo, os homens de armas nada fizeram. Aos poucos, os canteiros do conde saíram do alojamento. Philip os contou: eram doze, mais os dois homens de armas.
    


    
      O sol despontou no horizonte.
    


    
      Os trabalhadores de Kingsbridge já escavavam as pedras. Se quisessem  impedi-los, os homens de armas teriam de passar por cima dos monges que os cercavam e protegiam. Philip havia apostado que eles hesitariam em cometer violências contra monges em oração.
    


    
      Até ali, havia acertado: eles hesitavam.
    


    
      Os dois noviços que tinham ficado para trás então chegaram, trazendo os cavalos e a carroça. Olharam em volta com um ar assustado. Philip indicou com um gesto onde deveriam parar. Então se virou, trocou um olhar com Tom Builder e fez um gesto com a cabeça.
    


    
      A essa altura, várias pedras já haviam sido talhadas e Tom então instruiu alguns dos monges mais jovens a recolhê-las e levá-las até a carroça. Os homens do conde observaram com interesse esse novo desdobramento. Como as pedras eram demasiado pesadas para ser erguidas por um homem só, tinham de ser baixadas dos andaimes com a ajuda de cordas e então transportadas sobre padiolas. Quando a primeira foi colocada dentro da carroça, os homens de armas foram confabular com Harold. Uma segunda pedra foi posta na carroça. Os dois homens de armas se separaram dos outros que se juntavam em volta do barracão e foram na direção da carroça. Philemon, um dos noviços, subiu nela e sentou em cima das pedras, com uma expressão desafiadora. Que rapaz corajoso!, pensou Philip. Mas ele estava com medo.
    


    
      Os homens chegaram à carroça. Imóveis em frente a ela, os quatro monges que haviam trazido as pedras formavam uma barreira. Philip ficou tenso. Os homens do conde pararam em frente aos monges e levaram a mão ao cabo da espada. Os cantos silenciaram e todos ficaram observando com a respiração presa.
    


    
      Com certeza eles não terão coragem de passar monges indefesos a fio de espada, pensou Philip. Então imaginou como seria fácil para aqueles homens grandes e fortes, acostumados à carnificina do campo de batalha, transpassar com as espadas aquelas pessoas de quem não tinham nada a temer, nem mesmo uma retaliação. Contudo, continuou refletindo, precisavam levar em consideração a punição divina a que estariam se arriscando caso assassinassem homens de Deus. Mesmo carniceiros como aqueles deviam saber que, um dia, estariam diante do Juízo Final. Será que temiam o fogo eterno? Talvez, mas temiam também seu patrão, o conde Percy. Philip imaginou que a preocupação principal deles devia ser se podiam arrumar uma desculpa adequada para não conseguirem manter os homens de Kingsbridge longe da pedreira. Observou-os hesitar  diante de um punhado de jovens monges, com as mãos nas espadas, e imaginou-os pesando os perigos de fracassar com Percy em comparação com a ira de Deus.
    


    
      Os dois homens de armas se entreolharam. Um deles balançou a cabeça, o outro deu de ombros E saíram juntos da pedreira.
    


    
      O chantre entoou outra nota e os monges se puseram a cantar um hino triunfal. Os canteiros deram um grito de vitória e Philip relaxou, aliviado. Por um instante, a situação parecera extremamente perigosa. Não pôde evitar um sorriso radiante de prazer. A pedreira era sua.
    


    
      Apagou a vela e foi até a carroça. Abraçou cada um dos quatro monges que haviam enfrentado os homens de armas e também os dois noviços que tinham trazido a carroça.
    


    
      – Estou orgulhoso de vocês – falou, efusivo. – E acredito que Deus também esteja.
    


    
      Os monges e os canteiros apertavam as mãos um dos outros e se congratulavam. Otto Blackface chegou perto de Philip.
    


    
      – Muito bem, padre Philip – disse o mestre canteiro. – O senhor é um homem de coragem, se me permite dizer.
    


    
      – Deus nos protegeu – respondeu Philip.
    


    
      Seus olhos recaíram sobre os canteiros do conde, que formavam um grupo desconsolado junto à porta do barracão. Não queria que virassem seus inimigos. Enquanto estivessem sem trabalho haveria sempre o risco de Percy usá-los para criar novos problemas. Decidiu falar com eles.
    


    
      Segurou Otto pelo braço e o guiou até o barracão.
    


    
      – A vontade de Deus foi feita hoje aqui – disse para Harold. – Espero que não haja rancor entre nós.
    


    
      – Estamos sem trabalho – respondeu Harold. – Isso gera rancor.
    


    
      De repente, Philip atinou com uma forma de manter os homens de Harold do seu lado. Falou por impulso:
    


    
      – Vocês podem voltar a trabalhar hoje mesmo, se quiserem. Trabalhem para mim. Eu contrato sua equipe inteira. Nem precisam sair do barracão.
    


    
      A reviravolta deixou Harold surpreso. Ele fez cara de espanto, então se recuperou.
    


    
      – Com que salário? – perguntou.
    


    
      – A tarifa padrão – respondeu Philip de bate-pronto. – Dois pence por dia para os artesãos, 1 penny por dia para os serventes, 4 pence para você,  e você paga seus próprios aprendizes.
    


    
      Harold se virou e olhou para os colegas. Philip puxou Otto de lado para deixá-los debater a sós a proposta. Na verdade, não tinha dinheiro para pagar mais doze homens, e caso eles aceitassem sua proposta teria de adiar ainda mais a contratação de pedreiros. Isso significava que iria cortar pedras mais depressa do que precisaria delas. Poderia estocar, mas as finanças sofreriam. No entanto, ter todos os canteiros de Percy na folha de pagamento do priorado seria uma boa jogada defensiva. Se Percy quisesse tentar outra vez explorar a pedreira, primeiro teria de contratar uma equipe de canteiros, o que talvez fosse difícil quando a notícia do que acontecera ali se espalhasse. Além do mais, se no futuro Percy tentasse outro estratagema para fechar a pedreira, Philip teria pedra estocada.
    


    
      Harold parecia debater com seus homens. Dali a alguns instantes, afastou-se deles e tornou a se aproximar de Philip.
    


    
      – Quem vai ficar no comando se trabalharmos para o senhor? – perguntou. – Eu ou seu mestre de cantaria?
    


    
      – Otto fica no comando – disse Philip sem hesitar. Com certeza Harold não podia ficar no comando, já que havia o risco de Percy reconquistar sua lealdade. E não podia haver dois mestres, o que causaria conflitos. – Você pode continuar a comandar sua própria equipe – continuou Philip. – Mas Otto ficará acima de você.
    


    
      Harold pareceu decepcionado e voltou para junto de seus homens. O debate recomeçou. Tom Builder se juntou a Philip e Otto.
    


    
      – Seu plano deu certo, padre – disse, com um largo sorriso. – Nós retomamos a pedreira sem derramar nenhuma gota de sangue. O senhor é incrível.
    


    
      Philip sentiu-se inclinado a concordar, mas se deu conta de que cometeria o pecado do orgulho.
    


    
      – Quem operou o milagre foi Deus – falou, lembrando isso tanto a Tom quanto a si mesmo.
    


    
      – O padre Philip propôs contratar Harold e a equipe dele para trabalhar comigo – disse Otto.
    


    
      – É mesmo? – Tom pareceu contrariado. Quem devia contratar artesãos era o mestre construtor, não o prior. – Achei que não tivesse dinheiro para isso.
    


    
      – E não tenho – admitiu Philip. – Mas não quero esses homens zanzando por aí sem nada para fazer, só esperando Percy pensar em outro  jeito de se reapropriar da pedreira.
    


    
      Tom fez uma cara pensativa, então aquiesceu.
    


    
      – E ter uma reserva de pedra caso Percy consiga retomar a pedreira não vai fazer mal – disse o mestre construtor.
    


    
      Philip ficou feliz por Tom compreender a lógica do que ele tinha feito.
    


    
      Harold parecia estar chegando a um acordo com seus homens. Voltou para junto de Philip.
    


    
      – O senhor pagará os ordenados a mim e me deixará distribuir o dinheiro como eu achar melhor? – perguntou.
    


    
      Philip hesitou. Isso significava que o mestre poderia tirar mais do que o seu quinhão. Mas respondeu:
    


    
      – Quem decide é o mestre construtor.
    


    
      – É uma prática bastante comum – ponderou Tom. – Se for isso que sua equipe quiser, não vejo problema.
    


    
      – Nesse caso, nós aceitamos – disse Harold.
    


    
      Harold e Tom apertaram-se as mãos.
    


    
      – Então todos conseguiram o que queriam – observou Philip. – Ótimo!
    


    
      – Tem uma pessoa que não conseguiu o que queria – comentou Harold.
    


    
      – Quem? – quis saber Philip.
    


    
      – Regan, esposa do conde Percy – respondeu o artesão em tom lúgubre. – Quando ela ficar sabendo o que aconteceu aqui, cabeças vão rolar.
    


    
      II
    


    
      Não era dia de caça, então os rapazes de Earlscastle decidiram se dedicar a um dos jogos preferidos de William Hamleigh: apedrejar o gato.
    


    
      Havia sempre muitos gatos no castelo, e um a mais ou a menos não faria a menor diferença. Os homens fecharam as portas e as venezianas das janelas no salão da torre de menagem e encostaram os móveis nas paredes para o gato não poder se esconder atrás de nada, então fizeram uma pilha de pedras no meio do salão. O gato, um caçador de ratos já meio velho, com fios brancos na pelagem, sentiu a sede de sangue no ar e sentou-se junto à porta, na esperança de conseguir sair.
    


    
      Para cada pedra lançada, os homens punham 1 penny cada num pote, e quem atirasse a pedra fatal levava todo o dinheiro.
    


    
      Enquanto eles tiravam a sorte para definir a ordem dos lançamentos, o  gato começou a ficar agitado e a andar de um lado para outro em frente à porta.
    


    
      Walter foi o primeiro a lançar. Era uma sorte, pois, por mais desconfiado que estivesse, o gato ainda desconhecia a natureza do jogo e podia ser pego de surpresa. De costas para o animal, Walter pegou uma pedra na pilha e a escondeu na mão, então se virou devagar e lançou de repente.
    


    
      Errou. A pedra acertou a porta e o gato deu um pulo e correu. Os outros homens debocharam.
    


    
      Ser o segundo era um azar, pois o gato estava descansado e ágil, enquanto mais tarde estaria cansado e talvez ferido. Um jovem escudeiro foi o seguinte a lançar. Ficou observando o gato correr pelo salão à procura de uma saída e esperou o animal diminuir a velocidade. Então lançou. Foi um bom lançamento, mas o gato percebeu a pedra e se esquivou. Os homens soltaram um gemido.
    


    
      O animal voltou a correr pelo cômodo, agora mais depressa, cada vez mais em pânico, subindo nos cavaletes e nas tábuas encostados na parede e tornando a pular para o chão. O próximo a lançar foi um cavaleiro de certa idade. Fingiu um lançamento para ver em que direção o gato iria correr, em seguida lançou de verdade enquanto ele estava correndo, mirando um pouco à frente. Os outros aplaudiram sua astúcia, mas o gato viu a pedra vindo na sua direção, parou de repente e conseguiu evitá-la.
    


    
      Desesperado, tentou se espremer atrás de um baú de carvalho em um canto. O jogador seguinte percebeu a oportunidade e a aproveitou: lançou depressa, enquanto o gato estava parado, e acertou na anca. Um urro de animação ecoou. O gato desistiu de tentar se espremer atrás do móvel e recomeçou a correr pelo salão, mas agora estava mancando e se movia mais devagar.
    


    
      Chegou a vez de William.
    


    
      Ele pensou que, se tomasse cuidado, provavelmente poderia matar o gato. Para fazê-lo se cansar mais um pouco, gritou com ele e o fez correr mais depressa por alguns instantes, então fingiu que ia lançar, o que fez o animal correr depressa mais um pouco. Se um dos outros tivesse demorado daquele jeito a lançar, teria sido vaiado, mas como William era filho do conde todos esperaram pacientemente. O gato diminuiu a velocidade. Era óbvio que estava com dor. Aproximou-se da porta com um ar esperançoso. William recuou o braço. Inesperadamente, o gato parou em frente à  parede junto à porta. William começou a lançar. Antes de a pedra sair de sua mão, a porta se abriu de supetão e um religioso vestido de preto surgiu. William lançou, mas o gato saltou como a flecha lançada por um arco e soltou um miado triunfal. O religioso em pé no vão da porta deu um grito assustado e agudo e recolheu as barras do hábito. Os rapazes desataram a rir. O gato trombou nas pernas do religioso, em seguida aterrissou de pé e saiu em disparada pela porta. O religioso continuou parado numa postura amedrontada, como uma velha assustada por um camundongo, e os rapazes urraram de tanto rir.
    


    
      William reconheceu o religioso. Era o bispo Waleran.
    


    
      Riu mais alto ainda. O fato de o sacerdote afeminado que se assustara com o gato ser também um inimigo da família tornava tudo aquilo ainda melhor.
    


    
      O bispo recuperou a compostura bem depressa. Ficou muito vermelho e apontou para William um dedo acusador.
    


    
      – Você vai sofrer tormentos eternos nas profundezas mais fundas do inferno – disse, com uma voz roufenha.
    


    
      A risada de William se transformou em terror na mesma hora. Quando ele era pequeno, sua mãe o fazia ter pesadelos contando o que os demônios faziam com as pessoas no inferno: queimavam-nas, arrancavam seus olhos e cortavam suas partes pudendas com facas afiadas, e desde então ele detestava ouvir falar no assunto.
    


    
      – Cale a boca! – gritou para o bispo. O salão silenciou. William sacou a faca e andou na direção de Waleran. – Não venha aqui pregar, sua serpente! – Waleran não demonstrou medo. Pareceu apenas intrigado, curioso por ter descoberto a fraqueza do rapaz. William ficou com mais raiva ainda. – Nem que eu tenha de ser enforcado, eu juro que…
    


    
      Era louco o suficiente para esfaquear o bispo, mas foi detido por uma voz na escada.
    


    
      – William! Chega!
    


    
      Era seu pai.
    


    
      William parou e, alguns instantes depois, embainhou a faca.
    


    
      Waleran entrou no salão. Vinha acompanhado de outro religioso, que fechou a porta atrás deles: o deão Baldwin.
    


    
      – Que surpresa vê-lo, bispo – disse o pai de William.
    


    
      – Porque da última vez que nos vimos você convenceu o prior de Kingsbridge a me trair? Sim, entendo que esteja surpreso. Em geral não  sou homem de perdoar. – Ele tornou a lançar um olhar gélido para William, em seguida virou-se de novo para o pai. – Mas não guardo mágoa quando isso vai contra meus interesses. Precisamos conversar.
    


    
      O pai assentiu com um ar pensativo.
    


    
      – É melhor você subir. Você também, William.
    


    
      O bispo Waleran e o deão Baldwin subiram a escada até os aposentos do conde, seguidos por William. Estava decepcionado porque o gato tinha fugido. Por outro lado, percebeu que ele também tivera a sorte de escapar: se houvesse tocado o bispo, provavelmente teria sido enforcado. Mas havia algo na delicadeza, na afetação de Waleran, que William detestava.
    


    
      Entrou no quarto do pai, o mesmo em que havia estuprado Aliena. Sempre que entrava, rememorava a cena: o corpo dela, branco e sensual, o medo estampado em seu rosto, o modo como ela havia gritado, a expressão contorcida de seu irmão mais novo ao ser forçado a assistir, então o golpe de mestre de William, ao deixar Walter se aproveitar dela depois. Desejou ter podido mantê-la ali, prisioneira, para possuí-la sempre que quisesse.
    


    
      Havia pensado nela de maneira obsessiva desde então. Chegara até a tentar localizá-la. Um guarda-florestal do rei fora pego tentando vender seu cavalo de combate em Shiring e confessara, sob tortura, ter roubado o animal de uma moça que correspondia à descrição de Aliena. William ficara sabendo pelo carcereiro de Winchester que ela fora visitar o pai antes de morrer. E madame Kate, amiga de William, dona de um bordel que ele frequentava, dissera ter oferecido trabalho a Aliena em sua casa. Mas o rastro havia esfriado.
    


    
      – Não a deixe atormentar sua mente, Willy, meu menino – dissera Kate em tom compreensivo. – Você quer peitos grandes e cabelos compridos? Nós temos. Fique com Betty e Millie juntas hoje, quatro peitos grandes só para você, que tal?
    


    
      Mas Betty e Millie não eram ingênuas, não tinham a pele alva nem estavam mortas de medo, e não o haviam agradado. Na verdade, ele não conseguia se satisfazer com uma mulher desde aquela noite com Aliena ali no quarto do conde.
    


    
      Afastou esse pensamento da mente. O bispo Waleran estava falando com a mãe.
    


    
      – Suponho que a senhora saiba que o prior de Kingsbridge se apoderou da sua pedreira.
    


    
      Eles não sabiam. William ficou pasmo, e a mãe uma fera.
    


    
      – O quê?! – exclamou ela. – Como?
    


    
      – Parece que seus homens de armas conseguiram mandar os canteiros dele embora, mas no dia seguinte, quando acordaram, a pedreira estava ocupada por monges entoando hinos e eles tiveram medo de atacar homens de Deus. O prior então contratou os canteiros de vocês e agora estão todos trabalhando juntos em perfeita harmonia. Fico surpreso por os soldados não terem vindo lhe fazer um relatório.
    


    
      – Onde estão eles, esses covardes? – guinchou a mãe. Estava com a cara toda vermelha. – Eles vão se ver comigo. Vou fazê-los cortar fora os próprios sacos…
    


    
      – Entendo por que eles não voltaram – comentou Waleran.
    


    
      – Deixe os homens de armas para lá – interveio o pai. – São só soldados. O responsável é aquele prior ardiloso. Jamais imaginei que ele fosse capaz de uma coisa dessas. Foi mais esperto do que nós, só isso.
    


    
      – Exato – disse Waleran. – Com todo aquele ar de ingenuidade santa, ele é astuto como um rato.
    


    
      William pensou que Waleran também se parecia com um rato, um rato negro, de fuça pontuda e pelos pretos lisos e lustrosos, sentado em um canto segurando uma casca de pão e lançando olhares desconfiados pelo recinto enquanto mordiscava o almoço. De que lhe interessava quem ocupasse a pedreira? O bispo era tão ardiloso quanto o prior Philip e também estava tramando algo.
    


    
      – Não podemos deixá-lo se safar assim – disse a mãe. – Os Hamleighs não podem ser vistos como derrotados. Esse prior tem de ser humilhado.
    


    
      O pai não tinha tanta certeza.
    


    
      – É só uma pedreira – disse ele. – E o rei falou…
    


    
      – Não é só a pedreira, é a honra da família – interrompeu a mãe. – Pouco importa o que o rei falou.
    


    
      William concordava com a mãe. Philip de Kingsbridge tinha desafiado os Hamleighs e precisava ser esmagado. Se as pessoas não o temem, você não é nada. Mas ele não via qual era o problema.
    


    
      – Por que não vamos até lá com alguns homens e simplesmente expulsamos os canteiros do prior?
    


    
      O pai balançou a cabeça.
    


    
      – Uma coisa é obstruir os desejos do rei de modo passivo, como fizemos ao explorar nós mesmos a pedreira. Outra bem diferente é mandar  homens armados expulsarem trabalhadores que estão lá por permissão expressa do rei. Isso poderia me custar o condado.
    


    
      Com relutância, William entendeu seu ponto de vista. O pai era sempre cauteloso, mas em geral com razão.
    


    
      – Tenho uma sugestão – disse o bispo Waleran. William tinha certeza de que desde o começo ele estava escondendo algo naquela manga preta bordada. – Acho que essa catedral não deveria ser construída em Kingsbridge.
    


    
      O comentário deixou William confuso. Ele não via em que aquilo era relevante. O pai também não, mas a mãe arregalou os olhos e parou de coçar o rosto por um instante.
    


    
      – Mas que ideia interessante – falou, pensativa.
    


    
      – Antigamente, a maioria das catedrais ficava em povoados como Kingsbridge – prosseguiu Waleran. – Muitas foram transferidas para cidades há uns sessenta, setenta anos, no tempo do primeiro rei Guilherme. Kingsbridge é um pequeno povoado no meio do nada. Não há nada ali exceto um mosteiro em mau estado que não tem dinheiro nem para manter uma catedral, muito menos para construir uma.
    


    
      – E onde o senhor quer que ela seja construída? – indagou a mãe.
    


    
      – Em Shiring – respondeu Waleran. – É uma cidade grande, com uma população que deve ter mil pessoas ou mais, tem um mercado e uma feira anual de lã. E fica em uma estrada principal. Shiring seria uma boa opção. E, se nós dois fizermos campanha por isso, o bispo e o conde juntos, talvez sejamos bem-sucedidos.
    


    
      – Mas, se a catedral se mudar para Shiring, os monges de Kingsbridge não poderão cuidar dela – disse o conde.
    


    
      – É justamente essa a questão – atalhou a mãe, impaciente. – Sem a catedral, Kingsbridge não seria nada, o priorado afundaria outra vez no anonimato e Philip tornaria a ser uma nulidade, que é o que ele merece.
    


    
      – Mas quem iria cuidar da nova catedral? – insistiu o pai.
    


    
      – Um novo capítulo de cônegos – respondeu Waleran. – Nomeados por mim.
    


    
      Apesar de ter ficado tão intrigado quanto o pai, William estava começando a entender o raciocínio de Waleran: ao transferir a catedral para Shiring, ele assumiria pessoalmente seu controle.
    


    
      – E o dinheiro? – indagou o pai. – Quem pagaria pela nova catedral senão o priorado de Kingsbridge?
    


    
      – Acho que iríamos descobrir que a maior parte dos bens do priorado está atrelada à catedral – disse Waleran. – Se a catedral mudar de lugar, os bens vão junto. Por exemplo, quando o rei Estêvão dividiu as antigas terras do condado de Shiring, deu as propriedades na montanha ao priorado, como nós bem sabemos, mas fez isso para ajudar a financiar a nova catedral. Se lhe disséssemos que outra pessoa está construindo a nova catedral, ele esperaria que o priorado cedesse essas terras aos novos construtores. Os monges resistiriam, claro, mas bastaria examinar os documentos para resolver a questão.
    


    
      O quadro estava ficando mais claro para William. Graças a esse estratagema, Waleran não apenas assumiria o controle da catedral, mas também tomaria para si a maior parte das riquezas do priorado.
    


    
      O pai estava pensando a mesma coisa.
    


    
      – É um esquema vantajoso para o senhor, bispo, mas o que eu ganho com ele?
    


    
      Quem lhe respondeu foi a mãe.
    


    
      – Não está vendo? – indagou ela, impaciente. – Você é o dono de Shiring. Pense em quanta prosperidade a catedral levaria à cidade. Centenas de artesãos e trabalhadores passariam anos construindo a igreja. Todos teriam de morar em algum lugar e lhe pagar aluguéis, e comprar comida e roupas no seu mercado. E haveria os cônegos para administrar a catedral, os peregrinos que iriam para Shiring, e não para Kingsbridge, na Páscoa e no Pentecostes, para as grandes missas, e aqueles que iriam visitar os santuários… Toda essa gente gasta dinheiro. – Os olhos dela estavam acesos de cobiça. William não se lembrava de ver a mãe animada assim havia muito tempo. – Se conduzirmos a questão direito, poderíamos transformar Shiring em uma das cidades mais importantes do reino!
    


    
      E ela vai ser minha, pensou William. Quando o pai morrer, o conde serei eu.
    


    
      – Está bem – concordou o pai. – Esse esquema arruinará Philip, dará poder ao senhor, bispo, e me tornará rico. Como seria possível?
    


    
      – Em teoria, a decisão de mudar a localização da catedral precisa ser tomada pelo arcebispo de Canterbury.
    


    
      A mãe o encarou com um olhar incisivo.
    


    
      – “Em teoria” por quê?
    


    
      – Porque no presente momento não há arcebispo. William de Corbeil morreu no Natal e o rei Estêvão ainda não nomeou seu sucessor. Mas nós  sabemos quem é o mais forte candidato ao cargo: nosso velho amigo Henrique de Winchester. Ele quer o posto, o papa já lhe concedeu o controle interino, e seu irmão está no trono.
    


    
      – E quão nosso amigo ele é? – perguntou o pai. – Não fez grande coisa para ajudá-lo quando o senhor estava tentando conquistar este condado.
    


    
      Waleran deu de ombros.
    


    
      – Se puder, ele vai me ajudar. Teremos de apresentar uma defesa convincente.
    


    
      – Se espera ser nomeado arcebispo, ele não vai querer fazer nenhum inimigo poderoso agora – disse a mãe.
    


    
      – Correto. Mas Philip não é poderoso o suficiente para ser importante. Não é provável que ele seja consultado em relação à escolha do arcebispo.
    


    
      – Então por que Henrique simplesmente não nos daria o que queremos? – perguntou William.
    


    
      – Porque ele não é o arcebispo, não ainda, e sabe que as pessoas estão de olho para ver como se comporta durante essa fase de transição. Ele quer ser visto como alguém que toma decisões judiciosas, não como uma pessoa que concede favores aos amigos. Haverá muito tempo para isso depois da eleição.
    


    
      – Então o melhor que se pode dizer é que ele vai ouvir nosso argumento com simpatia – ponderou a mãe, pensativa. – Qual é o nosso argumento?
    


    
      – Que Philip não é capaz de construir uma catedral e nós somos.
    


    
      – E como vamos convencê-lo disso?
    


    
      – A senhora esteve em Kingsbridge recentemente?
    


    
      – Não.
    


    
      – Eu sim, na Páscoa. – Waleran sorriu. – Eles ainda não começaram a obra. Tudo o que têm é um trecho de solo plano com algumas estacas fincadas na terra e umas cordas demarcando onde pretendem construir. Começaram a escavar as fundações, mas só chegaram a uns poucos metros de profundidade. Tem um pedreiro trabalhando lá com o aprendiz, o carpinteiro do priorado, e ocasionalmente um monge ou outro. Uma visão nada impressionante, principalmente na chuva. Eu gostaria que o bispo Henrique visse isso.
    


    
      A mãe assentiu, pensativa. Embora detestasse a ideia de colaborar com o odioso Waleran Bigod, William podia ver que aquele era um bom plano.
    


    
      – Vamos informar Henrique de antemão de como Kingsbridge é um lugar pequeno e insignificante – continuou o bispo – e quanto o mosteiro é  pobre. Então lhe mostraremos o local da obra, onde em mais de um ano cavaram apenas uns buracos rasos, e por fim o levaremos a Shiring, para impressioná-lo com a rapidez com a qual poderíamos construir uma catedral lá, com o bispo, o conde e os moradores da cidade todos dedicando energia máxima ao projeto.
    


    
      – Henrique virá? – indagou a mãe, ansiosa.
    


    
      – Tudo o que podemos fazer é pedir – respondeu Waleran. – Vou convidá-lo a fazer uma visita como arcebispo no domingo do Pentecostes. Assim ele ficará lisonjeado pensando que nós já o consideramos o arcebispo.
    


    
      – Não podemos deixar que o prior Philip fique sabendo – comentou o pai.
    


    
      – Não acho que isso vá ser possível – rebateu Waleran. – O bispo não pode fazer uma visita surpresa a Kingsbridge, seria muito esquisito.
    


    
      – Mas, se Philip souber de antemão que o bispo Henrique irá ao priorado, poderá fazer um grande esforço para avançar a obra.
    


    
      – Com o quê? Ele não tem dinheiro, ainda mais agora que contratou todos os seus canteiros. E canteiros não sabem subir paredes. – Waleran balançou a cabeça com um sorriso satisfeito. – Na verdade, não há nada que ele possa fazer a não ser torcer para haver sol no domingo do Pentecostes.
    


    
      [image: ]
    


    
      No início, a visita do bispo de Winchester a Kingsbridge deixara Philip satisfeito. Isso significava uma missa campal, claro, mas não seria um problema. Eles a rezariam no lugar em que ficava a antiga catedral. Para o caso de chover, o carpinteiro do priorado construiria um abrigo temporário acima do altar e da área em volta para manter o bispo seco, e os fiéis simplesmente se molhariam. A visita parecia um gesto de fé da parte do bispo Henrique, como se ele dissesse que ainda considerava Kingsbridge a catedral, e a falta de uma igreja de verdade fosse apenas um problema temporário.
    


    
      No entanto, ocorreu-lhe que haveria alguma motivação para Henrique. A razão habitual para um bispo visitar um mosteiro era comer, beber e se hospedar de graça junto com sua comitiva, mas Kingsbridge era conhecido, para não dizer famoso, pela simplicidade da comida e pela austeridade das acomodações, e as reformas de Philip só tinham  conseguido melhorar o padrão de terrível para, no melhor dos casos, adequado. Henrique era também o membro do clero mais rico do reino, de modo que com certeza não estava indo a Kingsbridge por causa da comida e da bebida. E ele parecera a Philip um homem que não fazia nada sem motivo.
    


    
      Quanto mais o prior pensava a respeito, mais desconfiava de que o bispo Waleran estivesse metido naquilo. Imaginara que ele fosse aparecer em Kingsbridge um ou dois dias depois da carta para combinar detalhes da missa e da recepção de Henrique e garantir que o bispo de Winchester ficasse satisfeito e impressionado com o priorado, e, à medida que os dias passaram sem que Waleran desse as caras, suas desconfianças aumentaram.
    


    
      No entanto, nem mesmo em seus momentos de maior suspeita ele havia sonhado com a traição revelada, dez dias antes do Pentecostes, por uma carta do prior da catedral de Canterbury. Assim como Kingsbridge, Canterbury era uma catedral administrada por monges beneditinos, que se ajudavam mutuamente sempre que possível. O prior de Canterbury, que naturalmente trabalhava bem próximo ao arcebispo interino, ficara sabendo que Waleran tinha convidado Henrique a Kingsbridge com o objetivo específico de convencê-lo a transferir a diocese e a nova catedral para Shiring.
    


    
      Philip ficou chocado. Seu coração disparou e a mão que segurava a carta tremeu. Era uma jogada diabolicamente inteligente de Waleran, pela qual ele não esperava. Jamais havia imaginado nada daquele tipo.
    


    
      O que o deixou mais abalado foi sua própria falta de prudência. Ele sabia como Waleran era traiçoeiro. O bispo havia tentado apunhalá-lo pelas costas um ano antes, ao tentar pegar para si o condado de Shiring. E ele jamais se esqueceria de como Waleran ficara furioso ao ser derrotado pela sua astúcia. Ainda podia ver o rosto do bispo, tomado pela ira, ao dizer: Eu juro, por tudo o que é mais sagrado, que você nunca vai construir sua igreja . Com o passar do tempo, no entanto, a ameaça contida nesse juramento tinha se apagado e Philip baixara a guarda. Agora estava sendo brutalmente lembrado de quanto a memória de Waleran era boa.
    


    
      “O bispo Waleran diz que você não tem dinheiro e em quinze meses não construiu nada”, escrevera o prior de Canterbury. “Segundo ele, o bispo Henrique verá com os próprios olhos que a catedral nunca será erguida se a tarefa ficar a cargo do priorado de Kingsbridge. Ele diz que a hora de  proceder à mudança é agora, antes que seja feito algum progresso real.”
    


    
      Como Waleran era astuto demais para ser pego mentindo descaradamente, estava apenas exagerando bastante. Na realidade, Philip tinha feito muita coisa. Tinha removido as ruínas, aprovado o projeto, feito o traçado da nova extremidade leste, começado a escavar os alicerces e a derrubar árvores e extrair pedras. Mas não tinha grande coisa para mostrar a um visitante. E havia superado obstáculos inimagináveis para chegar até ali: reformado as finanças do priorado, conseguido uma importante doação de terras do rei e derrotado o conde Percy na disputa pela pedreira. Não era justo!
    


    
      Com a carta de Canterbury na mão, ele foi até a janela e olhou para o canteiro de obras. As chuvas da primavera o transformaram em um mar de lama. Dois jovens monges, com as cabeças enterradas em capuzes, traziam toras de madeira da beira do rio. Tom Builder havia construído uma engenhoca composta por uma corda e uma polia para tirar barris de terra dos buracos das fundações e operava a manivela enquanto seu filho Alfred, no fundo do buraco, enchia os barris de lama. Para quem olhasse, parecia que eles podiam passar a eternidade inteira trabalhando naquele ritmo sem nunca notar diferença. Qualquer um que não fosse profissional olharia aquela cena e concluiria que nenhuma catedral seria construída ali antes do dia do Juízo Final.
    


    
      Philip saiu da janela e voltou para a escrivaninha. O que podia fazer? Por um instante, se sentiu tentado a não fazer nada. O bispo Henrique que fosse lá, olhasse e tomasse a decisão por si só, pensou. Se a catedral tiver de ser construída em Shiring, que assim seja. Que o bispo Waleran assuma o controle dela e a use para seus próprios fins; que ela leve prosperidade para a cidade de Shiring e a malvada dinastia dos Hamleighs. Que seja feita a vontade de Deus.
    


    
      Mas sabia, é claro, que não poderia agir assim. Ter fé em Deus não significava apenas ficar sentado sem fazer nada. Significava acreditar que, se você desse o melhor de si, com honestidade e energia, teria sucesso. A tarefa sagrada de Philip era fazer tudo o que pudesse para impedir a catedral de cair nas mãos de pessoas cínicas e sem moral, que a explorariam para vantagem própria. Isso queria dizer mostrar ao bispo Henrique que a obra estava avançando, sim, e que Kingsbridge tinha energia e determinação para concluí-la.
    


    
      Seria verdade? O fato era que Philip teria uma dificuldade mortal de  construir uma catedral ali. Já fora quase forçado a abandonar o projeto só porque o conde impedira seu acesso à pedreira. Mas sabia que iria conseguir, no final, pois Deus iria ajudá-lo. Sua própria convicção, porém, não bastaria para convencer o bispo Henrique.
    


    
      Decidiu que valia a pena dar o melhor de si para fazer o canteiro de obras parecer mais impressionante. Nos dez dias que faltavam para o Pentecostes, poria todos os monges para trabalhar. Talvez conseguissem escavar até o fim parte dos buracos das fundações, de modo que Tom e Alfred pudessem começar a colocar as primeiras pedras dos alicerces. Talvez parte das fundações pudesse ser concluída até o nível do chão, para Tom poder começar a erguer uma parede. Seria um pouco melhor do que a cena atual, mas não muito. O que Philip de fato necessitava era de uma centena de trabalhadores, mas não tinha dinheiro nem para dez.
    


    
      O bispo Henrique viria num domingo, claro, então ninguém estaria trabalhando, a não ser que Philip conseguisse cooptar seus fiéis. Desse modo, poderia ter cem trabalhadores. Imaginou-se em pé na sua frente anunciando um tipo novo de celebração do Pentecostes: em vez de cantar hinos e rezar, nós vamos cavar buracos e carregar pedras. Eles ficariam assombrados. Iriam…
    


    
      O que iriam de fato fazer?
    


    
      Provavelmente cooperar de bom grado.
    


    
      Ele franziu o cenho. Ou eu estou louco, pensou, ou a ideia pode de fato funcionar.
    


    
      Pensou mais um pouco a respeito. Eu me levanto ao final da missa, e digo que a penitência de hoje para o perdão de todos os pecados é meio dia de trabalho no canteiro de obras da catedral. Pão e cerveja serão servidos na hora do almoço.
    


    
      Eles fariam. É claro que sim.
    


    
      Sentiu que precisava testar a ideia com outra pessoa. Pensou em Milius, mas logo o rejeitou: os processos mentais dele eram parecidos demais com os seus. Precisava de alguém com uma visão ligeiramente diversa. Decidiu conversar com Cuthbert Whitehead, o despenseiro. Vestiu a capa, abaixou o capuz para proteger o rosto da chuva e saiu.
    


    
      Atravessou apressado o canteiro enlameado, passou por Tom com um aceno rápido e foi em direção ao pátio da cozinha. O conjunto de edificações agora incluía um galinheiro, um curral para vacas e uma manufatura de laticínios, pois Philip não gostava de gastar o dinheiro escasso em  mercadorias simples que os próprios monges podiam produzir, como ovos e manteiga.
    


    
      Entrou na despensa debaixo da cozinha. Inalou o ar seco e perfumado, cheio das ervas e especiarias armazenadas por Cuthbert. Entretido contando alhos, o despenseiro observava as fieiras de bulbos enquanto murmurava números baixinho. Com um leve choque, Philip constatou que ele estava envelhecendo: sua carne parecia estar definhando sob a pele.
    


    
      – Trinta e sete – disse Cuthbert em voz alta. – Quer uma caneca de vinho?
    


    
      – Não, obrigado. – Philip achava que tomar vinho durante o dia o deixava preguiçoso e impaciente. Devia ser por isso que São Benedito aconselhava aos monges beber com moderação. – Não quero suas iguarias, e sim seu conselho. Venha, sente aqui.
    


    
      Abrindo um caminho entre caixas e barris, Cuthbert tropeçou em um saco e quase caiu antes de se sentar em um banquinho de três pernas em frente a Philip. O armazém não era mais tão arrumado quanto costumava ser, reparou o prior. Uma coisa lhe ocorreu.
    


    
      – Está com problemas de vista, Cuthbert?
    


    
      – Minha visão não é mais o que já foi, mas ainda dá para o gasto – respondeu o despenseiro, seco.
    


    
      Seus olhos já deviam estar ruins havia muitos anos. Talvez fosse até por isso que ele nunca aprendera a ler muito bem. Como o assunto era obviamente delicado, porém, Philip não disse mais nada, mas fez uma anotação mental para começar a preparar um substituto.
    


    
      – Recebi uma carta muito perturbadora do prior de Canterbury – falou, e contou a Cuthbert o estratagema do bispo Waleran. – O único jeito de transformar o canteiro de obras em um formigueiro de atividade é pôr a congregação para trabalhar. Você consegue pensar em algum motivo para eu não fazer isso? – concluiu.
    


    
      Cuthbert nem pensou antes de responder.
    


    
      – Pelo contrário, é uma boa ideia – falou, na hora.
    


    
      – Pouco ortodoxo, não? – perguntou Philip.
    


    
      – Já foi feito antes.
    


    
      – É mesmo? – Philip ficou surpreso e satisfeito. – Onde?
    


    
      – Já ouvi falar nisso em vários lugares.
    


    
      Philip se animou.
    


    
      – E funciona?
    


    
      – Às vezes. Provavelmente vai depender do tempo.
    


    
      – Como se faz? O padre faz um anúncio no final da missa?
    


    
      – É mais organizado do que isso. O bispo ou o prior despacha mensageiros até as igrejas das paróquias para anunciar que o perdão dos pecados pode ser obtido em troca de trabalho na obra.
    


    
      – Que excelente ideia – exclamou Philip, entusiasmado. – Talvez nós recebamos mais fiéis do que de costume, atraídos pela novidade.
    


    
      – Ou menos – falou Cuthbert. – Certas pessoas prefeririam dar dinheiro ao padre, ou acender uma vela para um santo, a passar o dia inteiro chafurdando na lama e transportando pedras pesadas.
    


    
      – Não tinha pensado nisso – disse Philip, subitamente desanimado. – Talvez no fim das contas não seja uma ideia tão boa assim.
    


    
      – E que outras ideias você tem?
    


    
      – Nenhuma.
    


    
      – Então precisa tentar essa e torcer para dar certo, não é?
    


    
      – Sim – disse Philip. – Torcer para dar certo.
    


    
      III
    


    
      Na última noite antes do domingo de Pentecostes, Philip não pregou o olho.
    


    
      Fizera sol a semana inteira, o que era perfeito para seu plano – mais pessoas se candidatariam a trabalhar se o tempo estivesse bom –, mas no sábado, ao cair da noite, começou a chover. Ele ficou acordado, desconsolado, ouvindo as gotas de chuva no telhado e o vento nas árvores. Sentiu que já havia orado o suficiente. Deus devia estar inteiramente a par das circunstâncias.
    


    
      No domingo anterior, todos os monges do priorado tinham visitado uma ou mais igrejas para conversar com os fiéis e lhes dizer que eles poderiam obter o perdão de seus pecados trabalhando no canteiro de obras da catedral aos domingos. No domingo de Pentecostes, seriam perdoados pelo ano anterior inteiro, e dali em diante um dia de trabalho valeria uma semana de pecados corriqueiros, exceto assassinato e sacrilégio. Philip fora pessoalmente a Shiring falar com todas as quatro igrejas de paróquia da cidade. Enviara dois monges a Winchester para visitar quantas das numerosas pequenas igrejas de lá fosse possível. Winchester ficava a dois  dias de viagem, mas o Pentecostes era um feriado de seis dias e as pessoas faziam esse tipo de trajeto para uma grande feira ou missa espetacular. No total, milhares de pessoas tinham ouvido o recado. Não havia como saber quantas iriam comparecer.
    


    
      No restante do tempo, todos haviam trabalhado na obra. O tempo bom e os dias longos do início do verão ajudaram e eles tinham conseguido quase tudo o que Philip esperava. As fundações da parede na extremidade leste da chancela tinham sido assentadas. Parte dos buracos onde ficariam as fundações da parede norte tinha sido escavada até o fundo e estava pronta para receber as pedras, e Tom havia construído máquinas para içar terra em número suficiente para manter dezenas de pessoas ocupadas escavando o que restava do imenso buraco caso dezenas de pessoas aparecessem. Além disso, a margem do rio estava coalhada de toras que os lenhadores haviam descido pela correnteza e de pedras da pedreira, e tudo isso precisava ser carregado encosta acima até a obra. Havia trabalho para centenas de pessoas.
    


    
      Mas será que alguém viria?
    


    
      À meia-noite, Philip acordou e caminhou debaixo da chuva até a cripta para rezar as matinas. Ao retornar depois do ofício, a chuva tinha estiado. Em vez de voltar para a cama, ficou acordado lendo. Ultimamente, aquele período entre a meia-noite e o raiar do dia era o único horário que tinha para estudar e meditar, pois passava o dia inteiro ocupado com a administração do mosteiro.
    


    
      Nessa noite, porém, achou difícil se concentrar e não conseguiu parar de pensar no que iria acontecer no dia seguinte e nas chances de sucesso ou fracasso. Poderia perder tudo por que havia trabalhado durante o ano anterior e ainda mais. Talvez por certo sentimento fatalista, ocorreu-lhe que não deveria desejar o sucesso pelo sucesso. Era seu orgulho que estava em jogo ali? O orgulho era o pecado ao qual ele mais era vulnerável. Então pensou em todas as pessoas que dependiam de seu apoio, de sua proteção e do emprego gerado pela obra: os monges, os criados do priorado, os canteiros, Tom e Alfred, os habitantes do povoado de Kingsbridge e os fiéis de todo o condado. O bispo Waleran não se importava com eles como Philip. Waleran parecia pensar que tinha o direito de usar as pessoas como quisesse para servir a Deus. Já Philip acreditava que cuidar delas era servir a Deus. Nisso consistia a salvação. Não, a vontade de Deus não podia ser a vitória do bispo Waleran naquela disputa. Talvez meu orgulho esteja  um pouco em jogo, admitiu Philip para si mesmo, mas as almas de muitos homens também estão na balança.
    


    
      Por fim, a aurora rompeu e mais uma vez ele andou até a cripta, agora para o ofício da prima. Os monges estavam irrequietos e animados. Sabiam que aquele dia era crucial para o futuro deles. O sacristão apressou o ofício e dessa vez Philip o perdoou.
    


    
      Quando saíram da cripta em direção ao refeitório para o desjejum, já era dia claro, e o céu estava azul e sem nuvens. Pelo menos Deus mandara o tempo pelo qual ele havia rezado. Era um bom começo.
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      Tom Builder sabia que seu futuro estava em jogo nesse dia.
    


    
      Philip havia lhe mostrado a carta do prior de Canterbury. Tom tinha certeza de que, se a catedral fosse construída em Shiring, Waleran contrataria seu próprio mestre construtor. Não iria querer usar um projeto aprovado por Philip e tampouco correria o risco de contratar alguém que pudesse ser leal ao prior. Para Tom, era Kingsbridge ou nada. Aquela era a única oportunidade que ele teria na vida de construir uma catedral, e agora estava ameaçada.
    


    
      De manhã, ele foi convidado a participar da reunião do capítulo junto com os irmãos. Isso acontecia de vez em quando. Em geral era porque eles iriam discutir a obra e poderiam precisar da sua opinião de especialista em relação ao projeto, ao custo ou ao cronograma. Nesse dia, ele deveria organizar as atribuições dos trabalhadores voluntários, caso viesse algum. Queria que, quando o bispo Henrique chegasse, o canteiro de obras fosse um formigueiro de atividade frenética e eficiência.
    


    
      Escutou com paciência as leituras e preces, sem entender as palavras em latim, pensando em seus planos para o dia. Então Philip começou a falar em inglês e o chamou para apresentar a organização do trabalho.
    


    
      – Eu vou trabalhar na construção da parede leste da catedral e Alfred vai assentar as pedras das fundações – começou Tom. – O objetivo, em ambos os casos, é mostrar ao bispo Henrique quanto a obra está avançada.
    


    
      – De quantos homens vocês dois vão precisar para ajudá-los? – perguntou Philip.
    


    
      – Alfred vai precisar de dois serventes para lhe trazer as pedras. Ele vai usar o material das ruínas da antiga igreja. Também vai precisar de  alguém para preparar a argamassa. Eu também vou necessitar de alguém para a argamassa e de dois serventes. Alfred pode usar pedras deformadas nas fundações, contanto que estejam lisas em cima e embaixo, mas as minhas, como ficarão expostas acima do solo, terão de estar bem talhadas, então eu trouxe dois canteiros lá da pedreira para me ajudar.
    


    
      – Tudo isso é muito importante para impressionar o bispo Henrique – comentou Philip. – Mas a maior parte dos voluntários vai cavar os buracos para as fundações.
    


    
      – Isso. A localização das fundações já está indicada para toda a chancela, mas a maioria dos buracos ainda tem só poucos metros de profundidade. Os monges devem operar as manivelas. Instruí vários deles sobre como fazer isso. E os voluntários podem encher os baldes.
    


    
      – E se vierem mais voluntários do que podemos usar? – indagou Remigius.
    


    
      – Podemos empregar quase todo mundo – respondeu Tom. – Se não tivermos equipamentos de içar suficientes, as pessoas podem tirar terra dos buracos usando baldes e cestos. O carpinteiro terá de ficar à disposição para fabricar mais escadas. A madeira nós já temos.
    


    
      – Mas há um limite de pessoas que cabem no buraco – insistiu Remigius.
    


    
      Tom teve a sensação de que ele só queria criar caso.
    


    
      – Cabem centenas – respondeu, sem paciência. – O buraco é grande.
    


    
      – E há mais trabalho a ser feito além de escavar – disse Philip.
    


    
      – De fato – concordou Tom. – A outra frente importante de trabalho é trazer madeira e pedra da beira do rio até o canteiro de obras. Vocês, irmãos, precisam se certificar de que os materiais sejam empilhados no lugar certo no canteiro. As pedras precisam ficar ao lado dos buracos das fundações, mas do lado de fora da igreja, onde não atrapalhem. O carpinteiro lhes dirá onde colocar a madeira.
    


    
      – Nenhum voluntário terá qualificação? – quis saber Philip.
    


    
      – Não necessariamente. Se vierem pessoas das cidades, pode ser que haja alguns artesãos, ou assim espero. Precisamos descobrir quem são e chamá-los. Carpinteiros podem construir alojamentos para o trabalho de inverno. Os que forem pedreiros podem lapidar pedras e assentar os alicerces. Se houver um ferreiro, ele ficará na fundição do povoado fabricando ferramentas. Todos eles serão extremamente úteis.
    


    
      Milius, o bolseiro, tomou a palavra:
    


    
      – Já está tudo bem claro. Eu gostaria de começar. Alguns dos moradores do povoado já chegaram e estão aguardando instruções.
    


    
      Tom precisava lhes dizer mais uma coisa, algo importante, mas delicado, e estava procurando as palavras certas. Monges podiam ser arrogantes e havia o risco de afastarem os voluntários. Tom queria que o trabalho daquele dia fosse descontraído e alegre.
    


    
      – Não é a primeira vez que trabalho com voluntários – começou. – É importante não… não tratá-los como criados. Nós podemos pensar que eles estão trabalhando para obter uma recompensa no céu e que, portanto, deveriam dar mais duro do que se estivessem trabalhando em troca de dinheiro, mas eles não pensarão necessariamente da mesma forma. Para eles, estarão trabalhando em troca de nada, e assim fazendo uma grande gentileza. Se parecermos ingratos, vão ficar mais vagarosos e cometer erros. O melhor é administrá-los com mão leve.
    


    
      Ele percebeu o olhar de Philip e viu que o prior estava contendo um sorriso, como se soubesse que temores haviam motivado suas palavras suaves.
    


    
      – Bem colocado – aprovou Philip. – Se lidarmos com elas da maneira certa, essas pessoas se sentirão felizes e animadas, e isso criará uma boa atmosfera, que passará uma impressão positiva ao bispo Henrique. – Ele olhou em volta para os irmãos reunidos. – Se não houver mais perguntas, vamos começar.
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      Aliena tivera um ano de segurança e prosperidade sob a proteção do prior Philip.
    


    
      Todos os seus planos tinham dado certo. Ela e Richard haviam passado toda a primavera e o verão anteriores percorrendo os campos para comprar velos dos camponeses e os vendendo para Philip sempre que juntavam um saco-padrão. Haviam terminado a temporada com 5 libras de prata.
    


    
      O pai morrera poucos dias depois da visita que fizeram a ele, mas Aliena só ficara sabendo no Natal. Depois de gastar em subornos parte da prata obtida à custa de muito suor, conseguira localizar seu túmulo em um cemitério de indigentes em Winchester. Havia chorado muito, não só por ele, mas pela vida que eles tiveram juntos, segura e despreocupada,  uma vida que não voltaria nunca mais. Por um lado, tinha se despedido dele antes da sua morte: ao sair da prisão, sabia que nunca mais o veria. Por outro, ele continuava a acompanhá-la, pois ela estava presa pelo juramento que ele a havia obrigado a fazer e ela estava resignada a passar a vida cumprindo seu desejo.
    


    
      Ela e Richard tinham morado durante o inverno em uma casinha encostada no muro do priorado de Kingsbridge. Haviam construído uma carroça com rodas compradas do carroceiro do priorado e na primavera adquiriram um boi jovem para puxá-la. A temporada de tosquia estava agora no auge e eles já haviam ganhado mais do que o preço do boi e da carroça nova. No ano seguinte, talvez pudessem contratar alguém para ajudá-la e encontrar uma vaga de pajem para Richard na casa de algum pequeno nobre, de modo que ele pudesse iniciar sua formação de cavaleiro.
    


    
      Mas tudo dependia do prior Philip.
    


    
      Na sua condição de moça de 18 anos sozinha no mundo, Aliena ainda era considerada um alvo fácil por todos os ladrões e mesmo por muitos comerciantes legítimos. Havia tentado vender um saco de lã para negociantes de Shiring e de Gloucester, só para ver o que aconteceria, e em ambas as vezes lhe ofereceram metade do valor. Como nunca havia mais de um negociante por cidade, eles sabiam que ela não tinha escolha. Em pouco tempo, teria seu próprio depósito e venderia o estoque inteiro para os compradores flamengos, mas essa época ainda estava distante. Por enquanto, ela dependia de Philip.
    


    
      E a situação do prior de repente havia ficado precária.
    


    
      Aliena vivia constantemente alerta ao perigo de fora da lei e ladrões, mas tivera um grande choque ao ver seu ganha-pão ameaçado de forma tão inesperada quando tudo estava indo tão bem.
    


    
      Richard não queria trabalhar no canteiro de obras da catedral no domingo de Pentecostes – gratidão não era uma de suas qualidades –, mas a irmã o pressionara até fazê-lo concordar, e os dois percorreram os poucos metros até o portão do priorado pouco depois do nascer do sol. O povoado quase inteiro havia comparecido: trinta, quarenta homens, alguns com mulheres e filhos. Aquilo a deixou espantada até ela perceber que o prior Philip era o senhor deles e que quando seu senhor solicitava voluntários decerto não é muito sensato recusar. No último ano, ela havia adquirido uma nova e surpreendente compreensão da vida das pessoas comuns.
    


    
      Tom Builder distribuía as tarefas entre os moradores do povoado.  Richard foi falar direto com o filho dele, Alfred. Os dois tinham quase a mesma idade – Richard com 15 anos, Alfred cerca de um ano a mais – e todos os domingos jogavam bola com os outros meninos do povoado. A menininha, Martha, também estava presente, mas Ellen e o menino de aspecto engraçado e cabelos ruivos haviam sumido, ninguém sabia para onde. Aliena se lembrava de quando a família de Tom estivera em Earlscastle. Na época, eles estavam na miséria. Assim como Aliena, tinham sido salvos pelo prior Philip.
    


    
      Aliena e Richard receberam cada qual uma pá e a ordem de cavar buracos para as fundações. O solo estava úmido, mas o sol havia aparecido e logo secaria a superfície. Aliena começou a cavar com energia. Mesmo com cinquenta pessoas trabalhando, era preciso muito tempo para tornar os buracos perceptivelmente mais fundos. Richard se apoiava na pá com bastante frequência.
    


    
      – Se quiser ser cavaleiro um dia, cave! – ralhou Aliena em uma dessas vezes, mas não fez diferença.
    


    
      Graças ao fato de percorrer as estradas e levantar pesados fardos de lã crua, ela estava mais magra e mais forte do que um ano antes, mas descobriu que cavar ainda a deixava com dor nas costas. Ficou grata quando o prior Philip tocou o sino anunciando um intervalo. Monges trouxeram pão quente da cozinha e serviram cerveja rala. O sol estava ficando mais forte e alguns dos homens se despiram da cintura para cima.
    


    
      Enquanto descansavam, um grupo de desconhecidos entrou pelo portão. Aliena os observou, esperançosa. Não eram muitos, mas talvez fossem os precursores de uma grande multidão. Aproximaram-se da mesa onde o pão e a cerveja estavam sendo distribuídos e o prior Philip lhes deu as boas-vindas.
    


    
      – De onde vocês vieram? – perguntou ele enquanto os recém-chegados bebiam, agradecidos.
    


    
      – De Horsted – respondeu um deles, limpando a boca com a manga.
    


    
      Aquilo era promissor: Horsted era uma aldeia de duzentas ou trezentas pessoas localizada alguns quilômetros a oeste de Kingsbridge. Com sorte, eles poderiam esperar mais uns cem voluntários de lá.
    


    
      – E quantas pessoas estão vindo de lá ao todo? – indagou Philip.
    


    
      O homem pareceu surpreso com a pergunta.
    


    
      – Só nós quatro – respondeu.
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      Ao longo da hora seguinte, poucas pessoas entraram pelo portão do priorado até haver, no meio da manhã, setenta ou oitenta voluntários trabalhando, contando os moradores do povoado. O fluxo então cessou por completo.
    


    
      Não era suficiente.
    


    
      Parado na extremidade leste, Philip observava Tom erguer uma parede. Ele já havia construído as bases de dois contrafortes até o terceiro nível de pedras e agora fazia a parede entre eles. E provavelmente ela jamais seria concluída, pensou Philip com pessimismo.
    


    
      A primeira coisa que Tom fazia quando os serventes lhe traziam uma pedra era pegar um instrumento de ferro no formato da letra L e usá-lo para verificar se os cantos estavam quadrados. Com uma pá, ele então jogava uma camada de argamassa na parede, cavava sulcos na mistura com a ponta da pá de pedreiro, colocava a nova pedra e raspava o excesso de massa. Ao posicionar a pedra, guiava-se por um barbante esticado entre os dois contrafortes.
    


    
      Philip notou que as pedras eram quase tão lisas embaixo e em cima, onde a argamassa aderia, quanto na lateral que ficaria aparente. Surpreendeu-se com isso e perguntou a Tom o motivo.
    


    
      – Uma pedra nunca deve tocar a que está sobre ou sob ela – respondeu o construtor. – É para isso que serve a argamassa.
    


    
      – E por que elas não podem se tocar?
    


    
      – Porque isso causa rachaduras. – Tom ficou de pé para explicar. – Se você caminhar em cima de um telhado de ardósia, seu pé vai abrir um rombo. Mas, se puser uma tábua sobre o telhado, poderá andar por cima dela sem danificar a ardósia. A tábua distribui o peso, e é isso que a argamassa faz.
    


    
      Philip nunca tinha pensado no assunto. A construção era uma atividade intrigante, principalmente com alguém como Tom, capaz de explicar o que estava fazendo.
    


    
      A face mais grosseira da pedra era a de trás. Mas aquela face com certeza ficaria visível do interior da igreja, pensou Philip. Então lembrou que Tom na verdade estava construindo uma parede dupla, com um vão no meio, de modo que a parte de trás de cada pedra ficaria escondida.
    


    
      Após posicionar a pedra sobre o leito de argamassa, Tom pegou seu  prumo. Era um triângulo de ferro com uma tira de couro presa ao vértice e algumas incisões na base. Na pinta da tira estava amarrado um peso de chumbo para fazê-la pender sempre na vertical. Ele pousou a base do instrumento sobre a pedra e observou em que direção a tira de couro caía. Se pendesse para um lado ou outro da linha do centro, ele batia na pedra com o martelo até deixá-la perfeitamente nivelada. Então movia o instrumento até a emenda entre duas pedras adjacentes, para garantir que as superfícies estivessem alinhadas de modo exato. Por fim, virava-o e o punha de lado para ver se a pedra não estava inclinada para um lado ou para o outro. Antes de pegar outra pedra, puxava o barbante bem esticado para ter certeza de que as faces das pedras estavam alinhadas. Philip nunca tinha se dado conta de como era importante paredes de pedra estarem exatamente retas e alinhadas.
    


    
      Ergueu o olhar para o restante do canteiro de obras. A área era tão grande que oitenta homens, mulheres e algumas crianças se perdiam nele. Todos trabalhavam com alegria sob o sol, mas eram tão pouco numerosos que seus esforços lhe pareceram um pouco inúteis. A princípio, ele aguardava cem pessoas, mas agora via que nem essa quantidade teria bastado.
    


    
      Outro pequeno grupo passou pelo portão e Philip se forçou a recebê-lo com um sorriso. Não era necessário que aquelas pessoas soubessem que seus esforços seriam em vão. De todo modo, elas obteriam o perdão por seus pecados.
    


    
      Ao se aproximar, ele viu que era um grupo grande. Contou doze pessoas, e então mais duas entraram. Quem sabe, no fim das contas, conseguiria ter cem trabalhadores ao meio-dia, horário em que o bispo era aguardado.
    


    
      – Que Deus abençoe todos vocês – falou.
    


    
      Estava a ponto de lhes dizer onde começar a cavar quando foi interrompido por um grito alto.
    


    
      – Philip!
    


    
      Franziu o cenho em sinal de reprovação. Era a voz do irmão Milius. Até mesmo o bolseiro devia chamá-lo de “padre” em público. Olhou na direção de onde viera a voz. Milius estava equilibrado sobre o muro do priorado em uma postura um tanto indigna.
    


    
      – Irmão Milius, desça do muro – disse com uma voz calma, mas potente.
    


    
      Para seu espanto, Milius ficou onde estava.
    


    
      – Venha ver isso! – gritou.
    


    
      Os recém-chegados teriam uma péssima impressão da obediência monástica, pensou Philip, mas não pôde evitar se perguntar o que teria deixado Milius tão animado a ponto de ele esquecer os próprios modos.
    


    
      – Venha cá me contar, Milius – falou, com uma voz que em geral reservava para os noviços ruidosos.
    


    
      – Você precisa vir ver! – berrou Milius.
    


    
      É melhor ele ter um motivo muito bom, pensou Philip, irritado. No entanto, como não queria dar uma bronca em seu colega mais próximo na frente de todos aqueles desconhecidos, foi obrigado a sorrir e fazer o que Milius pedia. Com uma irritação que beirava a raiva, atravessou o chão lamacento em frente ao estábulo e pulou para cima do muro baixo.
    


    
      – O que significa esse comportamento? – sussurrou.
    


    
      – Veja! – disse Milius, e apontou.
    


    
      Philip olhou na direção em que ele indicava, por cima dos telhados do povoado, para além do rio, até a estrada que acompanhava os aclives e declives do terreno a oeste do priorado. No início não conseguiu acreditar no que via. Entre as plantações verdes, a estrada ondulante era uma verdadeira massa sólida de pessoas, centenas delas, todas caminhando em direção a Kingsbridge.
    


    
      – O que é isso? – indagou, sem entender. – Um exército? – Então compreendeu, é claro, que eram seus voluntários. Sentiu o coração pular de alegria. – Olhe para eles! – gritou. – Devem ser quinhentas… Mil pessoas… Mais até!
    


    
      – Isso mesmo! – disse Milius, feliz. – Elas vieram, afinal!
    


    
      – Estamos salvos. – De tão animado, Philip esqueceu por que deveria estar bravo com Milius. A massa de gente ocupava a estrada inteira até a ponte, e a fila passou pelo povoado e chegou ao portão do priorado. As últimas pessoas que ele havia recebido eram só as primeiras de uma falange. Outras agora se derramavam pelo portão e se aglomeravam no lado oeste do canteiro de obras, à espera de alguém que lhes dissesse o que fazer. – Aleluia! – bradou, sem conseguir se conter.
    


    
      Não bastava se regozijar: ele precisava usar aquela gente. Pulou do muro para o chão.
    


    
      – Vamos! – gritou para Milius. – Tire todos os monges do trabalho que estiverem fazendo. Vamos precisar deles para organizar essa gente. Diga  ao cozinheiro para assar todo o pão que puder e mandar mais alguns barris de cerveja. Vamos precisar de mais baldes e pás. Temos de pôr toda essa gente para trabalhar antes que o bispo Henrique chegue!
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      Philip passou a hora seguinte num frenesi. No início, só para tirar as pessoas do caminho, mobilizou cem ou mais para trazer o material que estava na margem do rio. Assim que Milius conseguiu convocar um grupo de monges para fazer a supervisão, começou a pedir que os voluntários descessem para dentro dos buracos onde seriam as fundações. Logo faltaram pás, barris e baldes. Philip ordenou que todas as panelas fossem trazidas da cozinha e mandou alguns dos voluntários fabricarem caixas de madeira grosseiras e cestos de vime para transportar terra. Como não havia escadas ou equipamentos de içar que bastassem, eles fizeram uma ladeira comprida em uma das laterais do maior dos buracos, por onde as pessoas podiam descer e subir. Percebeu que não havia planejado direito onde colocar a enorme quantidade de terra que saía dos buracos. Agora era tarde para refletir. Tomou uma decisão rápida e ordenou que a terra fosse jogada em um trecho de solo pedregoso perto do rio. Quem sabe o trecho até se tornasse cultivável. Enquanto estava dando essa ordem, Bernard, o cozinheiro, veio ter com ele em pânico, dizendo que só tinha previsto comida para duzentas pessoas, no máximo, e que parecia haver pelo menos mil.
    


    
      – Acenda um fogo no pátio da cozinha e prepare sopa dentro de uma banheira de ferro – falou Philip. – Ponha água na cerveja. Use todos os mantimentos. Peça a alguns dos moradores do povoado que preparem comida em suas próprias casas. Improvise!
    


    
      Ele deu as costas ao irmão e recomeçou a organizar os voluntários.
    


    
      Ainda estava dando ordens quando alguém tocou em seu ombro.
    


    
      – Prior Philip, posso ter sua atenção por um instante? – perguntou, em francês.
    


    
      Era o deão Baldwin, comparsa de Waleran Bigod.
    


    
      Philip se virou e viu toda a comitiva da visita, a cavalo e luxuosamente vestida, observando atônita a cena à sua volta. Lá estava o bispo Henrique, homem baixo e troncudo com o rosto enérgico e o corte de monge dos cabelos num estranho contraste com a capa vermelha bordada.  Ao seu lado estava o bispo Waleran, de preto como sempre, sem conseguir disfarçar por completo sua consternação com a expressão habitual de gélido desdém. Lá estava o gordo Percy Hamleigh, seu filho grandalhão, William, e sua esposa horrenda, Regan. Pai e filho exibiam um ar de incompreensão, mas Regan já havia entendido exatamente o que Philip tinha feito e estava uma fera.
    


    
      O prior voltou sua atenção para o bispo Henrique e, surpreso, constatou que ele o encarava com grande interesse. Retribuiu o olhar com franqueza. A expressão do bispo denotava espanto, curiosidade e uma espécie de respeito bonachão. Após alguns instantes, Philip se aproximou dele, segurou a cabeça de seu cavalo e beijou a mão cheia de anéis que o bispo lhe estendeu.
    


    
      Henrique apeou com um movimento fluido e ágil e o restante do grupo o imitou. Philip chamou dois irmãos para levarem os animais até o estábulo. Henrique tinha mais ou menos a mesma idade que ele, mas a compleição rosada e os quilos a mais o faziam parecer mais velho.
    


    
      – Bem, padre Philip – disse o bispo. – Vim verificar relatos de que você não era capaz de construir uma nova catedral aqui em Kingsbridge. – Ele fez uma pausa, correu os olhos pelas centenas de pessoas que trabalhavam, então tornou a encará-lo. – Pelo visto, fui mal-informado.
    


    
      Philip sentiu o coração vacilar. Henrique não poderia ter sido mais claro: ele tinha vencido.
    


    
      Virou-se para Waleran. O rosto do bispo era uma verdadeira máscara de fúria contida. Ele sabia que tinha sido derrotado outra vez. Philip se ajoelhou, abaixou a cabeça para ocultar a expressão de triunfo e deleite e beijou a mão de Waleran.
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      Tom estava feliz por erguer aquela parede. Já fazia tanto tempo que não trabalhava naquilo que havia esquecido a profunda tranquilidade que sentia ao dispor uma pedra em cima de outra em linhas perfeitamente retas e ver a estrutura crescer.
    


    
      Quando os voluntários começaram a chegar às centenas e ele entendeu que o plano de Philip ia dar certo, ficou ainda mais feliz. Aquelas pedras fariam parte da catedral de Tom, e aquela parede, agora com uns 30 centímetros de altura, acabaria subindo em direção ao céu. Ele sentiu que  aquele momento marcava o início do resto de sua vida.
    


    
      Soube quando o bispo Henrique chegou. Como uma pedra lançada em um lago, uma ondulação percorreu a massa de voluntários quando todos pararam um instante para olhar as figuras ricamente vestidas que abriam caminho cautelosamente pelo chão enlameado. Tom continuou assentando pedras. A visão de mil voluntários alegres e animados dedicados à construção da nova catedral deve ter deixado o bispo pasmo. Agora ele precisava causar uma impressão igualmente boa. Nunca se sentia à vontade com gente bem-vestida, mas tinha de parecer competente e experiente, calmo e seguro, o tipo de homem a quem alguém confiaria, agradecido, a complexidade e a responsabilidade de um projeto de construção imenso e custoso.
    


    
      Ficou de olho nos visitantes e pousou a colher de pedreiro ao ver o grupo se aproximar. O prior Philip trouxe o bispo Henrique até ele e Tom se ajoelhou para beijar-lhe a mão.
    


    
      – Tom é nosso construtor, que nos foi enviado por Deus no dia em que a velha igreja pegou fogo – apresentou Philip.
    


    
      Tom se ajoelhou uma segunda vez para o bispo Waleran, em seguida estudou o resto do grupo. Lembrou a si mesmo que era o mestre construtor e que não deveria se mostrar demasiado subserviente. Reconheceu Percy Hamleigh, para quem um dia havia construído metade de uma casa.
    


    
      – Milorde Percy – falou, curvando-se de leve. Viu a medonha esposa de Percy. – Milady Regan. – Seu olhar então recaiu sobre o filho. Recordou como William quase havia atropelado Martha com seu imenso cavalo de combate e como havia tentado comprar Ellen na floresta. Aquele rapaz não era flor que se cheirasse. Apesar disso, estampou no rosto uma expressão educada. – E o jovem senhor William. Saudações.
    


    
      O bispo Henrique lançava sobre ele um olhar agudo.
    


    
      – Já desenhou as plantas, Tom Builder?
    


    
      – Sim, senhor meu bispo. Gostaria de vê-las?
    


    
      – Certamente.
    


    
      – Por aqui, tenha a bondade.
    


    
      Henrique aquiesceu e Tom seguiu na frente até seu barracão, a poucos metros dali. Entrou na pequena construção de madeira e pegou a planta baixa desenhada em gesso sobre uma grande moldura de madeira com mais de 1 metro de comprimento. Apoiou-a na parede do barracão e recuou.
    


    
      Aquele era um momento delicado. A maioria das pessoas era incapaz de interpretar uma planta, mas bispos e senhores feudais detestavam admitir isso. Portanto, era preciso lhes explicar o conceito de um modo que não revelasse ao resto do mundo sua ignorância. Alguns bispos entendiam os desenhos, claro, e nesse caso se ofendiam quando um reles construtor tinha a pretensão de os ensinar.
    


    
      Nervoso, Tom apontou para a planta.
    


    
      – Esta é a parede que estou construindo agora – disse ele.
    


    
      – Sim, a fachada leste, claro – comentou Henrique. A pergunta estava respondida: ele sabia perfeitamente ler uma planta. – Por que os transeptos não têm galerias laterais?
    


    
      – Por economia – respondeu Tom, sem hesitar. – Mas só vamos começar a construí-los daqui a cinco anos e, se o mosteiro seguir prosperando como no primeiro ano sob o comando do prior Philip, pode ser que até lá tenhamos recursos para acrescentar galerias laterais aos transeptos.
    


    
      Ele havia elogiado o prior e respondido à pergunta ao mesmo tempo, e sentiu-se bem esperto.
    


    
      Henrique aprovou com um meneio de cabeça.
    


    
      – Planejar com modéstia e deixar espaço para incrementos é uma atitude sensata. Mostre-me o corte longitudinal.
    


    
      Tom foi pegá-lo. Agora sabia que Henrique era capaz de entender o que estava vendo, então não comentou nada.
    


    
      – As proporções estão agradáveis – disse o bispo, confirmando que entendia as plantas.
    


    
      – Obrigado – falou Tom. O bispo parecia satisfeito com tudo. – É uma catedral modesta, mas será mais leve e mais bonita do que a antiga – acrescentou o construtor.
    


    
      – E quanto tempo levará para ficar pronta?
    


    
      – Quinze anos, se o trabalho não for interrompido.
    


    
      – O que sempre acontece. Enfim, pode nos mostrar como vai ficar… quero dizer, para alguém que a vir de fora?
    


    
      Tom entendeu.
    


    
      – O senhor quer ver um esboço.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Naturalmente.
    


    
      Com a comitiva do bispo em seu encalço, Tom voltou para a parede que  estava construindo. Ajoelhou-se sobre a tábua de preparar argamassa e espalhou a massa até formar uma camada uniforme, alisando a superfície. Então, com a ponta da colher de pedreiro, fez sobre a argamassa um esboço da fachada oeste da igreja. Sabia que tinha talento para aquilo. O bispo, sua comitiva e todos os monges e os voluntários que estavam por perto assistiram fascinados. Para quem não dominava aquela arte, os desenhos sempre pareciam um milagre. Em poucos instantes, Tom havia criado um esboço em traço da fachada oeste, com suas três portas em arco, sua grande janela e as torres de um lado e outro. Era um truque simples, mas que sempre impressionava.
    


    
      – Notável – comentou o bispo Henrique quando o desenho ficou pronto. – Que sua habilidade seja acrescida pela bênção divina.
    


    
      Tom sorriu. Aquilo era uma forte aprovação de sua contratação.
    


    
      – Senhor meu bispo, aceita algo para comer ou beber antes de rezar a missa? – perguntou o prior Philip.
    


    
      – Com prazer.
    


    
      Tom se sentiu aliviado. Seu teste tinha terminado e ele fora aprovado.
    


    
      – Talvez o senhor queira ir até a casa do prior, que fica logo ali – sugeriu Philip ao bispo. O grupo começou a se afastar. Philip apertou de leve o braço de Tom e murmurou, com um júbilo contido: – Conseguimos!
    


    
      Tom suspirou aliviado enquanto os dignatários se afastavam. Estava satisfeito e orgulhoso. Sim, pensou, nós conseguimos. O bispo Henrique tinha ficado mais do que impressionado: apesar da atitude contida, estava embasbacado. Era óbvio que Waleran o havia preparado para se deparar com uma cena de letargia e inatividade, de modo que a realidade fora ainda mais impressionante. No fim das contas, a maldade de Waleran tinha se voltado contra ele próprio e tornado o triunfo de Philip e Tom ainda mais completo.
    


    
      Quando estava saboreando o gostinho de uma vitória honesta, ouviu uma voz conhecida:
    


    
      – Olá, Tom Builder.
    


    
      Virou-se e deu de cara com Ellen.
    


    
      Foi a sua vez de ficar embasbacado. A crise da catedral ocupara tanto a sua mente que ele passara o dia inteiro sem pensar em Ellen. Encarou-a, feliz. Ela estava igualzinha ao dia em que fora embora: esbelta, a pele morena, os cabelos escuros que se moviam feito ondas em uma praia e aquele par de olhos fundos, dourados e luminosos. Sorriu para ele com a  boca carnuda que sempre o fazia pensar em beijá-la.
    


    
      Ele se sentiu invadido por um desejo de tomá-la nos braços, mas se segurou.
    


    
      – Olá, Ellen – conseguiu dizer, com certa dificuldade.
    


    
      – Olá, Tom – disse um rapaz ao lado dela.
    


    
      Tom o encarou com curiosidade.
    


    
      – Não se lembra de Jack? – indagou Ellen.
    


    
      – Jack! – exclamou ele, espantado.
    


    
      O rapaz havia mudado. Era agora um pouco mais alto do que a mãe e tinha o físico ossudo de quem espichou de uma hora para outra. Ainda tinha cabelos muito ruivos, pele branca e olhos azuis, mas seus traços haviam adquirido proporções mais atraentes e talvez um dia ele viesse a ser bonito.
    


    
      Tom tornou a olhar para Ellen. Por alguns instantes, ficou apenas saboreando o prazer de encará-la. Queria dizer: Senti saudade de você, você nem sabe quanta saudade eu senti , e quase o fez, mas então perdeu a coragem.
    


    
      – Bem, por onde você andou? – disse apenas.
    


    
      – Moramos no mesmo lugar de sempre, na floresta – respondeu ela.
    


    
      – E o que os fez voltar justamente hoje?
    


    
      – Ouvimos falar na convocação dos voluntários e ficamos curiosos para saber como as coisas estavam andando. E eu não me esqueci da promessa de voltar um dia.
    


    
      – Que bom que voltou – disse Tom. – Queria muito ver você.
    


    
      Ela adotou uma expressão cautelosa.
    


    
      – Ah, é?
    


    
      Aquela era a ocasião que ele vinha aguardando e planejando havia um ano e, agora que o momento tinha chegado, sentiu medo. Até ali mantivera a esperança, mas se ela o rejeitasse agora, ele saberia que a tinha perdido para sempre. Teve medo de falar. O silêncio se prolongou. Ele respirou fundo.
    


    
      – Escute – disse por fim. – Quero que você volte para mim. Por favor, não responda nada antes de ouvir o que tenho para falar, por favor.
    


    
      – Está bem – concordou ela, num tom frio.
    


    
      – Philip é um ótimo prior. Graças à boa administração dele, o mosteiro está ficando cada vez mais rico. Meu trabalho aqui está garantido. Não precisaremos mais percorrer as estradas, nunca mais, eu prometo.
    


    
      – Não foi isso que…
    


    
      – Eu sei, mas eu quero lhe dizer tudo.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Construí uma casa no povoado, com dois cômodos e chaminé, e posso aumentá-la mais ainda. Não teríamos de morar no priorado.
    


    
      – Mas o dono do povoado é Philip.
    


    
      – Philip agora está em dívida comigo. – Tom indicou com o braço a cena em volta. – Ele sabe que não poderia ter feito isto sem mim. Se eu pedir que a perdoe pelo que você fez e considere seu ano de exílio como uma penitência justa, ele vai concordar. Não poderia me negar isso, não hoje.
    


    
      – E os meninos? – perguntou ela. – Devo ficar parada vendo Alfred derramar o sangue de Jack toda vez que se irritar?
    


    
      – Na verdade, acho que encontrei a solução para isso – disse Tom. – Alfred agora é pedreiro. E eu farei de Jack meu aprendiz. Assim, Alfred não vai se ressentir da ociosidade de Jack. E você poderá ensinar Alfred a ler e escrever, assim os dois ficarão no mesmo nível: ambos trabalhadores, ambos letrados.
    


    
      – Você pensou muito no assunto, não foi?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ele aguardou a reação dela. Não tinha muito talento para convencer os outros. Tudo o que podia fazer era expor a situação. Seria mais fácil se pudesse desenhar um esboço para ela! Sentiu que já havia abordado todas as possíveis objeções. Ellen agora precisava concordar! Mas ela continuou a hesitar.
    


    
      – Não tenho certeza – falou.
    


    
      Ele não conseguiu mais se controlar.
    


    
      – Ah, Ellen, não diga isso. – Teve medo de chorar na frente de todas aquelas pessoas e a emoção mal o deixou falar. – Eu amo tanto você, por favor, não vá embora outra vez – suplicou. – A única coisa que me fez seguir em frente foi a esperança de que você iria voltar. Não suporto viver sem você. Não feche os portões do paraíso. Será que você não vê que eu a amo com todo o meu coração?
    


    
      Então, na mesma hora, o comportamento dela mudou.
    


    
      – Por que não disse isso? – sussurrou ela, e foi até ele. Tom a envolveu nos braços. – Eu também amo você, seu bobo – completou.
    


    
      Ele estava tão tomado pela alegria que as forças faltaram. Ela me ama, pensou, ama mesmo. Abraçou-a com força, então encarou-a.
    


    
      – Ellen, quer se casar comigo?
    


    
      Apesar dos olhos marejados, ela também estava sorrindo.
    


    
      – Sim, Tom, quero – respondeu, e ergueu o rosto.
    


    
      Ele a puxou para si e beijou sua boca. Havia sonhado com aquilo por um ano. Fechou os olhos e se concentrou na sensação deliciosa dos lábios carnudos dela nos seus. Ellen tinha a boca levemente aberta e seus lábios estavam úmidos. O beijo foi tão delicioso que, por um instante, ele se deixou levar. Então ouviram alguém por perto falar.
    


    
      – Cuidado para não engoli-la, homem!
    


    
      Ele se afastou.
    


    
      – Estamos em uma igreja! – disse para Ellen.
    


    
      – Eu não ligo – respondeu ela, feliz, e tornou a beijá-lo.
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      O prior Philip tinha sido mais esperto do que eles outra vez, pensou William com amargura enquanto, sentado na casa do prior, bebia o vinho aguado e comia os doces da cozinha do priorado. Tinha levado algum tempo para compreender quão brilhante e completa era a vitória de Philip. O bispo Waleran não errara na avaliação inicial: era verdade que prior dispunha de pouco dinheiro e teria grande dificuldade para construir uma catedral em Kingsbridge. Apesar disso, porém, o ativo monge tinha avançado às duras penas, contratado um mestre construtor, iniciado a obra e então, do nada, materializado uma força de trabalho imensa para tapear Henrique. E o bispo havia ficado devidamente impressionado, ainda mais após Waleran ter lhe pintado de antemão um quadro tão negativo.
    


    
      E o maldito monge sabia que havia vencido. Não conseguia apagar do rosto o sorriso de triunfo. Agora muito entretido em uma conversa com o bispo Henrique, discorria animadamente sobre raças de ovelhas e o preço da lã, e o irmão do rei escutava com atenção, quase com respeito, ao mesmo tempo que ignorava rispidamente a mãe e o pai de William, muito mais importantes do que um reles prior.
    


    
      Philip iria se arrepender daquele dia. Ninguém podia derrotar os Hamleighs e se safar. Não tinham chegado aonde estavam permitindo que monges os vencessem. Bartholomew de Shiring os havia insultado e morrera na prisão como traidor. Philip teria o mesmo destino.
    


    
      Tom Builder era outro que iria se arrepender de ter contrariado os Hamleighs. William não tinha se esquecido de como ele o havia desafiado em Durstead, segurando a cabeça do seu cavalo e forçando-o a pagar aos trabalhadores. Agora Tom o havia chamado desrespeitosamente de “jovem senhor William”. Pelo visto, ele agora era unha e carne com o prior e já não construía mais casas para nobres, e sim catedrais. Iria aprender que era melhor se arriscar com os Hamleighs do que se unir a seus inimigos.
    


    
      William ficou sentado em silêncio, enfurecido, até o bispo Henrique se levantar e anunciar que estava pronto para rezar a missa. O prior Philip fez um gesto para um noviço, que saiu do recinto correndo, e instantes depois um sino se pôs a badalar.
    


    
      Todos deixaram a casa: o bispo Henrique na frente, seguindo pelo bispo Waleran, depois o prior Philip, e por fim os laicos. Todos os irmãos aguardavam do lado de fora e foram entrando em fila atrás de seu prior até formar uma procissão. Os Hamleighs foram obrigados a fechar o cortejo.
    


    
      Toda a metade oeste do terreno do priorado estava ocupada por voluntários sentados em muros e telhados. Henrique subiu em um tablado no meio do canteiro de obras. Os monges se posicionaram em fileiras atrás dele, no local em que ficaria o coro da nova catedral. Os Hamleighs e os outros membros laicos da comitiva do bispo se dirigiram para onde ficaria a nave.
    


    
      Quando estavam ocupando seus lugares, William viu Aliena.
    


    
      Ela estava muito diferente. Usava roupas grosseiras, baratas, calçava tamancos de madeira, e a profusão de cachos que lhe emoldurava a cabeça estava úmida de suor. Mas não havia dúvida de que era Aliena. Ainda era tão linda que a garganta dele ficou seca. Observou-a fixamente, sem conseguir desviar os olhos, enquanto a missa começava e o terreno do priorado se enchia com o som de mil vozes a entoar o pai-nosso.
    


    
      Ela parecia sentir seu olhar intenso, pois tinha um ar inquieto e não parava de passar o peso de uma perna para a outra e de olhar em volta como quem procura algo. Por fim, seus olhares se cruzaram. Uma expressão de terror e medo dominou o rosto de Aliena e ela se retraiu, muito embora estivesse a 10 metros ou mais de distância e dezenas de pessoas os separassem. O medo dela a tornou ainda mais desejável para William, e ele sentiu o corpo reagir de um modo que não acontecia havia  um ano. O desejo veio mesclado de ressentimento por causa da maldição que ela havia lhe lançado. Aliena corou e baixou os olhos como se estivesse envergonhada. Falou rapidamente com um menino ao seu lado – o irmão, claro, pensou William, rememorando o rosto de Richard em meio a uma recordação erótica –, então virou as costas e sumiu no meio da multidão.
    


    
      Aquilo foi um balde de água fria. William se sentiu tentado a segui-la, mas não podia, claro, não no meio de uma missa, na frente dos pais, de dois bispos, quarenta monges e mil fiéis. Tornou a se virar para a frente, decepcionado. Havia perdido a chance de descobrir onde ela morava.
    


    
      Embora Aliena não estivesse mais lá, continuou a ocupar seu pensamento. Ele se perguntou se era pecado ter uma ereção na igreja.
    


    
      Reparou que o pai parecia incomodado.
    


    
      – Olhe! – disse ele para a mãe. – Olhe aquela mulher ali!
    


    
      No início, William pensou que o pai estivesse falando de Aliena. Só que ela não estava por perto, e ao acompanhar o olhar do pai o rapaz viu uma mulher de cerca de 30 anos, não tão voluptuosa quanto Aliena, mas com um ar ágil e indomado que a tornava interessante. Estava em pé a certa distância junto com Tom, o mestre construtor, e William pensou que aquela devia ser a esposa dele, a mulher que havia tentado comprar na floresta mais ou menos um ano antes. Mas por que seu pai a conhecia?
    


    
      – É ela? – indagou o pai.
    


    
      A mulher virou a cabeça, quase como se os houvesse escutado, e olhou direto na direção deles. William viu de novo aqueles olhos dourados, claros e penetrantes.
    


    
      – Por Deus, é ela – sussurrou a mãe.
    


    
      O olhar da mulher deixou o pai abalado. Seu rosto vermelho empalideceu e suas mãos tremeram.
    


    
      – Que Jesus Cristo nos preserve – falou ele. – Pensei que ela estivesse morta.
    


    
      E William pensou: que diabo de história é essa?
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      Jack temia que aquilo acontecesse.
    


    
      Durante um ano inteiro, a mãe sentira saudades de Tom Builder, Jack sabia. Seu humor havia se mostrado mais instável do que antes. Ela exibia um olhar distante e sonhador, e à noite, às vezes, emitia ruídos ofegantes,  como se estivesse sonhando ou se imaginando fazendo amor com Tom. Ele sempre soubera que ela iria voltar. E agora ela havia aceitado ficar.
    


    
      Jack detestava essa ideia.
    


    
      Os dois sempre tinham sido felizes juntos. Ele amava a mãe, a mãe o amava e não havia mais ninguém para interferir.
    


    
      Era bem verdade que a vida na floresta era um tanto desinteressante. Ele havia sentido falta do fascínio das multidões e das cidades visitadas durante a breve estadia com a família de Tom. Sentira falta de Martha. Por mais estranho que parecesse, havia aliviado o tédio da floresta sonhando acordado com a moça que, em seu pensamento, se chamava Princesa, embora soubesse que seu nome era Aliena. E teria interesse em trabalhar com Tom e descobrir como se construíam as edificações. Mas ele não seria mais livre. Pessoas lhe diriam o que fazer. Quisesse ou não, seria obrigado a trabalhar. E teria de dividir a mãe com o resto do mundo.
    


    
      Enquanto ruminava essas coisas sentado no muro junto ao portão do priorado, desconsolado, espantou-se ao ver a Princesa.
    


    
      Piscou os olhos. Ela seguia na direção do portão, abrindo caminho pelo meio da multidão, e parecia abalada. Era ainda mais linda do que na sua lembrança. Na primeira vez que a encontrara, ela tinha um corpo arredondado e voluptuoso de menina, coberto de roupas caras. Agora estava mais magra e parecia ter amadurecido. O vestido de linho empapado de suor que usava se colava a seu corpo, deixando à mostra os seios fartos e as costelas mais abaixo, a barriga lisa, os quadris estreitos e as pernas compridas. Tinha o rosto sujo de lama e os cachos desalinhados. Alguma coisa a abalara, estava assustada e perturbada, mas a emoção conseguia tornar seu rosto ainda mais radiante. Jack ficou encantado em vê-la. Sentiu nas virilhas um repuxar estranho que nunca havia experimentado antes.
    


    
      Foi atrás dela. Não houve decisão consciente. Em um instante estava sentado no muro, observando-a com a boca escancarada, e no instante seguinte estava passando apressado pelo portão no seu encalço. Alcançou-a na rua do lado de fora. Ela exalava um cheiro almiscarado, como se houvesse feito muito esforço. Lembrou-se de que antigamente ela recendia a flores.
    


    
      – Algum problema? – perguntou.
    


    
      – Não, nenhum – respondeu ela, sucinta, e se apressou.
    


    
      Jack acompanhou seu ritmo.
    


    
      – Você não se lembra de mim. Da última vez que nos vimos, me explicou como se concebem os bebês.
    


    
      – Ah, cale a boca e vá embora! – gritou ela.
    


    
      Ele parou e a deixou seguir andando. Sentiu-se desapontado. Era óbvio que tinha dito a coisa errada.
    


    
      Aliena o havia tratado como uma criança irritante. Jack estava com 13 anos, mas decerto ela, do alto de seus 18 anos ou algo assim, o considerava ainda na infância.
    


    
      Ele a viu se aproximar de uma casa, pegar uma chave pendurada em uma tira em volta do pescoço e destrancar a porta.
    


    
      Ela morava bem ali!
    


    
      Isso mudava tudo.
    


    
      De repente, a perspectiva de sair da floresta e morar em Kingsbridge não pareceu mais tão ruim. Jack veria a Princesa todos os dias. Isso compensaria muita coisa.
    


    
      Permaneceu onde estava, observando a porta, mas ela não tornou a aparecer. Ficar parado em uma rua na esperança de ver alguém que mal o conhecia era uma atividade estranha, mas ele não queria ir embora. Fervia dentro dele um novo sentimento. Nada mais parecia ter muita importância a não ser a Princesa. Estava obcecado por ela. Estava encantado. Possuído.
    


    
      Estava apaixonado.
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      CAPÍTULO 8
    


    
      I
    


    
       A 
 prostituta que William escolheu não era muito bonita, mas tinha seios grandes e uma profusão de cabelos encaracolados que lhe agradou. Veio rebolando os quadris na sua direção e ele percebeu que era um pouco mais velha do que havia pensado, talvez uns 25 ou 30 anos, e, embora sua boca exibisse um sorriso inocente, tinha um olhar duro e calculista. Em seguida foi a vez de Walter escolher. Ele pegou uma moça miúda, de aspecto vulnerável, com um corpo sem curvas que lembrava o de um rapaz. Depois de William e Walter escolherem, os outros quatro cavaleiros puderam se aproximar.
    


    
      William os levara ao prostíbulo porque precisavam de algum tipo de válvula de escape. Fazia meses que não combatiam e estavam ficando insatisfeitos e briguentos.
    


    
      A guerra civil entre o rei Estêvão e sua rival Matilda, chamada a Imperatriz, havia estourado um ano antes, mas passava agora por um hiato. William e seus homens tinham acompanhado Estêvão por todo o sudoeste da Inglaterra. A estratégia do rei era enérgica, porém errática. Atacava uma das fortalezas de Matilda com tremendo entusiasmo, porém, caso não conseguisse logo a vitória, rapidamente se cansava do cerco e abandonava o sítio. O líder militar dos rebeldes não era a própria Matilda, e sim seu meio-irmão Robert, conde de Gloucester, e até então Estêvão não tinha conseguido forçá-lo a um confronto. Era uma guerra indecisa, com muitos movimentos e poucos confrontos de verdade, e por isso os homens estavam inquietos.
    


    
      No prostíbulo havia pequenos cômodos, divididos por biombos, cada qual com um colchão de palha. William e seus cavaleiros levaram as mulheres que haviam escolhido para trás dos biombos. A prostituta de William ajeitou a divisória para lhes dar privacidade, em seguida baixou a parte de cima da camisola, deixando os seios à mostra. Eram fartos,  como William constatara, mas tinham os mamilos grandes e as veias aparentes de uma mulher que havia amamentado bastante, e ele ficou um pouco decepcionado. Mesmo assim, puxou-a para si e segurou seus seios, apertando-os e beliscando os mamilos.
    


    
      – Calma – disse ela, com um leve tom de protesto.
    


    
      Passou os braços em volta dele e puxou o quadril de William para a frente, esfregando-se nele. Após alguns instantes, enfiou a mão entre os dois corpos e o apalpou entre as pernas.
    


    
      William resmungou um palavrão. Seu corpo não estava reagindo.
    


    
      – Não se preocupe – murmurou ela.
    


    
      Seu tom condescendente o deixou com raiva, mas ele não disse nada quando ela se desvencilhou do seu abraço, se ajoelhou, levantou a frente de sua túnica e começou a usar a boca.
    


    
      No início, a sensação lhe agradou e ele pensou que tudo fosse ficar bem, mas depois da primeira onda de prazer tornou a perder o interesse. Olhou para a cara da mulher – isso às vezes o excitava –, mas tudo o que conseguiu foi ser lembrado de como seu membro parecia desanimado. Começou a ficar com raiva, o que o fez murchar ainda mais.
    


    
      Ela parou.
    


    
      – Tente relaxar – disse a prostituta.
    


    
      Ao recomeçar, chupou com tanta força que o machucou. Ele recuou o corpo e os dentes dela arranharam a pele sensível e o fizeram gritar. William lhe deu um tapa na cara com as costas da mão. Ela arquejou e caiu de lado.
    


    
      – Sua vaca desajeitada – rosnou ele.
    


    
      A mulher ficou caída no colchão a seus pés, olhando para ele com um ar assustado. Mais por irritação do que por maldade, chutou-a a esmo. O golpe pegou na barriga. Foi mais forte do que ele queria, na verdade, e ela se dobrou de dor.
    


    
      Percebeu que seu corpo finalmente estava reagindo.
    


    
      Ajoelhou-se, fez a mulher rolar de costas e se sentou sobre ela. Ela o encarou com os olhos cheios de medo. Ele subiu a saia do vestido da prostituta até a cintura. Os pelos entre suas pernas eram fartos e encaracolados. Ele gostou disso. Acariciou-se enquanto olhava para o corpo dela. A ereção ainda não era suficiente. O medo estava desaparecendo. Ocorreu-lhe que ela talvez o estivesse desagradando de propósito, tentando diminuir seu desejo para não precisar servi-lo. Essa ideia o enfureceu.  Cerrou o punho e lhe deu um soco na cara, com força.
    


    
      A mulher gritou e tentou sair de baixo dele. Ele apoiou todo o peso em cima dela, imobilizando-a, mas ela continuou a se debater e a gritar. William agora estava totalmente duro. Tentou forçar as coxas dela a se abrirem, mas ela resistiu.
    


    
      O biombo foi afastado com um tranco e Walter entrou só de botas e camisa de baixo, com o pênis ereto esticado diante do corpo como um mastro. Dois outros cavaleiros entraram atrás dele: Ugly Gervase, notório por sua feiura, e Hugh Axe.
    


    
      – Segurem a mulher para mim, rapazes – ordenou William.
    


    
      Os três cavaleiros se ajoelharam em volta da prostituta e a seguraram.
    


    
      William se posicionou para penetrá-la, então parou, saboreando o momento.
    


    
      – O que houve, milorde? – quis saber Walter.
    


    
      – Ela mudou de ideia quando viu como era grande – respondeu William com um sorriso.
    


    
      Todos gargalharam bem alto. William a penetrou. Gostava quando havia gente assistindo. Começou a entrar e sair.
    


    
      – O senhor me interrompeu bem quando eu ia enfiar o meu – falou Walter.
    


    
      Dava para ver que Walter ainda não tinha se saciado.
    


    
      – Enfie na boca dela – falou. – Ela gosta.
    


    
      – Vou experimentar. – Walter mudou de posição, segurou a mulher pelos cabelos e levantou sua cabeça. A essa altura, ela já estava com tanto medo que faria qualquer coisa e cooperou sem hesitar. Apesar de não precisarem mais segurá-la, Gervase e Hugh ficaram para assistir. Tinham uma expressão de fascínio: provavelmente nunca tinham visto uma mulher possuída por dois homens ao mesmo tempo. Tampouco William tinha visto. A coisa toda lhe provocou uma curiosa excitação. Walter pareceu sentir o mesmo, pois após uns poucos instantes sua respiração se tornou pesada, ele começou a fazer movimentos convulsos e então ejaculou. Ao ver isso, William também gozou um ou dois segundos depois.
    


    
      Após alguns momentos, os dois se levantaram. William continuava excitado.
    


    
      – Por que vocês dois não a pegam agora? – sugeriu a Gervase e Hugh.
    


    
      A ideia de assistir a um segundo tempo o agradava, mas os dois  cavaleiros não se mostraram dispostos.
    


    
      – Tenho uma bonequinha me esperando – falou Hugh.
    


    
      – Eu também – completou Gervase.
    


    
      A prostituta se levantou e ajeitou a roupa. Sua expressão era inescrutável.
    


    
      – Não foi tão ruim assim, foi? – perguntou-lhe William.
    


    
      Ela ficou parada diante dele e o encarou por alguns instantes, então franziu os lábios e cuspiu. Ele sentiu o rosto coberto por um líquido quente e viscoso: ela havia guardado na boca o sêmen de Walter. O líquido embaçou sua visão. Com raiva, ele ergueu a mão para bater na mulher, mas ela se escondeu entre os biombos. Walter e os outros começaram a rir. William não achou graça, mas não podia ir atrás dela com o rosto coberto de esperma e entendeu que o único modo de preservar a dignidade era fingir que não estava ligando, de modo que riu também.
    


    
      – Bem, milorde – disse Ugly Gervase –, tomara que o senhor não engravide de Walter!
    


    
      Eles urraram de rir, e até William achou graça. Saíram todos juntos do pequeno espaço, apoiando-se uns nos outros e enxugando os olhos. As outras moças os encaravam tensas: tinham ouvido o grito da prostituta que estava com William e temiam que houvesse algum problema. Um ou dois clientes espiaram curiosos de trás dos outros biombos.
    


    
      – Foi a primeira vez que vi esse troço jorrar de uma garota! – disse Walter, e eles recomeçaram a rir.
    


    
      Um dos escudeiros de William estava em pé junto à porta, parecendo angustiado. Não passava de um menino e provavelmente nunca tinha visto um bordel na vida. Sorriu, nervoso, sem ter certeza se tinha o direito de achar graça também.
    


    
      – O que está fazendo aqui, seu idiota? – perguntou William.
    


    
      – Chegou um recado para o senhor, milorde – respondeu o escudeiro.
    


    
      – Bom, não perca tempo, me dê logo o recado!
    


    
      – Eu sinto muito, milorde – disse o rapaz.
    


    
      Tinha uma cara tão assustada que William pensou que fosse virar as costas e sair correndo.
    


    
      – Sente muito por quê, seu bosta? – rugiu William. – Me dê logo o recado!
    


    
      – Seu pai morreu, milorde – soltou o rapaz, abrupto, e desatou a chorar.
    


    
      William o encarou, atônito. Morreu?, pensou. Morreu?
    


    
      – Mas ele tem uma saúde perfeita! – gritou, estupidamente.
    


    
      Era verdade que o pai não conseguia mais entrar em campo de batalha, mas isso não era de espantar em um homem de quase 50 anos. O escudeiro continuava chorando. William recordou como o pai estava na última vez em que o vira: corpulento, com o rosto vermelho, vigoroso e colérico, tão cheio de vida quanto um homem podia estar, e isso fora apenas… Com um pequeno choque, percebeu que fazia quase um ano que não via o pai.
    


    
      – O que aconteceu? – perguntou ao escudeiro. – O que aconteceu com ele?
    


    
      – Teve um ataque, milorde – respondeu o rapaz, aos soluços.
    


    
      Um ataque. A notícia começou a tomar forma. O pai estava morto. Aquele homem grande, forte, tonitruante e irascível estava deitado, impotente e frio, em cima de uma pedra em algum lugar…
    


    
      – Preciso ir para casa – disse William de repente.
    


    
      – Primeiro o senhor tem de pedir ao rei que o libere – observou Walter com delicadeza.
    


    
      – Sim, tem razão – concordou William, um pouco confuso. – Tenho de pedir permissão.
    


    
      Seus pensamentos estavam um caos.
    


    
      – Devo dar gorjeta à dona do bordel? – indagou Walter.
    


    
      – Sim.
    


    
      William passou sua bolsa de dinheiro para Walter. Alguém pôs a capa de William sobre seus ombros. Walter murmurou algo para a mulher que administrava o prostíbulo e lhe deu algum dinheiro. Hugh Axe abriu a porta para William e todos saíram.
    


    
      Percorreram em silêncio as ruas da pequena cidade. William se sentia particularmente alheado, como se estivesse assistindo a tudo de cima. Não conseguia absorver o fato de que seu pai não existia mais. Quando chegaram perto do quartel-general, tentou recuperar o controle.
    


    
      O rei Estêvão havia montado sua corte na igreja, pois na cidade não havia castelo nem prefeitura. Era uma igreja pequena e simples, de pedra, com as paredes internas pintadas de tons vivos de vermelho, azul e laranja. Uma fogueira havia sido acesa no meio da nave e o atraente rei de cabelos castanho-claros estava sentado junto ao fogo sobre um trono de madeira, relaxado, com as pernas esticadas à frente em sua postura costumeira. Usava roupas de soldado, botas de cano alto e túnica de couro,  mas em vez de capacete tinha na cabeça uma coroa. William e Walter abriram caminho pela multidão de solicitantes junto à porta da igreja, cumprimentaram com um meneio de cabeça os guardas que mantinham afastado o público comum e entraram no círculo interno. Estêvão conversava com um conde que acabara de chegar, mas percebeu a aproximação de William e interrompeu a conversa na hora.
    


    
      – William, meu amigo. Você ficou sabendo.
    


    
      William se curvou.
    


    
      – Senhor meu rei.
    


    
      Estêvão se levantou.
    


    
      – Estou de luto com você – falou.
    


    
      Passou os braços em volta de William e o segurou por alguns instantes antes de soltá-lo.
    


    
      A compaixão do rei trouxe as primeiras lágrimas aos olhos do rapaz.
    


    
      – Preciso lhe pedir permissão para ir para casa – disse ele.
    


    
      – Eu a concedo de bom grado, embora sem alegria – respondeu o rei. – Sentiremos falta do seu forte braço direito.
    


    
      – Obrigado, meu rei.
    


    
      – Também lhe concedo o controle do condado de Shiring e de todas as rendas dele obtidas até que a questão da sucessão seja decidida. Vá para casa, enterre seu pai e volte para junto de nós assim que puder.
    


    
      William fez uma nova reverência e se retirou. O rei retomou a conversa com o conde. Cortesãos se reuniram em volta de William para lhe prestar condolências. Enquanto ele recebia os pêsames, deu-se conta do significado do que o rei acabara de dizer. Ele havia concedido o controle do condado a William até a questão da sucessão ser decidida . Que questão? Ele era filho único. Como poderia haver qualquer questão? Olhou para os rostos à sua volta e viu um jovem padre, um dos mais bem-informados clérigos do rei. Chamou-o.
    


    
      – Joseph, que diabo ele quis dizer com a “questão” da sucessão? – perguntou, baixinho.
    


    
      – Existe outro pretendente ao condado – respondeu Joseph.
    


    
      – Outro pretendente? – repetiu William, pasmo. Ele não tinha meios-irmãos nem irmãos ilegítimos ou primos… – Quem?
    


    
      Joseph apontou para uma pessoa de costas para eles. O rapaz estava com os recém-chegados e usava trajes de escudeiro.
    


    
      – Mas nem cavaleiro ele é! – disse William, alto. – Meu pai era o conde  de Shiring!
    


    
      O escudeiro o escutou e se virou.
    


    
      – Meu pai também era o conde de Shiring!
    


    
      No início, William não o reconheceu. Viu um rapaz bonito, de ombros largos, com cerca de 18 anos e bem-vestido para um escudeiro, com uma espada de boa qualidade no cinto. Sua postura transmitia segurança, até mesmo arrogância. O mais notável, porém, foi que encarou William com um olhar de tamanho e puro ódio que o fez recuar.
    


    
      O rosto era muito familiar, mas estava mudado. Mesmo assim, William não conseguiu identificá-lo. Então viu que na orelha direita do escudeiro, no lugar em que o lóbulo da orelha fora decepado, havia uma cicatriz feia. Num lampejo vívido, viu um pedacinho de carne branca cair sobre o peito arfante de uma virgem aterrorizada e ouviu um menino gritar de dor. Aquele era Richard, filho do traidor Bartholomew, irmão de Aliena. O menininho que fora forçado a assistir a dois sujeitos estuprarem a irmã havia se transformado em um homem formidável, cujos olhos azuis estavam acesos com o fogo da vingança. De repente, William sentiu um medo terrível.
    


    
      – Você se lembra, não é? – perguntou Richard, com uma voz lenta e suave que não conseguiu de todo mascarar a fúria gélida que havia por baixo.
    


    
      William assentiu.
    


    
      – Sim, eu me lembro.
    


    
      – Eu também, William Hamleigh – disse Richard. – Eu também.
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      William estava sentado na grande cadeira à cabeceira da mesa, a mesma em que seu pai costumava sentar. Sempre soubera que um dia iria ocupar aquele lugar. Havia imaginado que, quando esse dia chegasse, fosse se sentir imensamente poderoso, mas na realidade estava um pouco assustado. Tinha medo de que as pessoas dissessem que ele não era o homem que seu pai tinha sido e que o desrespeitassem.
    


    
      Sua mãe se encontrava à sua direita. Quando o pai ocupava aquela cadeira, muitas vezes a ficara observando e percebera como ela usava os medos e as fraquezas do marido para conseguir o que queria. Estava decidido a não permitir que fizesse o mesmo com ele.
    


    
      À sua esquerda estava sentado Arthur, um homem grisalho de modos afáveis que fora o oficial magistrado do conde Bartholomew. Quando se tornara conde, o pai de William havia contratado Arthur, pois ele conhecia bem a propriedade. William sempre desconfiara desse tipo de raciocínio. Os criados de outros senhores às vezes se agarram aos hábitos dos antigos patrões.
    


    
      – Não é possível que o rei Estêvão torne Richard conde – dizia a mãe, com raiva. – Ele é só um escudeiro!
    


    
      – Não entendo nem como ele conseguiu isso – falou William, irritado. – Pensei que eles tivessem ficado na miséria. Mas ele estava bem-vestido e tinha uma espada boa. Onde conseguiu o dinheiro?
    


    
      – Ele se estabeleceu como negociante de lã – explicou a mãe. – Tem todo o dinheiro de que precisa. Ou melhor, a irmã tem. Ouvi dizer que quem toca os negócios é Aliena.
    


    
      Aliena. Então era ela quem estava por trás daquilo. William nunca a havia esquecido por completo, mas depois que começara a guerra ela não estava mais tão presente em seus pensamentos, até ele encontrar Richard. Desde então, não lhe saíra da cabeça, tão fresca e linda, vulnerável e desejável como sempre. Detestava-a pelo controle que ela exercia sobre ele.
    


    
      – Quer dizer que Aliena agora é rica? – indagou, fingindo não se importar.
    


    
      – Sim. Mas faz um ano que você está lutando pelo rei. Ele não pode lhe recusar a herança.
    


    
      – Parece que Richard também lutou com bravura – falou William. – Andei me informando. E, pior, a coragem dele chamou a atenção do rei.
    


    
      A expressão da mãe passou de um desprezo irritado para um ar pensativo.
    


    
      – Então ele tem mesmo uma chance.
    


    
      – Temo que sim.
    


    
      – Certo. Precisamos impedi-lo.
    


    
      – Como? – perguntou William, num reflexo automático.
    


    
      Havia decidido não deixar a mãe assumir o controle, mas acabara de fazer justamente isso.
    


    
      – Você precisa voltar para o rei com uma força de cavaleiros maior, novas armas, cavalos melhores e muitos escudeiros e homens de armas.
    


    
      William gostaria de poder discordar, mas sabia que ela estava certa. No final das contas, o rei provavelmente daria o título de conde àquele que  prometesse ser seu defensor mais eficaz, independentemente de quem tinha direito ou não.
    


    
      – Não é só isso – continuou a mãe. – Você precisa se esforçar para ter o aspecto e o comportamento de um conde. Assim o rei vai começar a pensar na indicação como uma conclusão natural.
    


    
      Contra a própria vontade, William ficou intrigado.
    


    
      – E como deveriam ser o aspecto e o comportamento de um conde?
    


    
      – Diga mais o que pensa. Tenha uma opinião sobre tudo: como o rei deveria travar a guerra, as melhores táticas para cada batalha, a situação política no norte e, principalmente, as qualidades e a lealdade dos outros condes. Fale com um sobre o outro. Diga ao conde de Huntingdon que o conde de Warenne é um grande guerreiro. Diga ao bispo de Ely que você não confia no representante do rei no condado de Lincoln. As pessoas dirão ao rei: “William de Shiring faz parte do grupo do conde de Warenne” ou “William de Shiring e seus seguidores são contra o representante do rei em Lincoln”. Se você parecer poderoso, Estêvão se sentirá à vontade para lhe dar mais poder.
    


    
      William tinha pouca fé nesse tipo de sutileza.
    


    
      – Acho que o tamanho do meu exército vai ser mais importante – disse ele. Virou-se para Arthur. – Quanto dinheiro há no meu tesouro?
    


    
      – Nenhum, milorde – respondeu o homem.
    


    
      – Que diabo de conversa é essa? – retrucou William, ríspido. – Deve haver algum. Quanto?
    


    
      Arthur exibia um leve ar de superioridade, como se não tivesse nada a temer.
    


    
      – Milorde, não há dinheiro nenhum no tesouro.
    


    
      William queria esganá-lo.
    


    
      – Este é o condado de Shiring! – falou, alto o suficiente para fazer os cavaleiros e os oficiais do castelo, sentados mais adiante na mesa, erguerem a cabeça. – Tem de haver dinheiro!
    


    
      – É claro que entra dinheiro o tempo todo, milorde – disse Arthur com calma. – Mas entra e sai, principalmente em tempos de guerra.
    


    
      William estudou o rosto pálido e bem barbeado de Arthur. Ele era complacente demais. Seria honesto? Não havia como saber. William desejou ter olhos capazes de ver dentro do coração de um homem.
    


    
      A mãe sabia o que ele estava pensando.
    


    
      – Arthur é honesto – disse ela, sem ligar para o fato de o homem estar  bem na sua frente. – É velho, preguiçoso e tem suas manias, mas é honesto.
    


    
      William ficou desolado. Acabara de se sentar naquela cadeira e, como por magia, seu poder já estava murchando. Sentiu-se amaldiçoado. Parecia haver uma lei segundo a qual, por mais velho que ficasse, ele sempre seria um garoto no meio dos homens.
    


    
      – Como isso foi acontecer? – perguntou, com uma voz débil.
    


    
      – Seu pai passou quase um ano doente antes de morrer – explicou a mãe. – Eu vi que ele estava deixando as coisas fugirem ao controle, mas não consegui fazê-lo tomar nenhuma providência.
    


    
      Sua mãe não era onipotente. Aquilo era novidade para William. Era a primeira vez que a via incapaz de impor tudo do seu modo. Virou-se para Arthur.
    


    
      – Nós temos algumas das melhores terras agrícolas do reino. Como podemos estar sem dinheiro?
    


    
      – Algumas das propriedades estão em má situação e vários arrendatários atrasam os pagamentos.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Um dos motivos que ouço com frequência é que os jovens não querem trabalhar na terra e vão embora para as cidades.
    


    
      – Então precisamos detê-los!
    


    
      Arthur deu de ombros.
    


    
      – Quando um servo passa um ano morando na cidade, torna-se um homem livre. É a lei.
    


    
      – E os arrendatários que não pagaram? O que você fez com eles?
    


    
      – O que se pode fazer? – disse Arthur. – Se tirarmos seu ganha-pão, eles nunca poderão pagar. Então precisamos ter paciência e torcer por uma boa colheita, que lhes permita quitar a dívida.
    


    
      Arthur estava contente demais com a própria incapacidade de resolver qualquer um daqueles problemas, pensou William, zangado, mas por ora conteve a raiva.
    


    
      – Bem, se todos os homens jovens estão indo para as cidades, e os aluguéis das casas que temos em Shiring? Deveriam ter rendido algum dinheiro.
    


    
      – Por mais estranho que pareça, não – respondeu Arthur. – Há muitas casas vazias em Shiring. Os jovens devem estar indo para outro lugar.
    


    
      – Ou então as pessoas estão mentindo para você – rebateu William. –  Imagino que vá dizer que a renda do mercado de Shiring e da feira de lã também caiu?
    


    
      – Sim…
    


    
      – Então por que não aumenta os aluguéis e os impostos?
    


    
      – Já aumentamos, milorde, por ordens de seu finado pai, mas mesmo assim a renda caiu.
    


    
      – Com uma propriedade tão improdutiva, como Bartholomew conseguia fechar as contas? – indagou William, exasperado.
    


    
      Até para isso Arthur tinha resposta:
    


    
      – Ele tinha também a pedreira, que antigamente rendia muito dinheiro.
    


    
      – E agora está nas mãos daquele monge maldito.
    


    
      William estava abalado. Logo agora que ele precisava ostentar para mostrar sua riqueza, ficava sabendo que estava sem nada. Era uma situação muito perigosa. O rei acabara de lhe conceder o controle do condado. Era uma espécie de teste. Se ele voltasse para a corte com um exército minúsculo, pareceria ingrato, ou mesmo desleal.
    


    
      Além disso, o quadro que Arthur pintava não podia ser totalmente verdadeiro. William tinha certeza de que as pessoas o enganavam, e provavelmente estariam rindo pelas suas costas. Aquilo o deixou com raiva. Não iria tolerar. Iria a mostrar a eles. Antes de aceitar uma derrota, sangue iria correr.
    


    
      – Você tem desculpa para tudo – falou para Arthur. – O fato é que deixou esta propriedade se deteriorar durante a enfermidade do meu pai, quando devia ter sido mais atento.
    


    
      – Mas, milorde…
    


    
      William levantou a voz:
    


    
      – Cale a boca ou eu mando chicoteá-lo.
    


    
      Arthur empalideceu e se calou.
    


    
      – A partir de amanhã, nós vamos fazer uma ronda pelo condado – disse William. – Vamos visitar cada povoado e tirar dele o que conseguirmos. Você talvez não saiba lidar com camponeses mentirosos e chorões, mas eu sei. Logo vamos descobrir quão empobrecido meu condado está. E, se você tiver mentido para mim, juro por Deus que vai ser o primeiro de muitos que mandarei enforcar.
    


    
      [image: ]
    


    
      Além de Arthur, ele levou consigo Walter, seu lacaio, e os quatro outros cavaleiros que haviam combatido ao seu lado no ano anterior: Ugly Gervase, Hugh Axe, Gilbert de Rennes e Miles Dice. Eram todos homens grandes e violentos, com o pavio curto e sempre prontos para a briga. Para assustar os camponeses, foram em seus melhores cavalos e armados até os dentes. Na opinião de William, um homem era impotente a não ser que fosse temido.
    


    
      Era um dia quente do fim do verão e o trigo estava amarrado nos campos em feixes grossos. Essa abundância visível de riqueza deixou William com mais raiva ainda por não ter dinheiro. Com certeza, estava sendo roubado. Os camponeses deviam ter medo de mais para se atrever a tal coisa. Sua família havia conquistado o condado depois da desgraça do conde anterior, mas mesmo assim ele estava na miséria, enquanto o filho de Bartholomew era rico! Pensar que havia gente roubando e rindo de sua ingenuidade o atormentava como uma dor no estômago, e sua raiva aumentou conforme ele foi avançando.
    


    
      Havia decidido começar por Northbrook, pequeno povoado um pouco distante do castelo. Os aldeões de lá eram um misto de servos e homens livres. Os servos eram sua propriedade e não podiam fazer nada sem sua permissão. Deviam-lhe tantos dias de trabalho em determinadas épocas do ano, além de uma parte das próprias colheitas. Os homens livres apenas lhe pagavam aluguel, em dinheiro ou em espécie. Cinco deles haviam atrasado o pagamento. William pensou que eles deviam achar que conseguiriam se safar por estar longe do castelo. Aquele poderia ser um bom lugar para começar a colocar as coisas nos eixos.
    


    
      Foi uma cavalgada longa, e o sol estava alto quando eles viram a aldeia. Eram umas vinte ou trinta casas cercadas por três campos grandes, todos já ceifados. Perto das casas, na borda de um dos campos, havia três carvalhos grandes agrupados. Quando William e seus homens se aproximaram, ele viu que a maioria dos aldeões parecia estar sentada à sombra dos carvalhos, almoçando. Esporeou o cavalo, que acelerou para um meio-galope nos últimos metros, e os outros animais o imitaram. Pararam em frente aos camponeses em meio a uma nuvem de poeira.
    


    
      Enquanto os aldeões se levantavam às pressas, engolindo o restante do pão preto e tentando proteger os olhos da poeira, o olhar desconfiado de William observou um pequeno e curioso drama. Um homem de meia-idade e barba preta falou baixo, porém com urgência, com uma moça  roliça e de faces coradas que segurava um bebê também roliço e de faces coradas. Um rapaz se juntou a eles e foi rapidamente enxotado pelo homem mais velho. A moça então se afastou em direção às casas, aparentemente sob protestos, e desapareceu no meio da poeira. Aquilo deixou William intrigado. A cena toda foi meio dissimulada, e ele desejou que a mãe estivesse lá para interpretá-la.
    


    
      Decidiu não fazer nada a respeito por enquanto. Dirigiu-se a Arthur com uma voz alta o suficiente para todos escutarem:
    


    
      – Cinco dos meus arrendatários atrasaram os pagamentos, certo?
    


    
      – Sim, milorde.
    


    
      – Quem é o mais atrasado?
    


    
      – Athelstan não paga há dois anos, mas teve muito azar com seus porcos…
    


    
      William falou mais alto, interrompendo Arthur:
    


    
      – Qual de vocês é Athelstan?
    


    
      Um homem alto de uns 45 anos, com os ombros caídos, deu um passo à frente. Tinha cabelos ralos e olhos úmidos.
    


    
      – Por que você não paga o aluguel? – perguntou William.
    


    
      – Milorde, meu lote é pequeno, e agora que meus meninos foram trabalhar na cidade não tenho ninguém para me ajudar, e depois houve a febre dos porcos…
    


    
      – Só um instante – disse William. – Para onde seus filhos foram?
    


    
      – Para Kingsbridge, milorde, trabalhar na catedral nova de lá, porque eles querem se casar, como devem fazer todos os jovens, e a minha terra não sustenta três famílias.
    


    
      William guardou na memória, para futura reflexão, a informação de que os rapazes tinham ido trabalhar na catedral de Kingsbridge.
    


    
      – Seu lote é grande o suficiente para sustentar uma família, em todo caso, mas mesmo assim você não paga o aluguel.
    


    
      Athelstan recomeçou a falar sobre seus porcos. William o encarou com um ar malévolo, sem escutar. Eu sei por que você não pagou, pensou. Sabia que seu senhor estava doente e decidiu enganá-lo enquanto ele não podia cobrar seus direitos. Os outros quatro delinquentes pensam a mesma coisa. Vocês roubam de nós quando estamos fracos!
    


    
      Por alguns instantes, ele se sentiu dominado pela autocomiseração. Teve certeza de que aqueles cinco se gabavam da própria astúcia. Bem, agora iriam aprender uma lição.
    


    
      – Gilbert, Hugh, segurem este camponês e não o deixem se mexer – instruiu em voz baixa.
    


    
      Athelstan continuava falando. Os dois cavaleiros apearam e se aproximaram do arrendatário. Sua história sobre a febre dos porcos foi interrompida no meio. Os homens o seguraram pelos braços. Ele estava branco de medo.
    


    
      William falou com Walter no mesmo tom baixo:
    


    
      – Você trouxe suas luvas de cota de malha?
    


    
      – Sim, milorde.
    


    
      – Coloque-as. Ensine uma lição a Athelstan. Mas se certifique de que ele viva para contar aos outros.
    


    
      – Sim, milorde.
    


    
      Walter pegou em seu alforje um par de luvas de couro com uma fina cota de malha costurada sobre as articulações e a parte de trás dos dedos. Calçou-as devagar. Os camponeses ficaram olhando, apreensivos, e Athelstan começou a gemer de pavor.
    


    
      Walter desceu do cavalo, foi até Athelstan e lhe deu um soco na barriga com o punho revestido. O impacto do soco foi alto e nauseante. Athelstan dobrou o corpo para a frente, sem ar sequer para gritar. Gilbert e Hugh o endireitaram e Walter lhe deu um soco na cara. O sangue esguichou do nariz e da boca. Uma das mulheres que assistiam, que devia ser sua esposa, gritou e pulou na direção de Walter aos berros.
    


    
      – Pare! Deixe-o em paz! Não o mate!
    


    
      Walter a afastou, e duas outras mulheres a seguraram e a puxaram para trás. Ela continuou a gritar e se debater. Revoltados mas em silêncio, os outros camponeses ficaram observando Walter espancar Athelstan com método até o corpo do homem desfalecer, seu rosto coberto de sangue, e ele fechar os olhos e perder os sentidos.
    


    
      – Soltem-no – ordenou William por fim.
    


    
      Gilbert e Hugh largaram Athelstan, que desabou no chão e permaneceu imóvel. As mulheres soltaram a esposa, que correu até ele, soluçando, e se ajoelhou ao seu lado. Walter descalçou as luvas e limpou da cota de malha o sangue e os pedaços de pele.
    


    
      William já havia perdido o interesse por Athelstan. Ao olhar em volta, viu uma estrutura de madeira de dois andares, que parecia ter acabado de ser construída à margem do regato. Apontou para aquela direção.
    


    
      – O que é aquilo? – perguntou.
    


    
      – Nunca vi antes, milorde – respondeu Arthur, apreensivo.
    


    
      William pensou que ele estivesse mentindo.
    


    
      – É um moinho d’água, não é?
    


    
      Arthur deu de ombros, mas sua indiferença não convenceu.
    


    
      – Não consigo imaginar o que mais poderia ser, bem ali junto ao regato.
    


    
      Como ele podia ser tão insolente logo depois de ver um camponês quase morrer de tanto apanhar por ordem de William?
    


    
      – Meus servos podem construir moinhos sem a minha permissão? – perguntou William, quase em desespero.
    


    
      – Não, milorde.
    


    
      – Você sabe por que isso é proibido?
    


    
      – Para que eles levem seus cereais até os moinhos do senhor e lhe paguem para moê-los.
    


    
      – E para o senhor lucrar.
    


    
      – Sim, milorde. – Arthur falou no tom condescendente de alguém que explica algo elementar a uma criança. – Mas, se eles pagarem uma multa por terem construído o moinho, ele lucra da mesma forma.
    


    
      William ficou enlouquecido com o tom do outro.
    


    
      – Não, ele não lucra da mesma forma. A multa nunca é tão alta quanto o dinheiro que os camponeses deveriam ter pagado. É por isso que eles adoram construir moinhos. E é por isso que meu pai nunca permitia.
    


    
      Sem dar a chance de Arthur responder, ele esporeou o cavalo e foi até o moinho. Seus cavaleiros o acompanharam e os camponeses foram atrás num grupo disperso.
    


    
      William apeou. Não havia dúvida quanto à natureza daquela construção. Uma grande roda d’água era impulsionada pela veloz correnteza do regato. A roda fazia girar um eixo que entrava pela parede lateral do moinho. Era uma construção de madeira sólida, feita para durar. Quem a havia erguido obviamente pensava que teria liberdade para usá-la durante anos.
    


    
      Em frente à porta aberta estava o moleiro, ostentando uma expressão ensaiada de inocência ferida. No cômodo atrás dele havia pilhas arrumadas de sacos de cereais. O moleiro lhe fez uma mesura educada, mas havia em seu olhar um quê de desprezo? Mais uma vez, William teve a dolorosa sensação de que aquelas pessoas o julgavam um ninguém, e a incapacidade de lhes impor sua vontade o fez se sentir impotente. Sua indignação e frustração aumentaram e, enfurecido, gritou para o moleiro:
    


    
      – O que fez você pensar que poderia construir isso e se safar? Por acaso acha que sou estúpido? É isso? É isso que você acha?
    


    
      Então deu um soco na cara do homem. O moleiro emitiu um grito de dor exagerado e caiu no chão de forma um tanto desnecessária.
    


    
      William passou por cima dele e entrou. O eixo da roda era conectado por uma série de engrenagens de madeira ao eixo da mó, no andar superior. Os cereais moídos caíam por uma calha até o chão do térreo para a debulha. O andar superior, que tinha de sustentar o peso da mó, era apoiado em quatro grossas vigas de madeira – tiradas sem permissão da floresta de William, com certeza. Se as vigas fossem cortadas, a construção inteira ruiria.
    


    
      William saiu. Presa à sela do cavalo, Hugh Axe portava a arma à qual devia seu nome, um machado.
    


    
      – Me dê seu machado de batalha – pediu William, e Hugh obedeceu.
    


    
      William tornou a entrar e começou a atacar as vigas que escoravam o andar de cima.
    


    
      Sentir a lâmina do machado bater na estrutura que os camponeses, na tentativa de trapaceá-lo e não pagar as taxas de moenda, haviam construído com tamanho cuidado lhe proporcionou grande satisfação. Eles não estão rindo de mim agora, pensou com selvageria.
    


    
      Walter entrou e ficou observando. William abriu um talho profundo em uma das vigas, em seguida cortou outra até a metade. A plataforma de cima, que sustentava o peso colossal da mó, começou a tremer.
    


    
      – Traga uma corda – disse William, e Walter saiu.
    


    
      William cortou as duas outras vigas o mais fundo que se atreveu. A estrutura estava prestes a desabar. Walter voltou com um pouco de corda. William amarrou-a a uma das vigas, em seguida levou a outra ponta até o lado de fora e amarrou no pescoço de seu cavalo de combate.
    


    
      Os camponeses o observavam em um silêncio sombrio.
    


    
      – Onde está o moleiro? – perguntou William logo que a corda foi amarrada.
    


    
      O homem se aproximou, ainda tentando exibir uma expressão de quem é tratado injustamente.
    


    
      – Gervase, amarre-o e leve-o lá para dentro – ordenou William.
    


    
      O moleiro tentou fugir, mas Gilbert o fez tropeçar e sentou em cima dele, e Gervase amarrou suas mãos e seus pés com correias de couro. Os dois cavaleiros o levantaram do chão. Ele começou a se contorcer e  implorar clemência.
    


    
      Um dos aldeões destacou-se do meio dos outros.
    


    
      – O senhor não pode fazer isso – disse ele. – É assassinato. Nem mesmo um senhor pode assassinar pessoas.
    


    
      William apontou-lhe um dedo trêmulo.
    


    
      – Se abrir a boca outra vez, eu coloco você lá dentro com ele.
    


    
      Por um instante, o homem ostentou uma expressão de desafio, então pensou melhor e se virou.
    


    
      Os cavaleiros saíram do moinho. William fez seu cavalo andar para a frente até a corda esticar. Então lhe deu um tapa na anca e o cavalo começou a puxar.
    


    
      De dentro do moinho, ouviu-se o moleiro começar a gritar. Era um grito de gelar o sangue. O grito de um homem tomado por um terror mortal, um homem que sabia que nos próximos instantes iria morrer esmagado.
    


    
      O cavalo jogou a cabeça para o lado para tentar afrouxar a corda em volta do pescoço. William gritou com o animal e o chutou na anca para fazê-lo puxar, em seguida berrou para os cavaleiros:
    


    
      – Homens, façam força na corda!
    


    
      Os quatro seguraram a corda esticada e juntaram forças com o cavalo. As vozes dos aldeões se ergueram em protesto, mas todos estavam assustados demais para interferir. Arthur, um pouco afastado, parecia enojado.
    


    
      Os gritos do moleiro foram ficando mais agudos. William imaginou o puro terror que devia dominar o homem enquanto ele aguardava aquela morte terrível. Nenhum desses camponeses jamais vai esquecer a vingança dos Hamleighs, pensou.
    


    
      A madeira estalou, então se ouviu um barulho alto de algo rachando quando ela se partiu. O cavalo deu um pulo para a frente e os cavaleiros soltaram a corda. Um dos cantos do telhado arriou. As mulheres começaram a chorar. As paredes de madeira do moinho pareceram tremer. Os gritos do moleiro ficaram mais altos e ouviu-se um estrondo tremendo quando o piso superior cedeu, então os gritos cessaram abruptamente e o chão estremeceu quando a mó bateu no pátio de debulha. As paredes racharam, o telhado desabou, e em poucos instantes o moinho não passava de uma pilha de lenha com um homem morto dentro.
    


    
      William começou a se sentir melhor.
    


    
      Alguns dos aldeões correram e começaram a escavar freneticamente os destroços. Se tinham esperança de encontrar o moleiro vivo, ficariam decepcionados. O corpo dele seria uma visão horrenda. Melhor ainda.
    


    
      Ao olhar em volta, William viu mais para trás do grupo, como se estivesse tentando passar despercebida, a moça de bochechas rosadas com o bebê de bochechas rosadas. Lembrou-se de como o homem da barba preta – provavelmente seu pai – tinha feito questão de mantê-la afastada. Decidiu solucionar o mistério antes de ir embora da aldeia. O olhar dela cruzou com o seu e ele a chamou. A moça olhou para trás na esperança de que ele estivesse apontando para outra pessoa.
    


    
      – Você mesma – confirmou William. – Venha cá.
    


    
      O homem da barba preta a viu e soltou um grunhido exasperado.
    


    
      – Quem é seu marido, vadia? – perguntou William.
    


    
      – Ela não tem… – começou o pai.
    


    
      Mas ele não foi rápido o suficiente.
    


    
      – Edmund – respondeu a moça.
    


    
      – Quer dizer que você é casada. Mas quem é seu pai?
    


    
      – Eu – respondeu o homem da barba preta. – Theobald.
    


    
      William se virou para Arthur.
    


    
      – Theobald é um homem livre?
    


    
      – Ele é servo, milorde.
    


    
      – E quando a filha de um servo se casa, não é direito do senhor, como dono dela, possuí-la na noite de núpcias?
    


    
      Arthur ficou chocado.
    


    
      – Milorde! Esse costume primitivo já não é praticado nesta parte do mundo desde quando a memória alcança!
    


    
      – Verdade – disse William. – Em vez disso, o pai paga uma multa. Quanto Theobald pagou?
    


    
      – Ele ainda não pagou, milorde, mas…
    


    
      – Não pagou! E olhem só para ela, com um bebê gordo de bochechas vermelhas no colo!
    


    
      – Nós nunca tivemos dinheiro, milorde, e ela engravidou de Edmund e quis se casar, mas agora podemos pagar, pois a safra foi colhida.
    


    
      William sorriu para a moça.
    


    
      – Me deixe ver o bebê.
    


    
      Ela o encarou, apavorada.
    


    
      – Venha. Me dê o bebê.
    


    
      Apesar do medo, ela não conseguiu se forçar a entregar a criança. William chegou mais perto e delicadamente tirou-lhe a criança do colo. Os olhos da moça se encheram de terror, mas ela não resistiu.
    


    
      O bebê começou a chorar. William o segurou por alguns instantes, então o pegou pelos dois tornozelos com uma só mão e, em um movimento rápido, arremessou-o no ar o mais alto que conseguiu.
    


    
      A moça gritou como se estivesse possuída e olhou para cima enquanto o bebê subia.
    


    
      O pai correu de braços esticados para pegá-lo quando ele caísse.
    


    
      Enquanto a moça olhava para cima e gritava, William segurou um pedaço do vestido dela e o rasgou. Seu corpo era jovem, rosado e roliço.
    


    
      O pai pegou o bebê com segurança.
    


    
      A moça se virou para correr, mas William a agarrou e a jogou no chão.
    


    
      O pai entregou o filho para uma mulher e se virou para William.
    


    
      – Como eu não recebi o que me era devido na noite de núpcias – disse William – e a multa não foi paga, tenho o direito de cobrar agora.
    


    
      O pai correu em sua direção.
    


    
      William sacou a espada.
    


    
      O homem estacou.
    


    
      William olhou para a moça caída no chão, tentando esconder a nudez com as mãos. O medo dela o excitou.
    


    
      – E quando eu terminar, será a vez dos meus cavaleiros – falou, com um sorriso satisfeito.
    


    
      II
    


    
      Em três anos, Kingsbridge havia mudado tanto que estava quase irreconhecível.
    


    
      William não ia lá desde o domingo de Pentecostes em que Philip e seu exército de voluntários frustraram as maquinações de Waleran Bigod. Na época, o povoado consistia em quarenta ou cinquenta casas de madeira aglomeradas ao redor do portão do priorado e espalhadas pela trilha lamacenta que conduzia à ponte. Agora, como ele viu ao se aproximar pelos campos que subiam e desciam, havia pelo menos o triplo de casas. Elas formavam uma franja marrom em volta de toda a mureta de pedra cinza do priorado e preenchiam completamente o espaço até o rio. Viu que  havia várias casas grandes. Dentro do terreno do priorado distinguiu construções de pedra novas, e as paredes da igreja pareciam estar subindo depressa. Junto ao rio havia dois cais novos. Kingsbridge tinha virado uma cidade.
    


    
      Aquela visão confirmou uma desconfiança que vinha crescendo em sua mente desde que ele retornara da guerra. Enquanto fazia sua ronda pelo condado, recolhendo aluguéis atrasados e aterrorizando servos desobedientes, não havia parado de ouvir falar em Kingsbdridge. Homens jovens sem terras iam para lá trabalhar. Famílias prósperas mandavam os filhos estudarem no priorado. Pequenos proprietários vendiam ovos e queijo para os trabalhadores da construção. E todos os que podiam iam até lá nos dias santos, mesmo a catedral não estando pronta. Aquele era um dia santo: dia de São Miguel Arcanjo, que nesse ano caía em um domingo. Era uma amena manhã de início de outono, tempo bom para viajar, de modo que deveria haver bastante gente. William esperava descobrir o que tanto atraía as pessoas para Kingsbridge.
    


    
      Seus cinco fiéis cavaleiros o acompanhavam. Eles tinham feito um serviço brilhante nas aldeias. A notícia da ronda de William tinha se espalhado com velocidade surpreendente e depois de poucos dias todos já sabiam o que esperar. Quando ele se aproximava, mandavam as crianças e as mulheres jovens se esconderem na floresta. William gostava de instilar medo no coração das pessoas. Isso as mantinha em seus devidos lugares. Com certeza agora sabiam quem estava no comando!
    


    
      Quando seu grupo chegou perto de Kingsbridge, ele tocou o cavalo para fazê-lo trotar, e os outros seguiram seu exemplo. Entrar numa cidade cavalgando depressa sempre causava uma boa impressão. As pessoas se encolhiam junto às laterais da estrada, ou então pulavam para o meio dos campos para sair do caminho dos enormes cavalos.
    


    
      Passaram com alarde pela ponte de madeira, fazendo muito barulho e ignorando o funcionário do pedágio, mas a rua estreita à sua frente estava bloqueada por uma carroça cheia de barris de cal, puxada por dois bois imensos e vagarosos, e os cavalos foram forçados a diminuir o passo abruptamente.
    


    
      Enquanto subiam o morro atrás da carroça, William olhou em volta. Casas novas, construídas às pressas, preenchiam os espaços entre as antigas. Conseguiu distinguir uma casa de comida, uma taberna, um ferreiro e um sapateiro. A atmosfera de prosperidade era inconfundível.  William sentiu inveja.
    


    
      Apesar disso, não havia muita gente nas ruas. Talvez estivessem todas lá em cima, no priorado.
    


    
      Seguido por seus cavaleiros, ele entrou pelos portões atrás da carroça de bois. Não era como gostava de chegar aos lugares, e sentiu uma pontada de angústia, temendo que as pessoas reparassem e rissem dele, mas por sorte ninguém sequer o notou.
    


    
      Em contraste com a cidade deserta do lado de fora dos muros, o adro fervilhava de atividade.
    


    
      William puxou as rédeas e olhou em volta para tentar absorver tudo. Havia tanta gente, tanta coisa acontecendo, que no início ficou um pouco atordoado. Então a cena se dividiu em três partes.
    


    
      Mais perto dele, na seção oeste do terreno, havia um mercado. As barracas montadas formavam fileiras bem-arrumadas num eixo norte-sul, e centenas de pessoas passeavam pelos corredores comprando comida e bebida, chapéus e sapatos, facas, cintos, filhotes de pato e de cachorro, panelas, brincos, lã, fios, corda e dezenas de outros itens necessários e supérfluos. Era óbvio que o mercado prosperava, e todos os pence , meio pennies e quartos que passavam de mão em mão deviam representar, somados, uma enorme quantia em dinheiro.
    


    
      Não era de espantar que o mercado de Shiring estivesse em declínio, pensou William com amargura, quando havia uma florescente alternativa ali em Kingsbridge. Os aluguéis das barracas, o pedágio cobrado aos fornecedores e os impostos sobre as vendas, que deveriam entrar no tesouro de Shiring, enchiam os cofres do priorado de Kingsbridge.
    


    
      Mas um mercado precisava de licença do rei, e William tinha certeza de que o prior Philip não dispunha de uma. Decerto planejava pedir assim que fosse descoberto, como o moleiro de Northbrook. Infelizmente, não seria tão fácil para William ensinar uma lição a Philip.
    


    
      Depois do mercado havia uma zona de tranquilidade. Contíguo ao claustro, onde antes ficava o coro da antiga igreja, havia um altar debaixo de um toldo, e diante do altar um monge de cabelos brancos lia algo em um livro. Do outro lado do altar, monges em fileiras bem-dispostas cantavam hinos, embora daquela distância a música fosse abafada pelo barulho do mercado. Havia uma pequena congregação reunida. Aquilo devia ser a nona, pensou William, um ofício rezado para os próprios  monges. Todo o trabalho e todas as negociações parariam, é claro, para a missa principal de São Miguel Arcanjo.
    


    
      Na parte mais afastada do adro, a extremidade leste da catedral estava sendo construída. Era lá que o prior gastava a comissão irregular que vinha do mercado, pensou William, amargo. As paredes tinham uns 10 ou 12 metros de altura, e já dava para ver o desenho das janelas e dos arcos da galeria. O canteiro de obras estava repleto de trabalhadores. William pensou que havia algo estranho na aparência deles e após alguns instantes percebeu que eram as roupas coloridas. Aqueles não eram trabalhadores comuns, claro. A mão de obra remunerada estava de folga nesse dia. Aqueles eram voluntários.
    


    
      Ele não esperava que houvesse tantos. Centenas de homens e mulheres carregavam pedras, cortavam madeira, rolavam barris e traziam carroças de areia do rio, e todos trabalhavam a troco de nada além do perdão de seus pecados.
    


    
      O ardiloso prior tinha armado um esquema astuto, observou William com inveja. As pessoas que vinham trabalhar na catedral gastavam dinheiro no mercado. Quem vinha ao mercado dedicava algumas horas à catedral, pelos pecados. E uma mão lavava a outra.
    


    
      Esporeou o cavalo para fazê-lo avançar e atravessou o cemitério até o canteiro de obras, curioso para ver mais de perto.
    


    
      Os oito imensos pilares da arcada margeavam cada um dos lados do canteiro em quatro pares de colunas uma de frente para a outra. De longe, William pensara ter visto os arcos redondos que uniam um pilar ao outro, mas então percebeu que ainda não tinham sido construídos. O que ele tinha visto eram estruturas temporárias de madeira, feitas no mesmo formato, sobre as quais as pedras repousariam enquanto os arcos estivessem sendo erguidos e a argamassa secasse. Essas estruturas não se apoiavam no chão, mas eram sustentadas pelas cornijas dos capitéis no alto dos pilares.
    


    
      Paralelas às arcadas, as paredes externas das naves laterais também subiam, com buracos em espaços regulares onde ficariam as janelas. A meio caminho entre um vão e outro, um contraforte emergia da linha da parede. Ao observar as extremidades abertas das paredes inacabadas, William pôde ver que não eram de pedra sólida: na verdade, eram paredes duplas separadas por um vão. A cavidade parecia preenchida com entulho e argamassa.
    


    
      Os andaimes eram feitos de grossas varas amarradas por cordas, e sobre essas varas ficavam suportes feitos da madeira flexível de árvores jovens e de juncos trançados.
    


    
      Muito dinheiro tinha sido gasto ali, observou William.
    


    
      Continuou cavalgando e deu a volta por fora da chancela, seguido por seus cavaleiros. Encostados nas paredes, havia barracões, oficinas e alojamentos de meia-água para os artesãos, todos feitos de madeira. A maioria agora estava trancada, pois não havia pedreiros assentando pedras e carpinteiros fabricando moldes nesse dia. Mas os artesãos que supervisionavam os demais – os mestres pedreiros e o mestre carpinteiro – davam ordens aos voluntários, indicando onde empilhar pedras e madeira e onde depositar a areia e a cal que traziam da beira do rio.
    


    
      William rodeou a extremidade leste da igreja até a lateral sul, onde seu caminho foi interrompido pelas construções do mosteiro. Então deu meia-volta, maravilhado com a astúcia do prior Philip, que conseguia manter seus mestres artesãos ocupados em um domingo e fazer a mão de obra trabalhar de graça.
    


    
      Enquanto refletia sobre o que estava testemunhando, parecia arrasadoramente óbvio que Philip era em grande parte o responsável pelo declínio da fortuna do condado de Shiring. As fazendas perdiam seus homens jovens para a obra, e Shiring, a joia do condado, estava sendo eclipsada pela nova e pujante cidade de Kingsbridge. Os moradores dali pagavam aluguel a Philip, não a William, e quem comprava ou vendia artigos naquele mercado gerava renda para o priorado, não para o condado. Além disso, Philip tinha a madeira, os rebanhos de ovelhas e a pedreira que outrora enriqueciam o conde.
    


    
      William e seus homens tornaram a atravessar o adro até o mercado. Ele resolveu olhar mais de perto. Fez o cavalo entrar no meio das pessoas. O animal avançava com dificuldade. As pessoas não saíam assustadas da sua frente. Quando o cavalo encostava nelas, erguiam os olhos para William com irritação ou raiva, não medo, e saíam da frente quando bem entendiam, com certo ar condescendente. Ninguém ali o temia, o que o deixou nervoso. Se as pessoas não se sentiam ameaçadas, era impossível prever o que poderiam fazer.
    


    
      Ele desceu um corredor entre as barracas e subiu pelo seguinte, sempre com os cavaleiros em seu encalço. Ficou frustrado com a lentidão da massa de pessoas. Teria sido mais rápido ir a pé, mas nesse caso, teve certeza,  aquela gente insubordinada de Kingsbridge provavelmente teria o atrevimento de esbarrar nele.
    


    
      Estava na metade do corredor de volta quando viu Aliena.
    


    
      Puxou as rédeas abruptamente e a encarou hipnotizado.
    


    
      Ela não era mais a garota magra, tensa e assustada que ele vira ali, de tamancos, no domingo de Pentecostes três anos antes. Seu rosto, então contraído de preocupação, ficara mais cheio, e ela tinha uma aparência feliz e saudável. Os olhos escuros brilhavam de alegria e os cachos cascateavam ao redor de seu rosto quando ela balançava a cabeça.
    


    
      Ela estava tão linda que William se sentiu tonto de tanto desejo.
    


    
      Aliena usava uma túnica vermelha ricamente bordada e anéis cintilavam em suas mãos expressivas. Estava acompanhada por uma mulher mais velha que se mantinha um pouco afastada, como uma criada. Muito dinheiro, dissera a mãe. Era assim que Richard tinha conseguido virar escudeiro e se unir ao exército de Estêvão equipado com armas de boa qualidade. Maldita. Ela perdera tudo, era uma garota miserável, impotente… Como havia conseguido?
    


    
      Aliena se encontrava diante de uma barraca que vendia agulhas de osso, fio de seda, dedais de madeira e outros apetrechos de costura, e conversava animadamente sobre as mercadorias com o judeu baixinho de cabelos escuros que as vendia. Tinha uma postura decidida e estava relaxada e segura. Havia recuperado a atitude de quando era filha do conde.
    


    
      Ela agora parecia bem mais velha. Estava mais velha, claro: William tinha 24 anos, de modo que ela agora devia estar com 21. Mas parecia ter mais do que isso. Já não havia nela nada de infantil. Aliena era uma mulher madura.
    


    
      Ela ergueu o rosto e encontrou seu olhar.
    


    
      Da última vez que seus olhares se cruzaram, ela ficara vermelha de vergonha e saíra correndo. Dessa vez, continuou onde estava e sustentou o olhar.
    


    
      William tentou abrir um sorriso cúmplice.
    


    
      Um desdém corrosivo tomou conta do rosto de Aliena.
    


    
      William sentiu o rosto corar. Ela estava mais altiva do que nunca, e o desprezava agora como o havia desprezado cinco anos antes. Ele a havia humilhado e violentado, mas ela não sentia mais pavor dele. Quis falar com ela, dizer que poderia fazer de novo aquilo que tinha feito antes, mas  não queria gritar por cima das cabeças daquela multidão. O olhar atrevido de Aliena fez William se sentir pequeno. Ele tentou um sorriso de ironia, mas não conseguiu, e soube que sua expressão não passava de um esgar ridículo. Aflito de constrangimento, virou o rosto e tocou o cavalo para fazê-lo avançar, mas a multidão mesmo assim impediu seu caminho, e o olhar fulminante dela continuou queimando sua nuca enquanto ele se afastava com dolorosa lentidão, centímetro por centímetro.
    


    
      Quando por fim conseguiu escapar da praça do mercado, foi abordado pelo prior Philip.
    


    
      O galês baixote estava parado com as mãos na cintura e o queixo projetado agressivamente para a frente. Não era mais tão magro quanto antes, e William percebeu que o pouco cabelo que lhe restava estava ficando prematuramente grisalho. Já não parecia jovem demais para o cargo, e agora seus olhos azuis faiscavam de raiva.
    


    
      – Lorde William! – chamou, num tom de desafio.
    


    
      William afastou Aliena do pensamento e lembrou que tinha uma acusação contra Philip.
    


    
      – Que bom encontrá-lo, prior.
    


    
      – Eu digo o mesmo – retrucou Philip, zangado, mas a sombra de uma dúvida atravessou seu semblante.
    


    
      – O senhor mantém um mercado aqui – disse William, acusador.
    


    
      – E daí?
    


    
      – Não acho que o rei Estêvão tinha autorizado um mercado em Kingsbridge. Nem qualquer outro monarca, que eu saiba.
    


    
      – Como você se atreve? – indagou Philip.
    


    
      – Eu ou qualquer outra pess…
    


    
      – Você! – berrou Philip, sem deixá-lo terminar. – Como se atreve a entrar aqui e falar sobre autorização, você que no último mês percorreu este condado inteiro cometendo incêndios criminosos, roubos, estupros e pelo menos um assassinato!
    


    
      – Isso não tem nada a ver com…
    


    
      – Como se atreve a entrar em um mosteiro e falar em autorização? – gritou Philip. Seguiu em frente sacudindo o dedo para William, cujo cavalo, assustado, deu um passo para o lado. Por algum motivo, a voz de Philip era mais penetrante do que a de William, que não conseguiu responder nada. Uma multidão de monges, voluntários e clientes do mercado começou a se juntar para assistir ao bate-boca. Não havia como  fazer Philip parar.
    


    
      – Depois do que você fez, só existe uma coisa que deveria dizer: “Padre, eu pequei!” Você deveria se ajoelhar aqui mesmo neste priorado! Se quiser escapar do fogo do inferno, deveria implorar perdão!
    


    
      William empalideceu. Ouvir falar no inferno provocava nele um terror incontrolável. Desesperado, tentou interromper o sermão do prior.
    


    
      – Mas e o seu mercado? – disse ele. – E o seu mercado?
    


    
      Philip mal escutou. Estava enfurecido de indignação.
    


    
      – Implore perdão por todos os atos horríveis que cometeu! – continuou vociferando o prior. – De joelhos! De joelhos, ou vai arder no inferno!
    


    
      William estava quase assustado o suficiente para acreditar que, a menos que se ajoelhasse e rezasse diante do prior agora mesmo, teria de suportar as chamas do inferno. Sabia que deveria se confessar, pois havia matado muitos homens na guerra, sem falar nos pecados cometidos durante sua ronda pelo condado. E se morresse antes de se confessar? Começou a vacilar ao pensar nas chamas eternas e nos demônios com seus tridentes afiados.
    


    
      Philip partiu para cima dele, apontando o dedo e se esgoelando.
    


    
      – De joelhos!
    


    
      William fez o cavalo recuar. Desesperado, olhou em volta. A multidão o cercava. Atrás dele, seus cavaleiros pareciam perplexos: não conseguiam descobrir um meio de lidar com a ameaça espiritual de um monge desarmado. William não conseguiu mais suportar a humilhação. Depois de Aliena, aquilo foi de mais. Puxou as rédeas e o imenso cavalo de combate empinou perigosamente. A massa se partiu diante dos imensos cascos. Quando as patas dianteiras do animal tocaram o chão outra vez, ele o esporeou com força e o cavalo se projetou para a frente. Os curiosos se espalharam. Ele tornou a incentivar o animal, que iniciou um meio galope. Ardendo de vergonha, William fugiu pelo portão do priorado com os cavaleiros em seu encalço, como se fossem um bando de cães raivosos enxotados por uma velha com uma vassoura.
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      Apavorado e trêmulo, William confessou seus pecados no frio chão de pedra da pequena capela do palácio do bispo. Com uma expressão de repugnância, Waleran o escutou em silêncio catalogar as mortes, 
 espancamentos e estupros que havia cometido. Mesmo durante a confissão, William se sentiu tomado de ódio por aquele bispo cheio de si, com suas mãos brancas e limpas unidas sobre o coração e suas narinas brancas translúcidas levemente infladas, como se sentisse um cheiro desagradável no ar empoeirado. Ficava atormentado por ter de implorar absolvição a Waleran, mas seus pecados eram tão graves que nenhum padre normal poderia perdoá-los. Assim, ajoelhou-se, tomado de medo, enquanto Waleran lhe mandava acender uma vela perpétua na capela de Earlscastle e em seguida lhe dizia que seus pecados estavam absolvidos.
    


    
      O medo se dissipou devagar, como uma névoa.
    


    
      Os dois saíram da capela para o ambiente enfumaçado do salão e foram se sentar junto ao fogo. O outono já cedia lugar ao inverno e fazia frio na grande casa de pedra. Um ajudante de cozinha trouxe um pão de especiarias quente feito com mel e gengibre. William enfim começou se sentir bem.
    


    
      Então se lembrou de seus outros problemas. Richard, filho de Bartholomew, reivindicava o condado, e William não tinha recursos para reunir um exército grande o suficiente para impressionar o rei. Havia conseguido uma quantidade considerável de dinheiro vivo no último mês, mas ainda assim não bastava. Deu um suspiro.
    


    
      – Aquele monge maldito está chupando o sangue do condado de Shiring – disse.
    


    
      Waleran pegou um pouco de pão com a mão pálida, os dedos compridos parecendo uma garra.
    


    
      – Estava me perguntando quanto tempo você iria levar para chegar a essa conclusão.
    


    
      É claro que Waleran devia ter entendido aquilo muito antes de William. Ele era tão superior. William teria preferido não falar com ele, mas queria a opinião do bispo sobre uma questão jurídica.
    


    
      – O rei nunca autorizou que houvesse um mercado em Kingsbridge, autorizou?
    


    
      – Tenho certeza de que não.
    


    
      – Então Philip está desrespeitando a lei.
    


    
      Waleran encolheu os ombros ossudos sob as vestes negras.
    


    
      – Até onde a lei vale alguma coisa, sim.
    


    
      Embora o bispo não parecesse interessado, William insistiu:
    


    
      – Alguém deveria impedi-lo.
    


    
      Waleran abriu um sorriso superior.
    


    
      – Não se pode lidar com ele do mesmo jeito que se lida com um servo que casou a filha sem permissão.
    


    
      William corou: o bispo estava se referindo a um dos pecados que ele acabara de confessar.
    


    
      – Então como se pode lidar com ele?
    


    
      Waleran refletiu um pouco.
    


    
      – Os mercados são um monopólio do rei. Em tempos de paz, ele decerto lidaria pessoalmente com a questão.
    


    
      William deu uma risada de desdém. Apesar de toda a sua inteligência, Waleran não conhecia o rei tão bem quanto ele.
    


    
      – Mesmo em tempos de paz, o rei não me agradeceria por reclamar sobre um mercado irregular.
    


    
      – Bem, nesse caso, há um representante do rei para lidar com questões locais em Shiring.
    


    
      – O que ele pode fazer?
    


    
      – Ele poderia apresentar uma queixa contra o priorado no tribunal do condado.
    


    
      William balançou a cabeça.
    


    
      – É a última coisa que eu quero. O tribunal aplicaria uma multa, o priorado pagaria e o mercado continuaria a existir. É quase como conceder uma licença.
    


    
      – O problema é que na verdade não há por que proibir Kingsbridge de ter um mercado.
    


    
      – Há, sim! – exclamou William, indignado. – Isso afasta os comerciantes do mercado de Shiring.
    


    
      – Shiring fica a um dia inteiro de viagem de Kingsbridge.
    


    
      – As pessoas podem andar.
    


    
      Waleran tornou a dar de ombros. William entendeu que aquele gesto significava que o bispo discordava.
    


    
      – Segundo a tradição – disse Waleran –, um homem passa a terça parte de um dia andando até o mercado, a segunda terça parte no mercado e a última voltando para casa. Portanto, um mercado abastece pessoas que moram a um terço de dia de viagem, num raio estimado em mais ou menos 11,5 quilômetros. Se dois mercados estiverem a mais de 23 quilômetros de distância um do outro, suas áreas de influência não se sobrepõem. Shiring fica a 32 quilômetros de Kingsbridge. Pela regra,  Kingsbridge tem direito a um mercado e o rei deve autorizá-lo.
    


    
      – O rei faz o que ele quer – disparou William, mas estava incomodado.
    


    
      Não conhecia aquela regra, que reforçava a posição do prior Philip.
    


    
      – De toda forma, não vamos lidar com o rei, e sim com seu representante – disse Waleran. Ele franziu o cenho. – O representante poderia simplesmente ordenar que o priorado acabe com o mercado irregular.
    


    
      – Isso é perda de tempo – falou William com desprezo. – Quem dá a mínima para uma ordem que não venha junto com uma ameaça?
    


    
      – Philip talvez dê.
    


    
      William não acreditava nisso.
    


    
      – Por que ele faria isso?
    


    
      Um sorriso zombeteiro ameaçou surgir nos lábios pálidos de Waleran.
    


    
      – Não tenho certeza se consigo explicar isso a você – disse. – Philip acredita que a lei deve reinar.
    


    
      – Que ideia mais idiota – retrucou William, sem paciência. – Quem deve reinar é o rei.
    


    
      – Eu disse que você não iria entender.
    


    
      A expressão de superioridade de Waleran deixou William furioso. Ele se levantou e foi até a janela. Olhou para fora e, no alto do morro próximo, viu as escavações no local em que o bispo havia começado a construir um castelo, quatro anos antes. Waleran esperava pagar a obra com a renda do condado de Shiring. Philip havia frustrado seus planos, e agora a grama tornara a crescer sobre os montes de terra e o fosso seco estava tomado por espinheiros. William lembrou que Waleran contava construir o castelo com pedras da pedreira de Shiring. Agora quem explorava a pedreira era Philip.
    


    
      – Se eu conseguisse minha pedreira de volta, poderia usá-la como garantia e pedir dinheiro emprestado para reunir um exército – refletiu William.
    


    
      – Então por que não a toma de volta? – perguntou o bispo.
    


    
      William balançou a cabeça.
    


    
      – Já tentei uma vez.
    


    
      – E Philip passou a perna em vocês. Mas agora não há monges lá. Você poderia mandar um destacamento expulsar os canteiros.
    


    
      – E como poderia impedir Philip de voltar, como ele fez da última vez?
    


    
      – Construindo um muro alto em volta da pedreira e colocando vigias  permanentes.
    


    
      Era uma possibilidade, pensou William com avidez. E resolveria seu problema de um golpe só. Mas qual seria a motivação de Waleran para sugerir aquilo? A mãe o havia alertado para tomar cuidado com o inescrupuloso bispo. “A única coisa que você precisa saber sobre Waleran Bigod é que tudo o que ele faz é cuidadosamente calculado”, dissera ela. “Nada é espontâneo, nada é descuidado, nada é casual ou supérfluo. E, acima de tudo, nada é generoso.” Mas Waleran odiava Philip e havia jurado impedi-lo de construir sua catedral. Isso era motivo suficiente.
    


    
      William olhou para o bispo com um ar pensativo. A carreira do religioso tinha emperrado. Ele havia se tornado bispo muito jovem, mas Kingsbridge era uma diocese insignificante e empobrecida, e Waleran com certeza pretendia que aquele fosse apenas um degrau para postos mais importantes. No entanto, quem estava conquistando riqueza e fama era o prior, não o bispo. Waleran definhava à sobra de Philip tanto quanto William. Ambos tinham motivos para querer destruir o prior.
    


    
      Mais uma vez, William decidiu superar o ódio que tinha por Waleran pelo bem dos próprios interesses futuros.
    


    
      – Certo – falou. – Pode dar certo. Mas e se Philip depois for reclamar com o rei?
    


    
      – Você dirá que agiu em represália ao mercado irregular dele – respondeu Waleran.
    


    
      William concordou.
    


    
      – Qualquer desculpa serve, contanto que eu volte à guerra com um exército suficientemente grande.
    


    
      Os olhos do bispo reluziram de maldade.
    


    
      – Tenho a sensação de que, se Philip tiver de comprar pedras ao preço de mercado, não poderá construir a catedral. E, se ele parar a construção, Kingsbridge talvez entre em decadência. Isso poderia resolver todos os nossos problemas, William.
    


    
      Mas William não estava disposto a demonstrar gratidão.
    


    
      – O senhor odeia mesmo Philip, não é?
    


    
      – Ele está no meu caminho – respondeu Waleran, mas por um instante William vislumbrou em sua atitude fria e calculista uma pura e desmedida selvageria.
    


    
      Então voltou às questões práticas.
    


    
      – Deve haver uns trinta canteiros lá na pedreira, alguns com mulheres  e filhos – falou.
    


    
      – E daí?
    


    
      – Pode ser que haja derramamento de sangue.
    


    
      Waleran arqueou as sobrancelhas negras.
    


    
      – É mesmo? – perguntou. – Se for o caso, eu o absolverei.
    


    
      III
    


    
      Eles partiram quando ainda estava escuro, de modo que chegariam no raiar do dia. Levavam tochas acesas, deixando os cavalos nervosos. Além de Walter e dos outros quatro cavaleiros, William convocou seis homens de armas. Atrás deles ia uma dezena de camponeses para cavar o fosso e construir a cerca.
    


    
      Embora acreditasse piamente no planejamento militar cuidadoso – o que fazia com que ele e seus homens fossem úteis para o rei Estêvão –, nessa ocasião William não tinha plano de batalha. Era uma operação tão simples que seria degradante fazer preparativos. Alguns canteiros e suas famílias não poderiam oferecer grande resistência. De todo modo, ele se lembrou de terem lhe dito que o líder – qual era mesmo o nome dele? Otto? Isso, Otto Blackface, pensou – havia se recusado a lutar na primeira vez em que Tom Builder levara seus homens até a pedreira.
    


    
      Uma fria manhã de dezembro despontou, com farrapos de bruma pendurados nas árvores feito roupas que um miserável tivesse posto para secar. William não gostava daquela época do ano. As manhãs eram frias, as tardes, escuras, e o castelo vivia úmido. Serviam carne e peixe secos em excesso. Sua mãe vivia de mau humor, e os criados, emburrados. Seus cavaleiros brigavam à toa. Aquele pequeno combate lhes faria bem. Também seria bom para ele: já havia combinado de pegar emprestadas 200 libras com os judeus de Londres, dando a pedreira como garantia. No final daquele dia, seu futuro estaria garantido.
    


    
      A pouco mais de 1 quilômetro da pedreira, parou, escolheu dois homens e os mandou na frente, a pé.
    


    
      – Pode haver alguma sentinela, ou um cão – alertou. – Tenham um arco com uma flecha preparada.
    


    
      Pouco depois, a estrada fez uma curva para a esquerda, então terminou abruptamente no flanco vertical de um morro mutilado. Era ali a  pedreira. Reinava o silêncio. Na beira da estrada, os homens de William seguravam um menino assustado – decerto um aprendiz que fora deixado ali como sentinela – e a seus pés um cachorro se esvaía em sangue com uma flecha atravessada no pescoço.
    


    
      O grupo de invasores se aproximou sem se esforçar para manter silêncio. William puxou as rédeas do cavalo e observou a cena. Boa parte do morro havia sumido desde a última vez que ele o vira. Andaimes subiam pela encosta até áreas inacessíveis e desciam ao fundo de uma enorme vala escavada no sopé. Junto à estrada havia blocos de rocha em formatos e tamanhos diferentes, e duas imensas carroças de madeira com rodas gigantescas, já carregadas de pedras, aguardavam para partir. Tudo, até mesmo os arbustos e as árvores, estava recoberto por uma poeira cinza. Uma grande área de floresta fora desmatada – Minha floresta, pensou William com raiva – e dez ou doze construções de madeira haviam sido erguidas, algumas com pequenas hortas, uma com um chiqueiro. Era um pequeno povoado.
    


    
      A sentinela devia estar dormindo, assim como seu cachorro.
    


    
      – Quantos homens estão aqui, rapaz? – perguntou William.
    


    
      Apesar do ar assustado, o menino parecia valente.
    


    
      – O senhor é lorde William, não é?
    


    
      – Responda à pergunta, menino, ou eu corto sua cabeça com esta espada.
    


    
      O garoto ficou branco de medo, mas respondeu com uma voz desafiadora, embora trêmula:
    


    
      – Está tentando roubar a pedreira do prior Philip?
    


    
      Qual é o problema comigo?, pensou William. Não consigo nem assustar uma criança magrela e imberbe! Por que as pessoas acham que podem me desafiar?
    


    
      – Esta pedreira é minha! – sussurrou ele. – Esqueça o prior Philip. Ele agora não pode fazer nada por você. Quantos homens?
    


    
      Em vez de responder, o menino jogou a cabeça para trás e começou a gritar:
    


    
      – Socorro! Cuidado! Ataque! Ataque!
    


    
      William levou a mão à espada. Olhou para as casas e hesitou. Um rosto assustado espiou por uma porta entreaberta. Decidiu esquecer o aprendiz. Pegou uma tocha acesa de um de seus homens e tocou seu cavalo.
    


    
      Partiu em direção às casas com a tocha erguida bem alto e ouviu seus  homens virem logo atrás. A porta do casebre mais próximo se abriu e um homem com os olhos entreabertos, vestindo uma camisa de baixo, olhou para fora. William atirou a tocha por cima da cabeça dele. Ela aterrissou no chão logo atrás, em cima da palha, que pegou fogo na hora. William soltou um grito de triunfo e seguiu em frente.
    


    
      Enfiou-se entre o grupo de casas. Atrás dele, seus homens atacaram, gritando e atirando as tochas nos telhados de colmo. Todas as portas se abriram, e homens, mulheres e crianças aterrorizados começaram a sair, aos gritos, tentando se esquivar dos cascos que batiam com força no chão. Enquanto as chamas ganhavam intensidade, ficaram todos zanzando, em pânico. Um pouco afastado da confusão, William puxou as rédeas do cavalo e parou para observar por alguns instantes. Os animais domésticos se soltaram e um porco apavorado por pôs-se a correr às cegas enquanto uma vaca permanecia parada no meio de tudo, balançando a cabeça estupidamente para um lado e para outro, confusa. Até mesmo os homens jovens, em geral os mais prontos para a briga, estavam desorientados e assustados. A aurora era com certeza o melhor momento para aquele tipo de ação: algo no fato de estar seminu neutralizava o instinto de agressão de um indivíduo.
    


    
      Um homem de pele morena com um tufo de cabelos pretos saiu de um dos casebres com as botas calçadas e começou a dar ordens. Devia ser Otto Blackface. William não conseguiu ouvir o que ele dizia. Pelos gestos, pôde adivinhar que Otto ordenava que as mulheres pegassem as crianças e fossem se esconder na mata, mas e aos homens, o que estaria dizendo? Segundos depois, descobriu. Dois jovens correram até um casebre isolado e abriram a porta, que estava trancada pelo lado de fora. Entraram e, quando saíram, traziam nas mãos pesados martelos de cantaria. Otto mandou outros homens até o mesmo casebre, obviamente um barracão de ferramentas. Eles iriam lutar.
    


    
      Três anos antes, Otto havia se recusado a lutar por Philip. O que o teria feito mudar de ideia?
    


    
      De qualquer jeito, iria matá-lo. William abriu um sorriso lúgubre e sacou a espada.
    


    
      Havia agora seis ou oito homens armados com malhos e machados de cabo longo. William esporeou o cavalo e atacou o grupo reunido junto à porta do barracão de ferramentas. Eles se dispersaram, mas William desferiu um golpe com a espada e conseguiu abrir um corte profundo no  braço de um dos canteiros. O homem deixou cair o machado.
    


    
      William galopou para longe, em seguida deu meia-volta. Respirava pesado e sentia-se bem: no calor de uma batalha não havia medo, apenas emoção. Alguns de seus homens viram o que estava acontecendo e olharam para ele à espera de orientação. Ele acenou para que o seguissem, depois tornou a atacar os canteiros, que não conseguiram evitar seis cavaleiros com a mesma facilidade com a qual se esquivaram de um. William derrubou dois deles, e vários outros caíram atingidos pelas espadas de seus homens, mas ele se movia depressa demais para contar quantos ou para saber se estavam mortos ou apenas feridos.
    


    
      Quando ele se virou outra vez, Otto reagrupava seus homens. Ao serem atacados, os canteiros se dispersaram pelo aglomerado de casas em chamas. Era uma tática inteligente, entendeu William com pesar. Os cavaleiros foram atrás, mas os canteiros conseguiam evitá-los com mais facilidade quando estavam divididos, e os cavalos recuavam diante do fogo. William perseguiu um homem grisalho armado com um martelo e errou várias vezes por um triz antes de o homem fugir correndo para dentro de uma casa cujo telhado estava em chamas.
    


    
      William compreendeu que o problema era Otto. Era ele quem instilava coragem e organizava os canteiros. Assim que ele caísse, os outros desistiriam. Puxou as rédeas e procurou o homem de pele morena. A maioria das mulheres e crianças havia desaparecido, com exceção de dois garotos de 5 anos em pé no meio do campo de batalha, de mãos dadas e aos prantos. Os cavaleiros de William atacavam entre as casas, perseguindo os canteiros. Para sua surpresa, ele viu que um de seus homens de armas fora atingido por um martelo e tinha caído no chão, gemendo e sangrando. Ficou arrasado: não havia previsto nenhuma baixa entre os seus.
    


    
      Uma mulher desesperada entrava e saía correndo das casas em chamas gritando algo que William não conseguiu escutar. Procurava alguém. Finalmente, viu as crianças de 5 anos e as pegou, uma em cada braço. Quando fugia correndo da confusão, quase trombou com Gilbert de Rennes, um dos cavaleiros de William. Gilbert ergueu a espada para golpeá-la. De repente, Otto pulou de trás de um casebre e brandiu um machado de cabo comprido. Sabia manejar a arma, e a lâmina atravessou a coxa de Gilbert e bateu na madeira da sela. A perna decepada caiu no chão e Gilbert soltou um grito antes de tombar.
    


    
      Ele nunca mais iria lutar.
    


    
      Gilbert era um cavaleiro valioso. Com raiva, William esporeou seu cavalo. A mulher com as crianças havia sumido. Otto lutava para remover o machado da sela de Gilbert. Ergueu os olhos e viu William chegando. Se houvesse corrido nessa hora, talvez tivesse escapado, mas continuou a puxar o machado. Quando a arma finalmente se soltou, William já estava quase em cima dele. O cavaleiro ergueu a espada. Otto ficou onde estava e ergueu o machado. No último segundo, William se deu conta de que a ferramenta seria usada no cavalo e o canteiro iria aleijar o animal antes que William chegasse perto o suficiente para golpeá-lo. Puxou as rédeas, desesperado, e o cavalo estacou derrapando com os cascos no chão e empinou, virando a cabeça para longe de Otto. O machado acertou o pescoço do animal e a lâmina cravou fundo nos músculos potentes. O sangue esguichou como de um chafariz e o cavalo tombou. William conseguiu desmontar antes que o corpo imenso desabasse no chão.
    


    
      Estava enfurecido. Aquele cavalo de combate custara uma fortuna e sobrevivera durante um ano inteiro de guerra civil. Perdê-lo para o machado de um canteiro era de enlouquecer. Ele pulou por cima do corpo do animal e partiu furioso, com a espada em riste, na direção de Otto.
    


    
      O mestre canteiro não se mostrou uma vítima fácil. Segurou o machado com as duas mãos e usou o cabo de carvalho duro para deter a espada de William. William atacou cada vez com mais força, obrigando-o a recuar. Apesar da idade, Otto era um homem musculoso, e os golpes de William mal o abalaram. William segurou a espada com as duas mãos e avançou com mais fúria. O cabo do machado aparou novamente a lâmina, que dessa vez se cravou na madeira. Agora era Otto quem atacava, obrigando William a recuar. Ele puxou a espada com força e conseguiu soltar a lâmina, mas Otto já estava quase em cima dele.
    


    
      De repente, William temeu pela própria vida.
    


    
      Otto ergueu o machado. William se esquivou para trás. Seu calcanhar bateu em alguma coisa, ele se desequilibrou e caiu por cima do cavalo morto. Aterrissou sobre uma poça de sangue morno, mas não largou a espada. Otto se postou acima dele com o machado erguido. Quando a arma desceu, William rolou para o lado em desespero. Sentiu o vento quando a arma rasgou o ar junto ao seu rosto, então se levantou de um pulo e brandiu a espada na direção do canteiro.
    


    
      Um soldado teria dado um passo para o lado antes de erguer a arma do chão, pois saberia que o momento mais vulnerável de um homem é  quando ele desfere um golpe e erra. Mas Otto não era soldado, apenas um tolo cheio de coragem, e estava em pé, com uma das mãos no cabo do machado e o outro braço esticado para se equilibrar, transformando o corpo inteiro em um alvo fácil. William desferiu um golpe apressado, quase às cegas, mas mesmo assim acertou. A ponta da espada perfurou o peito de Otto. William empurrou a lâmina com mais força, penetrando-a entre as costelas. Otto soltou o machado e em seu rosto surgiu uma expressão que William conhecia bem. Seu olhar demonstrou surpresa, sua boca se abriu como se ele fosse gritar, mas nenhum som saiu, e de repente sua pele ficou cinza. Era a expressão de um homem que acabara de levar um golpe mortal. William cravou mais a espada, só por garantia, e então a puxou. Os olhos de Otto se reviraram nas órbitas, uma mancha de um vermelho vivo surgiu na frente de sua camisa e na mesma hora começou a se espalhar, e ele caiu.
    


    
      William se virou e avaliou a cena ao redor. Avistou dois canteiros fugindo, provavelmente depois que viram seu líder ser abatido. Enquanto corriam, gritavam para os outros. O combate se transformou em debandada. Os cavaleiros começaram a perseguir os fugitivos.
    


    
      William ficou parado, ofegante. Os malditos canteiros tinham reagido! Olhou para Gilbert. Seu companheiro jazia imóvel em meio a uma poça de sangue, com os olhos fechados. William levou uma das mãos ao seu peito: o coração já não batia. Gilbert estava morto.
    


    
      Caminhou em volta das casas ainda em chamas e contou os corpos. Três canteiros estavam mortos, além de uma mulher e uma criança, pelo visto pisoteadas pelos cavalos. Três dos homens de armas de William foram feridos e quatro cavalos haviam sido mortos ou aleijados.
    


    
      Terminada a contagem, ficou parado junto ao cadáver de seu cavalo de combate. Gostava mais daquele animal do que de muita gente. Depois de uma batalha, em geral se sentia empolgado, mas agora estava deprimido. Que trapalhada. Aquilo deveria ter sido uma operação simples para enxotar um grupo de trabalhadores inofensivos, mas acabara se transformando em um confronto com muitas vítimas.
    


    
      Os cavaleiros perseguiram os canteiros até a floresta, mas uma vez lá os cavalos não conseguiriam alcançá-los, de modo que deram meia-volta. Walter foi até onde William estava e viu Gilbert morto no chão. Fez o sinal da cruz.
    


    
      – Gilbert matou mais homens do que eu – disse Walter.
    


    
      – Não há muitos como ele, e não posso me dar ao luxo de perder um cavaleiro assim em uma briga com um maldito monge – falou William com amargura. – Isso sem falar nos cavalos.
    


    
      – Que surpresa – comentou Walter. – Essa gente lutou com mais garra do que os rebeldes de Robert de Gloucester!
    


    
      William balançou a cabeça com repulsa.
    


    
      – Não sei – disse, olhando em volta para os cadáveres. – Por que diabo eles pensaram estar lutando?
    

  


  
    
      CAPÍTULO 9
    


    
      I
    


    
       P 
 ouco depois da aurora, quando a maioria dos irmãos estava na cripta rezando a prima, só restavam duas pessoas no dormitório: Johnny Eightpence, que varria o chão em um dos cantos do cômodo comprido, e Jonathan, que brincava de escolinha no outro.
    


    
      O prior Philip parou na porta e ficou observando Jonathan. Agora com quase 5 anos, ele era um menino alerta, seguro de si, dono de uma seriedade infantil que encantava a todos. Johnny continuava a vesti-lo com um hábito de monge em miniatura. Nesse dia, Jonathan fingia ser o mestre-escola, e dava aulas para uma fileira imaginária de alunos.
    


    
      – Errado, Godfrey! – falou, severo, para o banco vazio. – Se você não aprender seus bervos, vai ficar sem jantar!
    


    
      Ele queria dizer “verbos”. Philip abriu um sorriso cheio de afeto. Não teria amado mais profundamente o menino se ele fosse seu filho. Jonathan era a única coisa na vida a lhe proporcionar uma alegria pura e imaculada.
    


    
      O menino corria pelo priorado feito um filhote, adulado e mimado por todos os irmãos. Para a maioria, era apenas um bichinho de estimação, um brinquedo divertido. Para Philip e Johnny, porém, era algo mais. Johnny o amava como uma mãe, e Philip, embora tentasse esconder, sentia-se pai do menino. Ele próprio havia sido criado desde muito pequeno por um bondoso abade, e exercer o mesmo papel com Jonathan lhe parecia a coisa mais natural do mundo. Não fazia cócegas nem corria atrás dele como os outros monges, mas contava histórias da Bíblia, brincava de jogos de contar e mantinha sempre um olho atento em Johnny.
    


    
      Entrou no dormitório, sorriu para Johnny e se sentou no banco junto com os alunos imaginários.
    


    
      – Bom dia, padre – disse Jonathan, solene.
    


    
      Johnny havia lhe ensinado impecavelmente a ter boas maneiras.
    


    
      – Você gostaria de ir à escola? – perguntou Philip.
    


    
      – Eu já sei latim – gabou-se Jonathan.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – É. Escute só. Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen.
    


    
      Philip tentou não rir.
    


    
      – Isso soa como latim, mas nem por isso está correto. Irmão Osmund, o mestre-escola, vai ensinar você a falar latim direito.
    


    
      Jonathan ficou um pouco decepcionado ao descobrir que afinal não sabia a língua.
    


    
      – Mas eu sei correr bem rápido, olhe! – disse ele, e disparou o mais depressa que conseguiu de um lado ao outro do dormitório.
    


    
      – Que maravilha! – exclamou Philip. – É rápido mesmo.
    


    
      – Sou, e consigo correr ainda mais depressa…
    


    
      – Agora não – falou Philip. – Me escute um instante. Vou ter que passar um tempo fora.
    


    
      – Você volta amanhã?
    


    
      – Não, vou demorar um pouco mais.
    


    
      – Semana que vem?
    


    
      – Também não.
    


    
      Jonathan não entendeu. Não conseguia conceber um futuro mais distante do que a semana seguinte. Outro mistério lhe ocorreu.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Preciso falar com o rei.
    


    
      – Ah.
    


    
      Isso tampouco significava grande coisa para a criança.
    


    
      – E eu gostaria que você fosse à escola enquanto eu estivesse fora. Você quer?
    


    
      – Quero!
    


    
      – Você está com quase 5 anos. Faz aniversário semana que vem. Chegou para nós no primeiro dia do ano.
    


    
      – Cheguei de onde?
    


    
      – De Deus. Todas as coisas vêm de Deus.
    


    
      Jonathan sabia que aquela não era a resposta.
    


    
      – Mas onde eu estava antes? – insistiu.
    


    
      – Não sei.
    


    
      O menino franziu o cenho. Aquelas marcas ficavam engraçadas num rostinho de criança tão despreocupado.
    


    
      – Tenho certeza de que vim de algum lugar.
    


    
      Um dia, entendeu Philip, alguém teria de explicar ao menino como nasciam os bebês. Fez uma careta ao pensar isso. Bem, por sorte essa hora ainda não chegara. Ele mudou de assunto:
    


    
      – Enquanto eu estiver fora, quero que você aprenda a contar até cem.
    


    
      – Eu sei contar – disse Jonathan. – Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, finze, trinze, chinze…
    


    
      – Nada mau – disse Philip. – Mas o irmão Osmund vai ensinar mais. Você precisa ficar sentadinho na sala de aula e fazer tudo o que ele pedir.
    


    
      – Eu vou ser o melhor aluno da escola! – falou Jonathan.
    


    
      – Vamos ver. – Philip ainda passou mais alguns instantes estudando Jonathan. Ficava fascinado com seu desenvolvimento, o modo como ele aprendia as coisas e as fases pelas quais passava. A insistência em dizer que sabia falar latim, contar ou correr depressa era curiosa: seria um prelúdio necessário ao verdadeiro aprendizado? Aquilo devia ter alguma finalidade no plano de Deus. E um dia Jonathan viraria um homem. Como ele seria? A curiosidade deixava Philip impaciente pelo crescimento de Jonathan. Só que isso levaria tanto tempo quanto a construção da catedral.
    


    
      – Então me dê um beijo e diga adeus – falou.
    


    
      Jonathan ergueu o rosto e Philip beijou a bochecha macia.
    


    
      – Adeus, padre – despediu-se Jonathan.
    


    
      – Adeus, meu filho – respondeu o prior.
    


    
      Ele apertou afetuosamente o braço de Johnny Eightpence e se retirou.
    


    
      Os monges saíam da cripta em direção ao refeitório. Philip andou na direção oposta e entrou na cripta para orar pelo sucesso da sua missão.
    


    
      Ficara arrasado quando lhe contaram o que havia acontecido na pedreira. Cinco mortos, entre eles uma garotinha! Ele se escondera em casa e chorara feito uma criança. Cinco ovelhas do seu rebanho abatidas por William Hamleigh e seu bando de brutos. Philip conhecia todos eles: Harry de Shiring, antigo canteiro de lorde Percy; Otto Blackface, o homem de pele morena encarregado da pedreira desde o início; Mark, o belo filho de Otto; Alwen, esposa de Mark, que tocava música à noite usando sinetas de ovelhas; e a pequena Norma, neta de 7 anos de Otto e preferida do avô. Pessoas de bom coração, tementes a Deus, trabalhadoras, que tinham o direito de esperar paz e justiça dos seus senhores. William as havia massacrado como uma raposa mata galinhas. Era de fazer chorar  até os próprios anjos.
    


    
      Philip os havia pranteado, em seguida fora até Shiring exigir justiça. O representante do rei no condado se recusara na mesma hora a tomar qualquer atitude. “Lorde William tem um pequeno exército. Como eu poderia prendê-lo?”, explicara Eustace. “O rei precisa de cavaleiros para lutar contra a imperatriz Matilda… O que vai dizer se eu prender um de seus melhores homens? Se eu acusasse William de assassinato, ou seria morto na hora por seus cavaleiros ou então enforcado mais tarde por Estêvão como traidor.”
    


    
      A primeira vítima da guerra civil era a justiça, entendeu Philip.
    


    
      O representante do rei no condado então lhe dissera que William havia apresentado uma queixa formal contra o mercado de Kingsbridge.
    


    
      Era ridículo, claro, que William pudesse se safar após cometer assassinatos e ainda acusar Philip por causa de uma minúcia técnica. Mesmo assim, o prior se sentiu impotente. Era verdade que não tinha permissão para abrigar um mercado e que, estritamente falando, agira errado. E ele não podia persistir no erro. Era o prior de Kingsbridge. Tudo o que tinha era sua autoridade moral. William podia convocar um exército de cavaleiros; o bispo Waleran podia usar seus contatos importantes; o representante do rei no condado podia invocar a autoridade do soberano; mas a única coisa ao alcance de Philip era dizer isto é certo e aquilo é errado. Caso abrisse mão dessa posição, aí sim ficaria impotente. Por isso, tinha ordenado o fim do mercado.
    


    
      E essa decisão o deixava em uma situação realmente desesperadora.
    


    
      As finanças do priorado haviam melhorado de forma espetacular graças, por um lado, a controles mais rígidos e, por outro, à renda crescente do mercado e da criação de ovelhas. Mas Philip sempre gastava cada penny na obra, e havia pedido muito dinheiro emprestado aos judeus de Winchester, empréstimo que ainda precisava pagar. Agora, de uma hora para outra, perdera seu abastecimento gratuito de pedras, sua renda do mercado secara e seus trabalhadores voluntários – muitos dos quais iam a Kingsbridge sobretudo para fazer compras – provavelmente iriam minguar. Seria obrigado a dispensar metade dos homens e abandonar qualquer esperança de concluir a catedral antes de morrer. E não estava preparado para isso.
    


    
      Pensou se a crise seria culpa sua. Teria sido confiante ou ambicioso demais? Era o que Eustace, o representante do rei no condado, tinha dito.
    


    
      – Você tem o olho maior do que a barriga, Philip – dissera ele, irritado. – Administra um pequeno mosteiro, é um pequeno prior, mas quer mandar no bispo, no conde e no representante do rei. Bom, não vai conseguir. Somos poderosos demais para você. Tudo o que consegue fazer é criar problemas.
    


    
      Eustace era um homem feio, com os dentes tortos, vesgo, e usava uma túnica amarela suja. Podia ser uma figura pouco impressionante, porém suas palavras tinham acertado Philip bem no coração. O prior tinha a dolorosa consciência de que os canteiros não teriam morrido caso ele não houvesse conquistado a inimizade de William Hamleigh. Mas ele não podia fazer outra coisa a não ser continuar lutando contra William. Se desistisse, mais pessoas viriam a sofrer, pessoas como o moleiro morto por William e a filha do servo violentada por ele e seus cavaleiros. Philip tinha de seguir lutando.
    


    
      Ou seja, tinha de ir falar com o rei.
    


    
      Detestava essa ideia. Já havia falado com Estêvão em Winchester quatro anos antes e, embora tivesse conseguido o que queria, se sentira desconfortável demais na corte real. O rei vivia cercado de pessoas interesseiras e sem escrúpulos, que se acotovelavam por sua atenção e disputavam seus favores, e Philip desprezava gente assim. Elas buscavam uma riqueza e uma posição social que não mereciam. Não entendia muito bem aquele jogo: no mundo que ele conhecia, o melhor jeito de conseguir uma coisa era merecê-la, e não bajular quem podia dá-la. No entanto, agora não lhe restava alternativa além de entrar naquele mundo e jogar segundo suas regras. Somente o rei poderia lhe conceder a permissão de ter um mercado. Somente o rei poderia salvar a catedral.
    


    
      Ele encerrou as preces e saiu da cripta. O sol estava nascendo, e as paredes da catedral inacabada, tingidas de rosa. Os homens, que trabalhavam sem parar, estavam apenas começando o dia: abriam os barracões, afiavam ferramentas, preparavam a primeira leva de argamassa. A perda da pedreira ainda não havia afetado a obra: desde o início eles extraíam mais pedras do que conseguiam usar, e agora dispunham de um estoque que duraria muitos meses.
    


    
      Estava na hora de Philip partir. Todas as providências haviam sido tomadas. O rei estava em Lincoln, e Philip teria um companheiro de viagem: Richard, irmão de Aliena. Após combater como escudeiro durante um ano, Richard fora sagrado cavaleiro pelo rei. Tinha voltado para casa  para se reequipar e agora se uniria ao exército real.
    


    
      Aliena tivera um sucesso espetacular como negociante de lã. Não vendia mais seu produto para Philip, mas negociava direta e pessoalmente com os compradores flamengos. Naquele ano, aliás, quisera comprar a produção inteira de velos do priorado. Teria pagado menos do que os flamengos, mas Philip teria obtido o dinheiro mais cedo. Ele recusara, mas o simples fato de ela poder propor tal coisa era uma prova de seu sucesso.
    


    
      Quando andava na direção do pátio, viu que ela estava lá com o irmão. Um grupo havia se reunido para dizer adeus aos viajantes. Richard montava um alazão de combate que devia ter custado 20 libras à irmã. Tornara-se um rapaz bonito, de ombros largos, com a regularidade dos traços maculada apenas por uma feia cicatriz na orelha direita: o lóbulo tinha sido cortado, sem dúvida em um acidente de esgrima. Vestia roupas esplêndidas, vermelhas e verdes, e portava espada, lança, machado de combate e adaga, todos novos. Sua bagagem ia no lombo de um segundo cavalo, que guiava por um cabresto. Dois homens de armas o acompanhavam montados em corcéis e um escudeiro em um cavalo menor.
    


    
      Aliena estava aos prantos, mas Philip não soube dizer se estava triste por ver o irmão partir, orgulhosa por vê-lo tão bonito ou com medo de ele nunca mais voltar. As três coisas, talvez. Alguns moradores do vilarejo tinham vindo se despedir, entre eles rapazes e meninos. Richard sem dúvida era um herói para eles. Todos os monges também se encontravam presentes para desejar uma viagem segura ao prior.
    


    
      Os cavalariços trouxeram dois cavalos, um palafrém selado para Philip montar e um cavalo menor carregado com sua modesta bagagem, sobretudo comida para a viagem. Os trabalhadores pousaram as ferramentas e se aproximaram, encabeçados pelo barbado Tom e seu enteado ruivo, Jack.
    


    
      Philip deu um abraço formal em Remigius, seu subprior, e se despediu mais calorosamente de Milius e Cuthbert antes de montar o palafrém. Deu-se conta, com pesar, de que iria passar um longo tempo em cima daquela sela dura. Montado no cavalo, abençoou a todos. Os monges, os trabalhadores e os moradores do vilarejo deram adeus, e ele e Richard partiram lado a lado pelos portões do priorado.
    


    
      Desceram a rua estreita que cruzava o vilarejo, acenando para as pessoas que espiavam pelas portas. Depois atravessaram a ponte, deixando  para trás o barulho dos cascos na madeira, e pegaram a estrada que cruzava os campos. Pouco depois, Philip olhou para trás por cima do ombro e viu o sol nascente a brilhar num vão da janela na fachada leste, ainda inacabada, da nova catedral. Se fracassasse na missão, ela talvez nunca fosse concluída. Depois de tudo por que havia passado para chegar até ali, agora não podia suportar a ideia da derrota. Virou-se e se concentrou na estrada à frente.
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      Lincoln ficava no alto de uma colina. Philip e Richard chegaram pelo sul, por uma estrada antiga e movimentada chamada Ermine Street. Mesmo de longe, puderam ver no alto do morro as torres da catedral e as ameias do castelo. Ainda estavam a 4 ou 5 quilômetros de distância quando, para assombro de Philip, chegaram a um portão da cidade. Os bairros deviam ser extensos, pensou ele. A população devia somar milhares de pessoas.
    


    
      No Natal, a cidade havia sido tomada por Ranulfo de Chester, o homem mais poderoso do norte da Inglaterra e parente da imperatriz Matilda. Desde então, o rei Estêvão havia retomado a cidade, mas as forças de Ranulfo ainda dominavam o castelo. Agora, como Philip e Richard descobriram à medida que se aproximavam, Lincoln vivia a peculiar situação de ter dois exércitos rivais acampados dentro de suas muralhas.
    


    
      Durante as quatro semanas que os dois haviam passado juntos, Philip não tinha se afeiçoado a Richard. O irmão de Aliena era um jovem nervoso, que odiava os Hamleighs e estava decidido a se vingar. Falava como se Philip sentisse o mesmo. Mas havia uma diferença. Philip odiava os Hamleighs pelo modo como agiam com seus súditos. Livrar-se deles faria do mundo um lugar melhor. Já Richard seria incapaz de ficar bem consigo mesmo até os derrotar: seus motivos eram inteiramente egoístas.
    


    
      Fisicamente, Richard era valente, sempre disposto a lutar. Em outros aspectos, porém, era fraco. Confundia seus homens de armas, ora tratando-os como iguais, ora dando-lhes ordens como se fossem criados. Nas tabernas, sempre tentava causar boa impressão comprando cerveja para desconhecidos. Fingia saber o caminho quando na verdade não tinha certeza e às vezes fazia o grupo se desviar muito da rota, pois não admitia que havia errado. Quando eles chegaram a Lincoln, Philip já havia entendido que Aliena valia dez Richards.
    


    
      Eles passaram por um grande lago coalhado de embarcações e, no sopé do morro, atravessaram o rio que constituía a fronteira sul da cidade. Era óbvio que Lincoln vivia do comércio fluvial. Depois da ponte havia um mercado de peixe. Passaram por um segundo portão vigiado. Agora deixavam para trás as áreas menos movimentadas e penetravam a cidade fervilhante. Uma rua estreita, com mais gente do que parecia caber, subia o morro bem na sua frente. As casas que abarrotavam os dois lados da rua eram em parte ou todas de pedra, sinal de considerável riqueza. O morro era tão íngreme que a maioria das casas tinha o piso principal vários metros acima do chão em um dos lados e abaixo do nível do chão no outro. O subsolo era invariavelmente a oficina de um artesão ou uma loja. Os únicos espaços abertos eram os cemitérios contíguos às igrejas, e em cada um deles havia um mercado: cereais, aves, lã, couro e outros artigos. Acompanhados pelo pequeno séquito de Richard, Philip e o cavaleiro foram abrindo caminho pela densa multidão de moradores, homens de armas, animais e carroças. Philip percebeu, assombrado, que havia pedras sob seus pés. A rua inteira era calçada! Quanta riqueza devia haver ali, pensou, para que pedras fossem assentadas na rua como se estivessem em um palácio ou uma catedral. A rua ainda estava escorregadia por causa do lixo e dos dejetos animais, mas era bem melhor do que o rio de lama no qual as ruas da maioria das cidades se transformavam no inverno.
    


    
      Chegaram ao alto do morro e passaram por mais um portão. Estavam agora na parte interna da cidade, e o ambiente de repente mudou: mais silencioso, mas extremamente tenso. Logo à esquerda ficava a entrada do castelo. A imensa porta reforçada de ferro que protegia o arco da entrada estava bem fechada. Silhuetas difusas se moviam atrás das seteiras da guarita e sentinelas de armadura patrulhavam as muralhas, a débil luz do sol refletindo em seus capacetes polidos por trás das ameias. Philip os observou andar para lá e para cá. Ninguém conversava, ninguém brincava nem ria, ninguém se debruçava na balaustrada para assobiar para as moças que passavam: todas as sentinelas estavam eretas, atentas e temerosas.
    


    
      À direita de Philip, a menos de 500 metros do portão, ficava a fachada oeste da catedral. Percebeu na hora que, apesar da proximidade com o castelo, o rei a escolhera para transformar em quartel-general. Uma fila de sentinelas bloqueava a rua estreita que passava entre as casas dos cônegos e ia dar na igreja. Atrás das sentinelas, cavaleiros e homens de  armas entravam e saíam pelas três portas do templo. O cemitério era um acampamento militar, com barracas, fogueiras para cozinhar e cavalos pastando a grama. Não havia construções monásticas: a catedral de Lincoln não era administrada por monges, mas por padres chamados cônegos, que viviam em casas de cidade comuns perto da igreja.
    


    
      Exceto por Philip e seus companheiros, o espaço entre a catedral e o castelo estava vazio. De repente, percebeu que tanto os guardas do lado do rei quanto as sentinelas nas ameias em frente tinham toda a atenção cravada no seu grupo. Ele estava no meio da terra de ninguém entre dois campos armados, no que devia ser o lugar mais perigoso. Olhou em volta e viu que Richard e os outros já tinham avançado, então se apressou em segui-los.
    


    
      As sentinelas do rei os deixaram entrar sem demora; Richard era conhecido. Philip admirou a fachada oeste da catedral. O arco de entrada era altíssimo, ladeado por dois arcos menores com metade da altura, mas ainda assim assombrosos. Parecia o portão do paraíso, e de certa forma era mesmo, claro. Philip resolveu na mesma hora que queria arcos altos na fachada oeste da catedral de Kingsbridge.
    


    
      Após deixar os cavalos com o escudeiro, ele e Richard atravessaram o acampamento e entraram na catedral. O interior estava ainda mais cheio do que o lado de fora. As galerias laterais haviam sido transformadas em estábulos e centenas de cavalos foram amarrados aos pilares da arcada. A nave, coalhada de homens armados, também exibia fogueiras e acomodações para dormir. Alguns falavam inglês, outros francês e uns poucos holandês, a língua gutural dos negociantes de lã de Flandres. De modo geral, os cavaleiros estavam dentro da igreja e os homens de armas do lado de fora. Philip lamentou ver vários homens jogando marel a dinheiro, e ficou ainda mais perturbado quando surgiram algumas mulheres parcamente vestidas para o inverno, que pareciam flertar com os homens, quase como se fossem pecadoras, pensou, ou então, que Deus os livrasse, prostitutas.
    


    
      Para evitar olhar para elas, ergueu os olhos na direção do teto. Era feito de madeira e exibia lindas pinturas em cores vivas, mas toda aquela gente cozinhando na nave da igreja representava um risco terrível de incêndio. Ele foi seguindo Richard pelo meio da multidão. O rapaz parecia à vontade ali: seguro, confiante, cumprimentava nobres e dava tapinhas nas costas de cavaleiros.
    


    
      O coro e a parte leste da catedral haviam sido isolados com uma corda. A parte leste parecia ter sido reservada aos sacerdotes – era o que eu faria, pensou Philip –, enquanto o coro seria reservado ao rei.
    


    
      Atrás da corda havia outra fileira de guardas, em seguida vários cortesãos aglomerados, e por fim um círculo interno de condes, no meio do qual estava o rei Estêvão, sentado em um trono de madeira. Ele envelhecera desde a última vez que Philip o vira, em Winchester, cinco anos antes. Rugas de preocupação marcavam seu rosto bonito, os cabelos castanho-claros exibiam fios grisalhos e um ano de combates o tinha feito perder peso. Ele parecia debater com os condes, discordando, mas sem se zangar. Richard foi até a borda do círculo interno e fez uma larga mesura formal. O rei olhou para ele e o reconheceu.
    


    
      – Richard de Kingsbridge! Que bom tê-lo de volta! – exclamou, com uma voz tonitruante.
    


    
      – Obrigado, senhor meu rei – disse Richard.
    


    
      Philip se aproximou de Richard e fez uma mesura como a do cavaleiro.
    


    
      – Trouxe um monge como seu escudeiro? – indagou Estêvão.
    


    
      Todos os cortesãos riram.
    


    
      – Este é o prior de Kingsbridge, senhor – falou Richard.
    


    
      Estêvão olhou outra vez e Philip viu brilhar em seus olhos a luz do reconhecimento.
    


    
      – É claro que eu conheço o prior… Philip – falou, mas seu tom não foi tão caloroso quanto ao cumprimentar Richard. – O senhor veio lutar por mim?
    


    
      Os cortesãos tornaram a rir.
    


    
      Philip ficou grato por Estêvão ter lembrado seu nome.
    


    
      – Estou aqui porque a obra de Deus na reconstrução da catedral de Kingsbridge precisa da ajuda urgente do senhor, meu rei.
    


    
      – Preciso saber tudo sobre isso – interrompeu Estêvão, apressado. – Venha falar comigo amanhã, quando eu tiver mais tempo.
    


    
      Tornou a se virar para os condes e retomou a conversa em voz mais baixa.
    


    
      Richard fez uma mesura e se retirou de costas, e Philip o imitou.
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      Philip não falou com o rei no dia seguinte, nem no outro ou no terceiro.
    


    
      Passou a primeira noite hospedado em uma taberna, mas se sentiu oprimido pelo cheiro constante de carne assada e pelas risadas das mulheres devassas. Infelizmente, não havia mosteiro na cidade. O normal teria sido o bispo se oferecer para hospedá-lo, mas o rei morava no palácio do bispo e todas as casas ao redor da catedral foram ocupadas pela comitiva de Estêvão. Na segunda noite, Philip cruzou a cidade e foi até depois de Wigford, onde havia um mosteiro que administrava um abrigo para leprosos. Ali conseguiu um jantar de pão preto com cerveja fraca, um colchão duro no chão, silêncio do pôr do sol até a meia-noite, ofícios de madrugada e um desjejum de mingau ralo sem sal, e ficou feliz.
    


    
      Todos os dias, de manhã cedo, ia à catedral levando a preciosa concessão que dava ao priorado o direito de explorar a pedreira. Dia após dia, lutava pela atenção do rei, sem sucesso. Quando os outros solicitantes conversavam entre si, debatendo quem estava e quem não estava nas graças de Estêvão, Philip se mantinha alheio.
    


    
      Sabia por que o faziam esperar. A Igreja estava em conflito com o rei. Estêvão não mantivera as generosas promessas que fizera no início do reinado. Transformara em inimigo o próprio irmão, o interesseiro bispo Henrique de Winchester, ao apoiar outro nome para o arcebispado de Canterbury, escolha que também havia decepcionado Waleran Bigod, que esperava se promover no rastro de Henrique. Mas o maior pecado de Estêvão aos olhos da Igreja fora prender o bispo Roger de Salisbury e seus dois sobrinhos, os bispos de Lincoln e Ely, no mesmo dia, sob a acusação de terem construído um castelo sem permissão. Esse ato sacrílego havia provocado um coro de indignação em catedrais e mosteiros país afora. Estêvão ficara magoado. Segundo ele, bispos eram homens de Deus e não precisavam de castelos, e, caso os construíssem, não podiam esperar que fossem tratados unicamente como homens de Deus. Tinha sido sincero, mas ingênuo.
    


    
      A desavença fora remediada, mas o rei não se mostrava mais tão disposto a ouvir as solicitações dos religiosos, de modo que Philip foi obrigado a esperar. Aproveitou a oportunidade para meditar, atividade para a qual tinha pouco tempo como prior e da qual sentia falta. De uma hora para outra, passou a dispor de horas e horas sem nada para fazer, e se perdia em pensamentos.
    


    
      Depois de um tempo, os outros cortesãos começaram a deixar um espaço vazio ao seu redor, tornando-o bem visível, portanto era cada vez mais  difícil para Estêvão ignorá-lo. Na manhã de seu sétimo dia em Lincoln, ele estava profundamente absorto no sublime mistério da Trindade quando notou alguém em pé bem na sua frente, encarando-o e falando com ele, e essa pessoa era o rei.
    


    
      – Está dormindo de olhos abertos, homem? – ouviu Estêvão perguntar com um tom entre divertido e irritado.
    


    
      – Desculpe-me, senhor, eu estava pensando – respondeu Philip, e se curvou com certo atraso.
    


    
      – Não importa. Quero suas roupas emprestadas.
    


    
      – O quê?
    


    
      Philip ficou espantado demais para manter as boas maneiras.
    


    
      – Quero dar uma olhada no castelo e, se estiver vestido de monge, ninguém vai atirar uma flecha em mim. Venha, entre em uma das capelas e tire as vestes.
    


    
      Sob o hábito, Philip usava apenas uma camisa de baixo.
    


    
      – Mas, senhor meu rei, e eu, o que vou usar?
    


    
      – Esqueci como vocês monges são pudicos. – Estêvão estalou os dedos para um jovem cavaleiro. – Robert, me empreste sua túnica, depressa.
    


    
      O cavaleiro, que estava entretido conversando com uma moça, despiu a túnica com um movimento ágil, a entregou ao rei com uma mesura e em seguida fez um gesto vulgar para a moça. Seus amigos riram e aplaudiram.
    


    
      O rei Estêvão passou a túnica para Philip.
    


    
      O prior entrou na minúscula capela de São Dunstan, pediu perdão ao santo com uma prece rápida, então despiu o hábito e vestiu a túnica vermelha curta do cavaleiro. Aquilo lhe pareceu muito estranho: usava roupas de monge desde os 6 anos e não teria se sentido mais esquisito caso se vestisse de mulher. Saiu da capela e entregou o hábito a Estêvão, que o pôs sem demora por cima da cabeça.
    


    
      – Pode me acompanhar, se quiser – disse o rei, para espanto de Philip. – Assim poderá me falar sobre a catedral de Kingsbridge.
    


    
      Philip foi pego de surpresa. Seu primeiro instinto foi recusar. Uma das sentinelas nas ameias do castelo poderia se sentir tentado a alvejá-lo com uma flecha e ele não estaria protegido pelo traje religioso. Mas o rei lhe oferecia uma oportunidade para ficarem a sós, e haveria tempo de sobra para explicar sobre a pedreira e o mercado. Talvez nunca mais tivesse uma chance como aquela.
    


    
      Estêvão pegou seu manto, uma capa roxa com gola e barra de pele branca.
    


    
      – Use isto – falou para Philip. – Você vai desviar as flechas de mim.
    


    
      Os outros cortesãos haviam se calado e apenas observavam, perguntando-se o que iria acontecer.
    


    
      Philip entendeu que o rei lhe passava um recado. Estava dizendo que o prior nada tinha a fazer ali, em um acampamento militar, e que não poderia esperar privilégios à custa de homens que arriscavam a vida pelo monarca. Não era injusto. No entanto, Philip sabia que, caso aceitasse esse ponto de vista, o melhor seria voltar para casa e abandonar qualquer esperança de retomar a posse da pedreira ou reabrir o mercado. Precisava aceitar o desafio. Inspirou fundo.
    


    
      – Talvez seja o desejo de Deus que eu morra para salvar o rei – disse, então pegou a capa roxa e a vestiu.
    


    
      Um murmúrio de surpresa percorreu a multidão, e o próprio rei Estêvão pareceu espantado. Todos imaginavam que Philip fosse recuar. Quase na mesma hora, ele desejou ter feito isso, mas agora já havia se comprometido.
    


    
      Estêvão se virou e começou a andar em direção à porta norte, seguido por Philip. Vários cortesãos fizeram menção de acompanhá-los, mas Estêvão os deteve com um gesto.
    


    
      – Até um monge pode atrair suspeita se estiver acompanhado por toda a corte real – disse ele.
    


    
      Colocou sobre a cabeça o capuz de Philip e os dois saíram para o cemitério.
    


    
      A capa cara de Philip atraiu olhares curiosos quando atravessaram o acampamento: todos supuseram que ele fosse um grande nobre e se espantaram quando não o reconheceram. Aqueles olhares o fizeram sentir culpa, como se ele fosse uma espécie de impostor. Ninguém olhou para Estêvão.
    


    
      Eles não foram direto para o portão principal, mas percorreram um labirinto de ruas estreitas até sair perto da igreja de São Paulo na Muralha, em frente ao canto nordeste do castelo. As muralhas haviam sido construídas sobre imensos montes de terra e eram cercadas por um fosso seco. Entre a borda do fosso e as construções mais próximas havia uma faixa de espaço aberto com cerca de 50 metros de largura. Estêvão pisou na grama e começou a andar para oeste, examinando o muro norte e  mantendo-se encostado aos fundos das casas na borda externa da área aberta. Philip o acompanhou. Estêvão o fez andar à sua esquerda, entre ele e o castelo. O espaço aberto, é claro, existia para dar aos arqueiros uma mira desimpedida sobre qualquer um que se aproximasse dos muros. Philip não tinha medo de morrer, mas não queria sentir dor, e a ideia de quanto poderia doer uma flechada lhe dominava a mente.
    


    
      – Está com medo, Philip? – perguntou Estêvão.
    


    
      – Apavorado – respondeu o prior com franqueza. Então, com uma coragem que vinha do medo, arrematou: – E o senhor?
    


    
      Seu atrevimento fez o rei rir.
    


    
      – Um pouco – admitiu ele.
    


    
      Philip lembrou que aquela era sua oportunidade de falar sobre a catedral, mas não conseguia se concentrar, sabendo que sua vida corria tamanho perigo. Não parava de olhar para o castelo e vasculhava as ameias à espreita de algum homem esticando seu arco.
    


    
      O castelo ocupava todo o canto sudoeste da parte interna da cidade, e seu muro oeste se integrava ao muro da cidade, de modo que, para dar a volta inteira, era preciso sair dela. Estêvão conduziu Philip pelo portão oeste e eles entraram em um bairro chamado Newland. Ali as moradias eram casebres de camponeses feitos de pau a pique com grandes jardins, como as casas dos vilarejos. Um vento gelado e penetrante fustigava os campos abertos para além das casas. Ainda contornando o castelo, Estêvão dobrou para o sul. Apontou para uma pequena porta no muro.
    


    
      – Desconfio que tenha sido por ali que Ranulfo de Chester se esgueirou para fugir quando eu tomei a cidade – explicou.
    


    
      Philip sentiu menos medo naquele trecho. Havia outras pessoas na trilha que percorriam, e as fortificações daquele lado eram menos vigiadas, pois os ocupantes do castelo temiam um ataque vindo da cidade, não dos campos. O prior inspirou fundo, então falou depressa:
    


    
      – Se eu morrer, o senhor dará autorização para Kingsbridge abrigar um mercado e obrigará William Hamleigh a devolver a pedreira?
    


    
      Estêvão não respondeu na hora. Eles desceram a encosta até o canto sudoeste do castelo e ergueram os olhos para a torre de menagem. De onde estavam, ela parecia muito alta e inexpugnável. Logo adiante, passaram por outro portão e entraram na parte baixa da cidade para margear o lado sul do castelo. Philip tornou a se sentir ameaçado. Não seria muito difícil alguém de dentro deduzir que os dois homens que percorriam as muralhas  estavam em uma expedição de reconhecimento e que, portanto, eram um alvo justo, sobretudo o de capa roxa. Para se distrair desse medo, estudou a torre. A parede tinha pequenos buracos usados como escoadouro das latrinas, e os dejetos e o lixo que saíam eram simplesmente despejados nos muros e no monte de terra logo abaixo e ali ficavam até apodrecer. Não era de espantar que cheirasse tão mal. Philip tentou não respirar fundo, e eles passaram depressa.
    


    
      No canto sudoeste havia uma segunda torre, menor. Eles agora tinham percorrido três lados do quadrado. Philip pensou se o rei teria esquecido sua pergunta. Apreensivo, não se atreveu a repeti-la. Estêvão poderia se sentir pressionado e se ofender.
    


    
      Chegaram à rua principal que dividia a cidade e tornaram a virar, mas antes de Philip ter tempo de sentir alívio passaram por mais um portão e chegaram à parte interna da cidade. Poucos segundos depois se encontravam de novo na terra de ninguém entre a catedral e o castelo. Para seu terror, o rei parou.
    


    
      Ele se virou para falar com Philip, posicionando-se de modo a poder examinar o castelo por cima do ombro do prior. As costas vulneráveis de Philip, vestidas de arminho e tecido roxo, estavam expostas para a guarita repleta de sentinelas e arqueiros. Ele permaneceu rígido feito uma estátua. Esperava a qualquer momento sentir uma flecha ou uma lança nas costas. Apesar do vento gelado, começou a suar.
    


    
      – Eu concedi aquela pedreira a você anos atrás, não foi? – indagou o rei Estêvão.
    


    
      – Não exatamente – respondeu Philip entre os dentes cerrados. – O senhor me deu o direito de extrair pedras para a catedral. Mas a pedreira em si foi dada a Percy Hamleigh. Agora William, filho de Percy, mandou meus canteiros embora, matou cinco pessoas, entre elas uma mulher e uma criança, e não nos deixa voltar lá.
    


    
      – Ele não deveria ter feito isso, principalmente se quiser que eu o torne conde de Shiring – comentou Estêvão pensativo. Philip se sentiu encorajado. Um segundo depois, contudo, o rei tornou a falar: – Não consigo ver um jeito de entrar nesse castelo.
    


    
      – Por favor, mande William reabrir a pedreira – pediu Philip. – Ele está desafiando o senhor e roubando de Deus.
    


    
      Estêvão não pareceu escutar.
    


    
      – Não acho que eles tenham muitos homens lá dentro – continuou, no  mesmo tom pensativo. – Desconfio de que quase todos estejam na muralha, para exibir força. Que história era aquela sobre um mercado?
    


    
      Philip concluiu que tudo aquilo fazia parte do teste: fazê-lo ficar num espaço aberto, de costas para um bando de arqueiros. Enxugou a testa com o punho de pele do manto real.
    


    
      – Senhor meu rei, todos os domingos pessoas do condado inteiro vêm assistir à missa em Kingsbridge e trabalhar, sem remuneração, no canteiro de obras da catedral. Quando começamos, alguns homens e mulheres mais empreendedores vendiam na obra tortas de carne, vinho, chapéus e facas para os voluntários. Então, aos poucos, um mercado foi crescendo. E agora estou pedindo que o senhor o autorize.
    


    
      – O senhor vai pagar pela licença?
    


    
      Philip sabia que era normal que se cobrasse um pagamento, mas sabia também que uma organização religiosa poderia conseguir dispensa.
    


    
      – Sim, senhor meu rei, vou pagar… a menos que o senhor nos dê a licença sem pagamento, para maior glória de Deus.
    


    
      Pela primeira vez, Estêvão encarou Philip.
    


    
      – O senhor é um homem de coragem por ficar aí, de costas para o inimigo, e negociar comigo.
    


    
      Philip retribuiu com um olhar igualmente franco.
    


    
      – Se Deus decidir que minha vida chegou ao fim, nada pode me salvar – disse, soando mais valente do que de fato se sentia. – Mas, se Deus quiser que eu continue vivo e construa a catedral de Kingsbdridge, nem 10 mil arqueiros poderão me derrubar.
    


    
      – Belas palavras! – comentou Estêvão.
    


    
      Deu um tapinha no ombro de Philip e se virou para a catedral. Aliviado, o prior sentiu as forças esvaírem, mas começou a andar ao lado do rei, sentindo-se melhor a cada passo para longe do castelo. Pelo visto, havia passado no teste. Mas era importante obter do rei um compromisso sem ambiguidade. A qualquer momento, ele poderia ser novamente soterrado por cortesãos. Quando passavam pela fila de sentinelas, Philip reuniu toda a sua coragem.
    


    
      – Senhor meu rei, se o senhor pudesse escrever uma carta para seu representante em Shiring… – disse.
    


    
      Foi interrompido. Um dos condes chegou correndo, com um ar afogueado.
    


    
      – Robert de Gloucester está vindo, senhor meu rei – anunciou.
    


    
      – O quê? A que distância?
    


    
      – Perto. Um dia, no máximo…
    


    
      – Por que não fui avisado? Coloquei homens em volta da cidade inteira!
    


    
      – Eles chegaram pela Fosse Way, depois saíram da estrada para se aproximar pelo campo aberto.
    


    
      – Quem está com ele?
    


    
      – Todos os condes e cavaleiros que o defendem e perderam as terras nos últimos dois anos. Ranulfo de Chester está no grupo…
    


    
      – É claro. Aquele cão traiçoeiro.
    


    
      – Ele trouxe todos os seus cavaleiros de Chester, além de uma horda de galeses gananciosos e selvagens.
    


    
      – Quantos homens ao todo?
    


    
      – Uns mil.
    


    
      – Maldição! Cem a mais do que nosso exército.
    


    
      A essa altura, vários nobres já haviam se juntado, então outro tomou a palavra:
    


    
      – Senhor, se ele estiver vindo pelo campo aberto, terá de atravessar um trecho raso do rio…
    


    
      – Bem pensado, Edward! – disse Estêvão. – Leve seus homens até o vau e veja se conseguem impedir a passagem. Vai precisar também de arqueiros.
    


    
      – A que distância eles estão agora, alguém sabe? – indagou Edward.
    


    
      Quem respondeu foi o primeiro conde:
    


    
      – Segundo o batedor, estão bem perto. Talvez cheguem ao vau antes de você.
    


    
      – Vou partir agora mesmo – disse Edward.
    


    
      – Bom homem! – falou o rei Estêvão. Cerrou o punho direito e deu um soco na palma da mão esquerda. – Até que enfim vou enfrentar Robert de Gloucester no campo de batalha. Gostaria de ter mais homens. Mas uma vantagem de cem não é grande coisa.
    


    
      Philip o escutou num silêncio abatido. Tinha certeza de que ia obter a autorização de Estêvão. Agora ele estava com a cabeça em outro lugar. Mas o prior não desistiria tão facilmente. Continuava usando a capa roxa do monarca. Tirou-a dos ombros e a estendeu para o rei,
    


    
      – Talvez seja melhor voltarmos à configuração original, senhor meu rei – disse.
    


    
      Estêvão aquiesceu, desatento. Um cortesão apareceu atrás dele e o  ajudou a tirar o hábito de monge. Philip lhe entregou a capa real.
    


    
      – O senhor parecia inclinado a aceitar meu pedido – observou Philip.
    


    
      Estêvão pareceu se irritar ao ser lembrado. Vestiu a capa e já ia dizer algo quando outra voz se fez ouvir:
    


    
      – Senhor meu rei!
    


    
      Philip reconheceu a voz e sentiu um aperto no coração. Virou-se e deu de cara com William Hamleigh.
    


    
      – William, meu garoto! – disse o rei no tom vigoroso que usava com os combatentes. – Você chegou bem na hora!
    


    
      William se curvou.
    


    
      – Meu senhor – disse ele –, eu trouxe cinquenta cavaleiros e duzentos homens do meu condado.
    


    
      As esperanças de Philip viraram pó.
    


    
      A satisfação de Estêvão foi visível.
    


    
      – Que homem bom você é! – exclamou, enfático. – Agora estamos em vantagem em relação ao inimigo!
    


    
      Ele passou o braço em volta dos ombros do rapaz e eles se dirigiram para a catedral.
    


    
      Philip ficou parado vendo os dois se afastarem. Havia chegado insuportavelmente perto do sucesso, mas no fim o exército de William tinha valido mais do que a justiça, pensou com amargura. O cortesão que ajudara o rei a despir o hábito de monge lhe estendeu sua roupa. Philip a pegou. O homem entrou na catedral atrás do rei e de seu séquito. Philip vestiu o hábito. Sentia uma profunda decepção. Olhou para as três imensas portas em arco da catedral. Tivera esperança de construir arcos como aqueles em Kingsbridge. Mas Estêvão tomara partido de William Hamleigh. As opções do rei eram claras: a justiça do pedido de Philip contra a vantagem do exército de William. O prior havia fracassado em seu teste.
    


    
      Só lhe restava uma única esperança: o rei Estêvão ser derrotado na batalha iminente.
    


    
      II
    


    
      O bispo conduziu a missa na catedral quando o céu negro começava a se tingir de cinza. A essa altura, os cavalos estavam arreados, os cavaleiros 
 vestidos com suas cotas de malha, os homens de armas já tinham se alimentado e uma dose de vinho forte fora servida para dar coragem a todos.
    


    
      Enquanto os cavalos de combate batiam os cascos e resfolegavam nas galerias laterais, William Hamleigh se ajoelhou na nave principal com os outros cavaleiros e condes e foi perdoado antecipadamente pela carnificina que iria cometer nesse dia.
    


    
      O medo e a animação o deixavam tonto. Se o rei saísse vitorioso, o nome de William seria associado para sempre à batalha, pois as pessoas diriam que ele trouxera os reforços que viraram a balança numérica a favor do rei. Se Estêvão fracassasse… qualquer coisa poderia acontecer. Ele estremeceu no chão de pedra frio.
    


    
      O rei estava na frente, vestido com uma túnica branca limpa, com um círio na mão. Quando a hóstia foi elevada, o círio se partiu e a chama se apagou. William sentiu um tremor de medo; aquilo era um mau presságio. Um padre trouxe outro círio e levou embora o quebrado, e Estêvão deu um sorriso casual, mas a sensação de horror sobrenatural não deixou William e, quando o cavaleiro olhou em volta, pôde ver que outros sentiam a mesma coisa.
    


    
      Após a missa, o rei vestiu a armadura auxiliado por um pajem. Sua cota de malha ia até os joelhos e era feita de couro, sobre o qual foram costurados os elos de ferro. O casaco tinha uma fenda até a cintura na frente e atrás para facilitar a montaria. Seu pajem o amarrou bem firme abaixo do queixo. Vestiu-lhe então um gorro justo em que estava presa uma cota de malha comprida, que cobria os cabelos louros e protegia o pescoço. Sobre o gorro usava um elmo de ferro que cobria também o nariz. As botas de couro tinham detalhes em cota de malha e esporas pontudas.
    


    
      Enquanto ele vestia a armadura, os condes se reuniram ao seu redor. William seguiu o conselho da mãe e agiu como se já fosse um deles, abrindo caminho na multidão para se juntar ao grupo que rodeava o rei. Após ouvir por alguns instantes, entendeu que eles tentavam convencer Estêvão a bater em retirada e abandonar Lincoln para os rebeldes.
    


    
      – O senhor tem mais território do que a imperatriz Matilda… Pode reunir um exército maior – disse um homem mais velho, que William reconheceu como lorde Hugh. – Vá para o sul, junte reforços, então volte com a vantagem numérica.
    


    
      Após o sinal do círio partido, até mesmo William estava tentado a  desejar uma retirada, mas o rei não tinha tempo para conversas desse tipo.
    


    
      – Nós agora somos fortes o bastante para derrotá-los – falou, bem-disposto. – Onde está seu ânimo?
    


    
      Ele prendeu ao corpo um cinto com uma espada de um lado e uma adaga do outro, ambos em bainhas de couro e madeira.
    


    
      – Os dois exércitos estão equilibrados demais – disse um homem alto de cabelos curtos e grisalhos e barba bem aparada: era o conde de Surrey. – É muito arriscado.
    


    
      William sabia que esse não era um argumento que funcionasse com Estêvão: acima de tudo, o rei tinha espírito cavaleiresco.
    


    
      – Equilibrados demais? – repetiu, com desdém. – Prefiro um combate justo.
    


    
      Ele calçou as luvas de couro reforçadas de cota de malha. O pajem lhe passou um escudo de madeira comprido forrado de couro. Ele prendeu a correia do escudo em volta do pescoço e o empunhou com a mão esquerda.
    


    
      – Temos pouco a perder se nos retirarmos agora – insistiu Hugh. – Não temos sequer o domínio do castelo.
    


    
      – Eu perderia a chance de encontrar Robert de Gloucester no campo de batalha – falou Estêvão. – Ele vem me evitando há dois anos. Agora que tenho a oportunidade de acabar de uma vez por todas com o traidor, não vou me retirar só porque estamos equilibrados demais!
    


    
      Um cavalariço trouxe seu cavalo, já selado. Quando Estêvão estava a ponto de montar, houve uma agitação junto à porta no lado oeste da catedral e um cavaleiro subiu a nave correndo, todo enlameado e sangrando. William teve uma premonição de que eram más notícias. Quando o mensageiro se curvou diante do rei, o reconheceu: era um dos homens de Edward, despachados para proteger o vau do rio.
    


    
      – Chegamos tarde, senhor meu rei – disse o homem, rouco, respirando com dificuldade. – O inimigo atravessou o rio.
    


    
      Outro mau sinal. De repente, William sentiu mais frio. Agora, entre o inimigo e Lincoln, só havia o campo aberto.
    


    
      Estêvão pareceu abalado por um instante, mas logo recuperou o controle.
    


    
      – Pouco importa! – falou. – Assim podemos enfrentá-los mais cedo!
    


    
      Ele montou seu cavalo de combate.
    


    
      Preso à sua sela havia um machado de batalha. O pajem lhe passou  uma lança de madeira com a ponta de ferro brilhante, completando assim seu armamento. Estêvão estalou a língua e o cavalo avançou, obediente.
    


    
      O rei começou a descer a nave da catedral e os condes, demais nobres e cavaleiros montaram e o seguiram, deixando a catedral em procissão. Lá fora, os homens de armas se juntaram ao grupo. Era nessa hora que os soldados começavam a sentir medo e procurar um jeito de escapar. No entanto, o ritmo solene da marcha e a atmosfera quase cerimonial, diante dos moradores atentos da cidade, tornava muito difícil que os mais covardes fugissem.
    


    
      Uma centena ou mais de moradores da cidade engrossavam o exército: padeiros gordos, tecelões míopes e cervejeiros de rosto vermelho, precariamente armados e montados em cavalos baixos ou palafréns. A presença deles era uma prova da impopularidade de Ranulfo.
    


    
      Como não podia passar pelo castelo, pois ficaria exposto aos arqueiros nas ameias, o exército saiu da cidade pelo portão norte, o chamado Newport Arch, e seguiu para oeste. Era lá que a batalha seria travada.
    


    
      William estudou o terreno com um olho atento. Embora o morro ao sul da cidade tivesse um declive íngreme até o rio, ali, do lado oeste, havia uma cadeia de morros comprida que descia suavemente até o terreno plano. William viu na hora que Estêvão tinha escolhido o lugar certo para defender a cidade, pois, não importava por onde o inimigo chegasse, estaria sempre morro abaixo em relação às forças do rei.
    


    
      Depois que Estêvão avançou mais ou menos meio quilômetro para fora da cidade, dois batedores subiram a encosta cavalgando depressa. Eles viram o rei e foram direto até ele. William chegou perto para ouvir o que iriam dizer.
    


    
      – O inimigo está se aproximando depressa, senhor meu rei – falou um deles.
    


    
      William olhou para o campo aberto. De fato, viu uma mancha negra ao longe, movendo-se devagar na sua direção: era o inimigo. Sentiu um arrepio de medo. Sacudiu-se, mas o medo persistiu. Desapareceria quando a batalha começasse.
    


    
      – Como eles estão dispostos? – quis saber Estêvão.
    


    
      – Ranulfo e os cavaleiros de Chester vêm no meio, senhor – informou o batedor. – Estão a pé.
    


    
      William se perguntou como o homem sabia disso. Devia ter ido até o acampamento inimigo e escutado as ordens de formação serem dadas. Era  preciso muito sangue-frio.
    


    
      – Ranulfo no meio? – estranhou Estêvão. – É como se o líder fosse ele, não Robert!
    


    
      – Robert de Gloucester vem no flanco esquerdo, junto com um exército de homens que se autointitularam “deserdados” – prosseguiu o batedor.
    


    
      William sabia o motivo do nome: eram homens que haviam perdido terras desde o início da guerra civil.
    


    
      – Quer dizer que Robert entregou a Ranulfo o comando da operação – comentou Estêvão, pensativo. – Que pena. Conheço Robert muito bem, fomos praticamente criados juntos, e poderia adivinhar sua tática. Mas Ranulfo é um desconhecido para mim. Pouco importa. Quem está vindo pela direita?
    


    
      – Os galeses, senhor.
    


    
      – Arqueiros, suponho.
    


    
      Os homens de Gales do Sul tinham a reputação de serem exímios arqueiros.
    


    
      – Não – corrigiu o batedor. – Um bando desordenado, todos com os rostos pintados, cantando canções bárbaras e armados com martelos e porretes. Muito poucos vêm a cavalo.
    


    
      – Então devem ser de Gales do Norte – refletiu Estêvão. – Imagino que Ranulfo tenha lhes prometido saques. Se eles passarem dos muros, que Deus proteja Lincoln! Mas não vão entrar! Qual é seu nome, batedor?
    


    
      – Roger, mais conhecido como Lackland – respondeu o soldado.
    


    
      – Lackland? “Sem-terra”? Pois vai receber 4 hectares pelo trabalho de hoje.
    


    
      O homem ficou radiante.
    


    
      – Obrigado, senhor meu rei!
    


    
      – Pois bem. – Estêvão se virou e olhou para seus condes. Estava prestes a dar as instruções. William ficou tenso, perguntando-se que papel o rei iria lhe atribuir. – Onde está o lorde Alan da Bretanha?
    


    
      Alan fez seu cavalo avançar. Ele chefiava uma força de mercenários bretões, nômades que lutavam em troca de dinheiro e cuja única lealdade era consigo mesmos.
    


    
      – Quero você e seus valentes bretões na linha de frente, à minha esquerda – disse-lhe o rei.
    


    
      William entendeu que era uma decisão sensata: mercenários bretões contra aventureiros galeses, homens indignos de confiança contra  soldados indisciplinados.
    


    
      – William de Ypres! – chamou Estêvão.
    


    
      – Senhor meu rei.
    


    
      Um homem moreno montado em um cavalo de combate negro ergueu a lança. Ele liderava outra força de mercenários, flamengos, que se dizia serem um pouco mais confiáveis do que os bretões.
    


    
      – Fiquem vocês também à minha esquerda, mas atrás dos bretões de Alan – disse Estêvão.
    


    
      Os dois líderes mercenários se viraram e voltaram para junto do exército de modo a organizar seus homens. William se perguntou onde o rei o mandaria ficar. Não tinha o menor desejo de lutar na linha de frente. Já havia feito o suficiente para se destacar trazendo seu exército. Uma posição segura e tranquila na retaguarda era o que lhe conviria hoje.
    


    
      – Meus senhores de Worcester, Surrey, Northampton, York e Hertford, componham meu flanco esquerdo com seus cavaleiros.
    


    
      Mais uma vez, William entendeu a sensatez da decisão de Estêvão. Os condes e seus cavaleiros, a maioria montada, iriam enfrentar Robert de Gloucester e os nobres “deserdados” que o apoiavam, a maioria dos quais também viria a cavalo. Mas ficou decepcionado por não ter sido incluído no grupo dos condes. O rei não teria se esquecido dele, teria?
    


    
      – Eu ficarei no meio, a pé, com soldados de infantaria – disse Estêvão.
    


    
      Pela primeira vez William reprovou uma das suas decisões. Era sempre melhor ficar montado enquanto possível. No entanto, Ranulfo pelo visto vinha a pé à frente do exército inimigo, e o senso exagerado de justiça de Estêvão o levava a enfrentar o adversário em condições de igualdade.
    


    
      – Comigo no centro virão William de Shiring e seus homens – acrescentou o rei.
    


    
      William não soube se ficava animado ou apavorado. Ser escolhido para ficar ao lado do rei era uma grande honra – a mãe ficaria orgulhosa –, mas também o colocava na posição mais perigosa de todas. Pior ainda: ele estaria a pé. Isso significava também que o rei poderia observá-lo e avaliar seu desempenho. Ele teria de parecer destemido e ir atrás do inimigo, em vez de se manter a salvo e lutar apenas quando fosse forçado, sua tática preferida.
    


    
      – Os leais cidadãos de Lincoln formarão a retaguarda – continuou Estêvão.
    


    
      Isso era um misto de compaixão e bom senso militar. Os moradores da  cidade não teriam grande utilidade em posição nenhuma, mas na retaguarda podiam causar poucos danos e sofreriam menos baixas.
    


    
      William ergueu o estandarte do conde de Shiring. Era outra ideia de sua mãe. Estritamente falando, como não era o conde, ele não tinha direito ao estandarte. No entanto, os homens que o acompanhavam estavam acostumados a seguir o brasão do conde, ou pelo menos era isso que ele argumentaria caso lhe perguntassem. E no final do dia, se a batalha corresse bem, talvez ele recebesse o título.
    


    
      Seus homens se reuniram à sua volta. Ao seu lado, como sempre, ficou Walter, presença sólida e reconfortante. Junto com ele iam Ugly Gervase, Hugh Axe e Miles Dice. Gilbert, morto na pedreira, fora substituído por Guillaume de St. Clair, um jovem dono de um temperamento cruel.
    


    
      Ao olhar em volta, William viu com desgosto Richard de Kingsbridge, usando uma armadura novinha em folha e montado em um esplêndido cavalo de combate. Ele estava com o conde de Surrey. Não trouxera, como William, nenhum exército para o rei, mas sua aparência impunha respeito – ele parecia jovem, vigoroso e valente – e, caso agisse com bravura nesse dia, poderia conquistar as graças de Estêvão. Batalhas, assim como monarcas, eram imprevisíveis.
    


    
      Por outro lado, Richard poderia morrer. Que sorte seria. William desejou isso mais do que já havia desejado qualquer mulher.
    


    
      Olhou para o oeste. O inimigo estava mais próximo.
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      Do telhado da catedral, Philip podia ver toda a cidade de Lincoln como se fosse um mapa. A parte antiga cercava a catedral no alto do morro. Tinha ruas retas, jardins bem-cuidados, e o castelo no canto sudoeste. A parte mais nova, barulhenta e superpovoada, ocupava a encosta íngreme ao sul, entre a cidade velha e o rio Witham. Essa área em geral fervilhava de atividade comercial, mas nesse dia um silêncio temeroso recobria tudo como uma mortalha, e as pessoas haviam subido em seus telhados para assistir à batalha. O rio vinha do leste, margeava o sopé do morro, depois se alargava até formar um grande porto natural chamado Brayfield Pool, cercado por ancoradouros e repleto de navios e barcos. Segundo tinham lhe informado, um canal chamado Fosdyke saía do porto e seguia para oeste até o rio Trent. Ao vê-lo de cima, ele se maravilhou ao constatar 
 como o canal se estendia reto por muitos quilômetros. Dizia-se que fora construído ainda nos tempos antigos.
    


    
      O canal formava a borda do campo de batalha. Philip observou o exército do rei Estêvão sair marchando da cidade em formação irregular e lentamente formar três colunas ordenadas no alto da colina. Sabia que o rei havia posto os condes à direita porque eles eram os mais vistosos, com suas túnicas vermelhas e amarelas e seus estandartes de cores vivas. Eram também os mais ativos, movendo-se para lá e para cá em seus cavalos, dando ordens, confabulando e fazendo planos. O grupo à esquerda do rei, no declive que descia em direção ao canal, usava tons comuns de cinza e marrom, tinha menos cavalos e se agitava menos para conservar as energias: deviam ser os mercenários.
    


    
      Para lá do exército de Estêvão, onde a linha do canal se tornava indistinta e se misturava aos arbustos, o exército rebelde cobria os campos como um enxame de abelhas. No início, parecia estar parado; depois de um tempo, quando ele tornou a olhar, estavam mais próximos; e agora, caso se concentrasse, dava para distinguir seu movimento. Perguntou-se quantos homens seriam. Tudo indicava que os dois lados estavam equilibrados.
    


    
      Não havia nada que Philip pudesse fazer para influenciar o desfecho, uma situação que detestava. Tentou acalmar o espírito e ser fatalista. Se Deus quisesse uma catedral nova em Kingsbridge, faria Robert de Gloucester derrotar Estêvão, e assim o prior poderia pedir à vitoriosa imperatriz que lhe devolvesse o controle da pedreira e o deixasse reabrir o mercado. Se Estêvão derrotasse Robert, Philip teria de aceitar a vontade de Deus, desistir de seus ambiciosos planos e deixar Kingsbridge mergulhar mais uma vez na modorra do anonimato.
    


    
      Por mais que tentasse, não conseguia pensar assim. Queria que Robert vencesse.
    


    
      Um vento forte fustigava as torres da catedral, ameaçando derrubar os espectadores mais frágeis do telhado e arremessá-los no cemitério embaixo. Era um vento penetrante e frio. Philip estremeceu e fechou mais a capa em volta do corpo.
    


    
      Os dois exércitos estavam agora a pouco mais de 1 quilômetro de distância.
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      A força rebelde parou a pouco mais de 1 quilômetro da linha de frente do rei. Era angustiante ver aquela massa de homens reunidos, mas sem conseguir distinguir nenhum detalhe. William queria saber quão bem armados eles estavam, se vinham dispostos e agressivos ou, pelo contrário, cansados e relutantes; queria saber até quanto cada um media. Eles seguiram avançando bem devagar, enquanto os que estavam na retaguarda, motivados pela mesma ansiedade que acometia William, empurravam as linhas de frente para conseguir ver o inimigo.
    


    
      No exército de Estêvão, os condes e seus cavaleiros montados formaram uma linha, com as lanças em riste, como se aquilo fosse um torneio e eles estivessem prestes a começar a justa. Com relutância, William mandou todos os cavalos do seu grupo para a retaguarda. Ordenou aos escudeiros que não voltassem à cidade, mas mantivessem os animais por perto caso fossem necessários – ou seja, para fugir, embora não tivesse dito essas palavras. Quando uma batalha era perdida, era melhor fugir do que morrer.
    


    
      Houve uma calmaria, como se a luta não fosse começar nunca. O vento parou de soprar e os cavalos se acalmaram, ao contrário dos homens. O rei Estêvão tirou o elmo e coçou a cabeça. William começou a ficar impaciente. Não tinha nada contra lutar, mas pensar demais no assunto lhe dava náuseas.
    


    
      Então, sem qualquer motivo aparente, a atmosfera tornou a ficar tensa. Um grito de batalha ecoou em algum lugar. De repente, os cavalos se agitaram. Ouviu-se um clamor coletivo, abafado quase no mesmo instante pelo estrondo dos cascos no chão. A batalha havia começado. William sentiu o cheiro acre e suado do medo.
    


    
      Olhou em volta, desesperado para tentar entender o que estava acontecendo, mas tudo o que percebeu foi confusão. Como estava a pé, só conseguia ver seu entorno imediato. Os condes à direita pareciam ter iniciado a batalha, atacando o inimigo. Provavelmente a força que lhes fazia frente – o exército de nobres “deserdados” do conde Robert – reagira da mesma forma e atacava em formação. Quase na mesma hora, veio um grito da esquerda, e ao se virar William viu que os mercenários bretões que vinham montados esporearam seus cavalos. Quando isso aconteceu, uma cacofonia de gelar o sangue irrompeu do flanco oposto do exército inimigo, provavelmente da turba galesa. Não conseguiu ver quem tinha a vantagem.
    


    
      Havia perdido Richard de vista.
    


    
      Como um bando de pássaros, dezenas de flechas levantaram voo por trás das linhas inimigas e começaram a cair por toda parte. William ergueu seu escudo acima da cabeça. Detestava flechas, que matavam de modo aleatório.
    


    
      O rei Estêvão deu um grito de guerra e atacou. William sacou a espada, correu para a frente e chamou seus homens. Mas os cavaleiros à sua esquerda e à direita tinham se espalhado ao avançar e se posicionaram entre ele e o inimigo.
    


    
      À direita ouviu um estrondo ensurdecedor de ferro batendo em ferro, e o ar foi tomado por um cheiro metálico que ele conhecia muito bem. Os condes e os “deserdados” haviam entrado em confronto. Tudo o que conseguiu ver foram homens e cavalos colidindo, girando, atacando e caindo. Não dava para distinguir os relinchos dos gritos de guerra, e em algum lugar no meio desse alarido William já podia escutar os gritos terríveis dos feridos agonizantes. Torceu para que Richard estivesse entre eles.
    


    
      Olhou para a esquerda e, para seu horror, viu que os bretões sucumbiam aos porretes e aos machados dos ferozes galeses. Enlouquecidos, os galeses urravam, gritavam e se pisoteavam na ânsia de alcançar o inimigo. Talvez estivessem loucos para saquear aquela rica cidade. Os bretões, cujo único incentivo era a perspectiva de mais uma semana de soldo, lutavam na defensiva e iam cedendo terreno. Aquilo deixou William revoltado.
    


    
      Frustrava-o ainda não ter desferido um único golpe. Estava cercado por seus cavaleiros e na frente ainda havia os cavalos dos condes e dos bretões. Avançou até ficar ao lado do rei. À sua volta, o combate havia se espalhado: cavalos caíam, homens combatiam corpo a corpo com a ferocidade de gatos, o choque ensurdecedor das espadas ecoava e o cheiro nauseante de sangue dominava o ar. Mas William e o rei Estêvão tinham ficado presos em uma zona morta.
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      Philip conseguia ver tudo, mas não entendia nada. Não tinha ideia do que estava acontecendo. Via apenas confusão: o cintilar do metal, o ataque dos cavalos, estandartes esvoaçando e caindo, e os ruídos do combate 
 carregados pelo vento e abafados pela distância.
    


    
      Era tão enlouquecedoramente frustrante. Alguns homens caíam e morriam, outros resistiam e continuavam a lutar, mas ele não sabia dizer quem estava ganhando e quem estava perdendo.
    


    
      Um padre da catedral, em pé perto de Philip e vestido com um casaco de pele, virou-se para ele.
    


    
      – O que está acontecendo? – perguntou.
    


    
      – Não sei dizer – respondeu Philip, balançando a cabeça.
    


    
      Na hora em que falou, porém, distinguiu um movimento. À esquerda do campo de batalha, alguns homens desciam correndo a encosta em direção ao canal. Eram mercenários vestidos em cores pálidas, e pelo que Philip pôde notar eram os homens do rei que fugiam, perseguidos pelos galeses pintados do exército agressor. Os gritos de vitória dos galeses chegavam até a catedral. As esperanças de Philip aumentaram: os rebeldes já estavam vencendo!
    


    
      Então o movimento mudou do outro lado. À direita, onde combatiam os homens a cavalo, o exército de Estêvão pareceu recuar. O movimento no início foi leve, depois se tornou constante e então veloz, e bem diante dos olhos de Philip o recuo se transformou em debandada, e dezenas de homens do rei viraram seus cavalos e começaram a fugir do campo de batalha.
    


    
      Philip ficou radiante: aquela devia ser a vontade de Deus!
    


    
      Seria mesmo possível tudo acabar tão depressa? Os rebeldes avançavam pelos dois flancos, mas o centro ainda resistia. Os homens em volta de Estêvão estavam lutando com mais ardor do que os dos flancos. Será que conseguiriam deter o fluxo? Talvez Estêvão e Robert de Gloucester acabassem se enfrentando no corpo a corpo: um confronto direto entre dois líderes às vezes resolvia a batalha independentemente do que mais estivesse ocorrendo no campo. Aquilo ainda não havia terminado.
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      A maré mudou com uma velocidade aterrorizante. Em um instante, os dois exércitos estavam equilibrados e os dois lados combatiam ferozmente, no outro os homens do rei rapidamente recuavam. William foi dominado por um desânimo profundo. À sua esquerda, os mercenários bretões, perseguidos pelos galeses, desciam correndo a encosta na direção do canal; 
 à direita, os condes, com seus cavalos de combate e seus estandartes, viravam as costas à batalha e tentavam escapar de volta para Lincoln. Somente a parte central resistia: o rei Estêvão, no meio do combate, desferia golpes dos dois lados com sua imensa espada, e os homens de Shiring lutavam em volta dele como os lobos de uma matilha. Mas a situação era instável. Se os flancos continuassem a recuar, o rei acabaria cercado. William queria que Estêvão recuasse, porém ele era mais corajoso do que sensato e continuou a lutar.
    


    
      William então sentiu a batalha inteira dar uma guinada para a esquerda. Olhou em volta e viu os mercenários flamengos vindo por trás e se chocando com os galeses, que foram forçados a parar de perseguir os bretões morro abaixo e a se virar para se defender. Por um instante, houve uma confusão. Então os homens de Ranulfo de Chester, que estavam bem no meio da linha inimiga, atacaram os flamengos, que se viram espremidos entre os soldados de Chester e os galeses.
    


    
      Ao perceber a recuperação, Estêvão incitou seus homens a avançar. William pensou que Ranulfo talvez tivesse cometido um erro. Caso as forças do rei conseguissem agora encostar nos homens de Ranulfo, era ele quem ficaria imprensado pelos dois lados.
    


    
      Um dos cavaleiros de William caiu na sua frente e de repente ele se viu no meio do combate.
    


    
      Um grandalhão do norte com a espada suja de sangue partiu para cima dele. William aparou o golpe com facilidade: concentrava ainda todas as energias, enquanto seu oponente já vinha cansado. Tentou acertar o homem no rosto, errou e teve de se defender de um novo golpe. Ergueu a espada no alto, deixando o corpo exposto de propósito para um ataque frontal, e então, quando o outro deu um previsível passo à frente para tentar acertá-lo outra vez, William se esquivou e baixou a espada com as duas mãos bem no ombro do inimigo. O golpe rompeu a armadura do adversário, partiu sua clavícula e ele caiu.
    


    
      William aproveitou aquele instante de felicidade. Seu medo havia desaparecido.
    


    
      – Venham, seus cães! – rugiu ele.
    


    
      Dois outros homens surgiram no lugar do cavaleiro caído e o atacaram simultaneamente. Ele conseguiu contê-los, mas foi forçado a recuar.
    


    
      Houve uma movimentação à sua direita, e um de seus oponentes teve de se virar para se defender de um homem de rosto vermelho armado com  um cutelo, que parecia um açougueiro ensandecido. Restou apenas um para William enfrentar. Com um sorriso cruel, ele avançou. Seu oponente entrou em pânico e começou a desferir golpes a esmo na direção de sua cabeça. William abaixou a cabeça e apunhalou o sujeito na coxa, logo abaixo da barra de sua cota de malha curta. A perna cedeu e o homem caiu.
    


    
      Mais uma vez, William ficou sem oponentes. Permaneceu parado, ofegante. Por um instante, pensara que o exército do rei fosse ser obrigado a bater em retirada, mas eles haviam se recuperado e agora parecia não haver vantagem para nenhum dos lados. Olhou para a direita, perguntando-se o que teria distraído um de seus oponentes. Para sua surpresa, viu que os cidadãos de Lincoln estavam dando bastante trabalho ao inimigo, talvez porque defendessem as próprias casas. Mas quem os havia feito recuperar o ânimo depois da debandada dos condes daquele flanco? Sua pergunta foi respondida: para seu desalento, viu Richard de Kingsbridge montado em seu cavalo de combate, incentivando os moradores da cidade a lutar. Sentiu o coração pesar. Se o rei visse a coragem de Richard, poderia anular todo o seu trabalho. Procurou Estêvão. Bem nessa hora, o olhar do rei cruzou com o de Richard, dando-lhe um aceno de incentivo. Ressentido, William deixou escapar um palavrão.
    


    
      O contra-ataque dos moradores da cidade aliviou a pressão sobre o rei, mas só por alguns instantes. À esquerda, os homens de Ranulfo tinham dispersado os mercenários flamengos e Ranulfo então os mandou para o centro do exército defensor. Ao mesmo tempo, os “deserdados” partiram para cima de Richard e dos moradores da cidade e o combate se tornou ferrenho.
    


    
      William foi atacado por um homem imenso armado com um machado de batalha. Esquivou-se, desesperado, subitamente temendo pela própria vida. A cada golpe do machado, dava um pulo para trás, e percebeu, assustado, que o exército do rei inteiro recuava mais ou menos no mesmo ritmo. À sua esquerda, os galeses subiram de novo a encosta e, por mais incrível que parecesse, começaram a lançar pedras. Aquilo era ridículo, porém eficaz, e agora, além de se defender do gigante com o machado, William tinha de ficar de olho nas pedras que voavam. Pareceu-lhe haver muito mais inimigos do que antes e ele sentiu, com um desespero crescente, que os homens do rei estavam em desvantagem numérica. Um  medo histérico lhe subiu pela garganta quando percebeu que a batalha estava quase perdida e ele corria perigo mortal. O rei deveria fugir agora. Por que continuava lutando? Era insano. Ele ia morrer! Todos eles iam morrer! O adversário de William ergueu o machado. Seu instinto de luta o dominou por um instante e, em vez de recuar como antes, William deu um salto para a frente e tentou acertar o rosto do grandalhão. A ponta de sua espada penetrou o pescoço do homem logo abaixo do queixo. William a cravou com força. O homem fechou os olhos. Por um instante, William sentiu alívio e gratidão. Puxou a espada e pulou para trás de modo a evitar o machado que caiu das mãos mortas do oponente.
    


    
      Olhou de relance para o rei, poucos metros à sua esquerda. Nesse momento, Estêvão baixou a espada com força sobre o capacete de um adversário e a espada se partiu ao meio como um graveto. Pronto, pensou William, era o fim da batalha. O rei iria fugir e se salvar, deixando a luta para outro dia. Mas foi uma conclusão prematura. William já havia começado a se virar, pronto para sair correndo, quando um dos moradores de Lincoln ofereceu ao rei um machado de lenhador, com o cabo comprido. Para sua consternação, Estêvão empunhou a arma e continuou a lutar.
    


    
      William teve o impulso de fugir assim mesmo. Olhou para a direita e viu Richard a pé, lutando feito um louco, avançando sempre, desferindo golpes com a espada, derrubando inimigos à esquerda, à direita e à frente. Não podia fugir enquanto seu rival ainda insistisse no combate.
    


    
      Tornou a ser atacado, dessa vez por um baixote trajando uma armadura leve, que se movia bem depressa, a espada reluzindo sob o sol. Quando as espadas se chocaram, William percebeu que estava diante de um oponente formidável. Mais uma vez, teve de assumir uma postura defensiva e temeu pela própria vida, e sua consciência de que a batalha estava perdida lhe minou a vontade de lutar. Ele aparou as estocadas e os golpes rápidos com os quais o outro tentou atingi-lo e desejou conseguir desferir um único golpe forte que fosse capaz de romper sua armadura. Viu uma chance e brandiu a espada. O outro se esquivou e revidou, e o braço de William ficou dormente. Estava ferido. Sentiu tanto medo que ficou enjoado. Continuou a recuar do ataque, estranhamente desequilibrado, como se o chão sob seus pés estivesse se movendo. O escudo pendeu de seu pescoço, pois não conseguiu mais segurá-lo com o braço esquerdo, agora inútil. O baixote pressentiu a vitória e intensificou o ataque. William viu a morte e foi tomado por um medo terrível.
    


    
      Então Walter surgiu ao seu lado.
    


    
      William deu um passo para trás e Walter desferiu um golpe com as duas mãos. Pegou o baixote de surpresa e o abateu como se fosse uma árvore nova. De repente, William se sentiu tonto de alívio. Levou uma das mãos ao ombro do lacaio.
    


    
      – Nós perdemos! – gritou-lhe Walter. – Vamos embora daqui!
    


    
      William se controlou. Embora a batalha estivesse perdida, o rei continuava lutando. Se ao menos Estêvão desistisse agora e tentasse fugir, poderia voltar ao sul e reunir um novo exército. Quanto mais lutasse, porém, maior a probabilidade de ser capturado ou morto, e isso só poderia significar uma coisa: a imperatriz Matilda se tornaria sua rainha.
    


    
      William e Walter foram recuando juntos. Por que o rei era tão tolo? Ele precisava demonstrar sua coragem. Essa valentia lhe custaria a vida. Mais uma vez, William se sentiu tentado a abandonar o soberano, mas Richard de Kingsbridge continuava firme feito uma rocha no flanco direito, brandindo a espada e ceifando homens como se fossem trigo.
    


    
      – Ainda não! – disse William para Walter. – Fique de olho no rei!
    


    
      Continuaram recuando, um passo de cada vez. Quando os soldados perceberam que a questão estava decidida e de nada adiantava correr riscos, o combate se tornou menos feroz. Enfrentaram dois cavaleiros, mas os inimigos se contentaram em fazê-los recuar, e William e Walter lutaram na defensiva. Golpes duros foram desferidos, porém ninguém se expôs ao perigo.
    


    
      William recuou dois passos e arriscou uma olhadela na direção do rei. Bem nessa hora, uma imensa pedra surgiu voando pelo campo e bateu no elmo de Estêvão. O rei cambaleou e caiu de joelhos. O adversário de William parou de enfrentá-lo e virou a cabeça para olhar na mesma direção. O machado caiu das mãos do rei. Um cavaleiro inimigo correu até ele e tirou seu elmo.
    


    
      – O rei! – gritou, triunfante. – Eu peguei o rei!
    


    
      William, Walter e todo o exército real viraram as costas e bateram em retirada.
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      Philip estava em êxtase. A debandada começou no centro do exército do rei e se espalhou para os flancos como ondas em um lago parado. Em poucos 
 instantes, o exército real inteiro estava fugindo. Aquela era a recompensa do rei Estêvão por ter sido injusto.
    


    
      Os invasores iniciaram uma perseguição. Na retaguarda do exército do rei havia uns quarenta ou cinquenta cavalos sem cavaleiro conduzidos por escudeiros, e alguns dos fugitivos pularam no lombo dos animais e começaram a correr, não em direção à cidade, mas rumo ao campo aberto.
    


    
      Philip se perguntou o que teria acontecido com o rei.
    


    
      Os moradores de Lincoln haviam começado a descer depressa dos telhados. Crianças e animais foram recolhidos. Algumas famílias desapareceram dentro das casas, fecharam as venezianas e bloquearam as portas. Uma agitação tomou conta das embarcações no lago: alguns moradores tentavam fugir pelo rio. Outros começaram a chegar à catedral em busca de abrigo.
    


    
      Em todas as entradas da cidade, os moradores fechavam apressados as imensas portas reforçadas com ferro. De repente, os homens de Ranulfo de Chester irromperam do castelo. Obviamente seguindo um plano já traçado, dividiram-se em grupos, e cada um se dirigiu a um dos portões. Eles se enfiaram entre os moradores, derrubando-os à direita e à esquerda, e reabriram os acessos para liberar a entrada dos rebeldes vitoriosos.
    


    
      Philip decidiu descer do telhado da catedral. Os outros que o acompanhavam, em sua maioria cônegos, tiveram a mesma ideia. Abaixaram-se para passar pela porta que conduzia à torre. Lá encontraram o bispo e os arcediagos, que estavam mais acima na torre. Philip achou que o bispo Alexander tinha uma cara assustada. Era uma pena: ele iria precisar de coragem para atravessar aquele dia.
    


    
      Desceram com cuidado pela longa e estreita escada em caracol até darem na extremidade oeste da nave da igreja. Lá dentro já havia cerca de uma centena de moradores da cidade, e outros entravam pelos três grandes arcos. Quando Philip olhou para fora, viu dois cavaleiros entrarem no adro da catedral todos sujos de sangue e de lama, cavalgando depressa, certamente vindo da batalha. Sem desmontar, entraram na igreja.
    


    
      – O rei foi capturado! – gritou um deles ao ver o bispo.
    


    
      O coração de Philip deu um salto. O rei Estêvão não fora apenas derrotado, como fora feito prisioneiro! As forças que o apoiavam país afora agora certamente iriam cair. As implicações disso se sucederam na mente de Philip, uma atrás da outra, mas antes de conseguir organizá-las ouviu o  bispo Alexander gritar:
    


    
      – Fechem as portas!
    


    
      Mal conseguiu acreditar nos próprios ouvidos.
    


    
      – Não! – gritou. – O senhor não pode fazer isso!
    


    
      O bispo o encarou, pálido de medo e pânico. Não sabia ao certo quem era Philip. Ele tinha lhe feito uma visita de cortesia, mas depois disso os dois não mantiveram contato. Então, com um esforço visível, Alexander se lembrou dele.
    


    
      – Prior Philip, esta catedral não é sua, é minha. Fechem as portas!
    


    
      Vários padres se apressaram em cumprir a ordem.
    


    
      Aquela demonstração de egoísmo explícito de um membro do clero deixou Philip horrorizado.
    


    
      – O senhor não pode trancar as pessoas lá fora! – gritou ele, irado. – Elas podem morrer!
    


    
      – Se não trancarmos as portas, todos nós vamos morrer! – vociferou Alexander, histérico.
    


    
      Philip o segurou pelo colarinho.
    


    
      – Lembre-se de quem o senhor é – sussurrou ele. – Nós não podemos ter medo, principalmente da morte. Controle-se.
    


    
      – Tirem-no de cima de mim! – gritou Alexander.
    


    
      Vários cônegos puxaram Philip.
    


    
      – Vocês não veem o que ele está fazendo? – perguntou o prior.
    


    
      – Se você é tão corajoso – disse um dos cônegos –, por que não vai lá protegê-los pessoalmente?
    


    
      Philip se soltou.
    


    
      – É exatamente isso que eu vou fazer – afirmou.
    


    
      Virou-se. O grande arco central estava sendo fechado. Ele atravessou a nave correndo. Os padres empurravam a porta enquanto mais pessoas lutavam para passar pela abertura cada vez mais estreita. Philip se espremeu para fora bem na hora em que a porta se fechou.
    


    
      Nos poucos instantes que se seguiram, uma pequena multidão se juntou no pórtico. Homens e mulheres começaram a bater na porta e a gritar, pedindo para entrar, mas ninguém lá dentro respondeu.
    


    
      De repente, Philip sentiu medo. A expressão de pânico das pessoas trancadas do lado de fora o assustou. Sentiu o corpo tremer. Já havia deparado uma vez com um exército vitorioso, quanto tinha 6 anos, e sentiu de novo o terror que havia experimentado então. O momento em  que os homens de armas invadiram a casa de seus pais lhe voltou à mente com tanta clareza quanto se houvesse acontecido na véspera. Ele ficou petrificado e tentou parar de tremer, no meio da multidão convulsa. Já fazia muito tempo que não era atormentado por aquele pesadelo. Viu a sede de sangue no rosto dos soldados, o modo como a espada perfurara sua mãe e a imagem terrível das entranhas do pai escorrendo pelo ventre e mais uma vez sentiu aquele pavor incompreensível, avassalador e insano. Então viu um monge passar pela porta com uma cruz na mão e os gritos cessaram. O monge mostrou como ele e seu irmão deviam fechar os olhos de sua mãe e de seu pai, para que eles pudessem dormir o sono eterno. Como se houvesse acabado de despertar de um sonho, lembrou-se de que não era mais uma criança assustada. Agora era adulto, um monge, e da mesma forma que o abade Peter havia resgatado Philip e o irmão naquele dia terrível, 27 anos antes, hoje o adulto Philip, fortalecido pela fé e protegido por Deus, iria ajudar aqueles que temiam por suas vidas.
    


    
      Forçou-se a dar um único passo à frente, depois o segundo passo foi um pouco menos difícil e o terceiro foi quase fácil.
    


    
      Quando chegou à rua que conduzia ao portão oeste, quase foi derrubado por uma multidão de moradores em fuga: homens e meninos carregando trouxas com bens preciosos, idosos arquejando, meninas aos gritos, mulheres carregando bebês em prantos no colo. A turba o fez recuar vários metros e ele teve de lutar contra o fluxo. Todos seguiam na direção da catedral. Ele quis lhes dizer que o templo estava fechado, que deveriam ficar quietos em casa e bloquear as portas, mas todos gritavam e ninguém o teria escutado.
    


    
      Foi avançando lentamente pela rua, na contramão da enxurrada de gente. Só tinha conseguido percorrer uns poucos metros quando quatro cavaleiros chegaram galopando pela rua. Eram eles a causa da debandada. Algumas pessoas se espremiam contra as paredes das casas, mas outras não conseguiam sair do caminho a tempo e muitas caíram sob os cascos desabalados. Philip ficou horrorizado, mas não havia nada que pudesse fazer e se esquivou para dentro de um beco para que ele também não se tornasse uma vítima. Segundos depois, os cavaleiros passaram e a rua ficou deserta.
    


    
      Vários corpos jaziam espalhados pelo chão. Ao sair do beco, Philip viu um deles se mover: um homem de meia-idade e capa vermelha tentava rastejar, apesar de ferido na perna. Philip atravessou a rua na intenção de  ajudá-lo, mas antes de chegar lá dois outros homens de capacete de ferro e escudo de madeira apareceram.
    


    
      – Este aqui está vivo, Jake – disse um deles.
    


    
      Philip estremeceu. Pareceu-lhe que a atitude, as vozes, as roupas, até mesmo os rostos daqueles homens eram os mesmos dos soldados que haviam matado seus pais.
    


    
      – Esse daí deve valer um resgate… – falou o que se chamava Jake. – Olhe só essa capa vermelha. – Ele se virou, levou os dedos à boca e assobiou. Um terceiro homem chegou correndo. – Leve o do casaco vermelho aqui para o castelo e amarre-o.
    


    
      O terceiro homem agarrou o ferido e o arrastou dali. O homem urrou de dor quando suas pernas bateram nas pedras do calçamento.
    


    
      – Parem! – gritou Philip.
    


    
      Eles pararam por um instante, olharam para ele, riram e então retomaram o que estavam fazendo.
    


    
      Philip tornou a gritar, mas eles o ignoraram. Sem poder fazer nada, assistiu ao ferido ser arrastado para longe. Outro homem de armas saiu de uma casa usando um casaco de pele comprido e com seis travessas de prata debaixo do braço. Jake o viu e reparou no saque.
    


    
      – São casas de ricos – falou para o companheiro. – Deveríamos entrar em uma delas. Ver o que conseguimos achar.
    


    
      Eles foram até a porta trancada de uma construção de pedra e a atacaram com um machado de batalha.
    


    
      Philip se sentiu inútil, mas não estava disposto a desistir. No entanto, Deus não o havia posto naquela situação para defender os bens dos ricos, de modo que deixou Jake e seus companheiros ali e seguiu apressado em direção ao portão oeste. Mais homens de armas surgiram correndo pela rua. Misturados a eles vinham homens morenos, baixos e de rostos pintados, trajando casacos de pele de ovelha e armados com porretes. Eram os guerreiros das tribos galesas, entendeu Philip, e sentiu vergonha de vir do mesmo lugar que aqueles selvagens. Colou-se a uma parede e tentou passar despercebido.
    


    
      Dois homens saíram de uma casa arrastando pelas pernas um homem de barba branca que usava um quipá. Um deles segurava uma faca junto ao pescoço do velho.
    


    
      – Onde está seu dinheiro, judeu? – perguntou.
    


    
      – Eu não tenho dinheiro – lamentou o homem.
    


    
      Ninguém iria acreditar nisso, pensou Philip. A riqueza dos judeus de Lincoln era famosa e, de toda forma, o homem morava em uma casa de pedra.
    


    
      Outro homem de armas apareceu arrastando uma mulher de meia-idade pelos cabelos, provavelmente a esposa do judeu.
    


    
      – Diga onde está o dinheiro – gritou o primeiro homem de armas –, senão eu enfio esta espada na boceta dela.
    


    
      Ele ergueu a saia da mulher, deixando à mostra os pelos púbicos grisalhos, e apontou uma adaga comprida para o seu sexo.
    


    
      Philip estava prestes a intervir, mas o velho cedeu na hora.
    


    
      – Não a machuque, o dinheiro está lá nos fundos – falou, com urgência. – Enterrado no jardim, perto da pilha de lenha… Por favor, solte-a.
    


    
      Os três soldados tornaram a entrar correndo na casa. A mulher ajudou o marido a se levantar. Outro grupo de homens passou a cavalo pela rua estreita fazendo grande alarde e Philip se jogou no chão para sair do caminho. Quando tornou a se levantar, o casal de judeus tinha sumido.
    


    
      Um rapaz de armadura veio correndo rua abaixo, com três ou quatro galeses em seu encalço. Eles o pegaram bem quando ele chegou aonde Philip se encontrava. O primeiro dos perseguidores brandiu a espada, que raspou no tornozelo do fugitivo. Philip achou que o ferimento não parecia muito fundo, mas bastou para fazer o rapaz tropeçar e cair no chão. Outro galês o alcançou e empunhou um machado de batalha.
    


    
      Com o coração na boca, Philip deu um passo à frente.
    


    
      – Pare! – gritou.
    


    
      O homem ergueu o machado.
    


    
      Philip correu na direção dele.
    


    
      O homem desferiu o golpe, mas Philip o empurrou no último segundo. A lâmina retiniu no chão de pedra, a um palmo da cabeça da vítima. O agressor recuperou o equilíbrio e encarou o prior, pasmo. Philip o encarou de volta tentando não tremer e desejando se lembrar de uma ou duas palavra em galês. Antes que Philip ou o galês se movessem, os outros dois agressores os alcançaram e um deles trombou no padre e o derrubou. Segundos depois, ele se deu conta de que a queda decerto havia lhe salvado a vida. Quando conseguiu se recuperar, todos já o haviam esquecido. Os galeses massacravam o pobre rapaz caído no chão com uma selvageria inacreditável. Philip se levantou atabalhoadamente, mas já era tarde: os martelos e os machados golpeavam um mero cadáver.
    


    
      – Se não consigo salvar ninguém, por que me mandou para cá? – gritou com raiva, erguendo os olhos para o céu.
    


    
      Como se fosse uma resposta, ouviu um grito vindo de uma casa próxima. Era uma construção de um andar feita de pedra e madeira, não tão cara quanto as outras em volta. A porta estava aberta. Philip entrou correndo. O piso era coberto de palha e havia dois cômodos separados por um arco. Uma mulher estava encolhida num canto, apavorada, junto com duas crianças pequenas. No centro da casa, três homens de armas confrontavam um homem baixo e careca. Uma moça de seus 18 anos estava caída no chão. Seu vestido estava rasgado e um dos três soldados, ajoelhado sobre seu peito, segurava suas coxas abertas. O homem careca obviamente tentava impedir que estuprassem sua filha. Na hora em que Philip entrou, o pai se jogou em cima de um dos homens de armas, que se desvencilhou. O pai cambaleou para trás. O homem de armas cravou a espada na barriga dele. A mulher encolhida no canto gritou como uma alma condenada.
    


    
      – Parem! – gritou Philip.
    


    
      Todos o encararam como se ele estivesse louco.
    


    
      – Se fizerem isso, vocês vão todos para o inferno! – disse, no tom mais autoritário de que foi capaz.
    


    
      O que havia matado o pai levantou a espada para golpear Philip.
    


    
      – Só um minuto – interveio o que estava no chão, sem soltar as pernas da moça. – Quem é você, monge?
    


    
      – Sou Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge, e ordeno, em nome de Deus, se tiverem algum apreço por suas almas imortais, que deixem essa moça em paz!
    


    
      – Um prior… Bem que eu achei – disse o homem no chão. – Ele vale um resgate.
    


    
      – Vá para o canto junto com a mulher, onde é o seu lugar – disparou o primeiro, embainhando a espada.
    


    
      – Não encoste no hábito de um monge – falou Philip.
    


    
      Tentava soar ameaçador, mas pôde ouvir o tom de desespero na própria voz.
    


    
      – John, leve-o para o castelo – disse o homem no chão, ainda sentado em cima da garota. Ele parecia ser o líder.
    


    
      – Vá para o inferno – rebateu John. – Primeiro quero trepar com ela.
    


    
      Ele segurou Philip pelos braços e, antes de ele poder resistir,  arremessou-o no canto. Philip foi parar no chão ao lado da mãe.
    


    
      O homem chamado John ergueu a túnica e se jogou sobre a moça.
    


    
      A mãe virou a cabeça para o lado e começou a soluçar.
    


    
      – Eu me recuso a ver isso! – exclamou Philip.
    


    
      O prior se levantou e agarrou o estuprador pelos cabelos para tirá-lo de cima da moça. O homem urrou de dor.
    


    
      O terceiro galês ergueu um porrete. Philip viu o golpe chegar, mas não foi rápido o suficiente. O porrete o acertou na cabeça. Por um segundo, sentiu uma dor excruciante, então tudo ficou preto e ele perdeu os sentidos antes de cair no chão.
    


    
      [image: ]
    


    
      Os prisioneiros foram levados para o castelo e trancados em celas. Eram estruturas de madeira sólidas, como casas em miniatura, com pouco menos de 2 metros de comprimento e 1 metro de largura, e apenas um pouco mais altas do que um homem em pé. Em vez de paredes compactas, tinham barras verticais separadas por espaços estreitos, que permitiam ao carcereiro ver lá dentro. Em tempos normais, quando eram usadas para prender ladrões, assassinos e hereges, cada cela daquelas abrigava apenas uma ou duas pessoas. Nesse dia, os rebeldes espremeram de oito a dez em cada uma, e mesmo assim ainda sobraram prisioneiros. Os que não couberam foram amarrados todos juntos com cordas e reunidos em um canto do pátio. Teria sido relativamente fácil escapar, mas eles não o fizeram, decerto cientes de que estavam mais seguros ali dentro do que na cidade.
    


    
      Philip estava sentado no canto de uma das celas, com uma dor de cabeça terrível, sentindo-se tolo e fracassado. No fim das contas, havia se mostrado tão inútil quanto o covarde bispo Alexander. Não conseguira salvar uma única vida, não evitara sequer um golpe. Os moradores de Lincoln não teriam sofrido mais caso ele não estivesse ali. Ao contrário do abade Peter, não conseguira deter a violência. Não sou um homem à altura dele, pensou.
    


    
      Pior ainda: na vã tentativa de ajudar os moradores da cidade, ele provavelmente havia jogado fora a chance de conseguir benesses de Matilda quando ela se tornasse rainha. Era agora um prisioneiro do exército. Logo, todos partiriam do princípio de que ele havia lutado com as  forças do rei Estêvão. O priorado de Kingsbridge teria de pagar um resgate pela sua soltura. Era bem provável que a história toda chegasse ao conhecimento de Matilda, que então veria Philip com maus olhos. Ele estava nauseado, decepcionado e cheio de remorso.
    


    
      Outros prisioneiros foram trazidos ao longo do dia. O fluxo cessou por volta do cair da noite, mas o saque à cidade prosseguiu do lado de fora dos muros. Philip pôde ouvir os gritos e os sons da destruição. Mais ou menos à meia-noite, o barulho arrefeceu, provavelmente quando os homens ficaram tão embriagados de vinho roubado e tão saciados com os estupros e a violência que não conseguiam causar mais nenhum estrago. Alguns chegaram cambaleando ao castelo, gabando-se de seus triunfos, brigando entre si e vomitando na grama, até por fim caírem desacordados e pegarem no sono.
    


    
      Embora não tivesse espaço para se deitar, Philip também acabou dormindo. Teve de se recostar no canto, com as costas apoiadas nas barras da cela. Acordou com a aurora, tremendo de frio, mas, graças a Deus, sua dor de cabeça agora se reduzia a um incômodo difuso. Levantou-se para esticar as pernas e bateu os braços para se aquecer. O castelo estava abarrotado de gente. Os estábulos abertos na frente permitiam ver homens dormindo dentro das baias, enquanto os cavalos ficavam amarrados do lado de fora. Pares de pernas despontavam da porta da padaria e do depósito da cozinha. A pequena minoria de soldados sóbrios tinha armado barracas. Havia cavalos por toda parte. No canto sudeste do pátio do castelo ficava a torre de menagem, um castelo dentro do castelo, situada sobre uma elevação e com as grossas muralhas de pedra protegendo meia dúzia de construções de madeira ou mais. Era lá que deviam estar os condes e os cavaleiros do exército vitorioso, recuperando-se de sua comemoração.
    


    
      Philip começou a pensar nas consequências da batalha da véspera. Será que ela significava o fim da guerra? Era provável. Estêvão tinha uma esposa, que também se chamava Matilda, uma mulher que talvez continuasse lutando. Ela era condessa de Bolonha, e com seus cavaleiros franceses havia tomado o castelo de Dover no início da guerra e agora controlava a maior parte da região de Kent em nome do marido. Mas ela teria dificuldade para obter o apoio dos nobres enquanto Estêvão estivesse preso. Talvez conseguisse manter Kent por um curto período, mas era improvável que conquistasse outras vitórias.
    


    
      Mesmo assim, os problemas da imperatriz Matilda ainda não tinham terminado. Ela precisava consolidar sua vitória militar, conseguir a aprovação da Igreja e ser coroada em Westminster. Com determinação e um pouco de sabedoria, porém, provavelmente iria conseguir.
    


    
      E isso era uma boa notícia para Kingsbridge, ou pelo menos seria se Philip conseguisse escapar dali sem ser taxado de defensor de Estêvão.
    


    
      O sol não havia despontado, mas o ar começava a ficar quente à medida que o dia clareava. Os companheiros de cela de Philip foram acordando aos poucos, grunhindo por causa das dores e dos incômodos. A maioria apresentava no mínimo hematomas, e todos se sentiam pior após uma noite fria, abrigados apenas pelo teto e pelas barras da cela. Alguns eram cidadãos ricos, outros cavaleiros capturados na batalha.
    


    
      – Alguém viu o que aconteceu com Richard de Kingsbridge? – perguntou Philip depois que a maioria havia acordado.
    


    
      Torcia para que o jovem tivesse sobrevivido, pelo bem de Aliena.
    


    
      – Ele lutou como um leão… – respondeu um homem com uma faixa ensanguentada em volta da cabeça. – Organizou os moradores da cidade quando a coisa ficou feia.
    


    
      – Sobreviveu ou morreu?
    


    
      O homem balançou lentamente a cabeça machucada.
    


    
      – Eu não o vi no final.
    


    
      – E William Hamleigh?
    


    
      Seria um alívio e uma bênção se William tivesse sucumbido.
    


    
      – Ele passou a maior parte da batalha com o rei, mas no final conseguiu fugir. Eu o vi em cima de um cavalo atravessando o campo a toda a velocidade, muito à frente dos outros.
    


    
      – Ah.
    


    
      A tênue esperança de Philip morreu. Seus problemas não seriam resolvidos com tanta facilidade.
    


    
      A conversa foi interrompida e a cela ficou em silêncio. Do lado de fora, os soldados começavam a se movimentar: ainda com ressaca, verificavam os objetos saqueados, certificavam-se de que os prisioneiros continuavam ali, iam buscar o desjejum na cozinha. Philip se perguntou se os prisioneiros receberiam comida. Deviam receber, pensou, ou morreriam e não haveria resgates. Mas quem iria assumir a responsabilidade por alimentar toda aquela gente? Isso o levou a se perguntar quanto tempo ficaria ali. Seus captores teriam de mandar um recado até Kingsbridge  para exigir um resgate. Os irmãos enviariam alguém para negociar sua soltura. Mas quem? Milius seria a melhor opção, mas Remigius, por ser subprior, era o responsável na ausência de Philip e talvez mandasse um de seus asseclas, ou mesmo se deslocasse pessoalmente. Remigius faria tudo bem devagar: era incapaz de ações imediatas e objetivas, mesmo que isso servisse a seus próprios interesses. Aquilo poderia levar meses. Philip ficou ainda mais melancólico.
    


    
      Outros prisioneiros tiveram mais sorte. Logo depois de o sol nascer, esposas, filhos e parentes dos cativos começaram a chegar aos poucos ao castelo, temerosos e hesitantes de início, em seguida mais confiantes, para negociar o resgate de seus próximos. Passavam um tempo debatendo com os captores, protestando que não tinham dinheiro, oferecendo joias de baixo valor ou outros bens. Então chegavam a um acordo, iam embora e voltavam pouco depois com o resgate combinado, em geral dinheiro em espécie. As pilhas do butim foram crescendo e as celas se esvaziando.
    


    
      Ao meio-dia, metade dos prisioneiros já estava livre. Eram as pessoas da cidade, supôs Philip. Os que sobraram deviam ser de lugares distantes, certamente cavaleiros capturados durante a batalha. Sua impressão se confirmou quando o intendente do castelo deu a volta nas celas e perguntou o nome dos que restaram: na maioria, eram cavaleiros do sul. Philip notou que em uma das celas havia apenas um homem, preso a um tronco como se quisessem ter certeza absoluta de que não fosse escapar. Depois de observar alguns minutos esse prisioneiro especial, Philip percebeu de quem se tratava.
    


    
      – Olhem! – disse para seus três companheiros de cela. – Aquele homem ali sozinho. Ele é quem estou pensando que é?
    


    
      Os outros olharam.
    


    
      – Por Cristo, é o rei! – comentou um deles, e os outros concordaram.
    


    
      Philip encarou o homem de cabelos castanho-claros, todo sujo de lama, com mãos e pés presos desconfortavelmente ao tronco de madeira. Parecia igual a todos eles. Na véspera, era rei da Inglaterra e havia recusado a Kingsbridge uma licença de mercado. Hoje não podia se levantar sem que alguém lhe desse autorização. O rei tivera o que merecia, mas mesmo assim Philip sentiu pena dele.
    


    
      No início da tarde, os prisioneiros foram alimentados. Serviram os restos mornos do almoço dos combatentes, mas todos se atiraram sobre a comida com avidez. Philip se conteve e deixou que os outros comessem  quase tudo, pois considerava a fome uma fraqueza reles que devia ser combatida de tempos em tempos e via no jejum uma oportunidade para mortificar a carne.
    


    
      Enquanto os outros raspavam a tigela, houve uma movimentação junto à torre de menagem e um grupo de homens surgiu. Quando desceram os degraus da torre e atravessaram o pátio do castelo, Philip observou que dois deles iam um pouco na frente dos outros e eram tratados com reverência. Deviam ser Ranulfo de Chester e Robert de Gloucester, mas ele não sabia quem era quem. Chegaram perto da cela de Estêvão.
    


    
      – Bom dia, primo Robert – disse Estêvão, dando forte ênfase à palavra primo .
    


    
      Quem respondeu foi o mais alto dos dois homens:
    


    
      – Não era minha intenção fazer você passar a noite no tronco. Mandei que fosse transferido, mas a ordem não foi acatada. Mas você parece ter sobrevivido.
    


    
      Um homem com vestes religiosas se destacou do grupo e foi em direção à cela de Philip. No início, o prior não lhe deu atenção, pois Estêvão agora perguntava o que seria feito com ele e Philip queria ouvir a resposta, mas o padre se dirigiu a ele:
    


    
      – Qual de vocês é o prior de Kingsbridge?
    


    
      – Eu – respondeu Philip.
    


    
      O padre se dirigiu aos homens de armas que o tinham levado até ali.
    


    
      – Soltem esse homem.
    


    
      Philip ficou pasmo. Nunca tinha visto aquele padre na vida. Com certeza seu nome havia sido escolhido na lista compilada mais cedo pelo intendente do castelo. Mas por quê? Ficaria satisfeito em sair da cela, mas ainda não estava pronto para se rejubilar. Não sabia o que o esperava.
    


    
      – Ele é meu prisioneiro! – protestou o homem de armas.
    


    
      – Não mais – retrucou o padre. – Solte-o.
    


    
      – Por que eu deveria soltá-lo sem resgate? – indagou o homem, pronto para a briga.
    


    
      O padre respondeu em tom igualmente decidido:
    


    
      – Primeiro porque ele não é nem um combatente do exército do rei nem um morador desta cidade, de modo que, ao prendê-lo, você cometeu um crime. Segundo porque ele é monge e você cometeu sacrilégio por ter posto as mãos em um homem de Deus. Terceiro porque o secretário da imperatriz está mandando e, se você recusar, vai acabar parando dentro desta mesma gaiola num piscar de olhos, então ande logo com isso  .
    


    
      – Está bem – resmungou o homem.
    


    
      Philip ficou consternado. Estava acalentando uma tênue esperança de que Matilda jamais ficasse sabendo de sua prisão ali. Se o secretário dela tinha pedido para vê-lo, essa esperança fora reduzida a pó. Com a sensação de ter chegado ao fundo do poço, ele saiu da cela.
    


    
      – Venha comigo – disse o padre.
    


    
      Philip começou a segui-lo.
    


    
      – Vou ser solto? – perguntou.
    


    
      – Imagino que sim. – O padre pareceu surpreso com a pergunta. – Você não sabe com quem está indo falar?
    


    
      – Não faço a menor ideia.
    


    
      O padre sorriu.
    


    
      – Vou deixar que ele lhe faça a surpresa.
    


    
      Atravessaram o pátio até a torre de menagem e subiram o longo lance de escada que levava da elevação de terra até o portão. Philip vasculhou a memória, mas não conseguiu atinar por que um secretário de Matilda poderia ter algum interesse nele.
    


    
      Cruzou o portão atrás do padre. A torre de pedra circular era rodeada por casas de dois andares construídas contra a parede. No meio havia um pequeno pátio com um poço. O padre levou Philip até uma das casas.
    


    
      Lá dentro havia outro religioso, em pé em frente à lareira e de costas para a porta. Tinha o porte físico de Philip, baixo e franzino, e os mesmos cabelos negros, mas sua cabeça não estava raspada nem os cabelos grisalhos. Aquelas eram costas muito familiares. Philip mal conseguiu acreditar na própria sorte. Um largo sorriso se abriu em seu rosto.
    


    
      O padre se virou. Tinha olhos azuis brilhantes iguaizinhos aos de Philip e também estava sorrindo. Ele estendeu os braços.
    


    
      – Philip – falou.
    


    
      – Ora, que Deus seja louvado! – exclamou o prior, com espanto. – Francis!
    


    
      Os dois irmãos se abraçaram e os olhos de Philip se inundaram de lágrimas.
    


    
      III
    


    
      O salão de recepção real do castelo de Winchester estava muito diferente. Os cães haviam sumido, bem como o trono de madeira simples do rei Estêvão, os bancos e as peles de animais penduradas nas paredes. Em seu lugar havia tapeçarias bordadas, tapetes de cores vivas, tigelas de doces e cadeiras pintadas. O recinto recendia a flores.
    


    
      Philip nunca se sentia à vontade na corte real, e uma corte real feminina bastou para deixá-lo trêmulo e ansioso. A imperatriz Matilda era sua única esperança de conseguir de volta a pedreira e reabrir o mercado, mas ele não acreditava que aquela mulher arrogante e teimosa pudesse tomar uma decisão justa.
    


    
      Ela estava sentada em um trono folheado a ouro delicadamente entalhado e usava um vestido azul da cor dos jacintos. Era alta, magra, tinha olhos escuros cheios de orgulho e cabelos pretos lisos e lustrosos. Por cima do vestido estava usando um pesado casaco de seda que ia até os joelhos, com cintura justa e saia rodada. Aquele era um estilo nunca visto na Inglaterra antes da sua chegada, mas agora muito imitado. Passara onze anos casada com o primeiro marido e catorze com o segundo, mas ainda parecia ter menos de 40. Todos louvavam sua beleza. Philip a achou um tanto angulosa e antipática, mas, por ser praticamente imune aos encantos femininos, não sabia julgá-los bem.
    


    
      Philip, Francis, William Hamleigh e o bispo Waleran se curvaram diante da imperatriz e aguardaram. Ela os ignorou por um tempo e continuou falando com uma de suas damas de companhia. A conversa pelo visto era bem trivial, pois elas davam risadinhas graciosas, mas mesmo assim Matilda não a interrompeu para cumprimentar os recém-chegados.
    


    
      Francis trabalhava próximo a ela e a via quase todos os dias, mas os dois não eram grandes amigos. Robert, irmão de Matilda e antigo superior de Francis, cedera-lhe o padre assim que ela chegara à Inglaterra, pois precisava de um secretário de primeira categoria. Mas esse não tinha sido o único motivo. Francis agia como intermediário entre irmão e irmã e ficava de olho na impetuosa Matilda. Na vida traiçoeira da corte real, não era raro irmãos e irmãs se traírem, e o verdadeiro papel de Francis era dificultar qualquer atitude desonesta da parte dela. Ela sabia disso e aceitava, mas mesmo assim seu relacionamento com Francis era tenso.
    


    
      Fazia dois meses desde a batalha de Lincoln e nesse intervalo tudo havia corrido bem para a imperatriz. O bispo Henrique a havia recebido em Winchester – traindo, portanto, o irmão, rei Estêvão – e reunido um  grande conselho de bispos e abades para elegê-la rainha, e ela agora negociava com a comuna de Londres para organizar sua coroação em Westminster. O rei Davi, da Escócia, por acaso seu tio, estava a caminho para lhe fazer uma visita real formal, de um soberano a outro.
    


    
      O bispo Henrique tinha forte apoio do bispo Waleran de Kingsbridge e, segundo Francis, Waleran havia convencido William Hamleigh a mudar de lado e jurar lealdade a Matilda. Agora William tinha ido buscar sua recompensa.
    


    
      Os quatro ficaram parados esperando: William com seu apoiador, o bispo Waleran, e o prior Philip com seu patrocinador, Francis. Era a primeira vez que Philip via Matilda. Sua aparência não o tranquilizou: apesar do ar régio, ela lhe pareceu volúvel.
    


    
      Ao terminar a conversa, ela se virou para eles com um ar de superioridade, como quem diz: estão vendo como vocês são insignificantes? Até minha dama de companhia tem prioridade em relação a vocês. Ela encarou Philip com firmeza durante alguns segundos, até ele se sentir constrangido.
    


    
      – Ora, Francis. Você me trouxe o seu gêmeo? – perguntou, por fim.
    


    
      – Meu irmão Philip é o prior de Kingsbridge, senhora minha rainha – respondeu Francis.
    


    
      Philip fez outra mesura.
    


    
      – Um pouco velho e grisalho demais para ser gêmeo, senhora – disse o prior.
    


    
      Era o tipo de comentário trivial e autodepreciativo que os cortesãos pareciam achar divertido, mas Matilda lhe lançou um olhar gélido e o ignorou. Ele decidiu desistir de qualquer tentativa de ser agradável.
    


    
      Ela se virou para William.
    


    
      – E sir William Hamleigh, que lutou com bravura contra meu exército na batalha de Lincoln, mas depois viu que estava no caminho errado.
    


    
      William se curvou e, numa atitude sensata, manteve a boca fechada.
    


    
      Matilda tornou a se virar para Philip.
    


    
      – O senhor me solicitou a licença para um mercado.
    


    
      – Sim, senhora minha rainha.
    


    
      – A renda do mercado será toda gasta na construção da catedral, senhora – disse Francis.
    


    
      – Em que dia da semana o senhor pretende que seu mercado funcione? – indagou ela.
    


    
      – Aos domingos.
    


    
      Ela arqueou as sobrancelhas bem-feitas.
    


    
      – Vocês religiosos em geral são contra os mercados de domingo. Eles não afastam as pessoas da igreja?
    


    
      – Não no nosso caso – respondeu Philip. – As pessoas vêm trabalhar na obra, assistem à missa e aproveitam para comprar e vender.
    


    
      – Quer dizer que o mercado já está funcionando? – perguntou ela, incisiva.
    


    
      Philip se deu conta de que havia falado o que não devia. Teve vontade de chutar a si mesmo.
    


    
      Francis o resgatou.
    


    
      – Não, senhora, o mercado não funciona atualmente – disse ele. – Começou de modo informal, mas o prior Philip ordenou que fosse fechado até obter uma licença.
    


    
      Era verdade, mas não toda a verdade. Mesmo assim, Matilda pareceu aceitá-la. Philip rezou em silêncio para que Francis fosse perdoado pela mentira.
    


    
      – Não existe nenhum outro mercado na região? – quis saber a imperatriz.
    


    
      William se pronunciou:
    


    
      – Existe, sim, em Shiring, e o mercado de Kingsbridge tem esvaziado o nosso.
    


    
      – Mas Shiring fica a 32 quilômetros de Kingsbridge! – objetou Francis. – Senhora minha rainha, a regra é que os mercados estejam separados por no mínimo 22 quilômetros. Segundo esse critério, Kingsbridge e Shiring não competem.
    


    
      Ela aquiesceu, pelo visto aceitando a argumentação legal de Francis. Até aqui a situação está a nosso favor, pensou Philip.
    


    
      – O senhor também solicitou o direito de explorar a rocha da pedreira do conde de Shiring – disse Matilda.
    


    
      – Tivemos esse direito por muitos anos, mas recentemente William expulsou nossos canteiros e matou cinco…
    


    
      – Quem lhe deu o direito de explorar a pedreira? – interrompeu ela.
    


    
      – O rei Estêvão…
    


    
      – O usurpador!
    


    
      – Minha rainha – apressou-se em dizer Francis –, naturalmente o prior Philip aceita que todos os éditos do aspirante ao trono Estêvão são inválidos  a menos que a senhora os ratifique.
    


    
      Philip não aceitava, mas sabia que exprimir isso em voz alta seria uma insensatez.
    


    
      – Eu fechei a pedreira em retaliação ao mercado ilegal dele! – exclamou William.
    


    
      Incrível, pensou Philip, como um caso claro de injustiça podia parecer equilibrado quando apresentado na corte.
    


    
      – Essa rixa toda aconteceu porque a decisão original de Estêvão foi tola – falou Matilda.
    


    
      O bispo Waleran se pronunciou pela primeira vez:
    


    
      – Nisso eu concordo inteiramente com a senhora, milady – disse ele, bajulador.
    


    
      – Dar a pedreira a uma pessoa, mas permitir que outra a explore, é uma receita certa para problemas – continuou ela. – A pedreira deve pertencer a um ou outro.
    


    
      Era verdade, pensou Philip. E, se ela fosse respeitar o espírito da decisão original de Estêvão, a pedreira pertenceria a Kingsbridge.
    


    
      – Minha decisão é que ela deve pertencer ao meu nobre aliado, sir William – prosseguiu ela.
    


    
      Philip sentiu um aperto no coração. A construção da catedral não teria avançado tão bem sem acesso gratuito à pedreira. O ritmo teria de diminuir drasticamente enquanto Philip buscasse dinheiro para comprar pedras. E tudo por causa do impulso daquela mulher caprichosa! Aquilo o enfureceu.
    


    
      – Obrigado, minha rainha – disse William.
    


    
      – No entanto, Kingsbridge terá os mesmos direitos de mercado que Shiring – falou Matilda.
    


    
      Philip se animou outra vez. O mercado não bastaria para pagar pelas pedras, mas seria uma grande ajuda. Significava que ele teria de tirar dinheiro de onde pudesse outra vez, como no início, mas poderia continuar a obra.
    


    
      Matilda tinha dado a ambos parte do que cada um queria. Talvez, afinal, ela não fosse tão cabeça-oca assim.
    


    
      – Os mesmos direitos de mercado que Shiring, minha rainha? – perguntou Francis.
    


    
      – Foi o que eu disse.
    


    
      Philip não soube ao certo por que o irmão havia repetido aquilo. Era  normal que as licenças se referissem aos direitos de outra cidade: isso garantia direitos equânimes e poupava texto. Philip teria de verificar exatamente o que dizia a concessão de Shiring. Podia haver restrições ou privilégios suplementares.
    


    
      – Então vocês dois conseguiram alguma coisa – concluiu Matilda. – William ficou com a pedreira e o prior Philip com o mercado. Em troca, cada um me pagará 100 libras. Assunto encerrado.
    


    
      Ela se virou.
    


    
      Philip ficou estarrecido. Cem libras! O priorado no momento não tinha nem 100 pence . Como ele iria conseguir esse dinheiro? O mercado levaria anos para gerar 100 libras. Aquilo era um golpe tremendo, que causaria um baque permanente no cronograma da obra. Ele continuou a encarar Matilda, mas ela parecia outra vez entretida na conversa com a dama de companhia. Francis o cutucou. Philip abriu a boca para falar. O irmão levou um dedo aos lábios.
    


    
      – Mas… – começou o prior.
    


    
      Francis balançou a cabeça com urgência.
    


    
      Philip sabia que o irmão tinha razão. Derrotado, deixou os ombros caírem. Virou as costas e se retirou, consciente de sua impotência.
    


    
      [image: ]
    


    
      Francis ficou impressionado quando Philip o levou para visitar o priorado de Kingsbridge.
    


    
      – Estive aqui há dez anos e este lugar era um lixo – falou, irreverente. – Você realmente o ressuscitou.
    


    
      Ele ficou muito impressionado com a sala de escrita, que Tom havia terminado de construir enquanto Philip estava em Lincoln. Era uma pequena estrutura ao lado da sala do capítulo, com grandes janelas, uma lareira com chaminé, uma fileira de escrivaninhas e um enorme armário de carvalho para guardar os livros. Quatro irmãos trabalhavam ali, em pé diante das escrivaninhas altas, escrevendo com penas em pergaminhos. Três copiavam: um os Salmos de Davi, o outro o Evangelho de São Mateus e o terceiro a Regra de São Benedito. Além deles, o irmão Timothy escrevia uma história da Inglaterra, mas, como havia começado com a criação do mundo, Philip temia que o pobre velho nunca viesse a terminá-la. A sala de escrita era pequena, pois o prior não quisera usar  muitas das pedras destinadas à catedral, mas era quente, seca e bem iluminada, justo o que ele precisava.
    


    
      – O priorado tem pouquíssimos livros, uma lástima, e como é extraordinariamente caro comprá-los esta é a única forma de aumentar nosso acervo – explicou ele ao irmão.
    


    
      Debaixo da sala havia um depósito onde um velho irmão ensinava dois jovens a esticar a pele de uma ovelha para fazer pergaminho, a produzir tinta e a encadernar as folhas para fabricar um livro.
    


    
      – Você vai poder vender livros também – disse Francis.
    


    
      – Ah, sim… A sala de escrita vai render muitas vezes o preço que custou.
    


    
      Eles saíram e atravessaram o claustro. Era a hora dos estudos. A maioria dos irmãos lia e uns poucos meditavam, atividade que tinha uma semelhança suspeita com o cochilo, como Francis observou com ceticismo. No canto noroeste, vinte alunos recitavam verbos em latim. Philip parou e apontou.
    


    
      – Está vendo aquele menininho na ponta do banco?
    


    
      – Aquele escrevendo em uma lousa, com a língua espichada para fora da boca? – indagou Francis.
    


    
      – É o bebê que você achou na floresta.
    


    
      – Como ele cresceu!
    


    
      – Está com 5 anos e meio, e é muito precoce.
    


    
      Francis assentiu, maravilhado.
    


    
      – O tempo passa tão depressa. E como ele está?
    


    
      – Os irmãos o mimam muito, mas ele vai sobreviver. Você e eu sobrevivemos.
    


    
      – E quem são os outros alunos?
    


    
      – Noviços, ou filhos de negociantes e pequenos nobres das redondezas que vieram aprender a escrever e fazer contas.
    


    
      Eles caminharam do claustro para o canteiro de obras. Mais da metade do braço leste da nova catedral já estava construída. A imensa fileira dupla de grossas colunas tinha 12 metros de altura, e todos os arcos entre elas já estavam prontos. Acima da arcada, a galeria da tribuna ia tomando forma. De um lado e outro da colunata, a parte mais baixa das galerias já fora erguida, com os contrafortes projetando-se para fora. Quando eles deram a volta, Philip viu que os pedreiros trabalhavam nos meios arcos que iriam ligar os altos daqueles contrafortes à parte superior  da galeria da tribuna, permitindo que sustentassem o peso do telhado.
    


    
      Francis estava quase mudo.
    


    
      – Foi você quem fez tudo isso, Philip – disse ele. – A sala de escrita, a escola, a nova igreja e até mesmo todas as novas casas da cidade… Tudo isso existe porque você fez com que acontecesse.
    


    
      Philip se comoveu. Ninguém tinha lhe dito isso. Quando perguntado, ele dizia que Deus havia abençoado seus esforços. Mas bem lá no fundo de seu coração sabia que o que Francis dissera era verdade: aquela cidade próspera e movimentada era uma criação sua. O reconhecimento lhe causou uma sensação agradável, sobretudo vindo de seu sofisticado e cínico irmão mais novo.
    


    
      Tom Builder os viu e foi até eles.
    


    
      – Você fez um progresso maravilhoso – elogiou Philip.
    


    
      – Sim, mas veja só. – Tom apontou para o canto nordeste do terreno do priorado, onde ficava estocada a pedra que extraíram da pedreira. Lá costumava haver centenas de pedras empilhadas e enfileiradas, mas nesse dia viam-se apenas umas 25 espalhadas pelo chão. – Infelizmente, nosso maravilhoso progresso significa que acabamos com o estoque de pedra.
    


    
      A animação de Philip evaporou. Tudo o que ele havia conquistado ali estava ameaçado por causa da dura decisão de Matilda.
    


    
      Eles margearam o lado norte do canteiro, onde os pedreiros mais qualificados trabalhavam em suas bancadas, lavrando as pedras com martelos e cinzéis. Philip parou atrás de um deles para examinar seu trabalho. Era um capitel, a pedra grande e saliente que sempre arrematava o topo de uma coluna. O pedreiro usava um martelo leve e um pequeno cinzel para entalhar um desenho de folhas. Os entalhes eram fundos, e o trabalho, delicado. Com surpresa, Philip constatou que o artesão era o jovem Jack, enteado de Tom.
    


    
      – Pensei que Jack ainda fosse aprendiz – disse o prior.
    


    
      – E é. – Tom continuou andando e, quando não podiam mais ser ouvidos por Jack, retomou: – O menino é impressionante. Conheço homens que entalham pedras desde antes de ele nascer, mas nenhum chega aos pés do seu trabalho. – Ele deu uma risada levemente constrangida. – E nem meu filho ele é!
    


    
      O verdadeiro filho de Tom, Alfred, era mestre pedreiro e tinha sua própria equipe de aprendizes e serventes, mas Philip sabia que ele e sua equipe não faziam o trabalho mais delicado. Perguntou-se o que Tom  sentia bem lá no fundo em relação a isso.
    


    
      Mas o mestre construtor já voltara a pensar no problema de pagar pela licença do mercado.
    


    
      – Com certeza o mercado vai trazer bastante dinheiro – falou.
    


    
      – Sim, mas não o suficiente. No começo, deve render umas 50 libras por ano.
    


    
      Tom assentiu com um ar pessimista.
    


    
      – Vai dar só para comprar a pedra, e olhe lá.
    


    
      – Talvez conseguíssemos, se não tivéssemos de pagar 100 libras a Matilda.
    


    
      – E a lã?
    


    
      A lã que agora se acumulava nos galpões de Philip seria vendida na Feira de Lã de Shiring, dali a algumas semanas, e renderia umas 100 libras.
    


    
      – É isso que eu vou usar para pagar Matilda. Mas depois não terei mais nada para arcar com os salários dos artesãos no próximo ano.
    


    
      – Não pode pedir emprestado?
    


    
      – Já pedi. Os judeus não vão mais me emprestar. Quando estava em Winchester, fui perguntar. Eles não emprestam se acharem que você não pode pagar.
    


    
      – E Aliena?
    


    
      Philip se espantou. Nunca tinha pensado em pedir emprestado a ela. Seu depósito estava ainda mais cheio do que o do priorado. Depois da feira de lã, ela talvez tivesse 200 libras no bolso.
    


    
      – Mas ela precisa do dinheiro para viver. E cristãos não podem cobrar juros. Se ela me emprestasse o dinheiro, não teria nada com que negociar. Embora… – Enquanto falava, uma nova ideia ia se formando em sua cabeça. Lembrou que Aliena tinha se oferecido para comprar toda a sua produção anual de lã. Talvez eles conseguissem chegar a um acordo. – Acho que vou falar com ela de todo modo – disse. – Ela está em casa agora?
    


    
      – Acho que sim. Eu a vi pela manhã.
    


    
      – Venha, Francis. Você está prestes a conhecer uma jovem notável.
    


    
      Eles deixaram Tom e saíram apressados do priorado para a cidade. Aliena tinha duas casas, situadas lado a lado junto ao muro oeste do priorado. Morava em uma e usava a outra como depósito. Ela era muito rica. Devia ter um jeito de ajudar o priorado a pagar a tarifa extorsiva de Matilda pela licença do mercado. Uma vaga ideia foi tomando forma na  mente de Philip.
    


    
      Aliena estava no depósito, supervisionando o descarregamento de um carro de boi que trazia uma pilha bem alta de sacos de lã. Usava uma peliça de brocado parecida com a da imperatriz Matilda, e seus cabelos estavam arrumados dentro de uma touca de linho branca. Como sempre, tinha um ar de autoridade, e os dois homens que descarregavam a carroça obedeciam às suas instruções sem pestanejar. Todos a respeitavam, embora estranhamente ela não tivesse nenhum amigo próximo. Foi efusiva ao cumprimentar Philip.
    


    
      – Quando ouvimos o que aconteceu na batalha de Lincoln, ficamos com medo de o senhor ter sido morto! – disse ela.
    


    
      Seu olhar traduzia uma aflição genuína, e Philip se comoveu ao pensar que as pessoas haviam se preocupado com ele. Apresentou-a para Francis.
    


    
      – O senhor conseguiu justiça em Winchester? – quis saber Aliena.
    


    
      – Não exatamente – respondeu Philip. – A imperatriz Matilda nos autorizou a sediar um mercado, mas nos negou a pedreira. Uma coisa mais ou menos compensa a outra. Mas ela me cobrou 100 libras pela licença do mercado.
    


    
      Aliena ficou chocada.
    


    
      – Que horror! O senhor lhe disse que a renda do mercado seria para a obra da catedral?
    


    
      – Disse, sim.
    


    
      – E onde vai arrumar 100 libras?
    


    
      – Pensei que você talvez pudesse me ajudar.
    


    
      – Eu? – Aliena se espantou.
    


    
      – Daqui a algumas semanas, depois de vender sua lã aos flamengos, você vai ter 200 libras ou mais.
    


    
      Aliena adotou uma expressão preocupada.
    


    
      – E eu as daria ao senhor, de bom grado, mas preciso do dinheiro para comprar mais lã no ano que vem.
    


    
      – Você se lembra de quando quis comprar minha lã?
    


    
      – Sim, mas agora é tarde. Eu quis comprá-la no começo da temporada. Além do mais, o senhor mesmo poderá vendê-la em breve.
    


    
      – Estive pensando – continuou Philip. – Será que eu poderia vender para você a lã do ano que vem?
    


    
      Ela franziu o cenho.
    


    
      – Mas o senhor não tem a lã do ano que vem.
    


    
      – Eu poderia lhe vender antes de tê-la?
    


    
      – Não vejo como.
    


    
      – É simples. Você me dá o dinheiro agora. Eu lhe dou a lã no ano que vem.
    


    
      Ficou claro que Aliena não sabia como encarar essa proposta, pois ela era diferente de qualquer modalidade conhecida de negócio. E era uma novidade para Philip também: ele acabara de inventá-la.
    


    
      Quando ela respondeu, foi de modo lento e ponderado:
    


    
      – Eu teria de lhe oferecer um preço um pouco menor do que o senhor poderia conseguir se esperasse. Além do mais, o preço da lã pode subir entre hoje e o verão que vem. Isso aconteceu todos os anos desde que eu entrei para o ramo.
    


    
      – Quer dizer que eu iria perder um pouquinho e você ganhar um pouquinho – falou Philip. – Mas eu poderia continuar a obra por mais um ano.
    


    
      – E ano que vem, o que vai fazer?
    


    
      – Não sei. Talvez vender a lã do ano seguinte para você.
    


    
      Aliena aquiesceu.
    


    
      – Faz sentido.
    


    
      Philip segurou as mãos de Aliena e a olhou nos olhos.
    


    
      – Se fizer isso, Aliena, você vai salvar a catedral – disse ele com fervor.
    


    
      Aliena assumiu uma expressão solene.
    


    
      – O senhor já me salvou um dia, não foi?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Então eu vou retribuir.
    


    
      – Que Deus a abençoe! – Em um rompante de gratidão, ele a abraçou, então lembrou que ela era mulher e se afastou depressa. – Não sei como lhe agradecer. Já não via mais alternativa.
    


    
      Aliena riu.
    


    
      – Não tenho certeza se mereço tanta gratidão assim. Devo lucrar bastante com esse trato.
    


    
      – Espero que sim.
    


    
      – Vamos tomar uma caneca de vinho juntos para selar o acordo – disse ela. – Deixe-me só pagar o carroceiro.
    


    
      O carro de boi já estava vazio e a lã empilhada. Philip e Francis saíram do depósito enquanto Aliena pagava o carroceiro. O sol já ia baixando e os trabalhadores da obra caminhavam de volta para casa. A animação de  Philip retornou. Apesar de todos os contratempos, ele havia encontrado um jeito de seguir em frente.
    


    
      – Graças a Deus por Aliena! – exclamou.
    


    
      – Você não tinha me contado que ela era tão bonita – comentou Francis.
    


    
      – Bonita? Sim, acho que é mesmo.
    


    
      Francis riu.
    


    
      – Philip, você é cego! Ela é uma das mulheres mais bonitas que eu já vi. Linda o bastante para fazer um padre largar a batina.
    


    
      Philip o encarou com um olhar incisivo.
    


    
      – Você não deveria falar assim.
    


    
      – Desculpe.
    


    
      Aliena saiu, trancou o depósito, e os três entraram na sua casa. Era uma construção grande, com um cômodo principal e um quarto de dormir separado. No canto havia um barril de cerveja, do teto pendia um presunto inteiro, e a mesa estava coberta por uma toalha de linho branco. Uma criada de meia-idade serviu vinho de uma garrafa em taças de prata para os convidados. Aliena tinha uma vida confortável. Se ela é mesmo tão linda, pensou Philip, por que não tem marido? Pretendentes não faltavam: ela já fora cortejada por todos os bons partidos do condado, mas rejeitara todos eles. Ele estava tão grato que queria a felicidade dela.
    


    
      Mas ela ainda estava pensando no lado prático.
    


    
      – Só terei o dinheiro depois da Feira de Lã de Shiring – falou depois de brindar ao acordo.
    


    
      Philip se virou para Francis.
    


    
      – Matilda pode esperar?
    


    
      – Quanto tempo?
    


    
      – A feira é daqui a três semanas, a contar desta quinta-feira.
    


    
      Francis assentiu.
    


    
      – Eu a avisarei. Ela vai esperar.
    


    
      Aliena desfez o penteado e sacudiu os longos cachos negros. Deu um suspiro cansado.
    


    
      – Os dias são curtos demais – reclamou. – Não consigo fazer tudo o que preciso. Quero comprar mais lã, mas tenho que encontrar carroceiros suficientes para levar toda ela até Shiring.
    


    
      – E ano que vem você terá mais lã ainda – disse Philip.
    


    
      – Queria que conseguíssemos trazer os flamengos aqui para comprar.  Seria tão mais fácil do que levar toda a nossa lã até Shiring.
    


    
      – Mas vocês podem fazer isso – interveio Francis.
    


    
      Aliena e Philip olharam para ele.
    


    
      – Como? – indagou Philip.
    


    
      – Organizem sua própria feira de lã.
    


    
      Philip começou a ver aonde o irmão queria chegar.
    


    
      – E nós podemos?
    


    
      – Matilda lhes concedeu exatamente os mesmos direitos de Shiring. Eu mesmo redigi o texto da sua concessão. Se Shiring pode ter uma feira de lã, vocês também podem.
    


    
      – Ah, seria maravilhoso… – disse Aliena. – Não teríamos de transportar todos esses sacos até Shiring. Poderíamos negociar tudo aqui e despachar a lã diretamente para Flandres.
    


    
      – Isso é só o começo – observou Philip, empolgado. – Uma feira de lã rende em uma semana o mesmo que um mercado dominical em um ano inteiro. Não podemos preparar uma feira agora, claro. Ninguém vai saber que ela existe. Mas podemos, na Feira de Lã de Shiring, espalhar a notícia de que ano que vem teremos a nossa e garantir que todos os compradores fiquem cientes das datas…
    


    
      – Isso vai fazer uma diferença enorme para Shiring – falou Aliena. – Você e eu somos os maiores vendedores de lã do condado e, se ambos sairmos de lá, a feira ficará com menos da metade do tamanho que tem hoje.
    


    
      – William Hamleigh vai perder dinheiro – disse Francis. – Ele vai ficar que nem um touro bravo.
    


    
      Philip não conseguiu reprimir um arrepio de repulsa. William era exatamente isso: um touro bravo.
    


    
      – E daí? – indagou Aliena. – Se Matilda nos deu permissão, podemos seguir em frente. Não há nada que William possa fazer, ou há?
    


    
      – Espero que não – disse Philip com fervor. – Espero mesmo que não.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 10
    


    
      I
    


    
       N 
 o dia de Santo Agostinho, o trabalho parou ao meio-dia. A maioria dos trabalhadores escutou com alívio as doze badaladas. Em geral eles trabalhavam do nascer ao pôr do sol, seis dias por semana, de modo que precisavam do descanso dos dias santos. Mas Jack estava absorto demais em sua tarefa para ouvir o sino.
    


    
      Criar formas suaves e arredondadas a partir da pedra bruta era um desafio que o fascinava. A pedra tinha vontade própria. Se tentassem obrigá-la a fazer algo que não quisesse, ela iria resistir e o cinzel escorregaria ou então cavaria fundo demais, estragando o desenho. No entanto, quando conseguia conhecer o pedaço de rocha à sua frente, ele era capaz de transformá-lo. Quanto mais difícil a tarefa, mais fascinado ele ficava. Começava a sentir que os entalhes decorativos encomendados por Tom eram muito fáceis. Zigue-zagues, losangos, pétalas, espirais e volutas simples o deixavam entediado, e até mesmo aquelas folhas que fazia agora eram um tanto rígidas e repetitivas. Ele queria entalhar folhagens de aspecto natural, flexíveis e irregulares, e copiar os diferentes formatos de folhas de verdade, carvalhos, freixos e bétulas, mas Tom não deixaria. Mais do que tudo, ele queria esculpir cenas de histórias: Adão e Eva, Davi e Golias, o dia do Juízo Final, com monstros e pessoas nuas, mas não se atrevia a pedir.
    


    
      Tom acabou tendo de obrigá-lo a interromper o trabalho.
    


    
      – Hoje é feriado, rapaz – disse. – Além do mais, você ainda é meu aprendiz e quero que me ajude a arrumar as coisas. Todas as ferramentas precisam ser trancadas antes do almoço.
    


    
      Jack pousou o martelo e os cinzéis e depositou com cuidado no barracão de Tom a pedra na qual estava trabalhando. Depois, acompanhou o padrasto pelo canteiro de obras. Os outros aprendizes já haviam começado a arrumação e varriam as lascas de pedra, a areia, os pedaços de  argamassa seca e as aparas de madeira espalhados pela obra. Tom recolheu seus compassos e seu prumo enquanto Jack reunia as varas e os fios de prumo, e juntos os dois levaram tudo para o barracão.
    


    
      Era lá que Tom guardava suas varas de medição: compridos bastões de ferro, quadrados nas pontas e perfeitamente retos, todos exatamente do mesmo comprimento. Ficavam guardados em um suporte de madeira especial que vivia trancado.
    


    
      Enquanto eles continuavam a percorrer o canteiro, recolhendo tábuas de argamassa e colheres de pedreiro, Jack começou a pensar nas varas.
    


    
      – Quanto mede uma vara? – perguntou.
    


    
      Alguns dos pedreiros o escutaram e riram. Muitas vezes achavam suas perguntas divertidas. Quem respondeu foi Edward Short, um velho pedreiro baixinho de pele grossa e rugosa e nariz torto.
    


    
      – Uma vara mede uma vara.
    


    
      Todos riram outra vez.
    


    
      Os artesãos gostavam de zombar dos aprendizes, principalmente se isso lhes desse uma chance de exibir a superioridade do seu conhecimento. Jack detestava ser alvo de gozação por sua ignorância, mas, como era muito curioso, suportava.
    


    
      – Não entendi – falou, paciente.
    


    
      – Uma polegada mede uma polegada, um pé mede um pé e uma vara mede uma vara – explicou Edward.
    


    
      Então uma vara era uma medida de comprimento.
    


    
      – E quantos pés tem uma vara?
    


    
      – Ah! Depende. Em Lincoln, 18. Na Ânglia Oriental, 16.
    


    
      Tom interrompeu a conversa para dar uma resposta sensata:
    


    
      – Nesta obra, uma vara mede 15 pés, 4, 5 metros.
    


    
      – Em Paris ninguém usa varas… só jardas – falou uma pedreira de meia-idade.
    


    
      – Toda a planta da catedral é baseada em varas – disse Tom a Jack. – Vá buscar uma que eu lhe mostro. Já está na hora de você entender essas coisas.
    


    
      Tom entregou uma chave ao enteado.
    


    
      Jack foi até o barracão e pegou uma das varas no suporte. Era bem pesada. Tom gostava de explicar as coisas, e Jack adorava escutar. A organização do canteiro de obras formava um padrão intrigante, como a trama de um casaco de brocado, e quanto mais ele entendia, mais  fascinado ficava.
    


    
      Tom estava em pé no corredor, na extremidade ainda aberta da chancela inacabada, onde ficaria o coro. Pegou a vara e a posicionou no chão de modo que abarcasse a largura do corredor.
    


    
      – Da parede externa até o centro da coluna da arcada tem uma vara. – Ele virou a vara sobre si mesma. – Daqui até o meio da nave, outra vara. – Tornou a virá-la, e ela chegou ao meio da coluna seguinte. – A nave tem 2 varas de largura. – Virou-a mais uma vez e ela alcançou a parede do outro lado. – A igreja inteira tem 4 varas de largura.
    


    
      – Certo – falou Jack. – E cada tramo deve ter 1 vara de comprimento.
    


    
      Tom pareceu levemente irritado.
    


    
      – Quem lhe disse isso?
    


    
      – Ninguém. Os tramos do corredor são quadrados, então, se têm 1 vara de largura, devem ter também 1 vara de comprimento. E os tramos da nave têm o mesmo comprimento dos tramos do corredor, claro.
    


    
      – Claro – repetiu Tom. – Você deveria ser filósofo.
    


    
      Sua voz era um misto de orgulho e irritação. Ele estava satisfeito por Jack aprender depressa, e irritado porque os mistérios da construção eram tão facilmente compreendidos por um simples garoto.
    


    
      Jack, no entanto, estava entretido demais com a esplêndida lógica de tudo aquilo para prestar atenção às suscetibilidades de Tom.
    


    
      – Quer dizer então que a chancela tem 4 varas de comprimento – continuou. – E a igreja inteira, quando estiver concluída, vai ter 12 varas. – Outro pensamento lhe ocorreu. – E a altura?
    


    
      – Seis varas. Três para a arcada, 1 para a tribuna e 2 para o clerestório.
    


    
      – Mas por que devemos medir tudo em varas? Por que não ir construindo de qualquer maneira, como uma casa?
    


    
      – Em primeiro lugar, porque sai mais barato. Como todos os arcos da arcada são idênticos, podemos reutilizar os moldes. Quanto menos tamanhos e formatos diferentes de pedra necessitarmos, menos moldes eu preciso fabricar. E assim por diante. Em segundo lugar, isso simplifica todos os aspectos do que estamos fazendo, desde a planta baixa original, que é toda baseada em um quadrado de 1 vara, até a pintura das paredes, pois é mais fácil estimar quanto de cal vamos precisar. E quando as coisas são simples, menos erros são cometidos. A parte mais cara de uma construção são os erros. Em terceiro lugar, quando tudo tem por base a  medida de 1 vara, a igreja simplesmente parece correta. A proporção é o segredo da beleza.
    


    
      Jack assentiu, encantado. O esforço para dominar uma operação tão ambiciosa e complexa quanto a construção de uma catedral não parava de fasciná-lo. Saber que os princípios da regularidade e da repetição ao mesmo tempo simplificavam a construção e resultavam em um edifício harmônico era uma ideia sedutora. Mas ele não tinha certeza se a proporção era mesmo o segredo da beleza. Agradavam-lhe as coisas selvagens, difusas e desordenadas: montanhas altas, carvalhos velhos, os cabelos de Aliena.
    


    
      [image: ]
    


    
      Ele almoçou com grande apetite, mas depressa, então deixou o vilarejo e pegou a estrada para o norte. Era um dia quente de início de verão e ele foi descalço. Desde que se mudara de vez para Kingsbridge com a mãe e começara a trabalhar, gostava de voltar à floresta de tempos em tempos. No início, usava esse tempo para gastar o excesso de energia: corria, pulava, subia em árvores e abatia patos com a funda. Isso enquanto estava se acostumando com seu corpo novo, mais alto e mais forte. Mas a novidade havia se esgotado. Agora, quando caminhava na floresta, ele pensava: por que proporção devia ser sinônimo de beleza, como as edificações se mantinham em pé e como seria acariciar os seios de Aliena.
    


    
      Fazia anos que ele a venerava de longe. A imagem mais recorrente era da primeira vez que a tinha visto, quando ela descera a escada do salão de Earlscastle e ele pensara que ela era como a princesa de alguma história. Ela continuava a ser uma figura distante. Conversava com o prior Philip, com Tom Builder, com o judeu Malachi e com os outros ricos e poderosos de Kingsbridge, e Jack nunca tivera motivo para abordá-la. Apenas a olhava, rezando na igreja ou atravessando a ponte montada em seu palafrém, ou então sentada sob o sol em frente à sua casa. Ele a via vestida com peles caras no inverno e com o melhor linho no verão, o lindo rosto emoldurado pelos cabelos indomáveis. Antes de dormir, ficava pensando como seria despir aquelas roupas, vê-la nua e beijar delicadamente seus lábios macios.
    


    
      Nas últimas semanas, aqueles devaneios sem esperança vinham deixando Jack cada vez mais insatisfeito e deprimido. Já não bastava vê-la  de longe, entreouvir suas conversas com outras pessoas e se imaginar fazendo amor com ela. Ele precisava de coisas concretas.
    


    
      Várias moças da sua idade poderiam ter lhe proporcionado a coisa concreta. Comentava-se muito entre os aprendizes sobre quais moças de Kingsbridge eram mais lascivas e exatamente o que cada uma permitia aos rapazes. A maioria fazia questão de permanecer virgem até o casamento, mas elas podiam fazer certas coisas e mesmo assim continuar virgens, ou pelo menos era o que os aprendizes diziam. Todas as moças achavam Jack meio estranho, e ele sentia que elas deviam ter certa razão, mas uma ou duas ficavam atraídas pela sua estranheza.
    


    
      Em um domingo, depois da igreja, ele acabara conversando com Edith, irmã de um colega aprendiz, mas ao contar como adorava talhar pedras, ela havia começado a rir. No domingo seguinte, fora passear nos campos com Ann, a filha loura do alfaiate. Não dissera muita coisa, mas a beijara e depois sugerira que se deitassem juntos em um campo verde de cevada. Lá tornara a beijá-la e tocara seus seios, e ela retribuíra seus beijos com vontade, mas depois de um tempo se afastara dele. “Quem é ela?”, perguntara a menina, e Jack, que naquele exato momento estava pensando em Aliena, ficara estarrecido. Tentara desconversar e voltar a beijá-la, mas Ann então virara a cara e dissera: “Seja quem for, é uma moça de sorte.”
    


    
      Os dois retornaram juntos para Kingsbridge e, ao se separarem, ela falou: “Não perca tempo tentando esquecê-la. É uma causa perdida. É ela que você quer, então é melhor tentar conquistá-la.” Ela lhe abrira um sorriso carinhoso antes de concluir: “Você tem um rosto bonito. Talvez não seja tão difícil quanto acha que vai ser.”
    


    
      A gentileza da moça o deixou mal, ainda mais por ela ser uma das que os aprendizes diziam ser lascivas, e ele tinha dito a todo mundo que tentaria apalpá-la. Agora essa conversa parecia tão juvenil que lhe dava vergonha. No entanto, se tivesse dito a Ann o nome da mulher em quem estava pensando, talvez a garota não o tivesse incentivado tanto. Jack e Aliena deviam ser o casal mais improvável possível. Aliena tinha 22 anos, ele 17; ela era filha de um conde, ele um bastardo; ela era uma rica negociante de lã, ele um aprendiz sem um tostão. Pior ainda: ela era famosa pelo número de pretendentes que havia rejeitado. Todos os jovens senhores apresentáveis do condado e os primogênitos de todos os negociantes de sucesso já haviam ido a Kingsbridge cortejá-la e todos  foram embora decepcionados. Que chance teria Jack, que não tinha nada a oferecer a não ser, talvez, um “rosto bonito”?
    


    
      Ele e Aliena tinham uma coisa em comum: gostavam da floresta. Isso os diferenciava dos outros. A maioria das pessoas preferia a segurança dos campos e das aldeias e mantinha distância da mata natural. Mas Aliena muitas vezes ia passear na mata próxima a Kingsbridge, e havia certo ponto abrigado em que gostava de parar e se sentar. Ele já a tinha visto lá uma ou duas vezes. Ela, porém, não o vira, pois ele caminhava em completo silêncio, como aprendera a fazer na infância, quando tinha de conseguir comida na floresta.
    


    
      Ia em direção à clareira sem a menor ideia do que faria caso a encontrasse lá. Sabia o que gostaria de fazer: deitar-se ao seu lado e acariciar seu corpo. Poderia falar com ela, mas o que dizer? Com garotas da sua idade era fácil conversar. Ele havia provocado Edith dizendo: “Eu não acredito em nenhuma das coisas terríveis que seu irmão diz sobre você”, e ela, claro, quisera saber quais eram essas coisas terríveis. Com Ann, tinha sido direto: “Quer dar uma volta nos campos comigo hoje à tarde?” No entanto, quando tentava inventar algo para começar uma conversa com Aliena, sua mente ficava vazia. Ele a via como alguém que pertencia a uma geração mais velha. Era tão séria e responsável… Mas ele sabia que ela não havia sido sempre assim: aos 17 anos, era bem brincalhona. Tinha sofrido agruras terríveis desde então, mas a garota brincalhona ainda devia existir em algum lugar dentro daquela mulher sisuda. Para Jack, isso a tornava ainda mais fascinante.
    


    
      Estava chegando perto do lugar favorito de Aliena. Era a hora mais quente do dia e a floresta estava silenciosa. Ele se moveu pela vegetação baixa sem fazer barulho. Queria vê-la antes que ela o notasse. Ainda não tinha certeza se teria coragem de abordá-la. Mais do que tudo, temia que o repelisse. Havia falado com ela no dia em que retornara a Kingsbridge, no domingo de Pentecostes em que todos os voluntários tinham ido trabalhar na catedral, então dissera a coisa errada. O resultado fora que, durante quatro anos, mal lhe dirigira a palavra. Não queria cometer um erro semelhante agora.
    


    
      Instantes depois, espiou de trás do tronco de uma faia e a viu.
    


    
      Ela havia escolhido um lugar extremamente bonito. Uma pequena queda-d’água jorrava em um lago fundo através de pedras cobertas de musgo. O sol batia nas margens do lago, mas 1 ou 2 metros mais para trás  havia sombra debaixo das faias. Sentada sob a luz do sol recortada pelas folhas, Aliena lia um livro.
    


    
      Jack se espantou. Uma mulher? Lendo um livro? Ao ar livre? As únicas pessoas que liam livros eram monges, e na verdade a maioria deles lia apenas os ofícios. Além do mais, era um livro incomum, muito menor do que os tomos da biblioteca do priorado, como se tivesse sido feito especialmente para uma mulher, ou então para alguém que desejasse transportá-lo consigo. Sua surpresa foi tanta que se esqueceu da timidez. Abriu caminho entre os arbustos e apareceu na clareira.
    


    
      – O que você está lendo? – foi perguntando.
    


    
      Ela se sobressaltou e ergueu o rosto com uma expressão de terror nos olhos. Ele percebeu que a havia assustado. Sentiu-se desajeitado e teve medo de ter começado com o pé esquerdo outra vez. Ela levou a mão direita até a manga esquerda do vestido. Ele recordou que ela costumava levar uma faca escondida na manga. Talvez ainda a carregasse. Segundos depois, ela o reconheceu e o medo desapareceu com a mesma rapidez que havia surgido. Pareceu aliviada, e depois, para pesar de Jack, levemente irritada. Ele se sentiu indesejado e teve vontade de dar meia-volta e sumir dentro da floresta. Mas assim seria ainda mais difícil abordá-la de novo, por isso ficou e encarou aquela expressão um tanto antipática.
    


    
      – Sinto muito se a assustei – disse ele.
    


    
      – Você não me assustou – retrucou ela depressa.
    


    
      Ele sabia que não era verdade, mas não ia discutir. Repetiu a pergunta que havia feito.
    


    
      – O que você está lendo?
    


    
      Ela baixou os olhos para o volume encadernado sobre os joelhos e sua expressão tornou a mudar. Ela parecia melancólica.
    


    
      – Meu pai trouxe este livro de sua última viagem à Normandia. Ele me deu de presente. Dias depois, foi preso.
    


    
      Jack chegou mais perto e espiou o livro aberto.
    


    
      – Está em francês! – exclamou.
    


    
      – Como você sabe? – indagou ela, espantada. – Você sabe ler?
    


    
      – Sei… Mas achava que todos os livros fossem em latim.
    


    
      – Quase todos. Mas este é diferente. É um poema chamado Romance de Alexandre .
    


    
      Jack pensava: estou mesmo fazendo isso, estou conversando com ela! Que maravilha! Mas o que vou dizer agora? Como levar a conversa  adiante?
    


    
      – Hum… E sobre o que fala o livro? – perguntou.
    


    
      – É a história de um rei chamado Alexandre, o Grande, e de como ele conquistou terras fabulosas no Oriente, onde as pedras preciosas brotam nas trepadeiras e as plantas falam.
    


    
      Jack ficou intrigado o bastante para esquecer o nervosismo.
    


    
      – Falam como? Elas têm boca?
    


    
      – O livro não diz.
    


    
      – Você acha que a história é verdadeira?
    


    
      Ela o fitou com interesse e ele pôde ver seus lindos olhos escuros.
    


    
      – Não sei – respondeu ela. – Sempre me pergunto se as histórias são verdadeiras. A maioria das pessoas não liga para isso… Elas gostam apenas das histórias.
    


    
      – Exceto os padres. Eles sempre acham que as histórias sagradas são verdadeiras.
    


    
      – Mas é claro que são.
    


    
      Jack era tão cético em relação às histórias sagradas quanto em relação a todas as outras, mas sua mãe, que havia lhe inculcado o ceticismo, também havia lhe ensinado a ser discreto, de modo que não discutiu. Estava tentando não olhar para os seios de Aliena, que beiravam o seu campo de visão. Sabia que, se baixasse os olhos, ela saberia o que lhe chamava a atenção. Tentou pensar em algo mais para dizer.
    


    
      – Eu conheço várias histórias – falou. – Conheço A canção de Rolando e A canção de Guilherme de Orange …
    


    
      – Como assim, “conhece”?
    


    
      – Sei recitar.
    


    
      – Como um menestrel?
    


    
      – O que é um menestrel?
    


    
      – Um homem que anda por aí contando histórias.
    


    
      Aquele era um conceito novo para Jack.
    


    
      – Nunca ouvi falar em um homem desses.
    


    
      – Na França existem vários. Quando eu era criança, viajava para o além-mar com meu pai. Eu adorava os menestréis .
    


    
      – Mas o que eles fazem? Simplesmente param na rua e começam a falar?
    


    
      – Depende. Nos dias de festa, vão ao salão do senhor. Ou se apresentam nos mercados e nas feiras. Divertem os peregrinos em frente às igrejas. Os  grandes nobres às vezes têm seus próprios menestréis.
    


    
      Jack percebeu que não só estava falando com Aliena, como não poderia ter aquela conversa com nenhuma outra moça de Kingsbridge. Tinha certeza de que, com exceção de sua mãe, ele e Aliena eram as duas únicas pessoas da cidade que sabiam sobre as canções de gesta francesas. Tinham um interesse comum e conversavam sobre isso. Ficou tão empolgado que perdeu o fio da meada e se sentiu confuso e idiota.
    


    
      Por sorte, ela continuou falando:
    


    
      – Em geral, o menestrel toca rabeca enquanto recita a história. Toca uma música rápida e aguda nos momentos de batalha, lenta e doce quando duas pessoas estão apaixonadas e sincopada nas partes engraçadas.
    


    
      Jack gostou da ideia de uma música de fundo para realçar os pontos altos da história.
    


    
      – Eu queria saber tocar rabeca – falou.
    


    
      – Você sabe mesmo recitar histórias? – indagou ela.
    


    
      Ele mal pôde acreditar que ela de fato estava interessada e que fazia perguntas a seu respeito! Animado pela curiosidade, o rosto dela ficava ainda mais bonito.
    


    
      – Minha mãe me ensinou – disse ele. – Morávamos na floresta antes, só os dois. Ela me contou essas histórias várias vezes.
    


    
      – Mas como você se lembra? Algumas levam dias para serem contadas.
    


    
      – Não sei. É como saber o caminho na floresta. Você não guarda a mata inteira na mente, mas, onde quer que esteja, sabe para onde precisa ir. – Ele relanceou os olhos outra vez para o texto do livro e algo chamou sua atenção. Sentou-se na grama ao lado de Aliena para olhar mais de perto. – Essas rimas são diferentes – falou.
    


    
      Ela não entendeu direito o que ele estava querendo dizer.
    


    
      – Em que sentido?
    


    
      – São melhores. Em A canção de Rolando , a palavra “espada” rima com “estava”, ou então com “clava”, ou “brava”. No seu livro, “espada” rima com “adaga”, mas não com “estava”; rima com “chaga”, mas não com “clava”; rima com “brava”, mas não com “brada”. É um jeito completamente diferente de rimar. Mas é melhor, bem melhor. Gostei dessas rimas.
    


    
      – Você… – Ela pareceu acanhada. – Você poderia me contar um pouco sobre A canção de Rolando ?
    


    
      Jack mudou um pouco de posição para poder fitá-la. Era como se a  intensidade daquele olhar, o brilho de avidez naqueles olhos fascinantes, o sufocasse. Ele engoliu em seco, com força, então começou:
    


    
      Carlos, o Grande, nosso rei e senhor,
    


    
      Sete longos anos na Espanha lutou.
    


    
      Terras altas e planícies conquistou.
    


    
      Frente a ele, muralha nenhuma restou,
    


    
      Nenhum muro ou cidade para sua sanha,
    


    
      Menos Saragoça, no alto da montanha,
    


    
      Por Marcílio, o Sarraceno, governada,
    


    
      Que a Maomé serve e para Apolo reza,
    


    
      Mas nem ali sua vitória é assegurada.
    


    
      Jack fez uma pausa.
    


    
      – Você sabe mesmo! – exclamou Aliena. – De verdade! Como um menestrel!
    


    
      – Mas você percebeu o que eu falei sobre as rimas?
    


    
      – Sim, mas no fundo é das histórias que eu gosto – respondeu ela. Seus olhos brilhavam de alegria. – Conte mais um pouco.
    


    
      Jack teve a sensação de que iria desmaiar de felicidade.
    


    
      – Como você quiser – falou, com a voz débil.
    


    
      Olhou bem fundo nos olhos dela e começou a segunda estrofe.
    


    
      II
    


    
      A primeira brincadeira da véspera do solstício de verão era comer o pão dos quantos. Como muitas dessas brincadeiras, tinha um quê de superstição que incomodava Philip. Porém, se ele tentasse reprimir todos os rituais que remetiam às antigas religiões, metade das tradições do povo seria proibida, e de toda forma as pessoas provavelmente o desafiariam. Portanto, ele praticava uma tolerância discreta em relação a quase tudo e adotava uma postura firme em relação a um ou dois excessos.
    


    
      Os monges tinham montado mesas na grama no canto oeste do adro. Ajudantes de cozinha transportavam caldeirões fumegantes pelo pátio. Como o prior era o senhor da propriedade, cabia a ele proporcionar um banquete para seus inquilinos nos feriados importantes. A política de  Philip era ser generoso com a comida e mesquinho com a bebida, por isso ele servia cerveja fraca e nada de vinho. Mesmo assim, havia uns cinco ou seis incorrigíveis que em todas as festas davam um jeito de se embriagar até perder os sentidos.
    


    
      Os cidadãos mais importantes de Kingsbridge estavam sentados à mesa de Philip: Tom Builder e a família; os mestres artesãos mais graduados, inclusive Alfred, filho mais velho de Tom; e os negociantes, entre os quais Aliena, mas não Malachi, o judeu, que se juntaria às festividades mais tarde, depois da missa.
    


    
      Philip pediu silêncio e agradeceu pela comida. Então passou o pão dos quantos para Tom. Conforme corriam os anos, Philip valorizava cada vez mais o mestre construtor. Eram raras as pessoas que diziam o que pensavam e faziam o que prometiam. Tom reagia a surpresas, crises e tragédias pesando com calma as consequências, avaliando os danos e planejando a melhor reação. Philip o olhou com afeto.
    


    
      Tom agora estava bem diferente do homem que havia chegado ao priorado cinco anos antes implorando trabalho. Na época, estava exausto, emaciado, tão magro que os ossos pareciam furar a pele castigada pelo tempo. Desde então havia ganhado peso, sobretudo depois que sua mulher voltara. Não era gordo, mas agora havia carne em sua estrutura grande, e fazia tempo que a expressão de desespero já não habitava seus olhos. Vestia roupas caras: uma túnica verde fabricada em Lincoln, sapatos de couro macios e um cinto com fivela de prata.
    


    
      Philip teve de fazer a primeira pergunta que seria respondida pelo pão dos quantos.
    


    
      – Quantos anos vai demorar para a catedral ficar pronta?
    


    
      Tom deu uma mordida no pão. O pão dos quantos fora assado com pequenas sementes duras, e conforme Tom foi cuspindo as sementes na mão todos começaram a contar em voz alta. Às vezes, quando alguém ficava com a boca cheia de sementes depois de comer um pedaço do pão dos quantos, descobria-se que ninguém ao redor da mesa era capaz de contar um número alto. Naquele dia, porém, não havia esse risco, pois todos os negociantes e artesãos estavam presentes. Tom cuspiu trinta sementes. Philip fingiu consternação.
    


    
      – Quem me dera viver tanto assim! – disse Tom, e todos riram.
    


    
      Tom passou o pão para sua mulher, Ellen. Philip tinha um pé atrás em relação a ela. Assim como a imperatriz Matilda, Ellen tinha poder sobre os  homens, um tipo de poder com o qual Philip não podia competir. Ela havia feito algo aterrorizante no dia em que fora expulsa do priorado, uma coisa em que Philip ainda mal conseguia pensar. Imaginara que nunca mais fosse vê-la, mas para seu horror ela havia retornado e Tom suplicara que o prior a perdoasse. Astuto, o construtor havia argumentado que, se Deus era capaz de perdoar o pecado de Ellen, Philip não tinha o direito de dizer não. O prior desconfiava de que a mulher não se arrependera muito, mas Tom lhe fizera o pedido no dia em que os voluntários foram salvar a catedral e Philip acabara concedendo o perdão, apesar de isso contrariar todos os seus instintos. Os dois tinham se casado na igreja paroquial, uma pequena construção de madeira na aldeia que já existia antes do priorado. Desde então, Ellen vinha se comportando bem e não dera a Philip motivo nenhum para se arrepender da decisão. Mesmo assim, ela o deixava apreensivo.
    


    
      – Quantos homens amam você? – perguntou-lhe Tom.
    


    
      Ela deu uma mordida bem pequena no pão, o que fez todos rirem outra vez. Naquela brincadeira, as perguntas tendiam a ser levemente sugestivas. Philip sabia que, se não estivesse presente, teriam sido escancaradamente libertinas.
    


    
      Ellen contou três sementes. Tom se fez de indignado.
    


    
      – Vou contar quem são meus três amores – disse Ellen. Philip torceu para que ela não dissesse nada ofensivo. – O primeiro é Tom. O segundo é Jack. E o terceiro é Alfred.
    


    
      Uma salva de palmas recompensou sua sagacidade e o pão seguiu dando a volta na mesa. Agora era a vez de Martha, filha de Tom. Com cerca de 12 anos, ela era uma menina tímida. O pão previu que teria três maridos, algo altamente improvável.
    


    
      Martha passou o pão para Jack. Philip percebeu nos olhos dela um brilho de adoração e compreendeu que a menina venerava o irmão de criação como se ele fosse um herói.
    


    
      Jack intrigava o prior. Fora um menino feio, com cabelos cor de cenoura, pele muito branca e olhos azuis saltados, mas agora que tinha virado um rapaz seus traços haviam se organizado, por assim dizer, e seu rosto era tão atraente e vistoso que os desconhecidos se viravam para olhar. Seu temperamento, contudo, era tão indomável quanto o da mãe. Tinha muito pouca disciplina e não sabia o que significava obedecer. Mostrara-se quase inútil como servente de pedreiro, pois, em vez de  manter um fluxo de argamassa e pedras constante, ficava tentando empilhar o estoque de um dia inteiro, depois se distraía com outra coisa. Vivia sumindo. Certo dia, decidira que nenhuma das pedras do canteiro de obras era adequada para o entalhe específico que desejava fazer e sem dizer nada a ninguém fora até a pedreira pegar uma pedra que lhe agradasse. Dois dias depois, chegou ao priorado carregando a pedra em cima de um pônei emprestado. Mas as pessoas perdoavam suas transgressões, em parte por ele ser um entalhador realmente excepcional, em parte por ser tão simpático, traço que, na opinião de Philip, decididamente não havia herdado da mãe. O prior já havia pensado bastante no que Jack poderia fazer da vida. Se ele entrasse para a Igreja, poderia com facilidade se tornar bispo.
    


    
      – Quantos anos faltam para você se casar? – perguntou Martha a Jack.
    


    
      O rapaz deu uma mordida pequena. Pelo visto, queria se casar. Philip pensou se ele teria alguém em mente. Jack ficou evidentemente consternado: achou várias sementes e, à medida que elas foram sendo contadas, seu rosto se transformou em um retrato da indignação. Foram 31 no total.
    


    
      – Eu vou estar com 48 anos! – protestou ele.
    


    
      Todos acharam aquilo hilário, exceto Philip, que fez os cálculos, constatou que a conta estava certa e ficou maravilhado com a rapidez de Jack para os números. Nem mesmo o bolseiro Milius era capaz de um feito desses.
    


    
      Jack estava sentado ao lado de Aliena. Philip se deu conta de que tinha visto aqueles dois juntos várias vezes durante o verão. Talvez porque ambos eram muito inteligentes. Não havia muita gente em Kingsbridge capaz de conversar com Aliena de igual para igual, e Jack, por mais arredio que fosse, era mais maduro do que os outros aprendizes. Mesmo assim, a amizade intrigou Philip, pois, entre jovens, cinco anos faziam uma diferença grande.
    


    
      Jack passou o pão para Aliena e lhe fez a mesma pergunta que lhe fora feita.
    


    
      – Quantos anos faltam para você se casar?
    


    
      Todos reclamaram, pois repetir a pergunta era fácil demais. Aquela brincadeira era um exercício de sagacidade e provocação. Mas Aliena, famosa pelo número de pretendentes que havia rejeitado, fez todos rirem dando uma mordida enorme no pão, sugerindo que não pensava em se  casar. Só que a estratégia não funcionou: ela cuspiu apenas uma semente.
    


    
      Se Aliena ia se casar no ano seguinte, pensou Philip, o noivo ainda não tinha aparecido. É claro que não acreditava no poder do pão de prever o futuro. A moça provavelmente morreria solteira e donzela, a não ser que, como diziam algus boatos, não fosse mais donzela, pois teria sido seduzida ou violentada por William Hamleigh.
    


    
      Aliena entregou o pão a Richard, seu irmão, mas Philip não ouviu o que ela perguntou. Ainda pensava na moça. Inesperadamente, nem Aliena nem Philip tinham conseguido vender toda a lã naquele ano. O excedente não era grande: menos de um décimo do estoque de Philip e uma quantidade menor ainda no caso de Aliena. Mesmo assim, era desencorajador. Depois disso, ele temera que ela fosse anular o acordo de comprar a lã do ano seguinte, mas ela mantivera o combinado e lhe pagara 107 libras.
    


    
      A notícia mais importante da Feira de Lã de Shiring fora o anúncio de que, no ano seguinte, Kingsbridge teria sua própria feira. A maioria das pessoas tinha recebido bem a novidade, pois os aluguéis e as taxas cobrados por William Hamleigh em Shiring eram extorsivos e Philip planejava pedir valores bem menores. Até então, o conde William não havia se manifestado.
    


    
      De modo geral, Philip sentia que o futuro do priorado era bem mais promissor do que se poderia pensar seis meses antes. Resistira à tentativa de William de fechar seu mercado e havia superado o problema causado pelo fechamento da pedreira. Seu mercado de domingo ia de vento em popa de novo e lhe permitia pagar pela pedra cara de uma pedreira perto de Marlborough. Durante toda a crise, a obra da catedral havia prosseguido sem interrupção, ainda que com o orçamento apertado. Philip ficava angustiado apenas porque Matilda ainda não havia sido coroada. Embora ninguém pudesse contestar que estivesse no comando, e ela houvesse sido aprovada pelos bispos, enquanto não fosse apropriadamente coroada sua autoridade repousava apenas no poderio militar. A esposa de Estêvão seguia ocupando Kent e a comuna de Londres se mostrava indecisa. Bastaria um único revés da sorte ou uma única decisão errada para derrubar Matilda, assim como a batalha de Lincoln havia bastado para destruir Estêvão, e a anarquia voltaria.
    


    
      Philip disse a si mesmo que não fosse pessimista. Olhou para as pessoas em volta da mesa. A brincadeira havia terminado e elas já estavam  comendo com avidez. Eram homens e mulheres honestos, de bom coração, que trabalhavam duro e frequentavam a igreja. Deus iria cuidar deles.
    


    
      De almoço foram servidos uma sopa de legumes, peixe assado temperado com pimenta e gengibre, diversos patos e um creme habilmente colorido com listras vermelhas e verdes. Depois do almoço, eles carregaram os bancos até a igreja inacabada para assistir à peça.
    


    
      Os carpinteiros tinham fabricado dois painéis, que, posicionados na extremidade leste das galerias laterais, fechavam o espaço entre a parede da galeria e a primeira coluna da arcada, escondendo assim, de modo eficaz, o último tramo de cada corredor. Os irmãos que iriam interpretar os papéis já se encontravam atrás desses painéis, esperando para caminhar até o meio da nave e encenar a história. Aquele que faria o papel de Santo Adolfo, um noviço imberbe de rosto angelical, estava deitado em cima de uma mesa na outra ponta da nave, envolto em uma mortalha, fingindo-se de morto e tentando não rir.
    


    
      Philip tinha sentimentos tão contraditórios em relação à peça quanto em relação ao pão dos quantos. Era muito fácil a encenação cair na irreverência e na vulgaridade. No entanto, as pessoas amavam tanto aquilo que, se ele não houvesse permitido, teriam encenado sua própria peça, do lado de fora da igreja, e sem sua supervisão o espetáculo teria se tornado completamente indecente. Além disso, os que mais gostavam da peça eram os próprios monges que a encenavam. Fantasiar-se e fingir ser outra pessoa, agir de forma extravagante ou mesmo sacrílega, parecia lhes proporcionar uma espécie de libertação, decerto porque eles passavam o resto da vida de forma tão solene.
    


    
      Antes da peça houve uma missa comum, que o sacristão abreviou. Philip em seguida fez um relato curto sobre a vida imaculada e as obras milagrosas de Santo Adolfo, então foi ocupar seu lugar na plateia e se acomodou para assistir ao espetáculo.
    


    
      De trás do painel da esquerda saiu um homem grande, usando o que de início pareceram ser roupas disformes e coloridas, mas que, vistas com mais atenção, revelaram ser apenas pedaços de pano de cores vivas enrolados em volta do corpo e presos com alfinetes. Seu rosto estava pintado e ele carregava um saco abarrotado de dinheiro. Era o bárbaro rico. Ouviu-se um murmúrio de admiração da plateia aprovando o figurino, seguido por uma onda de risos quando os espectadores reconheceram o ator por baixo da fantasia: era o gordo irmão Bernard, o  cozinheiro, que todos conheciam e apreciavam.
    


    
      Ele desfilou várias vezes para lá e para cá, de modo que pudessem admirá-lo, e correu na direção das crianças pequenas da primeira fila, provocando gritos de medo. Então se esgueirou até o altar, olhando em volta como para se certificar de que estava sozinho, e pôs lá atrás o saco de dinheiro. Virou-se para a plateia, fez uma cara de cobiça e falou, bem alto:
    


    
      – Esses cristãos tolos terão medo de roubar minha prata, pois imaginam que ela está protegida por Santo Adolfo. Rá!
    


    
      Então se escondeu atrás do painel.
    


    
      Do lado oposto surgiu então um grupo de fora da lei trajando andrajos, carregando espadas e machados de madeira, com os rostos pintados de fuligem e cal. Tentando parecer perigosos, vasculharam a nave até que um deles viu o saco de dinheiro atrás do altar. Seguiu-se uma discussão: deveriam roubá-lo ou não? O Fora da Lei Bom argumentou que isso com certeza traria má sorte. O Fora da Lei Mau disse que um santo morto não tinha como fazer mal. No fim das contas, eles pegaram o dinheiro e se recolheram ao canto para contá-lo.
    


    
      O bárbaro reapareceu, procurou seu dinheiro por toda parte e ficou uma fera. Foi até o túmulo de Santo Adolfo e o amaldiçoou por não ter protegido seu tesouro.
    


    
      Nessa hora, o santo se levantou do túmulo.
    


    
      O bárbaro, aterrorizado, foi tomado por tremores convulsivos. O santo o ignorou e foi até onde estavam os fora da lei. Com gestos exagerados, derrubou-os um a um apenas apontando o dedo para eles. Os atores simularam os estertores da morte rolando pelo chão, contorcendo-se em poses grotescas e fazendo caretas medonhas.
    


    
      O santo poupou apenas o Fora da Lei Bom, que tornou a pôr o dinheiro atrás do altar. Então Santo Adolfo se virou para a plateia.
    


    
      – Cuidado, todos vocês que porventura duvidarem do poder de Santo Adolfo!
    


    
      A plateia vibrou e aplaudiu. Os atores passaram alguns instantes na nave, com sorrisos encabulados no rosto. O objetivo da peça era a moral da história, claro, mas Philip sabia que as partes das quais as pessoas mais gostavam era o que havia de grotesco, a ira do bárbaro e os estertores dos fora da lei.
    


    
      Quando as palmas arrefeceram, ele se levantou, agradeceu aos atores e anunciou que as corridas começariam dali a pouco no gramado à margem  do rio.
    


    
      [image: ]
    


    
      Esse foi o dia em que Jonathan, aos 5 anos, descobriu que, afinal, não era o corredor mais veloz de Kingsbridge. Ele entrou na disputa das crianças usando o hábito de monge feito especialmente para ele e provocou acessos de riso ao erguê-lo em volta da cintura e correr com o pequeno traseiro exposto para todos. Só que estava competindo com crianças mais velhas e terminou entre os últimos. Ao perceber que havia perdido, fez uma expressão de tamanho choque e decepção que Tom ficou comovido e o pegou no colo para consolá-lo.
    


    
      O relacionamento especial entre Tom e o órfão do priorado havia se desenvolvido aos poucos e não ocorrera a ninguém no vilarejo que poderia haver alguma razão secreta. Tom passava o dia inteiro dentro do priorado, onde Jonathan corria solto, de modo que era inevitável que os dois se vissem bastante. Além disso, os filhos do construtor estavam crescidos demais para serem bonitinhos, mas ainda não tinham dado netos, e ele às vezes se interessava pelos bebês dos outros. Que Tom soubesse, nunca havia passado pela cabeça de ninguém a desconfiança de que ele era o pai de Jonathan. Se havia alguma, era a de que o verdadeiro pai do menino era Philip. Essa suposição era bem mais natural, embora o prior com certeza fosse ficar horrorizado caso ouvisse essa insinuação.
    


    
      Jonathan viu Aaron, filho mais velho de Malachi, e se contorceu para sair do colo de Tom e ir brincar com o amigo, esquecendo a decepção da derrota.
    


    
      Durante as corridas dos aprendizes, Philip se sentou na grama ao lado de Tom. O dia estava quente, ensolarado, e a cabeça raspada do prior suava. A admiração de Tom por ele aumentava a cada ano. Ele olhou em volta para os rapazes que apostavam corrida, os velhos que cochilavam na sombra, as crianças que brincavam no rio, e refletiu que quem mantinha aquilo tudo de pé era Philip. Era ele quem governava o vilarejo, julgando as contendas, decidindo onde deviam ser construídas as casas novas, solucionando disputas. Empregava a maioria dos homens e também muitas mulheres como trabalhadores na obra ou como criados e ainda administrava o priorado, que era o coração pulsante daquele organismo. Repelia nobres gananciosos, negociava com o rei e mantinha o bispo  distante. Em alguma medida, todas aquelas pessoas bem-alimentadas que se exercitavam sob o sol deviam sua prosperidade a Philip. O próprio Tom era o maior exemplo disso.
    


    
      Ele tinha plena consciência de como fora profunda a clemência do prior ao perdoar Ellen. Era incomum um monge perdoar o que ela havia feito. E significara muito para Tom. Quando ela fora embora, sua alegria em construir a catedral havia sido obscurecida pela solidão. Agora que ela estava de volta, ele se sentia completo. Ellen continuava cheia de vontades, enlouquecedora, briguenta e intolerante, mas de alguma forma essas coisas pouco importavam: havia dentro dela uma paixão que ardia feito uma vela dentro de um lampião e era isso que iluminava a vida dele.
    


    
      Tom e Philip assistiram a uma corrida em que os rapazes tinham de andar sobre as mãos e que foi vencida por Jack.
    


    
      – Esse rapaz é excepcional – comentou Philip.
    


    
      – Poucas pessoas conseguem andar depressa com as mãos – disse Tom.
    


    
      Philip riu.
    


    
      – Sim… Mas não estava pensando nos dons acrobáticos dele.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      Havia muito tempo que a inteligência de Jack era para Tom ao mesmo tempo fonte de prazer e de dor. Jack era muito curioso em relação à construção, algo que sempre havia faltado a Alfred, e Tom gostava de ensinar os segredos do ofício. Por outro lado, o rapaz não tinha noção de como se comportar e discutia com os mais velhos. Muitas vezes era melhor esconder a própria superioridade, mas Jack ainda não havia aprendido isso, nem mesmo depois de anos sendo perseguido por Alfred.
    


    
      – O rapaz deveria ser instruído – prosseguiu Philip.
    


    
      Tom franziu o cenho. Jack estava sendo instruído. Ele era aprendiz.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Deveria aprender a escrever com boa caligrafia, estudar gramática latina e ler os filósofos antigos.
    


    
      Tom ficou mais intrigado ainda.
    


    
      – Para quê? Ele vai ser pedreiro.
    


    
      Philip o encarou.
    


    
      – Tem certeza? – indagou. – Jack é um menino que não faz o que se espera que ele faça.
    


    
      Tom nunca tinha pensado nisso. Havia alguns jovens que contrariavam as expectativas: filhos de condes que se recusavam a  combater, jovens da família real que entravam para mosteiros, filhos bastardos de camponeses que se tornavam bispos. Era verdade, Jack fazia parte desse grupo.
    


    
      – Bom, o que o senhor acha que vai acontecer com ele? – perguntou.
    


    
      – Depende do que ele aprender – respondeu Philip. – Mas eu o quero para a Igreja.
    


    
      Tom ficou surpreso: parecia-lhe muito improvável que Jack um dia pudesse se juntar ao clero. E, estranhamente, ficou também um pouco magoado. Gostava da ideia de o enteado se tornar mestre pedreiro e ficaria muito decepcionado se o rapaz escolhesse outro caminho na vida.
    


    
      Philip não notou o desagrado de Tom.
    


    
      – Deus precisa dos melhores jovens, dos mais inteligentes, trabalhando para ele – continuou o prior. – Veja só esses aprendizes, competindo para ver quem pula mais alto. Todos eles são capazes de ser carpinteiros, pedreiros ou entalhadores. Mas quantos poderiam ser bispos? Só um: Jack.
    


    
      Era verdade, pensou Tom. Se Jack tivesse a oportunidade de fazer carreira na Igreja com um protetor poderoso como Philip, provavelmente deveria aceitar, pois conseguiria riqueza e poder bem maiores do que poderia esperar sendo pedreiro.
    


    
      – O que exatamente o senhor tem em mente? – perguntou, ainda relutante.
    


    
      – Quero que Jack se torne monge noviço.
    


    
      – Monge!
    


    
      A vocação monástica lhe pareceu ainda mais improvável para Jack do que o sacerdócio. O menino não conseguia respeitar nem a disciplina de um canteiro de obras. Como poderia lidar com as regras dentro da igreja?
    


    
      – Ele passaria a maior parte do tempo estudando – falou Philip. – Aprenderia tudo o que nosso mestre-escola pode lhe ensinar, e eu também lhe daria aulas pessoalmente.
    


    
      Quando um menino virava monge, os pais costumavam fazer uma generosa doação ao mosteiro. Tom se perguntou quanto aquela proposta iria custar.
    


    
      Philip adivinhou o que ele estava pensando.
    


    
      – Eu não esperaria que você desse um presente ao priorado – falou. – Já bastaria doar um filho a Deus.
    


    
      O que Philip não sabia era que Tom já tinha doado um filho ao priorado: o pequeno Jonathan, que agora chapinhava na parte rasa do rio com o  hábito mais uma vez suspenso em volta da cintura. Mas Tom sabia que devia reprimir seus sentimentos em relação ao menino. A proposta do prior era generosa. Estava claro que ele queria muito Jack. Aquela era uma oportunidade excelente para o rapaz. Um pai daria o braço direito para pôr o filho em uma carreira daquelas. Tom sentiu uma pontada de ressentimento por seu enteado, e não Alfred, receber essa chance maravilhosa. Era um sentimento indigno, que ele reprimiu. Deveria ficar grato, encorajar Jack e torcer para que ele se adaptasse ao regime monástico.
    


    
      – A transição deveria ser feita logo – acrescentou Philip. – Antes de ele se apaixonar por alguma garota.
    


    
      Tom aquiesceu. Do outro lado da campina, a corrida das mulheres chegava ao clímax. Tom observou, pensativo. Após alguns instantes, percebeu que Ellen estava em primeiro. Aliena vinha logo em seu encalço, mas quando as duas cruzaram a linha de chegada, Ellen continuava um pouco à frente. Ela ergueu as mãos no ar em um gesto de vitória.
    


    
      Tom apontou na direção da mulher.
    


    
      – Não sou eu quem precisa ser convencido – falou para Philip. – É ela.
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      Aliena ficou surpresa ao ser derrotada por Ellen. A mulher de Tom era muito jovem para ser mãe de um rapaz de 17 anos, mas mesmo assim devia ser pelo menos uma década mais velha que ela. Ofegantes e suadas, as duas sorriram uma para a outra na linha de chegada. Aliena percebeu que Ellen tinha pernas morenas esguias e musculosas e um físico compacto. Todos aqueles anos vivendo na floresta haviam tornado seu corpo resistente.
    


    
      Jack veio parabenizar a mãe pela vitória. O afeto entre os dois era visível. Não poderiam ser mais diferentes: Ellen era morena e bronzeada, com um par de olhos muito fundos, de um castanho dourado, e Jack, ruivo de olhos azuis. Ele devia se parecer com o pai, pensou Aliena. Nunca falavam sobre o pai de Jack, primeiro marido de Ellen. Talvez tivessem vergonha dele.
    


    
      Ao observar os dois juntos, ocorreu a Aliena que Jack devia lembrar à mãe o marido perdido. Por isso talvez ela gostasse tanto dele. O filho devia ser, por assim dizer, tudo o que restava do homem que ela havia amado.  Richard, irmão de Aliena, às vezes a lembrava do pai, e nesses momentos sentia por ele uma onda de afeto. Mas isso não a impedia de desejar que o caráter do irmão fosse mais parecido com o do pai.
    


    
      Sabia que não deveria estar insatisfeita com ele. Richard tinha ido à guerra e lutado com bravura, e isso era tudo o que ele precisava fazer. No entanto, nos últimos tempos ela andava bastante descontente. Tinha dinheiro, segurança, uma casa com criados, roupas de boa qualidade, belas joias e uma posição respeitável na cidade. Se alguém perguntasse, diria que era feliz. Por baixo dessa superfície, porém, havia uma corrente de inquietação. Seu trabalho ainda a entusiasmava, mas havia manhãs em que ela se perguntava se tinha alguma importância o vestido que punha ou se usava joias ou não. Ninguém ligava para sua aparência, então por que ela deveria? Paradoxalmente, tinha se tornado mais consciente do próprio corpo. Quando caminhava, podia sentir os seios balançarem. Ao tomar banho na beira do rio com as mulheres, ficava envergonhada por ser tão peluda. Montada no cavalo, tinha consciência de quais partes do seu corpo tocavam a sela. Era bem esquisito, como se houvesse um bisbilhoteiro a espiá-la o tempo todo, tentando olhar através de suas roupas e vê-la nua, e esse bisbilhoteiro fosse ela própria. Ela invadia a própria privacidade.
    


    
      Deitou-se na grama, exausta. O suor escorria entre seus seios e pelo interior das coxas. Impaciente, ela começou a pensar em um problema mais imediato. Não tinha vendido toda a lã naquele ano. Não era culpa sua: a maioria dos negociantes tampouco vendera a totalidade dos velos, incluindo o prior Philip. Ele parecia muito calmo em relação à situação toda, mas Aliena estava aflita. O que iria fazer com toda aquela lã? Poderia guardá-la para o ano seguinte, claro. Mas e se novamente não conseguisse vendê-la? Não sabia quanto tempo a lã crua levava para se deteriorar. Intuía que ela talvez secasse, tornando-se quebradiça e difícil de fiar.
    


    
      Se as coisas dessem muito errado, ela não conseguiria sustentar Richard. Ser cavaleiro era uma atividade dispendiosa. O cavalo de combate, que custara 20 libras, tinha ficado arredio depois da batalha de Lincoln e agora era praticamente inútil. Em breve seu irmão iria pedir outro. Aliena podia comprar o animal, mas o gasto iria depauperar muito seus recursos. Richard sentia vergonha de depender dela, afinal, essa não era a situação normal de um cavaleiro, e esperava conseguir o suficiente  em saques para se sustentar. Ultimamente, porém, estava no lado dos perdedores. Se ele quisesse reconquistar o condado, Aliena precisaria continuar prosperando.
    


    
      No seu pior pesadelo, ela perdia todo o dinheiro e os dois voltavam a ficar na miséria, à mercê de padres desonestos, nobres lascivos e fora da lei sedentos de sangue, e acabavam indo parar na mesma masmorra fétida em que ela vira o pai pela última vez, acorrentado à parede e à beira da morte.
    


    
      Às vezes, em compensação, ela tinha um sonho de felicidade. Nele, ela e Richard viviam juntos no castelo, seu antigo lar. Richard governava de modo tão sensato quanto Bartholomew no passado, e Aliena o ajudava como fizera com o pai, recebendo convidados importantes, cuidando da hospitalidade e sentando-se à sua esquerda na mesa principal nas refeições. Nos últimos tempos, porém, nem mesmo esse sonho a satisfazia.
    


    
      Ela balançou a cabeça para dissipar a melancolia e tornou a pensar na lã. O modo mais simples de lidar com o problema era não fazer nada. Poderia guardar o excedente até o ano seguinte e então, caso não conseguisse vendê-lo, assumir o prejuízo. Tinha caixa para isso. Havia, porém, o risco remoto de a mesma coisa acontecer no ano seguinte e de aquilo significar o início de uma tendência de baixa. Assim, ela começou a pensar em outra solução. Já havia tentado vender a lã a um tecelão de Kingsbridge, mas ele tinha toda a matéria-prima de que precisava.
    


    
      Ocorreu-lhe então, ao observar as competidoras que se recuperavam da corrida, que a maioria das mulheres de Kingsbridge sabia fabricar tecido a partir da lã crua. Era um ofício tedioso mas simples, que os camponeses praticavam desde os tempos de Adão e Eva. A lã precisava ser lavada, depois penteada para remover os nós, em seguida fiada. O fio era então tecido e a fazenda de trama solta era por fim feltrada ou pisoada, para encolher e engrossar até virar um tecido que pudesse ser usado para fabricar roupas. As moradoras do vilarejo decerto estariam dispostas a trabalhar por 1 penny ao dia. Mas quanto tempo levaria? E a que preço o tecido pronto poderia ser vendido?
    


    
      Ela teria de colocar o plano à prova com um pequeno grupo. Então, se desse certo, poderia pôr várias pessoas para trabalhar durante as longas noites de inverno.
    


    
      Sentou-se, bastante animada com a nova ideia. Ellen estava deitada ao seu lado. Sentado depois da mãe, Jack olhou para Aliena, deu um leve  sorriso e desviou os olhos, como se estivesse um pouco encabulado por ter sido pego a observá-la. Era um rapaz engraçado, com a cabeça cheia de ideias. Aliena se lembrava dele como um menino pequeno, de aspecto estranho, que não sabia como eram feitos os bebês. Mal havia prestado atenção em Jack quando ele fora morar em Kingsbridge. E agora ele parecia muito diferente, uma pessoa totalmente nova, como se houvesse brotado de lugar nenhum, uma flor surgida de manhã onde na véspera não havia nada a não ser terra. Para começar, não era mais estranho. Na verdade, pensou ela, olhando para ele e sorrindo de leve, as garotas deviam considerá-lo bonito. Ele com certeza tinha um belo sorriso. Ela própria não dava muita atenção à sua aparência, mas a imaginação do rapaz a deixava intrigada. Havia descoberto que, além de conhecer diversas canções de gesta de cabo a rabo, algumas delas com milhares e milhares de versos, ele também sabia inventá-las conforme avançava, de modo que ela nunca tinha certeza se ele estava se lembrando ou improvisando.
    


    
      E aquilo não era o único aspecto surpreendente a seu respeito. Ele era curioso em relação a tudo e ficava intrigado com coisas que os outros julgavam óbvias. Certo dia, havia perguntado de onde vinha toda a água do rio. “A cada hora, milhares e milhares de litros d’água passam por Kingsbridge, noite e dia, durante o ano inteiro. Isso vem acontecendo desde antes de nós nascermos, desde antes de nossos pais nascerem, desde antes de os pais deles nascerem. De onde vem tanta água? Será que existe um imenso lago que abastece o rio? Esse lago deve ser do tamanho da Inglaterra! E se um dia ele secar?” Ele vivia questionando coisas desse tipo, nem todas tão fantasiosas, e isso fizera Aliena perceber como ela própria estava carente de conversas inteligentes. A maioria das pessoas em Kingsbridge só sabia falar sobre agricultura e adultério, e nenhum dos dois assuntos a interessava. O prior Philip era diferente, claro, mas era raro ter uma conversa despreocupada com ele. Vivia sempre ocupado, cuidando da obra, dos monges ou do vilarejo. Aliena desconfiava de que Tom Builder também fosse muito inteligente, mas ele era um homem que pensava mais do que falava. Jack era o primeiro amigo verdadeiro que ela já tivera. Apesar da pouca idade, ele fora uma descoberta maravilhosa. Na verdade, quando estava longe de Kingsbridge, ela se pegava ansiando por retornar para poder conversar com ele.
    


    
      Perguntou-se de onde ele tirava suas ideias, o que a fez reparar em Ellen. Que mulher estranha ela  devia ser, para criar o filho na floresta! Aliena já havia conversado com Ellen e constatara que ela era uma alma parecida com a sua, uma mulher independente e autossuficiente, um tanto zangada com o modo como a vida a havia tratado.
    


    
      – Ellen, onde você aprendeu as histórias? – perguntou num impulso.
    


    
      – Com o pai do Jack – respondeu a outra sem pensar, mas seu rosto foi então dominado por uma expressão de cautela e Aliena soube que não deveria continuar o assunto.
    


    
      Outro pensamento lhe ocorreu.
    


    
      – Você sabe tecer?
    


    
      – Claro – respondeu Ellen. – Quem não sabe?
    


    
      – Gostaria de tecer por dinheiro?
    


    
      – Pode ser. Qual é a sua ideia?
    


    
      Aliena lhe explicou. É claro que Ellen tinha dinheiro suficiente, mas quem o ganhava era Tom e Aliena desconfiava de que ela gostaria de ter o dinheiro dela.
    


    
      A desconfiança se revelou correta.
    


    
      – Está bem, vou experimentar – concordou Ellen.
    


    
      Bem nessa hora, Alfred, enteado de Ellen, apareceu. Assim como o pai, Alfred era quase um gigante. A maior parte de seu rosto se escondia sob uma barba cerrada, mas os olhos, bem juntos, lhe davam um aspecto ardiloso. Ele sabia ler, escrever e contar, mas mesmo assim era muito burro. Apesar disso, havia prosperado e tinha sua própria equipe de pedreiros, aprendizes e serventes. Aliena observara que homens altos muitas vezes conseguiam posições de poder, independentemente da inteligência. Como chefe de equipe, Alfred contava com outra vantagem, claro: tinha certeza de que sempre haveria trabalho para seus homens, pois seu pai era o mestre construtor da catedral de Kingsbridge.
    


    
      Ele se sentou na grama ao lado de Aliena. Tinha pés enormes, calçados com pesadas botas de couro cinzentas de tanto pó de pedra. Aliena raramente falava com ele. Os dois deveriam ter muito em comum, pois eram os únicos jovens da classe mais alta de Kingsbridge, que viviam em casas de pedra coladas ao muro do priorado, mas Alfred nunca lhe pareceu interessante. Após alguns segundos, ele falou, de modo abrupto:
    


    
      – A igreja deveria ser de pedra.
    


    
      Obviamente, quem o ouvia deveria tentar entender por conta própria o contexto do comentário. Aliena pensou por alguns instantes.
    


    
      – A igreja paroquial, você quer dizer? – perguntou por fim.
    


    
      – Sim – respondeu ele, como se fosse óbvio.
    


    
      A igreja paroquial agora tinha bastante atividade, pois a cripta da catedral, usada pelos monges, era apertada e abafada, e a população de Kingsbridge tinha crescido. No entanto, essa igreja não passava de uma velha construção de madeira com telhado de colmo e chão de terra batida.
    


    
      – Tem razão – disse Aliena. – Deveríamos ter uma igreja de pedra.
    


    
      Alfred a encarava com um ar de expectativa. Ela se perguntou o que ele esperava que ela dissesse.
    


    
      – Qual é a sua ideia, Alfred? – perguntou Ellen, que devia estar acostumada a arrancar as palavras dele.
    


    
      – Como as igrejas começam, afinal? – indagou ele. – Quer dizer, se quiséssemos uma igreja de pedra, o que teríamos de fazer?
    


    
      Ellen deu de ombros.
    


    
      – Não faço ideia.
    


    
      Aliena franziu o cenho.
    


    
      – Você poderia formar uma guilda paroquial – sugeriu ela.
    


    
      As guildas paroquiais eram associações de pessoas que de vez em quando organizavam banquetes e recolhiam dinheiro entre seus membros, em geral para comprar velas para a igreja ou ajudar viúvas e órfãos do bairro. Pequenos povoados não costumavam ter guildas, mas Kingsbridge não era mais um povoado.
    


    
      – Como funcionaria? – quis saber Alfred.
    


    
      – Os membros da guilda pagariam pela igreja nova – respondeu Aliena.
    


    
      Pensou se havia julgado mal o rapaz. Ele nunca lhe parecera uma pessoa muito religiosa, mas agora se mostrava disposto a angariar fundos para construir uma nova igreja. Talvez tivesse qualidades insuspeitas. Então percebeu que Alfred era o único empreiteiro de Kingsbridge e, portanto, a construção da igreja com certeza seria sua. Ele podia não ser inteligente, mas era bastante astuto.
    


    
      Mesmo assim, ela continuou gostando da ideia. Kingsbdridge estava se tornando uma cidade, e as cidades sempre possuíam mais de uma igreja. Com uma alternativa à catedral, Kingsbridge não seria completamente dominada pelo mosteiro. Por enquanto, o mestre e senhor inconteste ali era Philip. Ele era um tirano benevolente, mas Aliena podia imaginar uma época em que os negociantes talvez achassem conveniente dispor de  uma igreja alternativa.
    


    
      – Você poderia explicar a alguns dos moradores o que seria a guilda? – pediu Alfred.
    


    
      Aliena já havia recuperado o fôlego depois da corrida. Relutava em trocar a companhia de Ellen e Jack pela de Alfred, mas aquela ideia a entusiasmara bastante, e de toda forma teria sido um pouco grosseiro recusar.
    


    
      – Com prazer – falou, então se levantou e o seguiu.
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      O sol estava se pondo. Os monges haviam acendido a fogueira e agora serviam a tradicional cerveja aromatizada com gengibre. Agora que os dois estavam sozinhos, Jack queria fazer uma pergunta à mãe, mas estava nervoso. Então alguém começou a cantar e ele soube que a qualquer momento ela também se juntaria ao coro, de modo que jogou as palavras sem pensar:
    


    
      – Meu pai era menestrel?
    


    
      Ellen o encarou. Estava surpresa, mas não zangada.
    


    
      – Onde aprendeu essa palavra? – quis saber. – Você nunca viu um menestrel.
    


    
      – Aliena. Ela costumava ir à França com o pai.
    


    
      A mãe deixou os olhos se perderem na campina a meia-luz em direção à fogueira.
    


    
      – Sim, ele era menestrel. Foi ele quem me contou todos aqueles poemas, do mesmo jeito que eu contei para você. E agora você tem recitado os poemas para Aliena?
    


    
      – Tenho.
    


    
      Jack se sentiu um pouco encabulado.
    


    
      – Você a ama de verdade, não é?
    


    
      – É tão óbvio assim?
    


    
      Ela abriu um sorriso afetuoso.
    


    
      – Só para mim, acho. Ela é bem mais velha do que você.
    


    
      – Cinco anos.
    


    
      – Mas você vai conquistá-la. É igualzinho ao seu pai. Ele poderia ter conseguido qualquer mulher que quisesse.
    


    
      Jack estava com vergonha de falar sobre Aliena, mas animado por  ouvir sobre o pai. Queria saber mais, mas para sua grande decepção Tom apareceu bem nessa hora, se sentou com eles e começou a falar:
    


    
      – Estive conversando com o prior Philip sobre Jack. Seu tom era leve, mas o garoto sentiu uma tensão por trás das palavras e percebeu que haveria problemas. – Ele acha que o rapaz precisa de instrução.
    


    
      A reação da mãe foi previsível: ela ficou indignada.
    


    
      – Ele tem instrução – rebateu Ellen. – Sabe ler e escrever em inglês e francês, sabe contar, sabe recitar livros inteiros em verso…
    


    
      – Não me interprete mal de propósito – interrompeu Tom, firme. – Philip não falou que Jack é ignorante. Muito pelo contrário. Disse que ele é tão inteligente que deveria estudar mais.
    


    
      O rapaz não gostou muito dos elogios. Compartilhava a desconfiança da mãe pelos religiosos. Com certeza devia haver um lado ruim naquela história.
    


    
      – Mais? – repetiu Ellen com desdém. – O que mais aquele monge quer que ele aprenda? Vou dizer o quê. Teologia. Latim. Retórica. Metafísica. Essa bosta toda.
    


    
      – Não descarte tão depressa – disse Tom, num tom brando. – Se Jack aceitar a proposta de Philip, se estudar e aprender a escrever depressa com uma boa caligrafia de secretário, se estudar latim, teologia e todas as outras matérias que você chama de bosta, poderia virar escrivão de um conde ou de um bispo e talvez acabar se tornando um homem rico e poderoso. Nem todos os nobres são filhos de nobres, como diz o ditado.
    


    
      Ellen estreitou os olhos, o que significava perigo.
    


    
      – Se ele aceitar a proposta de Philip, você diz. Qual é a proposta de Philip exatamente?
    


    
      – Que Jack se torne monge noviço…
    


    
      – Só por cima do meu cadáver! – gritou Ellen, levantando-se de um pulo. – A maldita Igreja não vai levar meu filho! Esses padres mentirosos e traiçoeiros já levaram o pai dele, mas não vão arrastar Jack também. Prefiro enfiar uma faca na barriga de Philip, estou falando sério, juro por todos os deuses.
    


    
      Não era a primeira vez que Tom via Ellen se descontrolar e não ficou tão impressionado.
    


    
      – Que diabo deu em você, mulher? – disse com calma. – O rapaz recebeu uma proposta magnífica.
    


    
      O que mais tinha intrigado Jack eram as palavras Esses padres mentirosos e traiçoeiros já levaram o pai dele  . O que ela queria dizer com isso? Quis perguntar, mas não teve oportunidade.
    


    
      – Ele não vai ser monge! – berrou ela.
    


    
      – Se ele não quiser, não precisa.
    


    
      A mãe continuou emburrada.
    


    
      – Aquele prior ardiloso tem o dom de sempre conseguir o que quer – disse ela.
    


    
      Tom se virou para Jack.
    


    
      – Já está na hora de você dizer algo, rapaz. O que você quer fazer da vida?
    


    
      Jack nunca pensara nisso especificamente, mas a resposta veio sem hesitação, como se já tivesse decidido havia muito tempo.
    


    
      – Eu vou ser mestre construtor, como você – respondeu ele. – Vou construir a catedral mais bonita que o mundo já viu.
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      A borda vermelha do sol desapareceu no horizonte e a noite caiu. Estava na hora do último ritual da véspera do solstício de verão: os desejos flutuantes. Jack já havia preparado um toco de vela e um pedaço de madeira. Olhou para Ellen e Tom. Ambos o observavam, um pouco aturdidos: sua certeza em relação ao próprio futuro os deixara surpresos. Não era de espantar: ele também ficara.
    


    
      Quando viu que eles não tinham mais nada a dizer, levantou-se de um pulo e atravessou a campina correndo até a fogueira. Acendeu um graveto seco na fogueira, derreteu um pouco a base da vela e colou-a no pedaço de madeira, então acendeu o pavio. A maioria dos moradores do vilarejo fazia o mesmo. Os que não tinham dinheiro para uma vela construíam uma espécie de barquinho com grama e juncos secos e entrelaçavam as folhas secas no meio para formar um pavio.
    


    
      Jack viu Aliena em pé bem perto dele. Seu rosto se destacava à luz vermelha da fogueira e ela parecia profundamente entretida em pensamentos.
    


    
      – Qual vai ser o seu desejo, Aliena? – perguntou ele, num impulso.
    


    
      Ela respondeu sem parar para pensar:
    


    
      – Paz.
    


    
      Então, um pouco espantada, ela olhou para o outro lado.
    


    
      Jack se perguntou se era loucura amá-la. Ela gostava dele, era verdade, afinal os dois tinham ficado amigos, mas a ideia de se deitarem juntos nus e beijarem a pele quente um do outro estava tão ausente do coração dela quanto presente no seu.
    


    
      Quando estavam prontos, todos se ajoelharam na beira do rio ou entraram na parte rasa. Segurando as velas acesas, cada um fez um pedido. Jack fechou os olhos e imaginou Aliena deitada em uma cama, com os seios a despontar por cima da colcha, estendendo os braços para ele e dizendo: “Venha fazer amor comigo, marido.” Então todos depositaram cuidadosamente as velas na água. Se o barquinho afundasse ou a chama se apagasse, significava que o desejo jamais viraria realidade. Assim que Jack o soltou, seu barquinho se afastou, o pedaço de madeira sumiu e somente a chama permaneceu visível. Ele a observou com atenção por certo tempo, então a perdeu em meio às centenas de luzinhas que dançavam e balançavam na superfície, desejos tremeluzentes que seguiram flutuando correnteza abaixo até virarem na curva do rio e sumirem de vista.
    


    
      III
    


    
      Jack passou aquele verão inteiro contando histórias para Aliena.
    


    
      Eles se encontravam na clareira perto da pequena cascata aos domingos, no início ocasionalmente, depois com regularidade. Ele lhe contou as histórias de Carlos Magno e seus cavaleiros e de Guilherme de Orange e os sarracenos. Enquanto narrava, ficava completamente absorto pelas histórias. Aliena gostava de observar as expressões mudarem em seu rosto jovem. A injustiça o indignava, a traição o consternava, a coragem de um cavaleiro o empolgava e uma morte heroica o levava às lágrimas. Como as emoções dele eram contagiantes, ela também se emocionava. Alguns dos poemas eram longos demais para serem recitados em uma só tarde e, quando ele precisava contar uma história em vários capítulos, sempre a interrompia em um momento de tensão, de forma que Aliena passava a semana inteira se perguntando o que aconteceria a seguir.
    


    
      Ela nunca falava a ninguém sobre esses encontros. Não sabia muito bem por quê. Talvez porque ninguém fosse entender o fascínio daquelas histórias. Qualquer que fosse o motivo, simplesmente deixava que  pensassem que ela dedicava seus domingos aos passeios de sempre. Sem combinar nada com Aliena, Jack também deixou que todos pensassem que fazia seu passeio habitual, de modo que chegaram a um ponto em que nenhum dos dois podia contar a verdade para ninguém sem parecer estar confessando algo do qual se sentia culpado. Assim, um tanto por acidente, os encontros se tornaram secretos.
    


    
      Certo domingo, só para variar, Aliena leu para ele em voz alta o Romance de Alexandre . Ao contrário dos poemas de Jack, em que havia intrigas da corte, política internacional e morte repentina em combate, a história de Aliena tinha casos de amor e magia. Jack ficou encantado com esses novos elementos da trama e no domingo seguinte iniciou uma nova narrativa que ele próprio inventava.
    


    
      Era um dia quente de fim de agosto. Aliena usava sandálias e um vestido leve de linho. A floresta estava parada e silenciosa, exceto pelo tilintar da cascata e pela cadência da voz de Jack. A história começou de modo convencional, com a descrição de um cavaleiro valente, alto e forte, temível nas batalhas e armado com uma espada mágica, que era incumbido de uma difícil tarefa: viajar até uma terra distante no Oriente e trazer uma videira da qual brotavam rubis. Mas a história logo se desviou do habitual. O cavaleiro morreu e a trama passou a acompanhar seu escudeiro, rapaz pobre corajoso, de 17 anos, perdidamente apaixonado pela filha do rei, uma linda princesa. O escudeiro jurava cumprir a tarefa confiada a seu senhor, embora fosse jovem, inexperiente e tivesse apenas um pônei malhado e um arco.
    


    
      Em vez de vencer o inimigo com um golpe vigoroso da espada mágica, como o herói em geral fazia nessas histórias, o escudeiro travava batalhas nas quais tinha uma desvantagem tremenda e só vencia por sorte ou engenhosidade, com frequência escapando da morte por um triz. Muitas vezes, ao contrário dos destemidos cavaleiros de Carlos Magno, ele tinha medo dos inimigos que enfrentava, mas nem assim virava as costas à sua missão. No entanto, assim como seu amor, sua tarefa parecia fadada ao fracasso.
    


    
      Aliena se pegou mais fascinada pela determinação do escudeiro do que havia ficado pelo poderio de seu senhor. Roía as unhas, nervosa, quando ele se aventurava em território inimigo, se assustava quando a espada de um gigante quase o atingia e suspirava quando ele deitava a cabeça solitária para dormir e sonhar com a princesa distante. Seu amor por ela  condizia com seu caráter perseverante.
    


    
      Por fim, ele conseguia trazer para o reino a videira de rubis, impressionando a corte inteira.
    


    
      – Mas o escudeiro não ligava tanto assim para todos aqueles barões e condes – disse Jack com um estalar desdenhoso dos dedos. – Apenas uma pessoa interessava a ele. Nessa noite, ele se esgueirou até o quarto dela, escondendo-se dos guardas graças a um astucioso truque aprendido na viagem ao Oriente. Finalmente, postou-se ao lado da cama dela e fitou seu rosto.
    


    
      Jack encarou Aliena nos olhos ao dizer isso.
    


    
      – Ela acordou na hora, mas não sentiu medo. O escudeiro estendeu a mão e segurou a dela com delicadeza.
    


    
      Jack fez o que as palavras diziam: estendeu a mão, segurou a de Aliena e a manteve presa entre as suas. Enfeitiçada pela intensidade daquele olhar e pelo poder do amor do jovem escudeiro, ela mal percebeu o gesto.
    


    
      – Ele lhe disse: “Eu a amo com todo o meu coração” e a beijou nos lábios.
    


    
      Jack se inclinou e deu um beijo em Aliena. Seus lábios tocaram os dela tão de leve que ela mal sentiu. Foi muito rápido e ele retomou imediatamente a história.
    


    
      – A princesa adormeceu – continuou.
    


    
      Aliena pensou: Isso aconteceu mesmo? Será que Jack me beijou? Mal conseguia acreditar, mas ainda podia sentir os lábios dele nos seus.
    


    
      – No dia seguinte, o escudeiro perguntou ao rei se podia se casar com a princesa como recompensa por ter trazido a videira de rubis.
    


    
      Ele me beijou sem pensar, concluiu Aliena. Era apenas parte da história. Nem deve ter percebido o que fez. Vou esquecer e pronto.
    


    
      – Mas o rei negou o pedido. O escudeiro ficou arrasado. Todos os cortesãos riram. Nesse mesmo dia, o jovem foi embora do reino, montado seu pônei malhado, mas jurou voltar e se casar com a linda princesa. – Jack se calou e soltou a mão de Aliena.
    


    
      – E depois, o que aconteceu? – quis saber ela.
    


    
      – Não sei – respondeu Jack. – Ainda não pensei nisso.
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      Todas as pessoas importantes de Kingsbridge entraram para a guilda paroquial. A ideia era nova para a maioria, mas eles gostaram de pensar 
 que aquela agora era uma cidade, não mais uma aldeia, e ficaram envaidecidos pelo apelo a que eles, na condição de seus principais cidadãos, providenciassem uma igreja de pedra.
    


    
      Aliena e Alfred recrutaram os membros e organizaram o primeiro almoço da guilda, em meados de setembro. As principais ausências foram o prior Philip, um tanto hostil à iniciativa – embora não o bastante para proibi-la –, Tom Builder, que se recusou em solidariedade a Philip, e Malachi, excluído devido à sua religião.
    


    
      Enquanto isso, Ellen havia preparado um rolo de tecido com a lã excedente de Aliena. O material era áspero e sem cor, mas servia para os hábitos dos monges, e Cuthbert, despenseiro do priorado, acabou por comprá-lo. Pagou barato, mas ainda assim era o dobro do preço da lã original, de forma que Aliena ainda lucrou meia libra após dar a Ellen 1 penny por dia de trabalho. Cuthbert se mostrou disposto a comprar mais fazenda por aquele preço e Aliena então adquiriu a lã excedente de Philip para juntar ao seu próprio estoque e contratou mais uma dúzia de pessoas, a maioria mulheres, para tecê-la. Ellen aceitou fabricar mais um fardo, mas não quis fuloar o tecido, pois achava aquele trabalho duro demais – no que grande parte do grupo concordava.
    


    
      Aliena entendia. Fuloar ou pisoar a lã eram trabalhos pesados. Lembrava-se de quando ela e Richard tinham procurado um mestre fulão em Winchester para lhe pedir emprego. Dois homens ficavam batendo a lã com bastões dentro de um cocho enquanto uma mulher jogava água. A mulher havia mostrado a Aliena as mãos esfoladas e vermelhas e, quando os homens colocaram um fardo de lã molhada nos ombros de Richard, o peso o fizera cair de joelhos. A maioria das pessoas era capaz de fuloar uma pequena quantidade, o bastante para fabricar as próprias roupas e as da família, mas só homens fortes conseguiam fazer aquele trabalho o dia inteiro. Aliena disse a seus tecelões que fossem em frente: podiam fabricar tecido de trama frouxa e ela contrataria homens para a fula ou então venderia o tecido para um mestre fulão em Winchester.
    


    
      O almoço da guilda foi na igreja de madeira. Aliena providenciou a comida. Dividiu a preparação entre os membros, a maioria dos quais tinha pelo menos um criado em casa. Alfred e seus homens fabricaram uma mesa comprida com cavaletes e pranchas. Trouxeram cerveja forte e um barril de vinho.
    


    
      Todos se acomodaram de cada lado da mesa, sem ninguém na  cabeceira, pois na guilda todos deveriam ser iguais. Aliena usou um vestido vermelho-escuro de seda enfeitado com um broche de ouro e rubis e uma peliça em tom cinza-escuro com mangas largas, como pedia a última moda. O padre da paróquia agradeceu pela comida. Ele, naturalmente, havia adorado a ideia da guilda, pois uma igreja nova aumentaria seu prestígio e multiplicaria sua renda.
    


    
      Alfred apresentou um orçamento e um cronograma para a construção da nova igreja. Falou como se tivesse preparado tudo aquilo, mas Aliena sabia que Tom era responsável pela maior parte. A obra levaria dois anos e custaria 90 libras, e Alfred sugeriu que os quarenta integrantes da guilda pagassem 6 pence por semana cada um. Era um pouco acima do que alguns deles haviam previsto, como Aliena pôde ver pelas expressões à mesa. Todos concordaram, mas ela deduziu que a guilda poderia contar com uma ou duas desistências.
    


    
      Ela própria conseguiria pagar sem dificuldade. Ao olhar em volta da mesa, deu-se conta de que devia ser a pessoa mais rica presente. Fazia parte de uma minoria: as únicas outras mulheres na guilda eram uma fabricante de cerveja com reputação de produzir uma bebida boa e forte, uma costureira que empregava outras duas, além de aprendizes, e a viúva de um sapateiro que administrava o negócio deixado pelo marido. Aliena era a mais jovem das mulheres à mesa e também mais nova do que todos os demais, exceto Alfred, que tinha um ou dois anos a menos.
    


    
      Ela sentia falta de Jack. Ainda não havia escutado o segundo capítulo da história do jovem escudeiro. Era feriado e ela gostaria de ter ido encontrá-lo na clareira. Talvez ainda conseguisse ir, mais tarde.
    


    
      À mesa, conversava-se sobre a guerra civil. A rainha Matilda, esposa de Estêvão, havia lutado com afinco maior do que qualquer um imaginara: as notícias recentes eram de que tinha invadido a cidade de Winchester e capturado Robert de Gloucester. Robert era irmão da imperatriz Matilda, adversária de Estêvão, e comandante-chefe de suas forças militares. Alguns diziam que ela era só um fantoche e que o verdadeiro líder da rebelião era Robert. De toda forma, sua captura era quase tão ruim para Matilda quanto a de Estêvão tinha sido para os defensores do rei, e cada um à mesa tinha sua opinião sobre que rumo a guerra iria tomar agora.
    


    
      A bebida era mais forte do que a que fora servida pelo prior Philip e, à medida que a refeição avançou, os convivas começaram a falar mais alto.  O padre não conseguiu impor nenhum comedimento, decerto porque ele mesmo estava bebendo tanto quanto os demais. Alfred, sentado ao lado de Aliena, parecia preocupado, mas até mesmo ele ficou com o rosto corado. Já Aliena, que não gostava de bebidas fortes, tomou apenas uma caneca de sidra enquanto comia.
    


    
      Quando a maior parte da comida já havia sido consumida, alguém propôs um brinde a Alfred e Aliena, o que o deixou radiante. Em seguida começaram os cantos, e Aliena se perguntou em quanto tempo conseguiria sair sem ser notada.
    


    
      – Nós conseguimos, juntos – disse-lhe Alfred.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      – Vamos ver quantos deles ainda estarão pagando 6 pence por semana daqui a exatamente um ano.
    


    
      Mas Alfred não queria ouvir falar em incertezas ou restrições naquele momento.
    


    
      – Nós conseguimos – repetiu. – Formamos uma boa equipe. – Ele ergueu sua caneca para ela e bebeu. – Não acha que formamos uma boa equipe?
    


    
      – Com certeza sim – respondeu ela para agradá-lo.
    


    
      – Eu gostei – prosseguiu ele. – De fazer isso com você… a guilda, quero dizer.
    


    
      – Também gostei – disse ela, educada.
    


    
      – Gostou mesmo? Isso me deixa muito feliz.
    


    
      Ela o observou com mais atenção. Por que ele insistia naquele ponto? Sua fala estava clara e precisa, e ele não dava sinais de estar realmente embriagado.
    


    
      – Foi tudo bem – falou, indiferente.
    


    
      Ele pôs a mão em seu ombro. Aliena detestava ser tocada, mas havia se condicionado a não se retrair, pois os homens se ofendiam muito com isso.
    


    
      – Me diga uma coisa – falou ele, baixando a voz para um tom de intimidade. – O que você procura em um marido?
    


    
      Ele não pode estar pensando em me pedir em casamento, pensou ela, consternada. Deu sua resposta de sempre.
    


    
      – Não preciso de marido. Meu irmão já dá trabalho suficiente.
    


    
      – Mas você precisa de amor – disse ele.
    


    
      Ela reprimiu um grunhido. Estava a ponto de responder quando ele ergueu uma das mãos para detê-la, um hábito masculino que ela  considerava particularmente irritante.
    


    
      – Não venha me dizer que não precisa de amor – continuou ele. – Todo mundo precisa.
    


    
      Ela o encarou com firmeza. Sabia que era diferente das outras mulheres: a maioria queria se casar e, se aos 22 anos, ainda fossem solteiras, como ela, ficavam desesperadas. Qual é o problema comigo?, pensou ela. Alfred era jovem, estava em boa condição física e era próspero. Metade das moças de Kingsbridge gostaria de se casar com ele. Por um instante, brincou com a ideia de dizer sim. Mas a perspectiva de morar com Alfred, de jantar com ele todas as noites, de ir com ele à igreja e dar à luz seus filhos era repulsiva. Ela preferia a solidão. Balançou a cabeça.
    


    
      – Esqueça, Alfred – falou, firme. – Eu não preciso de um marido, nem para ter amor nem para qualquer outra coisa.
    


    
      Aquilo não bastou para desencorajá-lo.
    


    
      – Eu amo você, Aliena – declarou. – Trabalhar com você me fez muito feliz. Preciso de você. Quer ser minha mulher?
    


    
      Pronto, agora ele havia pedido. Era uma pena, pois significava que teria que rejeitá-lo de forma bem direta. Havia aprendido que de nada adiantava tentar ser delicada nessa hora: os homens interpretavam uma recusa gentil como sinal de indecisão e a pressionavam ainda mais.
    


    
      – Não, não quero – respondeu. – Eu não o amo nem gostei tanto assim de trabalhar com você. Não o desposaria nem se você fosse o único homem da face da Terra.
    


    
      Ele ficou magoado. Devia ter pensado que tinha boas chances. Aliena estava certa de não ter feito nada para encorajá-lo. Tratara-o de igual para igual, como um colega, escutara-o, conversara com ele de modo franco, cumprira suas responsabilidades e esperara que ele cumprisse as dele. Mas alguns homens interpretavam isso como incentivo.
    


    
      – Como você pode dizer uma coisa dessas? – gaguejou ele.
    


    
      Aliena suspirou. Ele havia sentido o golpe. Teve pena dele. Dali a instantes, porém, ele iria se mostrar indignado e agir como se ela o tivesse acusado de forma injusta. Então, por fim, se convenceria de que ela o havia ofendido e ficaria agressivo. Nem todos os pretendentes rejeitados se comportavam assim, mas havia alguns que sim, e era o que esperava de Alfred. Ela precisava ir embora.
    


    
      Levantou-se.
    


    
      – Respeito seu pedido e agradeço a honra que você me faz – falou. – Por  favor, respeite a minha recusa e não insista.
    


    
      – Imagino que você esteja correndo para ver aquele meu irmãozinho adotivo arrogante – disse ele, maldoso. – Não imagino que ele dê conta de você.
    


    
      Aliena corou de vergonha. Isso significava que as pessoas estavam começando a notar sua amizade com Jack. Era típico de Alfred interpretar aquela amizade de maneira obscena. Bem, ela estava mesmo fugindo para ver Jack e não iria se deixar deter por Alfred. Abaixou-se e aproximou o rosto do dele. Ele se assustou. Com uma voz baixa e bem pausada, ela falou:
    


    
      – Vá. Para. O. Inferno.
    


    
      Então virou as costas e saiu.
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      O prior Philip julgava as contendas na cripta uma vez por mês. Antigamente, era uma vez por ano, e mesmo assim raramente levava o dia todo. Como a população havia triplicado, porém, as infrações eram agora dez vezes mais numerosas.
    


    
      A natureza dos crimes também havia mudado. Antes, a maioria tinha a ver com terras, colheitas ou rebanhos. Um camponês ganancioso tentava modificar os limites de um campo para aumentar suas terras em prejuízo de um vizinho; um trabalhador roubava um saco de milho da viúva para quem trabalhava; uma mulher pobre, com filhos para alimentar, ordenhava uma vaca que não lhe pertencia. Agora a maioria dos casos envolvia dinheiro, pensou Philip durante a sessão do primeiro dia de dezembro. Aprendizes roubavam de seus mestres, um homem pegava as economias da sogra, negociantes faziam circular moedas falsas e mulheres ricas enganavam criados ignorantes que mal sabiam contar seu ordenado semanal. Cinco anos antes, não havia crimes assim em Kingsbridge, pois naquela época ninguém tinha muito dinheiro.
    


    
      Philip resolvia quase todas as questões com uma multa. Também podia mandar açoitar os infratores, colocá-los no tronco, ou então encarcerá-los nas celas localizadas sob o dormitório dos monges, mas eram punições mais raras, reservadas sobretudo a crimes violentos. Tinha o direito de enforcar ladrões, e o priorado possuía um sólido patíbulo de madeira, mas ele não o havia usado, não ainda, e acalentava uma esperança secreta de nunca vir  a usar. Os crimes mais sérios – assassinato, abater os cervos do rei, roubar nas estradas – eram responsabilidade do tribunal real em Shiring, presidido pelo representante do rei, e Eustace já enforcava gente mais do que suficiente.
    


    
      Nesse dia, Philip teve sete casos de moagem de grãos sem autorização. Deixou-os para o final e resolveu todos juntos. O priorado acabara de construir um novo moinho d’água para funcionar junto com o antigo, já que Kingsbridge agora precisava de dois. Só que a construção tinha um preço, de forma que todos eram obrigados a levar seus grãos para serem moídos no priorado e pagar por isso. Estritamente falando, a lei sempre fora essa, assim como em qualquer outro feudo do país: os camponeses não podiam moer seus grãos em casa, tinham que pagar para que o senhor o fizesse. Nos últimos anos, à medida que a cidade crescera e o moinho velho começara a quebrar com frequência, Philip fingira não ver uma quantidade crescente de moagem ilícita. Agora, porém, precisava conter os estragos.
    


    
      Escrevera o nome dos infratores em uma lousa e os leu em voz alta, um a um, a começar pelo mais rico.
    


    
      – Richard Longacre, irmão Franciscus, moleiro do priorado, disse que você tem uma grande moenda girada por dois homens.
    


    
      Um pequeno proprietário de aspecto próspero deu um passo à frente.
    


    
      – Sim, senhor meu prior, mas agora já a quebrei.
    


    
      – Pague 60 pence . Enid Brewster, você tinha uma moenda manual na sua cervejaria. Eric Enidson foi visto usando-a, e ele também está sendo acusado.
    


    
      – Sim, senhor prior – confessou Enid, uma mulher de rosto vermelho e ombros fortes.
    


    
      – E onde está essa moenda agora? – indagou Philip.
    


    
      – Joguei no rio, senhor prior.
    


    
      Philip não acreditou, mas não havia grande coisa que pudesse fazer.
    


    
      – Multa de 24 pence e 12 para seu filho. Walter Tanner?
    


    
      Ele foi percorrendo a lista, multando as pessoas conforme a escala de suas operações ilegais, até chegar à última e mais pobre.
    


    
      – Viúva Goda?
    


    
      Uma velha de rosto emaciado, toda vestida de preto, deu um passo à frente.
    


    
      – Irmão Franciscus a viu moendo grãos com uma pedra.
    


    
      – Eu não tinha 1 penny  para pagar pelo moinho, senhor prior – explicou ela, com amargura.
    


    
      – Mas tinha 1 penny para comprar o grão – retrucou Philip. – Será punida como os outros.
    


    
      – O senhor quer que eu morra de fome? – perguntou ela, em tom desafiador.
    


    
      Philip suspirou. Preferiria que irmão Franciscus tivesse fingido que não vira Goda violando a lei.
    


    
      – Quando foi a última vez que alguém morreu de fome em Kingsbridge? – indagou. Olhou em volta para os cidadãos reunidos. – Alguém se lembra da última vez que alguém morreu de fome na nossa cidade? – Fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, e então prosseguiu: – Acho que vão constatar que foi antes do meu tempo.
    


    
      – Dick Shorthouse morreu no inverno passado – argumentou Goda.
    


    
      Philip se lembrava dele, um mendigo que dormia em chiqueiros e estábulos.
    


    
      – Dick caiu bêbado na rua à meia-noite e morreu congelado quando nevou – retrucou o prior. – Ele não morreu de fome, e se estivesse sóbrio o bastante para andar até o priorado tampouco teria morrido de frio. Se estiver com fome, não tente me ludibriar, venha me pedir caridade. E se for orgulhosa demais para fazer isso e preferir violar a lei, deve aceitar a punição como todos os outros. Está me ouvindo?
    


    
      – Sim, senhor prior – concordou a mulher, emburrada.
    


    
      – Multa de um quarto de penny – disse Philip. – Sessão encerrada.
    


    
      Ele se levantou e saiu, subindo a escada que conduzia da cripta ao térreo.
    


    
      O ritmo da obra da catedral nova havia diminuído drasticamente, como sempre acontecia quando estavam a cerca de um mês do Natal. As extremidades laterais e superiores expostas e inacabadas das estruturas de cantaria eram cobertas de palha e estrume, trazidos dos estábulos do priorado, para impedir que a argamassa nova congelasse. Os pedreiros não podiam trabalhar no inverno por causa do gelo, diziam. Philip havia perguntado por que não podiam descobrir as paredes toda manhã e tornar a cobri-las à noite, já que durante o dia não costumava esfriar tanto. Segundo Tom, o que se construía no inverno desabava. Philip acreditava, mas não achava que a causa fosse o gelo. Achava que o verdadeiro motivo fosse que a argamassa levava muitos meses para assentar como devia. O  intervalo do inverno a deixava dura demais antes de a cantaria do ano seguinte fosse construída por cima. Isso também poderia explicar a superstição dos pedreiros de que dava má sorte levantar mais de 6 metros de construção em um único ano: acima disso, as partes baixas seriam deformadas pelo peso antes que argamassa secasse.
    


    
      Philip se espantou ao perceber todos os pedreiros ao ar livre no que seria a chancela da igreja. Foi ver o que estavam fazendo.
    


    
      Eles haviam construído uma estrutura de madeira semicircular, que escoraram com varas de ambos os lados. Philip sabia que o arco de madeira fazia parte do que eles chamavam de moldes, cujo objetivo era sustentar o arco de pedra durante a construção. Nesse momento, contudo, os pedreiros estavam montando o arco no nível do chão, sem argamassa, certificando-se que as pedras se encaixassem perfeitamente. Aprendizes e serventes levantavam as pedras por cima da estrutura enquanto os pedreiros supervisionavam.
    


    
      Tom viu que o prior se aproximava.
    


    
      – O que é isso? – perguntou Philip.
    


    
      – Um arco para a galeria da tribuna.
    


    
      Philip olhou para cima, pensativo. A arcada tinha sido concluída no ano anterior e a tribuna ficaria pronta no ano seguinte. Faltaria então apenas o último nível, o clerestório, antes de instalar o telhado. Agora que as paredes haviam sido cobertas para o inverno, os pedreiros estavam preparando as pedras para o trabalho do ano seguinte. Se aquele arco ficasse como devia, as pedras para todos os outros seriam cortadas nos mesmos formatos.
    


    
      Os aprendizes, entre os quais Jack, enteado de Tom, montavam o arco a partir das laterais, colocando as pedras em formato de cunha chamadas aduelas. Embora a estrutura fosse ficar bem alta na igreja, seria decorada por intricados relevos, de modo que a superfície visível de cada pedra tinha uma linha com afrescos piramidais, outra linha de pequenos medalhões e uma linha inferior de espirais simples. Quando as pedras eram unidas, os relevos se alinhavam de forma exata, formando três arcos contínuos, um de pirâmides, outro de medalhões e um terceiro de espirais. Isso dava a impressão de que o arco era feito de vários arcos semicirculares de pedra posicionados uns por cima dos outros, quando na verdade era constituído por aduelas posicionadas lado a lado. Mas as pedras tinham de se encaixar de forma precisa, caso contrário os relevos não se alinhariam e  a ilusão daria errado.
    


    
      Philip observou Jack posicionar a pedra central no topo. O arco agora estava pronto. Quatro pedreiros pegaram martelos e retiraram as cunhas que sustentavam o molde de madeira alguns centímetros acima do chão. A estrutura de madeira desabou de modo impressionante. Embora não houvesse argamassa entre as pedras, o arco permaneceu de pé. Tom Builder deu um grunhido de satisfação.
    


    
      Alguém puxou a manga de Philip. Ao se virar, ele deparou com um jovem monge.
    


    
      – Visita para o senhor, padre. Ele está aguardando na sua casa.
    


    
      – Obrigado, filho.
    


    
      Philip se afastou dos construtores. Se os monges tinham levado o visitante para esperar na casa do prior era porque se tratava de alguém importante. Atravessou o terreno e andou até sua casa.
    


    
      O visitante era seu irmão Francis. Philip o abraçou com carinho. Francis parecia preocupado.
    


    
      – Eles lhe ofereceram algo para comer? – perguntou Philip. – Você parece cansado.
    


    
      – Deram-me um pouco de pão e de carne, obrigado. Passei o outono percorrendo a cavalo o caminho entre Bristol, onde o rei Estêvão estava preso, e Rochester, onde o conde Robert estava detido.
    


    
      – “Estava”, você disse.
    


    
      Francis aquiesceu.
    


    
      – Negociei a troca: Estêvão por Robert. Ela foi feita no dia de Todos os Santos. O rei Estêvão está de volta a Winchester.
    


    
      Philip ficou espantado.
    


    
      – Parece-me que a imperatriz Matilda saiu em desvantagem nesse acordo… Entregou um rei em troca de um conde.
    


    
      Francis balançou a cabeça.
    


    
      – Sem Robert ela estava indefesa. Ninguém gosta dela, ninguém confia nela. O apoio que tinha estava ruindo. Ela precisava dele de volta. A rainha Matilda, esposa de Estêvão, foi inteligente. Não aceitou ninguém em troca a não ser o marido. Fincou o pé e conseguiu.
    


    
      Philip foi até a janela e olhou para fora. Havia começado a chover, uma chuva fria e enviesada que fustigava o canteiro de obras, escurecendo as paredes altas da catedral e pingando dos telhados baixos de colmo dos barracões dos artesãos.
    


    
      – O que isso significa? – indagou.
    


    
      – Significa que Matilda é outra vez apenas uma aspirante ao trono. Afinal, seu adversário, o rei Estêvão, foi coroado, enquanto ela nunca conseguiu que a coroassem.
    


    
      – Mas quem concedeu a licença para o meu mercado foi Matilda.
    


    
      – Sim. Isso talvez seja um problema.
    


    
      – Minha licença é inválida?
    


    
      – Não. Ela foi concedida de modo correto por uma governante legítima que havia sido aprovada pela Igreja. O fato de ela não ter sido coroada não faz diferença. Mas Estêvão pode revogar a licença.
    


    
      – É com o dinheiro do mercado que estou pagando pelas pedras – disse Philip, angustiado. – Sem ele eu não posso construir. Que má notícia!
    


    
      – Eu sinto muito.
    


    
      – E as minhas 100 libras?
    


    
      Francis deu de ombros.
    


    
      – Estêvão lhe dirá que as peça a Matilda.
    


    
      Philip estava nauseado.
    


    
      – Todo aquele dinheiro – falou. – Era o dinheiro de Deus e eu o perdi.
    


    
      – Ainda não – consolou-o Francis. – Estêvão talvez não revogue sua licença. Afinal, ele nunca demonstrou grande interesse por mercados.
    


    
      – O conde William talvez o pressione.
    


    
      – William mudou de lado, lembra? Ele virou aliado de Matilda. Já não vai ter muita influência sobre Estêvão.
    


    
      – Espero que você esteja certo – disse Philip com fervor. – Por Deus, espero que esteja certo.
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      Quando ficou frio demais para Aliena e Jack se encontrarem na clareira, ela passou a visitar a casa de Tom Builder à noite. Como Alfred em geral estava na taberna, o grupo familiar era composto por Tom, Ellen, Jack e Martha. Agora que Tom tinha uma posição profissional estabelecida, a casa tinha assentos confortáveis, um fogo forte e muitas velas. Ellen e Aliena ficavam trabalhando na tecelagem. Tom desenhava plantas e diagramas, usando uma pedra afiada para riscar placas ardósia. Jack fingia fabricar um cinto, afiar facas ou trançar um cesto, mas passava a maior parte do tempo espiando furtivamente o rosto de Aliena à luz das 
 velas, vendo seus lábios se moverem quando ela falava ou estudando seu pescoço branco quando ela bebia uma caneca de cerveja. Eles riram muito nesse inverno. Jack adorava fazer Aliena rir. Ela era em geral tão controlada e reservada que vê-la se soltar era uma alegria, quase como ter um lampejo da sua nudez. Ele vivia pensando em como diverti-la. Imitava os trabalhadores da obra, copiando o sotaque de um artesão parisiense ou o andar torto de um ferreiro. Certa vez, inventou um relato cômico da vida dos monges, atribuindo a cada um deles pecados plausíveis: para Remigius, o orgulho; gula no caso do cozinheiro Bernard; embriaguez para o mestre hospedeiro e luxúria para Pierre, o inspetor. Martha muitas vezes engasgou de tanto rir, e até mesmo o taciturno Tom abriu um sorriso.
    


    
      – Não sei se vou conseguir vender todo esse tecido – disse Aliena numa dessas noites.
    


    
      A família ficou um pouco espantada.
    


    
      – Então por que estamos tecendo? – perguntou Ellen.
    


    
      – Ainda não perdi as esperanças – disse Aliena. – Só estou com um problema.
    


    
      Tom ergueu os olhos da lousa.
    


    
      – Pensei que o prior estivesse disposto a comprar tudo.
    


    
      – O problema não é esse. Não consigo encontrar quem faça a fula, e o priorado não quer lã de trama aberta… Nem o priorado nem ninguém.
    


    
      – A fula é um trabalho extenuante – comentou Ellen. – Não me espanta que ninguém queira fazê-lo.
    


    
      – Você não consegue contratar homens para isso? – sugeriu Tom.
    


    
      – Não na próspera Kingsbridge. Todos os homens aqui têm trabalho suficiente. Nas grandes cidades há fulões profissionais, mas a maioria trabalha para os tecelões, que os proíbem de fuloar para a concorrência. De toda forma, transportar a lã tecida até Winchester e trazê-la de volta custaria caro demais.
    


    
      – É mesmo um problema – concordou Tom e voltou a seus desenhos.
    


    
      Jack teve uma ideia.
    


    
      – É uma pena não podermos colocar bois para fuloar.
    


    
      Os outros riram.
    


    
      – Seria como ensinar bois a construir igrejas – disse Tom.
    


    
      – Ou um moinho – insistiu Jack. – Há sempre uma maneira mais fácil de fazer um trabalho árduo.
    


    
      – Ela quer fuloar o tecido, não moê-lo – disse Tom.
    


    
      Mas Jack não estava escutando.
    


    
      – Nós usamos polias e roldanas para erguer as pedras até os andaimes mais altos.
    


    
      – Ah, seria maravilhoso se houvesse algum mecanismo para fuloar o tecido – disse Aliena.
    


    
      Jack pensou em como ela ficaria satisfeita caso ele conseguisse resolver aquele problema. Estava determinado a encontrar um jeito.
    


    
      – Já ouvi falar em um moinho d’água sendo usado para acionar os foles de uma fundição, mas nunca vi ser feito – comentou Tom, pensativo.
    


    
      – É mesmo? Olhem aí a prova! – exclamou Jack.
    


    
      – A roda do moinho apenas gira e a moenda também gira e gira, então um pode acionar o outro – disse Tom. – Mas o pisão de um fulão se move para cima e para baixo. Não é possível fazer um moinho d’água acionar pisões para cima e para baixo.
    


    
      – Mas um fole se move para cima e para baixo.
    


    
      – É verdade, é verdade… Mas eu nunca vi essa fundição, só ouvi falar.
    


    
      Jack tentou visualizar o mecanismo de um moinho. A força da água fazia a roda do moinho girar. O eixo da roda era preso a outra roda no interior da construção. Essa segunda roda, vertical, tinha dentes que engatavam nos dentes de outra roda, esta deitada. A roda deitada fazia girar a moenda.
    


    
      – Uma roda vertical pode acionar uma roda horizontal – murmurou Jack, pensando em voz alta.
    


    
      Martha riu.
    


    
      – Pare, Jack! Se moinhos pudessem fuloar tecido, pessoas inteligentes já teriam pensado nisso.
    


    
      Jack a ignorou.
    


    
      – Os pisões poderiam ser presos ao eixo da roda do moinho – continuou ele. – O tecido poderia ser estendido no ponto em que os pisões batessem.
    


    
      – Mas os pisões bateriam uma vez, depois ficariam presos e a roda iria parar – disse Tom. – Eu já disse: rodas giram, mas pisões precisam ir para cima e para baixo.
    


    
      – Deve haver um jeito – insistiu Jack.
    


    
      – Não há nenhum jeito – retrucou Tom, no tom de voz que usava para encerrar uma conversa.
    


    
      – Mas eu aposto que há – rebelou-se Jack, e Tom fingiu não escutar.
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      No domingo seguinte, Jack sumiu.
    


    
      Foi à igreja de manhã e almoçou em casa como sempre. Na hora do jantar, contudo, não apareceu. Aliena estava na cozinha de casa, preparando um caldo grosso com presunto, repolho e pimenta, quando Ellen apareceu à procura de Jack.
    


    
      – Não o vejo desde a missa – disse Aliena.
    


    
      – Ele sumiu depois do almoço – contou Ellen. – Imaginei que estivesse com você.
    


    
      Aliena ficou um pouco envergonhada por Ellen ter feito essa suposição.
    


    
      – Está preocupada?
    


    
      Ellen deu de ombros.
    


    
      – As mães sempre ficam.
    


    
      – Ele brigou com Alfred? – perguntou Aliena, aflita.
    


    
      – Perguntei a mesma coisa. Alfred diz que não. – Ellen deu um suspiro. – Não acho que tenha acontecido nada de ruim. Ele já fez isso antes e me atrevo a dizer que fará de novo. Eu nunca o ensinei a ter horários regulares.
    


    
      Mais tarde nessa noite, logo antes de ir se deitar, Aliena passou na casa de Alfred para ver se Jack tinha reaparecido. Não tinha. Foi para a cama preocupada. Como Richard estava fora, em Winchester, ela estava sozinha. Ficou pensando que Jack poderia ter caído no rio e se afogado ou algo assim. Que coisa terrível seria para sua mãe. Jack era seu único filho. Aliena ficou com os olhos cheios d’água ao imaginar a tristeza de Ellen por perder Jack. Que bobagem, pensou: estou chorando por causa da tristeza de uma pessoa por algo que não aconteceu. Controlou-se e tentou pensar em outro assunto. O excesso de tecido era seu grande problema. Às vezes ela passava metade da noite preocupada com os negócios, mas nessa noite seus pensamentos ficaram voltando sem cessar para Jack. E se ele tivesse quebrado a perna e estivesse caído na floresta, sem conseguir se mexer?
    


    
      Depois de um tempo, ela pegou num sono inquieto. Acordou com a primeira luz do dia, ainda cansada. Vestiu a pesada capa por cima da camisola, calçou as botas forradas de pele e saiu para procurá-lo.
    


    
      Ele não estava no quintal atrás da taberna, onde os homens costumavam pegar no sono e só não morriam congelados por causa do calor do fétido monturo de esterco. Ela desceu até a ponte e percorreu a  margem do rio, temerosa, até chegar a uma curva onde os detritos ficavam presos. Uma família de patos fuçava na margem entre os pedaços de madeira, sapatos usados, facas velhas enferrujadas e ossos apodrecidos. Graças a Deus, Jack não estava ali.
    


    
      Ela tornou a subir o morro e entrou no priorado, onde os trabalhadores começavam o dia de labuta na catedral. Encontrou Tom dentro de seu barracão.
    


    
      – Jack voltou? – perguntou, cheia de esperança.
    


    
      Tom balançou a cabeça:
    


    
      – Ainda não.
    


    
      Quando ela estava saindo, o mestre carpinteiro apareceu com um ar preocupado.
    


    
      – Todos os nossos martelos sumiram – disse ele.
    


    
      – Que engraçado – retrucou Tom. – Estava mesmo procurando um martelo e não consegui encontrar.
    


    
      Alfred então passou a cabeça pela porta.
    


    
      – Onde estão os cinzéis de pedreiro? – perguntou.
    


    
      Tom coçou a cabeça.
    


    
      – Parece que todos os martelos da obra sumiram – disse ele, perplexo. Sua expressão então mudou e ele tornou a falar. – Aquele garoto está por trás disso, tenho certeza.
    


    
      É claro, pensou Aliena. Martelos. A fula. O moinho.
    


    
      Sem dizer o que estava pensando, saiu do barracão de Tom e atravessou depressa o terreno do priorado, passou pela cozinha e foi até o canto sudoeste, onde um canal desviado do rio acionava dois moinhos, um velho, o outro novinho. Como desconfiava, a roda do moinho velho estava girando. Ela entrou.
    


    
      Primeiro, o que viu a deixou confusa e assustada. Uma fileira de martelos estava presa a uma barra horizontal. Aparentemente por vontade própria, os martelos levantaram as cabeças, como cavalos diante de um cocho. Então desceram, todos juntos, e bateram ao mesmo tempo com um estrondo fortíssimo que fez o coração dela dar um salto. Aliena gritou de susto. Os martelos ergueram as cabeças como se a houvessem escutado, então tornaram a baixar. Estavam batendo um pedaço de seu tecido frouxo, estendido sob uns 4 ou 5 centímetros de água dentro de um cocho raso de madeira como os usados pelos serventes para fabricar argamassa. Os martelos estavam fuloando a lã, ela entendeu, e seu medo  passou, embora eles ainda lhe parecessem perturbadoramente vivos. Mas como aquilo era feito? Ela viu que a barra à qual os martelos estavam presos era paralela ao eixo da roda do moinho. Uma tábua presa ao eixo ia girando seguindo o movimento dele. Quando a tábua completava uma volta, encostava nos cabos dos martelos, empurrando-os para baixo e fazendo as cabeças se levantarem. A tábua continuava a girar e por fim os cabos eram soltos. Os martelos então caíam e batiam no tecido dentro do cocho. Era exatamente sobre aquilo que Jack havia falado poucas noites antes: um moinho capaz de fuloar tecidos.
    


    
      Ela ouviu a voz dele.
    


    
      – Os martelos deveriam estar lastreados para baterem com mais força.
    


    
      Ela se virou e o viu. Exibia um ar cansado, mas triunfante.
    


    
      – Acho que resolvi seu problema – disse ele, com um sorriso acanhado.
    


    
      – Que bom que você está bem… Estávamos preocupados! – exclamou ela.
    


    
      Sem pensar, abraçou-o e lhe deu um beijo. Foi um beijo muito rápido, pouco mais do que um breve contato. Quando seus lábios se separaram, no entanto, ele a segurou pela cintura e pressionou o corpo dela contra o seu de maneira delicada, porém firme, e ela se pegou a encará-lo nos olhos. Só conseguia pensar em quanto estava feliz por ele estar vivo e ileso. Apertou-o com afeto. De repente, tomou consciência da própria pele: sentiu a aspereza da camisola de linho e o couro macio das botas, e seus mamilos latejaram quando os seios foram pressionados contra o peito dele.
    


    
      – Você estava preocupada comigo? – indagou ele, surpreso.
    


    
      – É claro! Mal consegui dormir!
    


    
      Ela sorria, feliz, mas ele ostentava um ar muito sério, e após alguns segundos sua expressão a contagiou e ela se sentiu estranhamente comovida. Podia ouvir o próprio coração batendo e começou a respirar mais depressa. Atrás dela, os martelos batiam em uníssono, fazendo a estrutura de madeira do moinho balançar a cada golpe, e ela teve a impressão de sentir aquela vibração bem fundo dentro de si.
    


    
      – Eu estou bem – disse ele. – Está tudo bem.
    


    
      – Que bom – repetiu ela, e desta vez sua voz foi um sussurro.
    


    
      Ela o viu fechar os olhos e baixar o rosto em direção ao seu, em seguida sentiu a boca dele sobre a sua. Foi um beijo suave. Ele tinha os lábios cheios e a barba macia. Ela fechou os olhos para se concentrar na sensação. A boca dele se moveu na sua e lhe pareceu natural afastar os  lábios. Sentiu a boca de repente muito sensível, fazendo-a perceber o mais leve toque, o mais tênue movimento. A ponta da língua dele acariciou a parte interna de seu lábio superior. Ela ficou tão tomada pela felicidade que teve vontade de chorar. Colou o corpo no dele, esmagando os seios macios contra aquele peito duro, sentindo os ossos do quadril dele se cravarem no seu ventre. Já não estava apenas aliviada por ele estar seguro e feliz por tê-lo ali. Agora havia uma emoção nova. A presença física dele fazia com que Aliena fosse tomada por uma sensação de êxtase que a deixava levemente tonta. Seus braços estavam em volta do corpo de Jack e ela queria tocá-lo mais, senti-lo mais, chegar ainda mais perto. Acariciou-lhe as costas com as mãos. Queria sentir sua pele, mas as roupas atrapalhavam. Sem pensar, ela abriu a boca e pôs a língua entre seus lábios. Ele emitiu um leve ruído animal no fundo da garganta, como um gemido abafado de prazer.
    


    
      A porta do moinho se abriu com um estrondo. Aliena se afastou de Jack. Como se estivesse num sono profundo e alguém a houvesse acordado com um tapa, sentiu-se subitamente chocada. Ficou horrorizada com o que estavam fazendo: beijando-se e esfregando-se como uma prostituta e um bêbado em uma taberna! Deu um passo para trás e se virou, consternada de vergonha. Ainda por cima, o intruso era Alfred. Aquilo a fez se sentir ainda pior. Três meses antes, Alfred a pedira em casamento e ela o recusara com desdém. Agora ele a tinha flagrado comportando-se como uma cadela no cio. Parecia de certa forma uma hipocrisia. Ela corou de vergonha. Alfred a encarava com um misto de luxúria e desprezo que a fez lembrar-se vividamente de William Hamleigh. Ela se recriminou por ter dado a Alfred um motivo para demonstrar desprezo por ela e ficou furiosa com Jack por ele ter participado desse momento.
    


    
      Virou as costas para Alfred e olhou para Jack. Ao encarar Aliena, o rapaz percebeu seu choque. Ela entendeu que a raiva era visível no próprio rosto, mas não conseguia evitar. A expressão de felicidade enlevada de Jack se transformou em confusão e mágoa. Em qualquer outra ocasião, isso a teria feito ceder, mas ela estava abalada demais. Detestava-o pelo que ele a havia levado a fazer. Rápida como um raio, deu-lhe um tapa na cara. Ele não se moveu, mas seu rosto era uma máscara de agonia e sua bochecha ficou vermelha no lugar em que a mão o atingiu. Ela não suportou ver a dor nos olhos dele e desviou o olhar.
    


    
      Não podia ficar ali. Correu até a porta, com as batidas incessantes dos  martelos a ecoar nos ouvidos. Alfred saiu depressa de seu caminho, com um ar quase amedrontado. Ela passou como um raio por ele e sumiu pela porta. Tom Builder estava bem em frente ao moinho com um pequeno grupo de trabalhadores. Todos tinham ido até lá descobrir o que estava acontecendo. Aliena cruzou depressa com eles sem dizer nada. Um ou dois a encararam com curiosidade, o que a fez arder de vergonha, mas estavam mais interessados nos barulhos vindos do moinho. A parte fria e lógica da mente de Aliena recordou que Jack havia solucionado o problema da fula de sua lã, e pensar que ele tinha passado a noite inteira acordado fazendo algo por ela a fez sentir-se ainda pior. Ela seguiu correndo pelo estábulo, saiu pelo portão do priorado e desceu a rua, escorregando e deslizando na lama até chegar em casa.
    


    
      Ao entrar, deparou-se com Richard. O irmão estava sentado à mesa da cozinha diante de um pão inteiro e de uma jarra de cerveja.
    


    
      – O rei Estêvão começou seu avanço – contou ele. – A guerra recomeçou. Preciso de um cavalo novo.
    


    
      IV
    


    
      Nos três meses seguintes, Aliena mal trocou duas palavras com Jack.
    


    
      Ele ficou arrasado. Aliena o havia beijado como se o amasse, quanto a isso não restava dúvida. Ao vê-la sair do moinho, ele tivera certeza de que os dois tornariam a se beijar em breve. Passou a viver imerso em uma névoa de erotismo. Aliena me ama! Aliena me ama!, pensava. Ela havia acariciado suas costas, colocado a língua dentro de sua boca, pressionado os seios no peito dele. No início, supôs que ela agora o evitasse apenas por estar constrangida. Não era possível fingir que não o amava, não depois daquele beijo. Esperou que ela superasse a timidez. Com a ajuda do carpinteiro do priorado, fabricou um mecanismo de fula mais forte e mais resistente para o moinho velho e Aliena conseguiu fuloar sua lã. Agradeceu-lhe com sinceridade, mas com a voz fria e sem encará-lo.
    


    
      Isso, porém, não durou apenas alguns dias, mas várias semanas. Ele foi forçado a admitir que algo estava seriamente errado. Foi engolfado por uma onda de decepção e teve a sensação de que iria se afogar na tristeza. Não entendia o que estava acontecendo. Arrasado, desejou ser mais velho e ter mais experiência com as mulheres para poder julgar se aquilo era  normal ou não, se a distância era temporária ou permanente, se deveria ignorá-la ou confrontá-la. Como não tinha certeza e morria de medo de dizer ou fazer a coisa errada e piorar ainda mais sua situação, não fez nada. Então o sentimento constante de rejeição começou a afetá-lo e ele se sentiu inútil, estúpido e impotente. Pensou em como fora tolo por ter imaginado que a mulher mais desejada e inatingível do condado pudesse se apaixonar por ele, um simples garoto. Ele a havia divertido por um tempo com suas histórias e brincadeiras, mas no instante em que a beijara como homem, ela havia fugido. Que bobo ele era por ter esperado outra coisa!
    


    
      Depois de uma ou duas semanas pensando em quanto era estúpido, ele começou a sentir raiva. Mostrava-se irritado no trabalho, e as pessoas passaram a tratá-lo com cautela. Foi cruel com a irmã de criação, Martha, que ficou quase tão magoada com ele quanto ele estava com Aliena. Nas tardes de domingo, gastava seu ordenado apostando em brigas de galo. Toda a sua paixão era dedicada ao trabalho. Ele vinha esculpindo mísulas, as pedras salientes que parecem sustentar arcos ou colunas que não chegam até o chão. Mísulas em geral eram decoradas com folhas, mas uma alternativa tradicional era esculpir um homem que parecesse segurar o arco com as mãos ou suportá-lo nas costas. Jack alterou só um pouquinho o padrão habitual, representando uma figura humana perturbadora e contorcida, com uma expressão de dor, como se condenada à agonia eterna de segurar aquele enorme peso de pedra. Jack sabia que era uma ideia brilhante: ninguém mais era capaz de esculpir um rosto que parecesse sentir dor. Ao ver o entalhe, Tom balançou a cabeça, sem saber se ficava maravilhado com a expressividade do relevo ou se o desaprovava. Já Philip adorou. Jack estava pouco ligando para o que eles pensavam: achava que qualquer um que não gostasse era cego.
    


    
      Em uma segunda-feira durante a Quaresma, quando todos estavam de mau humor por não comerem carne havia três semanas, Alfred chegou para trabalhar com um ar de triunfo. Estivera em Shiring na véspera. Jack não sabia o que tinha feito lá, mas era óbvio que ele estava satisfeito.
    


    
      Durante a pausa da manhã, quando Enid Brewster abriu um barril de cerveja no meio da chancela e começou a vendê-la para os trabalhadores, Alfred estendeu 1 penny e chamou Jack.
    


    
      – Ei, Jack, filho de Tom, vá pegar uma cerveja para mim.
    


    
      Ele vai falar sobre o meu pai, pensou Jack. Ignorou-o.
    


    
      – É melhor fazer o que mandam, aprendiz – disse um dos carpinteiros, um homem mais velho chamado Peter. Um aprendiz sempre devia obedecer a um mestre artesão.
    


    
      – Eu não sou filho de Tom – rebateu Jack. – Tom é meu padrasto e Alfred sabe disso.
    


    
      – Mesmo assim, faça o que ele está pedindo – ponderou Peter.
    


    
      Relutante, Jack pegou o dinheiro de Alfred e entrou na fila.
    


    
      – O nome do meu pai era Jack Shareburg – disse ele em voz alta. – Se quiser me diferenciar de Jack Blacksmith, o ferreiro, pode me chamar de Jack Jackson, o filho de Jack.
    


    
      – Jack Bastardo seria mais adequado – rebateu Alfred.
    


    
      Jack falou para quem quisesse ouvir:
    


    
      – Vocês já imaginaram por que Alfred nunca amarra os cadarços das botas?
    


    
      Todos olharam para os pés do rapaz. De fato, suas botas pesadas e sujas de lama, feitas para serem amarradas no alto com cadarços, estavam abertas.
    


    
      – É para ele poder liberar os dedos dos pés depressa… caso precise contar acima de dez.
    


    
      Os artesãos sorriram e os aprendizes deram risada. Jack entregou a Enid a moeda de Alfred e recebeu uma jarra de cerveja. Levou-a até Alfred e lhe passou a jarra com uma pequena mesura zombeteira. Alfred ficou irritado, mas não muito: ainda tinha um trunfo na manga. Jack se afastou e foi beber a cerveja com os aprendizes, torcendo para Alfred deixá-lo em paz.
    


    
      Mas não se safaria tão fácil. Alguns segundos depois, Alfred foi atrás dele.
    


    
      – Se Jack Shareburg fosse meu pai – disse ele –, eu não alardearia isso. Você não sabe o que ele era?
    


    
      – Ele era um menestrel – respondeu Jack. Imprimiu à voz um tom confiante, mas estava com medo do que Alfred iria dizer. – Não acho que você saiba o que é um menestrel.
    


    
      – Ele era um ladrão – disse Alfred.
    


    
      – Ah, cale essa boca, seu cabeça oca. – Jack virou as costas e deu um gole na sua cerveja, mas mal conseguiu engolir. Alfred não havia falado aquilo à toa.
    


    
      – Você sabe como ele morreu? – insistiu o rapaz.
    


    
      Pronto, pensou Jack, foi isso que ele descobriu ontem em Shiring, e é por isso que está com esse sorriso imbecil na cara. Relutante, virou-se e encarou Alfred.
    


    
      – Não, eu não sei como meu pai morreu, Alfred, mas tenho a impressão de que você vai me contar.
    


    
      – Ele morreu pendurado na forca, como o ladrão miserável que era.
    


    
      Jack soltou um grito involuntário de angústia. De algum modo, teve certeza de que era verdade. Alfred estava tão seguro de si que não poderia ter inventado aquilo. E Jack entendeu, num lampejo, que essa informação explicava o comportamento reticente de sua mãe. Havia passado anos temendo secretamente descobrir algo assim. Passara o tempo todo fingindo que não havia nada de errado, que ele não era um bastardo, que tinha um pai de verdade com um nome de verdade. Mas na realidade sempre temera que houvesse alguma desonra na história do pai, que as provocações tivessem um fundo de verdade e que ele tivesse mesmo motivo para se envergonhar. Já andava arrasado: desde a rejeição de Aliena, sentia-se pequeno e sem valor. Agora a verdade sobre seu pai o atingia como um soco.
    


    
      Alfred ficou parado, sorrindo, muito satisfeito consigo mesmo: o efeito da sua revelação o deixara exultante. Aquela expressão de júbilo enlouqueceu Jack. Já era ruim suficiente seu pai ter sido enforcado. Alfred estar feliz com isso era demais para aguentar. Sem pensar, Jack jogou a cerveja na cara sorridente do rapaz.
    


    
      Os aprendizes em volta, que até então observavam os dois irmãos de criação e saboreavam a discussão, deram depressa um passo ou dois para trás. Alfred limpou a cerveja dos olhos, rugiu de raiva e desferiu um soco num movimento surpreendentemente rápido para um homem tão grande. Seu punho acertou com tanta força a bochecha de Jack que, em vez de dor, ele sentiu apenas uma dormência. Antes de ter tempo de reagir, o outro punho de Alfred afundou no seu estômago. Esse soco doeu demais. Jack achou que nunca mais conseguiria respirar. Desmoronou no chão. Quando aterrissou, Alfred o chutou na cabeça com uma das botas pesadas e por alguns segundos ele não viu nada exceto uma luz branca.
    


    
      Rolou o corpo às cegas e tentou se levantar. Mas Alfred ainda não estava satisfeito. Quando Jack se endireitou, sentiu alguém agarrá-lo. Começou a se contorcer. Agora estava com medo. Alfred não teria dó. Se Jack não conseguisse escapar, seria espancado até desfalecer. Alfred o  segurava com força e Jack não conseguiu se soltar, mas então o rapaz recuou um imenso punho para dar um soco e nessa hora Jack se desvencilhou.
    


    
      Saiu correndo, e Alfred se lançou atrás dele. Jack desviou de um barril de cal e o derrubou, espalhando seu conteúdo pelo chão. Alfred pulou por cima do barril, mas trombou com outro, cheio de água, que também caiu. Em contato com a cal, a água começou a ferver com um chiado alto. Ao verem aquele desperdício de material caro, alguns dos trabalhadores gritaram em protesto, mas Alfred não lhes deu ouvidos e Jack não conseguia pensar em nada a não ser fugir. Continuou a correr, ainda encolhido de dor e meio cego por causa do chute na cabeça.
    


    
      Bem no seu encalço, Alfred esticou um dos pés para fazê-lo tropeçar. Jack mergulhou de cabeça no chão. Vou morrer, pensou, enquanto rolava. Agora Alfred vai me matar. Foi parar debaixo de uma escada apoiada no andaime que subia até o alto da construção. Alfred pairava sobre ele. Jack se sentiu um coelho acuado, mas a escada o salvou. Quando o mais velho se encolheu para passar atrás dela, Jack correu para a frente e se lançou degraus acima. Subiu a escada como um rato na sarjeta.
    


    
      Sentiu a escada balançar quando Alfred começou a subir atrás dele. Em geral, conseguia correr mais depressa do que o outro, mas ainda estava tonto e sem ar. Chegou ao alto e se jogou em cima do andaime. Cambaleou e caiu contra a parede. A cantaria havia sido assentada naquele mesmo dia e a argamassa ainda estava úmida. Com o impacto do corpo de Jack, toda uma parte da parede vergou e três ou quatro pedras escorregaram e caíram. Jack pensou que fosse cair com elas. Equilibrou-se na borda e, ao olhar para baixo, viu as grandes pedras girando no espaço vazio até aterrissarem 25 metros abaixo, sobre os telhados dos barracões de meia-água colados à parede. Endireitou-se e torceu para não haver ninguém lá dentro. Alfred havia alcançado o topo da escada e avançava na sua direção pelo andaime precário.
    


    
      Vermelho e ofegante, Alfred tinha os olhos cheios de ódio. Jack não teve dúvidas de que, naquele estado, ele seria capaz de matá-lo. Se ele me pegar, pensou, vai me jogar lá embaixo. Alfred avançou e Jack recuou. Pisou em algo mole e percebeu que era argamassa. Num impulso, abaixou-se depressa, pegou um punhado de massa e o lançou em cheio nos olhos de Alfred.
    


    
      Cego, o outro parou de avançar e balançou a cabeça para tentar se  livrar da argamassa. Jack enfim teve uma chance de fugir. Correu até a outra ponta da plataforma do andaime na intenção de descer, fugir correndo do priorado e passar o resto do dia escondido na floresta. Para seu horror, contudo, não havia escada na outra extremidade da plataforma. Ele não podia descer pelo andaime, que não ia até o chão: fora montado sobre traves cravadas em buracos na parede. Estava encurralado.
    


    
      Olhou para trás. Alfred tinha recuperado a visão e vinha na sua direção.
    


    
      Havia outra descida possível.
    


    
      No canto inacabado da parede, onde a chancela se juntaria ao transepto, cada nível de cantaria era meia pedra mais curto do que o de baixo, criando uma escada íngreme às vezes usada pelos serventes mais destemidos como alternativa para subir até a plataforma. Com o coração na boca, Jack seguiu pelo alto da parede e foi avançando, com cuidado mas depressa, tentando não olhar para o vazio em que cairia caso escorregasse. Chegou ao ponto em que começavam os degraus, parou na borda e olhou para baixo. Sentiu uma leve náusea. Espiou por cima do ombro: Alfred ia atrás dele. Começou a descer.
    


    
      Não entendia por que Alfred se mostrava tão destemido: nunca tinha sido corajoso. Era como se o ódio houvesse embotado sua noção do perigo. Enquanto os dois desciam correndo os degraus vertiginosamente íngremes, Alfred começou a encurtar a distância. Os dois ainda estavam a cerca de 4 metros do chão quando Jack percebeu que Alfred quase o alcançava. Desesperado, pulou em direção ao telhado de colmo do barracão de carpintaria ao lado. Quicou no telhado e resvalou até o chão, mas aterrissou sem jeito, torceu o tornozelo e caiu.
    


    
      Levantou-se cambaleando. Os segundos que perdeu permitiram a Alfred chegar ao solo e correr até o barracão. Por uma fração de segundo, Jack ficou parado, com as costas coladas na parede, e Alfred parou, esperando para ver em que direção ele iria pular. Jack experimentou um instante de indecisão e pânico, e então, deu um passo para o lado e entrou no barracão.
    


    
      Não havia nenhum carpinteiro lá dentro, pois estavam todos em volta do barril de Enid. Sobre os bancos se viam martelos, serrotes e cinzéis dos artesãos, bem como os pedaços de madeira nos quais estavam trabalhando. No chão, no meio do barracão, havia um molde novo e bem grande, que seria usado na construção de um arco, e nos fundos, apoiada  na parede da igreja, ardia uma fogueira alimentada por aparas e sobras de madeira, restos do trabalho dos carpinteiros.
    


    
      Não havia saída.
    


    
      Jack se virou para encarar Alfred. Estava encurralado. Passou um segundo paralisado de medo. Então o medo se transformou em ódio. Não me importo se morrer, pensou, contanto que antes faça Alfred sangrar. Não esperou que o outro batesse. Abaixou a cabeça e atacou. Estava enlouquecido demais até para usar os punhos. Apenas partiu para cima dele com toda a força.
    


    
      Era a última coisa que Alfred esperava. A testa de Jack bateu na sua boca. Jack era uns 5 ou 7 centímetros mais baixo e muito mais leve, mas mesmo assim o impacto projetou Alfred para trás. Enquanto recuperava o equilíbrio, Jack teve a satisfação de ver sangue nos lábios do outro.
    


    
      Alfred passou alguns segundos surpreso demais para reagir. Nesse intervalo, Jack avistou um grande malho de madeira apoiado em um banco. Enquanto Alfred se recuperava e partia para cima dele, Jack ergueu o malho e desferiu um golpe a esmo. Alfred se esquivou. De repente, Jack se viu em vantagem. Encorajado, foi atrás de Alfred, já saboreando a sensação da madeira dura esmagando-lhe os ossos. Dessa vez, imprimiu no golpe toda a força que tinha. Mais uma vez errou, mas o martelo acertou a vara que sustentava o telhado do barracão.
    


    
      Não era uma construção sólida. Ninguém morava ali. A única função do barracão era permitir que os carpinteiros trabalhassem em dias de chuva. Quando Jack bateu com o malho na madeira, a vara saiu do lugar. As paredes eram armações frágeis de gravetos trançados, que não davam suporte ao barracão. O telhado de colmo tombou. Alfred olhou para cima, assustado. Jack ergueu o martelo. Alfred andou de costas até a porta. Jack tornou a tentar acertá-lo. Alfred se esquivou novamente, tropeçou em uma pequena pilha de madeira e caiu sentado no chão. Jack empunhou o malho para o golpe de misericórdia, mas alguém segurou com força seus braços. Ele olhou para trás e viu Philip com um semblante enfurecido. O prior arrancou o malho das mãos do rapaz.
    


    
      Atrás deles, o telhado do barracão desabou. Jack e Philip olharam para lá. Ao cair sobre o fogo aceso, o colmo seco se incendiou na hora, e instantes depois uma enorme chama se ergueu.
    


    
      Tom apareceu e apontou para os três trabalhadores mais próximos.
    


    
      – Você, você e você: tragam a água daquele barril em frente à forja. –  Virou-se para três outros. – Peter, Rolf, Daniel, vão buscar baldes. Aprendizes, joguem terra em cima do fogo com pás. Todos vocês, rápido!
    


    
      Nos minutos que se seguiram, todos se concentraram no incêndio e Alfred e Jack foram esquecidos. Jack saiu de perto e ficou observando, sentindo-se atordoado e impotente. Alfred também se manteve um pouco afastado. Eu estava mesmo a ponto de esmagar a cabeça dele com um malho?, pensava Jack, sem poder acreditar. A coisa toda parecia irreal. Continuava tonto e em choque quando a combinação de água e terra apagou as chamas.
    


    
      O prior Philip ficou parado olhando para o estrago, ofegante após tanto esforço.
    


    
      – Olhe só para isso – disse para Tom. Estava uma fera. – Um barracão inteiro destruído. O trabalho de carpintaria arruinado. Um barril de cal desperdiçado e uma seção inteira de cantaria desmoronada.
    


    
      Jack entendeu que Tom teria problemas: era responsabilidade dele manter a ordem na obra, e Philip iria culpá-lo. O fato de os responsáveis pelo estrago serem seus filhos piorava ainda mais a situação.
    


    
      Tom tocou o braço de Philip e falou com suavidade.
    


    
      – A guilda cuidará disso – disse ele.
    


    
      Mas Philip não se deixou abrandar.
    


    
      – Quem vai cuidar disso sou eu – disparou. – Eu sou o prior e todos vocês trabalham para mim.
    


    
      – Então deixe os pedreiros debaterem a questão antes de tomar uma decisão – pediu Tom com uma voz baixa e ponderada. – Talvez nós cheguemos a uma proposta que lhe agrade. Caso contrário, ainda estará livre para fazer o que quiser.
    


    
      Estava claro que Philip relutava em deixar a iniciativa fugir ao seu controle, mas a tradição dava razão a Tom: os pedreiros disciplinavam uns aos outros. Após uma pausa, o prior tornou a falar.
    


    
      – Muito bem. Mas, seja qual for sua decisão, não quero mais seus dois filhos trabalhando nesta obra. Um deles precisa sair. – Ainda furioso, ele se afastou a passos largos.
    


    
      Lançando um olhar sombrio na direção de Jack e Alfred, Tom virou as costas e entrou no maior dos alojamentos dos pedreiros.
    


    
      Jack o seguiu e, dentro do alojamento, percebeu que estava em sérios apuros. Em geral, quando os pedreiros precisavam disciplinar um dentre eles, era por faltas como trabalhar embriagado ou roubar material de  construção, e a punição mais frequente era uma multa. O castigo por uma briga entre aprendizes em geral era um dia no tronco, mas Alfred, naturalmente, não era um aprendiz, e de toda forma as brigas não costumavam causar tantos danos. A guilda podia expulsar um membro que trabalhasse por menos do que o salário mínimo combinado. Podia também punir um membro que cometesse adultério com a esposa de outro pedreiro, embora Jack nunca tivesse visto isso acontecer. Em teoria, os aprendizes podiam ser açoitados, mas, embora às vezes ameaçassem aplicar essa punição, ele nunca a testemunhara.
    


    
      Os mestres pedreiros se reuniram dentro do alojamento de madeira, sentaram-se nos bancos e se recostaram na parede dos fundos, na realidade a lateral da catedral.
    


    
      – Nosso patrão está zangado, e com razão – começou Tom depois que todos estavam presentes. – Esse incidente causou muitos estragos caros. Pior: cobriu a nós, pedreiros, de vergonha. Precisamos ser firmes com os culpados. É a única forma de recuperar nossa boa reputação como construtores dignos e disciplinados, homens em pleno controle de nós mesmos e de nosso ofício.
    


    
      – Bem falado – elogiou Jack Blacksmith, o ferreiro, seguido por um murmúrio de aprovação.
    


    
      – Eu só vi o final dessa briga – prosseguiu Tom. – Alguém a viu começar?
    


    
      – Alfred partiu para cima do garoto – disse Peter Carpenter, o carpinteiro, aquele que mandara Jack obedecer e ir buscar a cerveja de Alfred.
    


    
      – Jack jogou cerveja na cara de Alfred – falou um jovem pedreiro chamado Dan, que trabalhava para Alfred.
    


    
      – Mas o garoto foi provocado – interveio Peter. – Alfred ofendeu o pai verdadeiro dele.
    


    
      Tom olhou para Alfred.
    


    
      – É verdade?
    


    
      – Eu disse que o pai dele era ladrão – respondeu seu filho. – É verdade. Ele foi enforcado por isso em Shiring. Eustace, o representante do rei no condado, me contou ontem.
    


    
      – Não é certo um mestre artesão ter que segurar a língua temendo que um aprendiz não goste do que ele diz – opinou Jack Blacksmith.
    


    
      Ouviu-se outro murmúrio de aprovação. Jack entendeu, desanimado,  que, não importava o que acontecesse, ele não iria se safar com facilidade. Talvez eu esteja fadado a ser um criminoso como meu pai, pensou. Talvez também acabe na forca.
    


    
      Peter Carpenter, que estava virando seu defensor, tomou a palavra.
    


    
      – Ainda acho que faz diferença se o artesão irritou o aprendiz de propósito.
    


    
      – Mesmo assim, o aprendiz tem que ser punido – disse Jack Blacksmith.
    


    
      – Não estou negando isso – falou Peter. – Só acho que o artesão também precisa ser disciplinado. Mestres artesãos deveriam usar a sabedoria conferida pelos anos para criar um ambiente de paz e harmonia em uma obra. Se eles provocam brigas, estão faltando com seu dever.
    


    
      Alguns presentes pareceram concordar com isso, mas Dan, que estava do lado de Alfred, falou:
    


    
      – Perdoar o aprendiz porque o artesão foi indelicado é um princípio perigoso. Os aprendizes sempre acham que os artesãos são indelicados. Se você abrir esse precedente, vai acabar com mestres que nunca falam com seus aprendizes por medo de que eles os acusem de descortesia.
    


    
      Para revolta de Jack, o discurso foi bem recebido. Aquilo só mostrava que a autoridade dos mestres precisava ser afirmada, sem levar em conta quem estava certo ou errado. Perguntou-se qual seria sua punição. Não tinha dinheiro para pagar uma multa. Detestava a ideia de ser posto no tronco: o que Aliena iria pensar? Mas pior ainda seria ser açoitado. Refletiu que seria capaz de esfaquear qualquer um que tentasse açoitá-lo.
    


    
      – Não podemos esquecer que nosso patrão também tem uma opinião forte em relação ao assunto – observou Tom. – Ele disse que não quer Alfred e Jack trabalhando juntos na obra. Um deles precisa sair.
    


    
      – Será que ele pode ser convencido a mudar de ideia? – perguntou Peter.
    


    
      Tom pensou um pouco, mas após um intervalo respondeu:
    


    
      – Não.
    


    
      Jack ficou estarrecido. Não tinha levado a sério o ultimato do prior, mas Tom sim.
    


    
      – Se um deles tem que sair, acho que não há discussão sobre quem deve ser – disse Dan. Ele era um dos pedreiros que trabalhavam para Alfred, e não diretamente para o priorado. Se Alfred fosse embora, provavelmente Dan também teria que ir.
    


    
      Mais uma vez Tom pareceu refletir.
    


    
      – Não, não há discussão – falou por fim. Olhou para Jack. – Jack vai ter que sair.
    


    
      O rapaz entendeu que havia subestimado fatalmente as consequências da briga. Mesmo assim, não conseguia acreditar que fossem expulsá-lo. Como seria sua vida caso não trabalhasse na catedral de Kingsbridge? Desde que Aliena havia se fechado dentro de sua concha, a catedral era tudo o que lhe importava. Como ele poderia ir embora?
    


    
      – O priorado talvez aceite um meio-termo – sugeriu Peter Carpenter. – Jack poderia ser suspenso por um mês.
    


    
      Sim, por favor, pensou Jack.
    


    
      – É pouco – disse Tom. – Nossa atitude precisa ser vista como enérgica. O prior Philip não vai aceitar nada menos do que isso.
    


    
      – Que seja – falou Peter, cedendo. – Esta catedral vai perder o mais talentoso jovem entalhador que a maioria de nós já viu, tudo porque Alfred não consegue manter a maldita boca fechada.
    


    
      Vários pedreiros aprovaram a opinião do carpinteiro. Encorajado, Peter prosseguiu:
    


    
      – Eu o respeito, Tom Builder, mais do que já respeitei qualquer mestre construtor com quem tenha trabalhado, mas preciso dizer que você fica cego quando se trata desse seu filho cabeça-dura, Alfred.
    


    
      – Sem insultos, por favor – disse Tom. – Vamos nos ater aos fatos.
    


    
      – Certo – falou Peter. – Acho que Alfred deve ser punido.
    


    
      – Concordo – disse Tom, para surpresa de todos. Jack achava que o comentário de Peter o havia atingido. – Alfred deve ser disciplinado.
    


    
      – Por quê? – indagou o filho de Tom, indignado. – Por ter batido em um aprendiz?
    


    
      – Ele não é seu aprendiz, e sim meu – disse Tom. – E você fez mais do que bater nele. Você o perseguiu por todo o canteiro de obras. Se o tivesse deixado fugir, a cal não teria sido derramada, a cantaria não teria sido estragada e o barracão dos carpinteiros não teria pegado fogo, e você poderia ter lidado com ele assim que ele voltasse. Não havia necessidade de fazer o que você fez.
    


    
      Os pedreiros concordaram.
    


    
      Dan, que parecia ter virado o porta-voz da equipe de Alfred, mais uma vez interveio.
    


    
      – Espero que você não esteja propondo expulsar Alfred da guilda. Não sei quanto os outros, mas eu vou lutar contra isso.
    


    
      – Não – disse Tom. – Já é ruim o suficiente perder um aprendiz talentoso. Não quero perder também um bom pedreiro, que chefia uma equipe confiável. Alfred precisa ficar, mas deve pagar uma multa.
    


    
      Os homens de Alfred pareceram aliviados.
    


    
      – Uma multa alta – falou Peter.
    


    
      – Uma semana de salário – sugeriu Dan.
    


    
      – Um mês – contrapôs Tom. – Duvido que o prior Philip se satisfaça com menos.
    


    
      – Sim – concordaram vários homens.
    


    
      – Estamos de acordo, irmãos pedreiros? – indagou Tom, usando o tratamento que ditava a tradição.
    


    
      – Sim – responderam todos.
    


    
      – Então vou informar nossa decisão ao prior. É melhor vocês voltarem ao trabalho.
    


    
      Jack os observou sair, arrasado. Alfred lhe lançou um olhar arrogante de triunfo. Tom esperou todos saírem, então se dirigiu a Jack.
    


    
      – Eu fiz o melhor que pude por você. Espero que sua mãe entenda isso.
    


    
      – Você nunca fez nada por mim! – explodiu Jack. – Não foi capaz de me dar comida, nem roupas, nem casa! Nós éramos felizes até você aparecer e depois quase morremos de fome!
    


    
      – Mas no fim…
    


    
      – Você não consegue nem me proteger desse brutamontes sem cérebro que chama de filho!
    


    
      – Eu tentei…
    


    
      – E nem teria esse emprego se eu não tivesse incendiado a velha catedral!
    


    
      – Como é?
    


    
      – É, eu incendiei a catedral antiga.
    


    
      Tom empalideceu.
    


    
      – Foi um raio que…
    


    
      – Não houve raio nenhum. A noite estava clara. E tampouco tinham acendido fogueira nenhuma dentro da igreja. Eu ateei fogo no telhado.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Para você arrumar trabalho. Senão minha mãe teria morrido na floresta.
    


    
      – Ela não teria…
    


    
      – Sua primeira mulher morreu, não foi?
    


    
      Tom ficou ainda mais pálido. De repente, pareceu mais velho. Jack entendeu que o havia magoado profundamente. Tinha ganhado a discussão, mas provavelmente perdera um amigo. Sentiu-se amargurado e triste.
    


    
      – Saia daqui – sussurrou Tom.
    


    
      Jack saiu.
    


    
      Quase chorando, afastou-se dos muros altíssimos da catedral. Sua vida tinha sido arruinada em poucos instantes. Não acreditava que teria de ir embora daquela igreja para sempre. No portão do priorado, virou-se e olhou para trás. Tinha tantos planos… Queria esculpir uma porta inteira sozinho. Queria convencer Tom a colocar anjos de pedra no clerestório. Tinha um projeto inovador para uma arcatura nos transeptos que ainda não havia mostrado a ninguém. Agora jamais faria nenhuma dessas coisas. Aquilo era uma grande injustiça. Seus olhos se encheram de lágrimas.
    


    
      Caminhou até sua casa com a visão borrada. Encontrou a mãe e Martha sentadas à mesa da cozinha. A mãe ensinava Martha a escrever com uma pedra afiada e uma lousa. As duas se espantaram ao vê-lo.
    


    
      – Não é possível que já seja hora do almoço – disse Martha.
    


    
      A mãe interpretou a expressão de Jack.
    


    
      – O que houve? – indagou ela, ansiosa.
    


    
      – Tive uma briga com Alfred e fui expulso da obra – respondeu ele, infeliz.
    


    
      – Alfred não foi expulso? – perguntou Martha.
    


    
      Jack balançou a cabeça.
    


    
      – Não é justo! – exclamou Martha.
    


    
      – Por que vocês brigaram dessa vez? – quis saber a mãe, com ar de enfado.
    


    
      – Meu pai era um ladrão e foi enforcado em Shiring? – rebateu Jack.
    


    
      Martha levou um susto.
    


    
      A mãe fez uma cara triste.
    


    
      – Ele não era ladrão – falou. – Mas, sim, foi enforcado em Shiring.
    


    
      Jack estava farto de afirmações vagas sobre o pai.
    


    
      – Por que você nunca me conta a verdade? – perguntou, com raiva.
    


    
      – Porque fico muito triste com tudo isso! – exclamou a mãe, e para horror de Jack começou a chorar.
    


    
      Ele nunca a tinha visto chorar. Sua mãe sempre fora muito forte. Ele  próprio estava à beira das lágrimas. Engoliu em seco e insistiu:
    


    
      – Se ele não era ladrão, por que foi enforcado?
    


    
      – Eu não sei! – gritou a mãe. – Nunca soube. Ele também nunca soube. Disseram que ele roubou um cálice cravejado de pedras preciosas.
    


    
      – De quem?
    


    
      – Daqui… Do priorado de Kingsbridge.
    


    
      – Kingsbridge! O prior Philip o acusou?
    


    
      – Não, não, foi bem antes de Philip. – Ela encarou o filho através das lágrimas. – Não me pergunte quem o acusou e por quê. Não caia nessa armadilha. Você corre o risco de passar o resto da vida tentando consertar um mal feito antes de você nascer. Eu não o criei para se vingar. Não faça disso sua vida.
    


    
      Apesar das palavras da mãe, Jack jurou que um dia descobriria mais. Agora, porém, queria que ela parasse de chorar. Sentou-se ao seu lado no banco e passou o braço em volta de seus ombros.
    


    
      – Bem, parece que a catedral agora não vai ser a minha vida.
    


    
      – O que você vai fazer, Jack? – perguntou Martha.
    


    
      – Não sei. Não posso ficar morando em Kingsbridge, não é?
    


    
      Martha estava muito preocupada.
    


    
      – Mas por que não?
    


    
      – Alfred tentou me matar e Tom me expulsou da obra. Não vou ficar morando com eles. Mas, enfim, já sou um homem. Deveria deixar minha mãe.
    


    
      – Mas o que você vai fazer?
    


    
      Jack deu de ombros.
    


    
      – A única coisa que sei é como construir.
    


    
      – Você poderia trabalhar em outra igreja.
    


    
      – Imagino que possa vir a amar outra catedral tanto quanto amo esta – disse ele, desanimado. O que estava pensando era: mas nunca vou amar outra mulher como amo Aliena.
    


    
      – Como Tom pôde fazer isso com você? – indagou a mãe.
    


    
      Jack deu um suspiro.
    


    
      – Acho que na verdade ele não queria. O prior Philip disse que não aceitaria que Alfred e eu trabalhássemos mais na mesma obra.
    


    
      – Quer dizer que quem está por trás disso é aquele maldito monge! – exclamou a mãe, zangada. – Eu juro que…
    


    
      – Ele ficou muito chateado com os estragos que nós causamos.
    


    
      – Será que podemos mostrar a Philip o bom senso?
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Dizem que Deus é misericordioso. Talvez os monges também devam ter.
    


    
      – Você acha que eu deveria implorar a Philip? – indagou Jack, um pouco surpreso com a linha de raciocínio da mãe.
    


    
      – Estava pensando que eu poderia falar com ele – disse ela.
    


    
      – Você!
    


    
      Aquilo era menos típico ainda. Jack estava chocado. A mãe deveria estar muito abalada para se dispor a pedir misericórdia a Philip.
    


    
      – O que você acha? – perguntou-lhe ela.
    


    
      Jack lembrou que, pelo que percebera, Tom pensava que Philip não teria misericórdia. Pensando bem, contudo, a principal preocupação do mestre construtor era que a guilda tomasse uma decisão firme. Depois de ter prometido firmeza ao prior, não podia chegar pedindo clemência. A mãe, por sua vez, não estava na mesma situação. Jack se sentiu um pouco mais esperançoso. Talvez, no fim das contas, não precisasse ir embora. Talvez pudesse ficar em Kingsbridge, perto da catedral e de Aliena. Não tinha mais a expectativa de que ela o amasse, mas mesmo assim detestava a ideia de ir embora e nunca mais vê-la.
    


    
      – Está bem – falou. – Vamos implorar a Philip. A única coisa que temos a perder é nosso orgulho.
    


    
      A mãe vestiu a capa e eles saíram juntos, deixando Martha sentada sozinha à mesa com um ar aflito.
    


    
      Não era frequente Jack e sua mãe caminharem lado a lado e ele então se deu conta de como ela era miúda. Ao seu lado, ele parecia um gigante. Sentiu uma súbita onda de afeto. Ela estava sempre pronta para brigar feito um gato por sua causa. Passou o braço em volta dela e lhe deu um abraço. Ela lhe sorriu como se soubesse o que ele estava pensando.
    


    
      Eles entraram no priorado e foram até a casa do prior. A mãe bateu à porta e entrou. Tom estava lá dentro com Philip. Pela expressão dos dois, Jack soube que Tom não havia contado ao prior que ele havia ateado fogo na catedral velha. Aquilo foi um alívio. Provavelmente, nunca iria contar. O segredo estava seguro.
    


    
      Ao ver a mulher, Tom pareceu nervoso, talvez até mesmo um pouco assustado. Jack se lembrou do que ele dissera: Eu fiz o melhor que pude por você. Espero que sua mãe entenda isso. Possivelmente se lembrava da  última vez que Jack e Alfred tinham brigado e, em consequência, Ellen o havia abandonado. Tom temia que ela fosse embora outra vez.
    


    
      Philip não parecia mais estar com raiva, pensou Jack. Talvez a decisão da guilda tivesse amolecido seu coração. Ele talvez estivesse até sentindo um pouco de culpa por ter sido tão duro.
    


    
      – Vim até aqui lhe pedir clemência, prior Philip – disse a mãe.
    


    
      Tom pareceu tomado por uma onda de alívio.
    


    
      – Estou escutando – falou Philip.
    


    
      – O senhor está propondo mandar meu filho para longe de tudo o que ele ama: sua casa, sua família, seu trabalho – continuou a mãe.
    


    
      E a mulher que ele adora, pensou Jack.
    


    
      – Estou? – indagou Philip. – Pensei que ele tivesse sido apenas dispensado do trabalho.
    


    
      – Jack nunca aprendeu nenhum outro tipo de trabalho que não a construção e não existe outra obra em Kingsbridge para ele trabalhar. Além do mais, o desafio de construir esta imensa igreja o contagiou. Onde alguém estiver construindo uma catedral, é para lá que ele irá. Se houver pedras em Jerusalém a serem esculpidas no formato de anjos e demônios, é para lá que ele irá.
    


    
      Como ela sabe tudo isso?, pensou Jack. Ele próprio mal havia pensado naquilo, embora fosse verdade.
    


    
      – Eu talvez nunca torne a vê-lo – acrescentou ela.
    


    
      Sua voz tremeu um pouco no final, e Jack refletiu que ela devia amá-lo muito. Sabia que ela jamais imploraria desse jeito por si própria.
    


    
      Philip ostentava um ar compreensivo, mas quem respondeu foi Tom.
    


    
      – Não podemos ter Jack e Alfred trabalhando na mesma obra – insistiu o construtor. – Eles vão brigar de novo. Você sabe.
    


    
      – Alfred poderia ir embora – sugeriu a mãe.
    


    
      Tom fez uma cara de tristeza.
    


    
      – Alfred é meu filho.
    


    
      – Mas ele tem 20 anos e é cruel como um urso! – Embora a voz da mãe estivesse firme, suas faces estavam molhadas de lágrimas. – Liga tão pouco para esta catedral quanto eu… Ficaria perfeitamente feliz construindo casas para açougueiros e padeiros em Winchester ou Shiring.
    


    
      – A guilda não pode expulsar Alfred e manter Jack – explicou Tom. – Além do mais, a decisão já está tomada.
    


    
      – Mas é a decisão errada!
    


    
      Philip se pronunciou.
    


    
      – Pode ser que haja outra solução.
    


    
      Todos olharam para ele.
    


    
      – Pode haver um jeito de Jack permanecer em Kingsbridge, e até mesmo se dedicar à catedral, sem entrar em conflito com Alfred.
    


    
      Jack se perguntou o que estaria por vir. Aquilo soava bom demais para ser verdade.
    


    
      – Eu preciso de alguém para trabalhar comigo – continuou Philip. – Gasto tempo de mais tomando decisões sobre cada detalhe da obra. Preciso de uma espécie de assistente para exercer o cargo de mestre de obras. Ele lidaria com a maior parte das questões e me consultaria apenas em relação às mais importantes. Também manteria controle do dinheiro e da matéria-prima, gerenciaria o pagamento dos fornecedores e dos transportadores, além dos salários. Jack sabe ler e escrever e faz contas mais depressa do que qualquer outra pessoa que já conheci…
    


    
      – E entende todos os aspectos da construção – interveio Tom. – Eu mesmo me encarreguei disso.
    


    
      A cabeça de Jack girava. Então ele poderia ficar, afinal! Seria o mestre de obras. Não esculpiria pedras, mas supervisionaria o projeto inteiro em nome de Philip. Era uma proposta espantosa. Teria que lidar com Tom como seu igual, mas sabia que era capaz. E Tom também sabia.
    


    
      Havia um senão, e Jack o mencionou.
    


    
      – Eu não posso mais morar com Alfred.
    


    
      – De todo modo, já está na hora de Alfred ter sua própria casa – disse Ellen. – Quem sabe, se ele sair da nossa, comece mais seriamente a procurar uma esposa.
    


    
      – Você vive pensando em um jeito de se livrar de Alfred – falou Tom, com raiva. – Eu não vou expulsar meu próprio filho de casa!
    


    
      – Vocês não estão me entendendo, nenhum dos dois – interrompeu Philip. – Não compreenderam minha proposta inteiramente. Jack não ficaria morando com vocês.
    


    
      Ele fez uma pausa. Jack adivinhou o que estava por vir, e aquele foi o último e maior choque do dia.
    


    
      – Jack teria que morar aqui, no priorado – explicou Philip. Olhou para os outros com o cenho levemente franzido, como se não conseguisse ver por que ainda não haviam compreendido o que ele estava querendo dizer.
    


    
      Mas Jack havia entendido. Lembrou-se de ouvir a mãe dizer, na véspera do solstício do ano anterior:  Aquele prior ardiloso tem o dom de sempre conseguir o que quer . Ela estava certa. Philip estava refazendo a proposta que fizera então. Só que desta vez era diferente. Jack agora tinha uma dura escolha diante de si. Podia ir embora de Kingsbridge e abandonar tudo o que amava. Ou podia ficar e perder a liberdade.
    


    
      – Meu mestre de obras não pode ser laico, naturalmente – concluiu Philip no tom de quem afirma o óbvio. – Jack teria que virar monge.
    


    
      V
    


    
      Na noite anterior à Feira de Lã de Kingsbridge, como sempre, o prior Philip não dormiu depois do ofício da meia-noite, mas em vez de ficar lendo e meditando em casa, percorreu todo o terreno do priorado. Era uma noite quente de verão, de céu claro e enluarado, e ele conseguia ver sem o auxílio de um lampião.
    


    
      O adro inteiro seria usado na feira, com exceção das construções monásticas e do claustro, que eram sagrados. Em cada um dos quatro cantos, uma imensa fossa sanitária havia sido escavada para que o restante do terreno não ficasse completamente imundo, e as fossas tinham sido escondidas por tapumes para proteger a sensibilidade dos monges. Literalmente centenas de barracas haviam sido montadas. As mais simples não passavam de pranchas grosseiras de madeira apoiadas em cavaletes. A maioria era um pouco mais elaborada: tinha uma plaquinha com o nome do comerciante e uma ilustração de seus artigos, uma mesa separada para a pesagem e um armário ou barracão trancado para guardar as mercadorias. Algumas das barracas eram cobertas para proteger da chuva ou para permitir transações privadas. As mais elaboradas eram pequenas casas, com grandes áreas de armazenagem, várias bancadas, e mesas e cadeiras nas quais o negociante podia receber com hospitalidade os clientes importantes. Philip se espantara ao ver chegarem os primeiros carpinteiros dos comerciantes, uma semana antes da feira, pedindo que lhes mostrassem onde montar sua barraca. Levaram quatro dias para erguer a estrutura e precisaram de mais dois para estocar.
    


    
      O plano original de Philip fora dividir as barracas em duas grandes avenidas na parte oeste do terreno, mais ou menos na mesma  configuração do mercado semanal. Logo, porém, havia percebido que isso não bastaria. As duas avenidas agora margeavam também o lado norte da igreja, depois desciam pelo lado leste até a casa de Philip. Na verdade havia outras barracas até dentro da igreja inacabada, nos corredores entre as colunas. Nem todos os comerciantes negociavam lã, longe disso: vendia-se de tudo na feira, de pão preto a rubis.
    


    
      Philip percorreu as fileiras iluminadas pelo luar. Já estava tudo pronto, claro: não seria permitido montar nenhuma barraca nesse dia. A maioria delas estava abastecida, e o priorado já havia coletado mais de 10 libras em tarifas e impostos. As únicas mercadorias que poderiam ser trazidas no dia da feira seriam alimentos recém-preparados, pães, tortas quentes e maçãs assadas. Até mesmo os tonéis de cerveja tinham sido providenciados na véspera.
    


    
      Enquanto caminhava, Philip foi observado por dezenas de olhos semicerrados e cumprimentado por vários grunhidos sonolentos. Os negociantes não deixavam suas preciosas mercadorias sem proteção. A maioria dormia na barraca, e os mais ricos colocaram criados de vigia.
    


    
      Ainda não tinha certeza de quanto dinheiro iria ganhar com a feira, mas era praticamente garantido que seria um sucesso, e ele estava confiante de conseguir a soma que havia previsto: 50 libras. Nos últimos meses, em alguns momentos temera que a feira não chegasse a se realizar. A guerra civil se arrastava sem que Estêvão ou Matilda conseguissem uma vantagem, mas sua licença não fora revogada. William Hamleigh tentara sabotar o evento de várias maneiras. Tinha pedido ao representante do rei no condado que a proibisse, mas este havia solicitado a aprovação de um dos monarcas rivais, e a aprovação não chegara. William então havia proibido seus arrendatários de venderem lã em Kingsbridge, mas a maioria já vendia para negociantes como Aliena em vez de negociar eles próprios, de modo que o principal efeito da proibição foi aumentar o volume de negócios dela. Por fim, ele havia anunciado uma redução dos aluguéis e impostos da Feira de Lã de Shiring para os mesmos valores praticados por Philip, mas o anúncio chegou tarde demais para fazer diferença, pois os grandes compradores e vendedores já haviam se organizado.
    


    
      Agora que o céu começava a clarear no leste na manhã do grande dia, William não podia fazer mais nada. Os vendedores já estavam ali com seus artigos e dali a pouco começariam a chegar os compradores. Philip pensou  que William acabaria constatando que a Feira de Lã de Kingsbridge prejudicava a de Shiring menos do que ele temia. As vendas de lã pareciam aumentar a cada ano, sem exceção: havia negócios suficientes para as duas feiras.
    


    
      Ele completou a volta inteira no adro até o canto sudoeste, onde ficavam os moinhos e o viveiro de peixes. Passou um tempo ali, observando a água passar pelas duas rodas silenciosas. Uma delas agora era usada apenas para fuloar a lã e rendia bastante dinheiro. O responsável por isso era o jovem Jack. O rapaz tinha uma mente engenhosa. Seria um trunfo tremendo para o priorado. Parecia ter se adaptado muito bem como noviço, embora tendesse a considerar os ofícios uma distração da obra da catedral, e não o contrário. Mas ele iria aprender. A vida monástica era uma influência purificadora. Philip acreditava que Deus tinha um plano para Jack. Bem no fundo, acalentava uma esperança secreta para o futuro: que um dia Jack assumisse o seu lugar como prior de Kingsbridge.
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      Jack se levantou quando o dia raiou e saiu do dormitório antes do ofício da prima para fazer uma última inspeção do canteiro de obras. O ar matinal estava fresco e limpo, como a água de uma nascente. Seria um dia quente e ensolarado, bom para os negócios, bom para o priorado.
    


    
      Deu a volta nas paredes da catedral para se certificar de que todas as ferramentas e todo o trabalho inacabado estivessem trancados na segurança dos barracões. Tom havia construído cercas de madeira leves em volta dos estoques de madeira e pedra para proteger a matéria-prima contra danos acidentais causados por visitantes descuidados ou bêbados. Como não queriam nenhum aventureiro escalando a construção, todas as escadas móveis foram escondidas, as escadas em espiral dentro das paredes foram fechadas com portas temporárias e as bordas das paredes inacabadas, que formavam degraus, foram interditadas por barreiras de madeira. Alguns dos mestres construtores ficariam patrulhando o canteiro durante o dia para garantir que não houvesse danos.
    


    
      De uma forma ou de outra, Jack dava um jeito de faltar a muitos dos ofícios. Sempre havia algo a ser feito na obra. Não nutria o mesmo ódio da mãe pela religião cristã, mas era um tanto indiferente. Embora sem  entusiasmo, dispunha-se a cumprir as obrigações caso isso conviesse a seus objetivos. Tomava o cuidado de assistir a um ofício por dia, em geral algum no qual estivesse presente também o prior ou o mestre-escola, os dois irmãos graduados mais propensos a notar sua presença. Não teria suportado se tivesse sido obrigado a assistir a todos.
    


    
      Ser monge era o modo de vida mais estranho que se poderia imaginar. Os monges passavam metade da vida amargando dores e desconfortos que poderiam com facilidade evitar e a outra metade balbuciando uma algaravia sem sentido em igrejas vazias em horas diversas da noite e do dia. Evitavam deliberadamente qualquer coisa que fosse boa: mulheres, esportes, banquetes, vida familiar. No entanto, havia notado que os mais felizes dentre eles em geral tinham encontrado uma vocação que lhes proporcionava profunda satisfação: ilustrar manuscritos, escrever histórias, cozinhar, estudar filosofia, ou então, como Philip, transformar um povoado sonolento como Kingsbridge em uma próspera cidade com uma catedral.
    


    
      Jack não gostava de Philip, mas apreciava trabalhar com ele. Tinha tão pouco apreço por sacerdotes profissionais quanto a mãe. A fé de Philip o constrangia; sua obstinação em não pecar lhe desagradava; e sua tendência a acreditar que Deus iria cuidar de tudo o que ele, Philip, não fosse capaz de controlar o deixava desconfiado. Apesar disso, era bom trabalhar para ele. Suas ordens eram claras, ele dava a Jack espaço para tomar as próprias decisões e jamais culpava os subordinados pelos próprios erros.
    


    
      Fazia só três meses que Jack era noviço, portanto só teria de fazer os votos dali a nove. Os três votos eram pobreza, celibato e obediência. O voto de pobreza não era tudo o que parecia ser. Monges não tinham bens pessoais nem seu próprio dinheiro, mas viviam mais como senhores do que como camponeses: desfrutavam de boa comida, roupas quentes e construções de pedra para morar. O celibato não era um problema, pensou Jack com amargura. Contar pessoalmente para Aliena que ele iria entrar para o mosteiro lhe proporcionara amarga satisfação. Ela parecera assustada e culpada. Agora, sempre que ele sentia a ansiedade causada pela falta de companhia feminina, pensava em como Aliena o havia tratado – os encontros secretos na floresta, as noites de inverno, as duas vezes que ele a havia beijado – e depois recordava como ela de repente havia ficado fria e dura feito pedra, e lembrar-se disso o fazia sentir que  não queria ter envolvimento com mulheres, nunca mais. Mas desde já ele sabia que o voto de obediência seria difícil de cumprir. Estava satisfeito em receber ordens de Philip, que era inteligente e organizado, mas obedecer ao tolo subprior Remigius, ao bêbado mestre hospedeiro ou ao pomposo sacristão era pedir muito.
    


    
      Mesmo assim, cogitava fazer os votos. Não precisaria respeitá-los. Tudo o que importava era construir a catedral. Os problemas de abastecimento, construção e administração absorviam todo o seu tempo. Ele podia, em um dia, ter de ajudar Tom a inventar um método para verificar se a quantidade de pedras que chegava à obra era a mesma que deixava a pedreira, um problema complexo, pois o tempo de viagem variava de dois a quatro dias, de modo que não era possível manter uma simples contagem diária. No outro dia, eram os pedreiros que reclamavam que os carpinteiros não estavam fabricando direito os moldes. Os problemas mais desafiadores eram os de engenharia. Por exemplo, como erguer toneladas de pedra até o alto das paredes usando máquinas improvisadas presas a andaimes precários. Tom conversava com Jack sobre essas questões de igual para igual. O mestre construtor parecia tê-lo perdoado por Jack, enfurecido, tê-lo acusado de nunca ter feito nada por ele. E agia como se houvesse esquecido que o rapaz revelara que havia posto fogo na velha catedral. Os dois trabalhavam juntos alegremente, e os dias passavam depressa. Mesmo durante os tediosos ofícios, a mente de Jack vivia ocupada com alguma questão complexa de construção ou planejamento. Seu conhecimento aumentava depressa. Em vez de passar anos esculpindo pedras, ele aprendia a projetar catedrais. Não poderia haver treinamento melhor para alguém que desejava ser mestre construtor. Em troca disso, Jack estava disposto a aguentar com bocejos quantas matinas à meia-noite fossem necessárias.
    


    
      O sol ia surgindo por cima do muro leste do priorado. Tudo estava em ordem no canteiro de obras. Os negociantes que haviam passado a noite com suas mercadorias já começavam a dobrar os colchões improvisados e a expor seus artigos. Os primeiros clientes não demorariam a chegar. Uma padeira passou por Jack equilibrando sobre a cabeça uma bandeja de pães recém-assados. O cheiro de pão novo fez Jack salivar. Ele deu meia-volta, retornou ao mosteiro e foi direto para o refeitório, onde o desjejum logo seria servido.
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      Os primeiros clientes a chegar foram os parentes dos negociantes e os moradores da cidade, todos curiosos para conhecer a primeira Feira de Lã de Kingsbridge e nenhum muito interessado em comprar. Os mais econômicos encheram a barriga com pão preto e mingau antes de sair de casa, para que não fossem tentados pelas comidas temperadas e coloridas oferecidas nas barracas. As crianças percorriam a feira com os olhos arregalados, maravilhadas pela visão de tantas coisas desejáveis. Uma prostituta otimista e madrugadora, de lábios vermelhos e botas também vermelhas, rebolava para cá e para lá enquanto sorria esperançosa para os homens de meia-idade, mas a essa hora não havia clientes.
    


    
      Aliena observava tudo da sua barraca, uma das maiores da feira. Nas últimas semanas, havia recebido a entrega de toda a produção de lã do priorado de Kingsbridge daquele ano, pela qual havia pagado 107 libras no verão anterior. Havia comprado também de outros criadores, como sempre fazia, e nesse ano houvera mais vendedores do que de costume. William Hamleigh tinha proibido seus arrendatários de levarem a produção para a feira de Kingsbridge e eles tiveram que vender tudo a intermediários. De todos os negociantes, Aliena era quem tinha feito mais negócios, pois sua base era em Kingsbridge, onde aconteceria a feira. Os negócios tinham sido tão bons que ela ficara sem dinheiro para seguir comprando e pedira 40 libras emprestadas a Malachi. Agora, no armazém que constituía a metade traseira da sua barraca, tinha 160 sacos de lã crua produzida por 40 mil ovelhas e que haviam lhe custado mais de 200 libras, mas que ela venderia por 300, dinheiro que bastaria para pagar o salário de um pedreiro qualificado durante mais de um século. Sempre que ela pensava nos números, a simples escala de seus negócios a deixava assombrada.
    


    
      Não esperava ver seus compradores antes do meio-dia. Seriam só uns cinco ou seis. Todos se conheceriam, e ela conheceria a maioria dos anos anteriores. Serviria a cada um seu cálice de vinho, e eles se sentariam para uma conversa. Ela então mostraria sua lã. O comprador lhe pediria que abrisse um ou dois sacos, nunca os do alto da pilha, claro. Mergulharia a mão bem fundo e pegaria um punhado de lã. Isolaria os fios para determinar seu comprimento, os esfregaria entre o polegar e o indicador para testar a maciez e em seguida os cheiraria. Por fim, proporia comprar  o estoque inteiro por um preço ridiculamente baixo, e Aliena recusaria. Informaria seu preço e o comprador balançaria a cabeça. Tomariam um segundo cálice de vinho.
    


    
      Aliena então faria o mesmo ritual com outro comprador. Serviria o almoço para quantos deles estivessem ali ao meio-dia. Alguém lhe proporia comprar uma grande quantidade de lã a um preço não muito acima do que ela havia pagado. Ela rebateria diminuindo um pouco o preço que estava pedindo. No início da tarde, começaria a fechar negócios. O primeiro seria a um preço um pouco baixo. Os outros compradores pediriam que ela lhes fizesse o mesmo preço, mas ela negaria. Seu preço iria subindo ao longo da tarde. Se subisse depressa demais, os negócios seriam escassos e os compradores iriam calcular em quanto tempo conseguiriam preencher suas cotas comprando de outros fornecedores. Se ela estivesse pedindo menos do que eles estavam dispostos a pagar, saberia pela relativa pressa com a qual aceitariam sua proposta. Fecharia os negócios um a um, e os criados dos compradores começariam a levar os imensos sacos de lã para os carros de boi com suas enormes rodas de madeira enquanto ela pesava os sacos cheios de prata em pennies e florins.
    


    
      Não restava dúvida de que nesse dia ela iria conseguir mais dinheiro do que nunca. Tinha o dobro de lã para vender e os preços estavam em alta. Planejava comprar novamente a produção de Philip com um ano de antecedência e alimentava um plano secreto de construir uma casa de pedra para morar, com um porão espaçoso para armazenar a lã, um salão elegante e confortável e um belo quarto só para ela no andar de cima. Seu futuro estava garantido, e ela estava confiante de que conseguiria sustentar Richard enquanto ele precisasse dela. Tudo estava perfeito.
    


    
      Por isso era tão estranho que ela se sentisse total e completamente infeliz.
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      Fazia quase quatro anos que Ellen tinha voltado para Kingsbridge, e foi o melhor período da vida de Tom.
    


    
      O sofrimento pela morte de Agnes havia se transformado em uma dor difusa. Ainda o acompanhava, mas ele não tinha mais aquela sensação embaraçosa de que iria cair em prantos sem qualquer motivo aparente. Ainda mantinha conversas imaginárias com ela, nas quais lhe falava  sobre as crianças, o prior Philip e a catedral, mas eram menos frequentes. A lembrança agridoce de Agnes não atrapalhava seu amor por Ellen. Ele conseguia viver no presente. Ver Ellen, tocá-la, conversar e dormir com ela eram alegrias cotidianas.
    


    
      No dia da briga entre Jack e Alfred, o enteado o magoara profundamente ao acusá-lo de nunca ter cuidado dele, e essa acusação havia obscurecido até mesmo a terrível revelação de que Jack pusera fogo na antiga catedral. Aquilo o havia atormentado por várias semanas, mas no fim decidira que Jack estava errado. Tom tinha feito o melhor que podia. Homem nenhum poderia ter feito mais. Depois de chegar a essa conclusão, ele parara de se preocupar.
    


    
      Construir a catedral de Kingsbridge era o trabalho mais profundamente prazeroso de sua vida. Era responsável pelo projeto e pela execução. Ninguém interferia em seu trabalho e não havia ninguém a culpar caso algo saísse errado. À medida que as paredes colossais iam subindo, com seus arcos harmoniosos, seus entalhes graciosos e seus relevos, ele olhava em volta e pensava: eu fiz tudo isso, e fiz bem.
    


    
      Seu maior medo, o de um dia se ver novamente na estrada sem trabalho, sem dinheiro e sem ter como dar de comer aos filhos, parecia muito distante agora que havia uma sólida caixa abarrotada com moedas de prata sob a palha de sua cozinha. Ainda estremecia ao recordar aquela noite gélida em que Agnes dera à luz Jonathan e em seguida morrera, mas tinha certeza de que nada tão ruim jamais tornaria a acontecer.
    


    
      Às vezes se perguntava por que Ellen e ele não tiveram filhos. Ambos haviam sido férteis no passado e oportunidades não faltavam para que ela engravidasse: mesmo depois de quatro anos, eles ainda faziam amor quase todas as noites. Não pensava nisso, porém, com tanta tristeza. O pequeno Jonathan era sua grande fonte de alegria.
    


    
      Ele sabia, por experiência, que a melhor maneira de aproveitar uma feira era com uma criança pequena, então foi buscá-lo lá pelo meio da manhã, quando as pessoas começaram a chegar em quantidade. Vestido com seu hábito em miniatura, Jonathan era quase uma atração em si. Recentemente, havia pedido para raspar a cabeça e Philip havia deixado. O prior gostava tanto do menino quanto Tom. De cabeça raspada, o garoto ficou ainda mais parecido com um pequenino monge. Entre os visitantes da feira havia vários anões de verdade, que executavam truques ou pediam dinheiro, e eles deixaram Jonathan fascinado. Tom teve de afastá-  lo às pressas de um deles, que juntou uma plateia ao exibir seu grande pênis. Malabaristas, acrobatas e músicos se apresentavam e passavam o chapéu de mão em mão; videntes, cirurgiões e prostitutas ofereciam seus serviços; havia disputas de força, torneios de luta e jogos de azar. As pessoas usavam suas roupas mais coloridas, e as que tinham dinheiro passaram colônia e óleo nos cabelos. Todos pareciam ter dinheiro para gastar, e o tilintar de moedas de prata ecoava.
    


    
      Estava quase na hora da rinha de urso. Jonathan, que nunca tinha visto o animal, ficou fascinado. Sua pelagem marrom acinzentada exibia várias cicatrizes, indicando que ele havia sobrevivido a pelo menos uma briga. Havia uma pesada corrente ao redor de sua cintura, presa a uma estaca cravada bem fundo no chão, e ele andava de quatro em volta dela com a corrente esticada até o limite, observando a multidão com um olhar hostil. Tom pensou ter visto um brilho de astúcia nos olhos do urso. Se fosse um homem dado a jogar, teria apostado nele.
    


    
      De um baú trancado um pouco distante vinham latidos furiosos. Era lá que estavam os cães, e eles já podiam sentir o cheiro do inimigo. De vez em quando, o urso parava de andar, olhava para a caixa e rosnava, então os latidos se tornavam histéricos.
    


    
      O dono dos animais, o tratador do urso, recolhia as apostas. Jonathan começou a ficar impaciente e Tom estava prestes a seguir em frente quando o tratador por fim destrancou a caixa. O urso ficou em pé sobre as patas traseiras, esticando a corrente até o limite, e rosnou. O tratador gritou alguma coisa e abriu a caixa.
    


    
      Cinco galgos saltaram lá de dentro. Eram leves, rápidos, e suas bocas abertas exibiam pequenos dentes afiados. Correram imediatamente na direção do urso, que os golpeou com as patas imensas. Acertou um dos cães e o jogou longe. Os outros então recuaram.
    


    
      Os espectadores chegaram mais perto. Tom olhou para Jonathan: o menino se encontrava na primeira fila, mas bem longe do alcance do urso. O animal gigantesco foi esperto e recuou outra vez até a estaca, deixando a corrente afrouxar para não ser contido quando atacasse. Mas os cães também eram espertos. Depois do primeiro ataque desordenado, reorganizaram-se e se espalharam até formar um círculo. O urso girou o corpo, nervoso, tentando enxergar de todos os lados ao mesmo tempo.
    


    
      Um dos cães partiu para cima dele com ganidos ferozes. O urso se virou na direção dele e o atacou. O cão recuou rapidamente até fora do seu  alcance e então os outros quatro atacaram, cada um de um lado. O urso continuou a girar, desferindo patadas. A multidão vibrou quando três cães cravaram os dentes na anca do urso. Com um rugido de dor, o animal se levantou sobre as patas traseiras para se desvencilhar dos cães, que correram para longe.
    


    
      Ainda tentaram aquela tática mais uma vez. Tom pensou que o urso fosse ser enganado de novo. O primeiro cão correu até chegar perto o suficiente, o urso o atacou e o cão recuou. No entanto, quando os outros avançaram, o urso estava preparado: virou-se rapidamente e atingiu o mais próximo com uma patada no flanco. A multidão vibrou tanto quanto tinha vibrado quando o ataque dos cães havia funcionado. As garras afiadas do urso rasgaram a pele sedosa do galgo e deixaram três rastros fundos de sangue. O cão soltou um ganido doloroso e se retirou da briga para lamber as feridas. Os espectadores gracejaram e vaiaram o animal.
    


    
      Os quatro cães remanescentes rodearam o urso com cautela, atacando de vez em quando, mas recuando bem antes do ponto de perigo. Alguém começou a bater palmas devagar. Um dos cães então partiu para um ataque frontal. Avançou depressa como um raio, abaixou-se para evitar a patada do urso e saltou para alcançar o pescoço dele. A multidão enlouqueceu. O cão cravou os dentes brancos e pontudos no urso. Os outros também atacaram. O urso ficou de pé em duas patas, deu uma patada no cão que lhe mordia, então se abaixou e rolou o corpo. Por um instante, Tom não conseguiu entender o que estava acontecendo. Tudo o que viu foi uma confusão de pelos. Então três cães recuaram e o urso se endireitou e ficou de quatro, deixando um dos galgos morto no chão, esmagado.
    


    
      Os espectadores estavam tensos. O urso já havia eliminado dois cães e restavam apenas três, mas ele sangrava nas costas, no pescoço e nas patas traseiras e parecia assustado. O ar estava tomado pelo cheiro de sangue e do suor das pessoas. Os cães haviam parado de ganir e rodeavam o urso em silêncio. Também pareciam assustados, mas haviam sentido gosto de sangue e agora queriam matar.
    


    
      O novo ataque começou do mesmo jeito: um dos cães partiu para cima do urso e logo recuou. O urso o atacou sem vontade e se virou para se defender do outro cão, mas desta vez o segundo cachorro também interrompeu o ataque e recuou para longe, e em seguida o terceiro fez o mesmo. Os cães começaram a atacar e recuar, um de cada vez, obrigando o urso a se mover e girar continuamente. A cada ataque, aproximavam-se  um pouco mais e as garras do urso chegavam um pouco mais perto de alcançá-los. Os espectadores perceberam o que estava acontecendo e a animação aumentou. Jonathan continuava na primeira fila, a poucos passos de Tom, com uma expressão de assombro e um pouco de medo. Tom tornou a olhar para a briga a tempo de ver as garras do urso roçarem em um dos cães enquanto outro corria entre as patas traseiras do imenso animal e atacava seu ventre macio. O urso pareceu emitir um grito. O cão saiu correndo de baixo dele e fugiu. Outro cachorro atacou. O urso revidou com patadas que erraram por poucos centímetros e então o mesmo cão tornou a atacar sua barriga. Dessa vez, ao recuar, deixou um imenso talho sangrento no ventre do urso, que empinou e tornou a descer até ficar de quatro. Por um segundo, Tom pensou que estivesse acabado, mas ainda não: o urso ainda tinha alguma energia para lutar. Outro cão atacou e o urso lhe desferiu uma patada débil, virou a cabeça, viu o segundo cão vindo na sua direção, girou o corpo com uma velocidade surpreendente e o acertou com um golpe fortíssimo, que fez o cão sair voando. A multidão urrou, deliciada. O animal aterrissou como se fosse um saco de carne. Tom o observou por alguns segundos. Estava vivo, mas parecia incapaz de se mover. Talvez tivesse quebrado a espinha. O urso o ignorou, pois aquele oponente já estava fora de alcance e de combate.
    


    
      Agora restavam apenas dois cães. Eles correram até o raio de alcance do urso e recuaram várias vezes, até as tentativas de atingi-los se tornarem inúteis. Então começaram a rodeá-lo, movendo-se cada vez mais depressa. O urso se virava para um lado e para outro, tentando manter os dois adversários em seu campo de visão. Exausto e sangrando muito, mal conseguia se manter de pé. Os cães foram diminuindo cada vez mais os círculos. A terra debaixo das grandes patas do urso tinha virado uma lama de sangue. De qualquer forma, o desfecho parecia próximo. Por fim, os dois cães atacaram ao mesmo tempo. Um deles mirou o pescoço, o outro a barriga. Com uma última e desesperada patada, o urso acertou um dos cães no pescoço. Um medonho chafariz de sangue jorrou. A multidão aprovou com berros. Tom primeiro pensou que o cão tivesse matado o urso, mas era o contrário: o sangue vinha do cão, que em seguida caiu no chão com o pescoço dilacerado. O sangue ainda bombeou por alguns instantes, então parou. O cão estava morto. Enquanto isso, porém, o outro havia rasgado a barriga do urso, cujas entranhas agora pendiam para fora. O urso desferiu uma patada fraca no cão, que se esquivou com  facilidade e tornou a atacar, dilacerando os intestinos do urso. O imenso animal cambaleou e pareceu prestes a cair. O rugido da multidão foi aumentando de volume aos poucos. As entranhas rasgadas do urso exalaram um cheiro nauseabundo. Ele reuniu forças e tornou a atacar o cão. A patada acertou o galgo, que pulou de lado com sangue escorrendo de um corte nas costas, mas o ferimento era superficial e o cão sabia que o urso estava derrotado. Voltou a atacar quase na mesma hora, mordendo as entranhas do urso até que, por fim, seu adversário fechou os olhos e desabou no chão, morto.
    


    
      O tratador se aproximou e segurou o cão vitorioso pela coleira. O açougueiro de Kingsbridge e seu aprendiz saíram do meio da multidão e começaram a esquartejar o urso para usar a carne. Tom imaginou que deviam ter combinado o preço de antemão com o tratador. Os que haviam ganhado as apostas exigiam que lhes pagassem. Todos quiseram afagar o cão sobrevivente. Tom procurou Jonathan. Não o viu.
    


    
      O menino passara a briga inteira a poucos metros de distância. Como podia não estar ali? Devia ter sumido quando o combate estava no auge e Tom concentrado no espetáculo. Ele sentiu raiva de si mesmo. Correu os olhos pelos espectadores. Era uma cabeça mais alto do que todos os outros e Jonathan era fácil de encontrar com seu hábito de monge e sua cabeça raspada, mas não o viu em lugar nenhum.
    


    
      O menino não corria grandes riscos dentro do priorado, mas talvez testemunhasse coisas que o prior Philip teria preferido que não visse: prostitutas atendendo clientes junto ao muro, por exemplo. Ao olhar em volta, Tom relanceou os olhos para o andaime alto da obra da catedral e lá, para seu horror, viu uma pequena silhueta vestida de monge.
    


    
      Teve um instante de pânico. Quis gritar Não se mexa, você vai cair! , mas suas palavras teriam se perdido na balbúrdia da feira. Abriu caminho, empurrando as pessoas na direção da catedral. Absorto em alguma brincadeira imaginária, Jonathan corria pelo andaime, alheio ao perigo de escorregar e despencar 25 metros rumo à morte…
    


    
      Tom engoliu o terror que subia feito bile pela sua garganta.
    


    
      O andaime não repousava no chão, mas sim em grossas toras enfiadas dentro de buracos abertos nas paredes, bem acima do chão. Os troncos deviam ter pouco menos de 2 metros de comprimento. Estacas sólidas eram colocadas sobre as toras e amarradas, e sobre as estacas havia armações feitas com galhos flexíveis e juncos trançados. Em geral  chegava-se aos andaimes pelas escadas de pedra em caracol construídas dentro das paredes, mas nesse dia elas haviam sido fechadas. Como Jonathan tinha subido até lá? Não havia escadas móveis: Tom tinha cuidado para que fossem guardadas, e Jack verificara para ter certeza. O menino devia ter subido pela lateral da parede inacabada. As extremidades haviam sido bloqueadas com lenha e não proporcionavam um acesso fácil, mas Jonathan poderia ter escalado as barreiras. O menino era muito confiante, embora caísse pelo menos uma vez por dia.
    


    
      Tom chegou ao pé da parede e olhou para cima, temeroso. Jonathan brincava alegremente 25 metros acima. A mão fria do medo apertou seu coração.
    


    
      – Jonathan! – gritou o mais alto que conseguiu.
    


    
      As pessoas em volta se espantaram e olharam para cima, querendo ver para quem ele estava gritando. Ao notarem a criança no andaime, apontaram-na para os amigos. Um pequeno grupo se juntou.
    


    
      Jonathan não tinha escutado. Tom levou as mãos em concha à boca e tornou a gritar:
    


    
      – Jonathan! Jonathan!
    


    
      Dessa vez o menino ouviu. Olhou para baixo, viu Tom e acenou.
    


    
      – Desça! – gritou Tom.
    


    
      Jonathan pareceu prestes a obedecer, mas então olhou para a parede pela qual teria de caminhar e para os degraus íngremes que teria de descer e mudou de ideia.
    


    
      – Não consigo! – gritou de volta, e sua voz aguda flutuou lá embaixo, onde estava a multidão.
    


    
      Tom percebeu que teria de subir para pegá-lo.
    


    
      – Fique onde está até eu chegar aí! – gritou.
    


    
      Afastou as barreiras de madeira que impediam o acesso aos primeiros degraus e começou a subir.
    


    
      Rente ao chão, a parede tinha pouco mais de cinco palmos de largura, mas se estreitava conforme subia. Tom a galgava em ritmo regular. Sentiu-se tentado a se apressar, mas se forçou a permanecer calmo. Ao olhar para cima, viu Jonathan sentado na borda do andaime, balançando as perninhas naquela altura descomunal.
    


    
      Bem no alto, a parede tinha pouco mais de meio metro de espessura. Mesmo assim, era um espaço suficiente para caminhar, bastava ter nervos de aço, coisa que Tom tinha. Ele avançou pela parede, pulou para o  andaime mais abaixo e pegou Jonathan no colo. Sentiu o alívio inundá-lo.
    


    
      – Seu menino bobo – falou, mas com uma voz cheia de amor, e Jonathan o abraçou.
    


    
      Após alguns instantes, tornou a olhar para baixo. Viu um mar de rostos virados na sua direção. Cem ou mais pessoas o observavam. Provavelmente achavam que aquilo era mais um espetáculo, como a rinha do urso.
    


    
      – Certo, vamos descer – disse para Jonathan. Colocou o menino na parede. – Vou logo atrás de você, então não se preocupe.
    


    
      Jonathan não se convenceu.
    


    
      – Estou com medo – falou.
    


    
      Estendeu os braços pedindo colo. Tom hesitou e o menino desatou a chorar.
    


    
      – Tudo bem, eu levo você no colo – concordou Tom.
    


    
      Não ficou muito feliz com isso, mas Jonathan agora estava assustado demais para, àquela altura, confiar nele. Tom subiu até a parede, ajoelhou-se ao lado de Jonathan, pegou-o no colo e se levantou.
    


    
      Jonathan segurou firme.
    


    
      Tom deu um passo à frente. Como estava com o menino no colo, não conseguia ver as pedras logo abaixo de seus pés. Não havia remédio. Com o coração na boca, foi avançando devagar pela parede, pousando os pés com cuidado. Não temia por si, mas o menino em seu colo o deixava aterrorizado. Por fim, chegou aonde começavam os degraus. Os primeiros não eram muito mais largos, mas a queda parecia de certo modo menos vertiginosa com os degraus à sua frente. Começou a descer, aliviado. A cada passo, ia ficando mais calmo. Quando chegou à altura da galeria e a largura da parede aumentou para quase 1 metro, parou para esperar o coração desacelerar.
    


    
      Olhou para longe, além do priorado e da cidade, onde se estendiam os campos, e viu algo que o deixou intrigado. Uma nuvem de poeira ocupava a estrada que conduzia a Kingsbridge, a pouco mais de 1 quilômetro de distância. Após alguns segundos, entendeu que aquilo era um numeroso grupo de homens a cavalo se aproximando a trote acelerado. Estreitou os olhos para tentar distinguir quem eram. No início pensou que devia ser um negociante muito rico, ou um grupo de negociantes com uma grande comitiva, mas eram muitos, e por algum motivo não pareciam comerciantes. Tentou identificar o que o fazia ter essa impressão. Quando  eles chegaram mais perto, viu que alguns montavam cavalos de combate, a maioria usava capacete e vinham todos armados até os dentes.
    


    
      De repente, sentiu medo.
    


    
      – Jesus Cristo, quem são essas pessoas? – perguntou em voz alta.
    


    
      – Não diga “Jesus Cristo” – repreendeu Jonathan.
    


    
      Quem quer que fossem, significavam problemas.
    


    
      Tom desceu depressa os degraus restantes. A multidão aplaudiu quando ele pulou no chão. Ele a ignorou. Onde estavam Ellen e seus filhos? Olhou em volta, mas não os viu.
    


    
      Jonathan tentou se contorcer para sair do seu colo. Tom o segurou firme. Como seu filho caçula estava bem ali, a primeira coisa a fazer era levá-lo para um lugar seguro. Depois poderia encontrar os outros. Abriu caminho em meio à multidão até a porta que conduzia ao claustro. Para garantir a privacidade do mosteiro durante a feira, a porta estava trancada por dentro. Tom a esmurrou.
    


    
      – Abram! Abram! – gritou.
    


    
      Nada aconteceu.
    


    
      Tom nem sequer tinha certeza de que havia alguém no claustro. Não havia tempo para perguntas. Deu um passo para trás, pôs Jonathan no chão, levantou o pé direito, calçado com uma bota imensa, e chutou a porta. A madeira em volta da fechadura lascou. Tornou a chutar, dessa vez com mais força. A porta se escancarou. Do outro lado, um monge de idade avançada parecia assustado. Ele pegou Jonathan do chão e o pôs lá dentro.
    


    
      – Faça com que ele fique aqui – disse para o velho monge. – Vai haver confusão.
    


    
      O monge aquiesceu, calado, e deu a mão para Jonathan.
    


    
      Tom fechou a porta.
    


    
      Agora precisava encontrar o resto de sua família em uma multidão de mil pessoas ou mais.
    


    
      A natureza quase impossível da missão o amedrontou. Ele não viu sequer um rosto conhecido. Subiu em um barril vazio de cerveja para procurar melhor. Era meio-dia e a feira estava no auge. As pessoas se moviam pelos corredores entre as barracas como um rio vagaroso, e redemoinhos se formavam em volta dos vendedores de comida e bebida, onde as pessoas faziam fila para comprar o almoço. Tom vasculhou a multidão, mas não viu ninguém da sua família. Começou a se desesperar.  Olhou por cima dos telhados das casas. Os soldados estavam quase na ponte e agora galopavam. Eram homens de armas, todos eles, e vinham carregando tochas. Tom ficou horrorizado. Aquilo seria o caos.
    


    
      De repente, viu Jack bem ao seu lado, os olhos erguidos para ele com uma expressão divertida.
    


    
      – Por que você está de pé em cima de um barril? – perguntou o rapaz.
    


    
      – Vai haver confusão! – respondeu Tom com urgência. – Onde está sua mãe?
    


    
      – Na barraca de Aliena. Confusão de que tipo?
    


    
      – Do tipo grave. Onde estão Alfred e Martha?
    


    
      – Martha está com minha mãe. Alfred está assistindo à rinha de galos. O que aconteceu?
    


    
      – Venha ver você mesmo.
    


    
      Tom estendeu a mão para ajudá-lo a subir. Jack se equilibrou mal na borda do barril na frente de Tom. Os soldados agora atravessavam com um estrondo a ponte em direção à cidade.
    


    
      – Por Cristo Jesus, quem são esses?
    


    
      Tom estreitou os olhos para ver o líder, um homem de porte grande montado em um cavalo de combate. Reconheceu os cabelos amarelos e o corpo grandalhão.
    


    
      – É William Hamleigh – falou.
    


    
      Quando alcançaram as casas, os soldados começaram a encostar as tochas nos telhados para atear fogo à palha.
    


    
      – Eles estão incendiando a cidade! – exclamou Jack.
    


    
      – Vai ser ainda pior do que eu pensei – disse Tom. – Desça daí.
    


    
      Os dois pularam para o chão.
    


    
      – Vou buscar a mãe e Martha – falou Jack.
    


    
      – Leve-as para o claustro – ordenou Tom com urgência. – Lá vai ser o único lugar seguro. Se os monges fizerem objeção, mande-os à merda.
    


    
      – E se eles trancarem a porta?
    


    
      – Eu acabei de arrombar o fecho. Vá depressa! Eu vou buscar Alfred. Vá!
    


    
      Jack se afastou correndo. Tom partiu na direção da rinha de galos, empurrando com truculência as pessoas no caminho. Vários homens se revoltaram com os empurrões, mas ele os ignorou e, quando viram a altura de Tom e a expressão de pétrea determinação em seu rosto, todos se calaram. Não demorou muito para o cheiro das casas queimadas chegasse  ao priorado. Tom sentiu e notou uma ou duas pessoas farejando o ar com curiosidade. Tinha apenas alguns segundos antes de o pânico se generalizar.
    


    
      A rinha de galos ficava perto do portão. Ao seu redor estava reunida uma turba grande e barulhenta. Tom abriu caminho aos empurrões, à procura de Alfred. No meio da multidão havia um buraco raso aberto no chão com poucos metros de diâmetro. No meio dele, dois galos se estraçalhavam com bicadas e golpes de esporão. Havia penas e sangue por toda parte. Em meio aos espectadores mais próximos da rinha, Alfred observava com atenção e gritava a plenos pulmões para incentivar uma ou outra das infelizes aves. Tom forçou passagem entre as pessoas aglomeradas e segurou o filho pelo ombro.
    


    
      – Venha! – gritou.
    


    
      – Eu apostei 6 pence no preto! – gritou Alfred de volta.
    


    
      – Temos de sair daqui! – berrou Tom. Nesse instante, uma nuvem de fumaça passou por cima da rinha. – Não está sentindo o cheiro de fogo?
    


    
      Um ou dois espectadores ouviram a palavra “fogo” e olharam para Tom com curiosidade. O cheiro voltou e eles sentiram, assim como Alfred.
    


    
      – O que é isso? – perguntou.
    


    
      – A cidade está pegando fogo! – respondeu Tom.
    


    
      De repente, todos começaram a sair dali. Os homens se dispersaram em todas as direções, dando empurrões e trancos. Na rinha, o galo preto matou o marrom, mas ninguém prestou atenção. Alfred começou a andar na direção errada. Tom o segurou.
    


    
      – Vamos para o claustro – disse. – É o único lugar seguro.
    


    
      Nuvens espessas de fumaça invadiram o ambiente e o medo tomou conta da multidão. Apesar da agitação, ninguém sabia o que fazer. Tom olhou por cima das cabeças e viu pessoas saindo do priorado, mas o portão era estreito, e de toda forma elas não estariam mais seguras fora do que ali dentro. Ainda assim, muitos tentavam chegar ao portão, e Tom e Alfred se viram obrigados a enfrentar uma correnteza de gente desesperada indo na direção oposta. Então, em questão de segundos, a correnteza se inverteu e todos começaram a andar na mesma direção que eles. Tom olhou em volta para descobrir o motivo da mudança e viu os primeiros soldados entrando no priorado.
    


    
      Foi nessa hora que o tumulto fugiu ao controle.
    


    
      Os soldados eram uma imagem aterrorizante. Seus cavalos imensos,  tão amedrontados quanto as pessoas no chão, avançavam, empinavam e atacavam, pisoteando gente por todos os lados. Os soldados, armados e usando capacetes, golpeavam em volta com porretes e tochas, derrubando homens, mulheres e crianças e ateando fogo a barracas, roupas e cabelos. Todos gritavam. Mais soldados entraram pelo portão e mais pessoas desapareceram sob os imensos cascos.
    


    
      – Vá indo para o claustro! – gritou Tom no ouvido de Alfred. – Quero me certificar de que os outros conseguiram escapar. Corra!
    


    
      E lhe deu um empurrão. Alfred saiu correndo.
    


    
      Tom foi até a barraca de Aliena. Quase na mesma hora, tropeçou em alguém e caiu no chão. Ajoelhou-se, soltando um palavrão, mas antes de conseguir ficar em pé viu um cavalo de combate vindo na sua direção. O animal tinha as orelhas encolhidas para trás e as narinas infladas, e Tom pôde ver o branco de seus olhos apavorados. Acima da cabeça do cavalo, viu o rosto cheio de William Hamleigh, distorcido em um esgar de ódio e triunfo. Pensou que seria bom abraçar Ellen uma última vez. Então um imenso casco o acertou bem no meio da testa, ele foi tomado por uma dor terrível e assustadora como se o seu crânio tivesse rachado e o mundo inteiro ficou preto.
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      Ao sentir pela primeira vez o cheiro de fumaça, Aliena pensou que fosse do almoço que estava servindo.
    


    
      Havia três compradores flamengos sentados à mesa ao ar livre em frente ao seu armazém. Eram homens corpulentos, de barba preta, que falavam inglês com forte sotaque germânico e usavam roupas feitas com tecidos de finíssima qualidade. Tudo corria bem. Ela estava prestes a iniciar as vendas e havia decidido servir o almoço primeiro, para que os compradores ficassem ansiosos. Apesar disso, ia se sentir aliviada quando aquela imensa fortuna em lã passasse para as mãos de outra pessoa. Pousou diante dos clientes a travessa de costeletas de porco assadas com mel e a examinou com olho experiente. A carne estava no ponto exato, com a borda de gordura crocante e dourada. Serviu mais vinho. Um dos flamengos farejou o ar e então os três olharam em volta com um ar aflito. Aliena sentiu um medo repentino. O fogo era o pesadelo de todo negociante de lã. Olhou para Ellen e Martha, que a ajudavam a servir o almoço.
    


    
      – Estão sentindo cheiro de fumaça? – indagou.
    


    
      Antes que elas respondessem, Jack apareceu. Aliena ainda não tinha se acostumado a vê-lo trajando o hábito de monge, com os cabelos cor de cenoura raspados no alto da cabeça. O rosto doce do rapaz exibia um ar aflito. Sentiu um impulso repentino de tomá-lo nos braços e espantar com beijos a preocupação de seu rosto, mas lhe deu as costas depressa, lembrando-se de como havia perdido o controle no moinho velho, seis meses antes. Ainda corava de vergonha sempre que recordava o incidente.
    


    
      – Problemas! – gritou ele com urgência. – Precisamos nos refugiar no claustro.
    


    
      Ela o encarou.
    


    
      – O que está acontecendo? Um incêndio?
    


    
      – É o conde William e seus homens de armas – respondeu ele.
    


    
      Aliena sentiu o corpo gelar como o de um cadáver. William. Outra vez.
    


    
      – Eles atearam fogo à cidade – disse Jack. – Tom e Alfred estão indo para o claustro. Venham comigo, por favor.
    


    
      Sem a menor cerimônia, Ellen deixou cair a tigela de verduras bem na frente de um comprador flamengo atônito.
    


    
      – Certo – falou. Segurou Martha pelo braço. – Vamos lá.
    


    
      Aliena lançou um olhar de pânico para seu armazém. Lá dentro havia centenas de libras em lã crua que ela precisava proteger do fogo… Mas como? Olhou para Jack, que a encarava com expectativa. Os compradores deixaram a mesa às pressas.
    


    
      – Vá na frente – disse Aliena para Jack. – Preciso cuidar da minha barraca.
    


    
      – Jack, vamos! – exclamou Ellen.
    


    
      – Já vou – respondeu ele, e tornou a se virar para Aliena.
    


    
      Ela viu que Ellen hesitava. Estava claramente dividida entre salvar Martha e esperar Jack.
    


    
      – Jack! Jack! – insistiu ela.
    


    
      O rapaz se virou para a mãe.
    


    
      – Mãe! Leve Martha daqui!
    


    
      – Está bem! Mas, por favor, se apresse!
    


    
      Ela e Martha saíram.
    


    
      – A cidade está pegando fogo – disse Jack. – O claustro é o lugar mais seguro, pois é feito de pedra. Venha comigo, rápido.
    


    
      Aliena ouviu gritos vindos do portão do priorado. De repente, a fumaça tomou conta de tudo. Ela olhou em volta para tentar entender o que estava acontecendo. Tinha as entranhas contraídas de medo. Tudo pelo qual havia trabalhado durante mais de seis anos estava estocado no armazém.
    


    
      – Aliena! – gritou Jack. – Vamos para o claustro! Lá ficaremos seguros!
    


    
      – Eu não posso! – gritou ela de volta. – Minha lã!
    


    
      – Sua lã que vá para o inferno!
    


    
      – Ela é tudo o que eu tenho!
    


    
      – E não vai servir de nada se você morrer!
    


    
      – Para você é fácil falar, mas eu levei todos esses anos para chegar a esta condi…
    


    
      – Aliena! Por favor!
    


    
      De repente, as pessoas bem em frente à barraca começaram a gritar, aterrorizadas. Os soldados entraram no priorado e avançavam pelo meio da multidão incendiando as barracas, sem ligar para quem atropelassem. Tomadas de pânico, as pessoas esmagavam umas às outras na tentativa desesperada de sair do caminho dos cascos poderosos e das tochas. Aglomeraram-se contra a frágil cerca de madeira que formava a frente da barraca de Aliena, e a cerca desabou na hora. A multidão invadiu o espaço aberto em frente ao armazém e derrubou a mesa com suas travessas de comida e seus cálices de vinho. Jack e Aliena foram forçados a recuar. Dois soldados invadiram a barraca, um deles brandindo um porrete a esmo, o outro empunhando uma tocha acesa. Jack ficou na frente de Aliena. O porrete desceu na direção da cabeça dela, mas Jack esticou o braço para protegê-la e a arma o acertou com força no pulso. Ela sentiu o impacto, mas quem o absorveu foi ele. Quando Aliena ergueu os olhos, viu o rosto do segundo cavaleiro.
    


    
      Era William Hamleigh.
    


    
      Ela gritou.
    


    
      William passou alguns instantes olhando para ela, segurando a tocha acesa e com uma luz de triunfo nos olhos. Então esporeou o cavalo e invadiu o armazém.
    


    
      – Não! – gritou Aliena.
    


    
      Ela se debateu para tentar sair do meio das pessoas, empurrando e socando quem estava no caminho, inclusive Jack. Por fim conseguiu se libertar e entrou correndo no armazém. Inclinado na sela, William  encostava a tocha nos sacos de lã empilhados.
    


    
      – Não! – gritou ela.
    


    
      Atirou-se em cima dele e tentou puxá-lo de cima do cavalo. William a empurrou e ela caiu no chão. Ele tornou a encostar a tocha nos sacos de lã, que pegaram fogo com um rugido estrondoso. O cavalo empinou e relinchou de pavor ao ver as chamas. De repente, Jack apareceu e puxou Aliena para longe. William fez o cavalo se virar e saiu depressa do armazém. A moça se levantou, pegou um saco vazio e tentou abafar as chamas.
    


    
      – Aliena, você vai morrer! – gritou Jack.
    


    
      A temperatura ficou insuportável. Ela agarrou um saco de lã que ainda não havia pegado fogo e tentou tirá-lo da pilha. De repente, ouviu um rugido, sentiu um calor intenso no rosto e percebeu, em pânico, que seus cabelos estavam em chamas. Segundos depois, Jack se jogou em cima dela, envolveu sua cabeça com os dois braços e a puxou com força para junto do corpo. Os dois caíram no chão. Ele a segurou com força por alguns instantes, então a soltou. Ela sentiu cheiro de cabelo queimado, mas o fogo fora apagado. Viu queimaduras no rosto de Jack e que suas sobrancelhas tinham sumido. Ele a segurou por um dos tornozelos e a arrastou pela porta. Apesar de ela se debater, continuou a arrastá-la até se afastarem o suficiente.
    


    
      A área da barraca havia esvaziado. Jack a soltou. Ela tentou se levantar, mas ele a segurou de novo e a manteve no chão. Ela não parou de se debater, encarando enlouquecida o fogo que consumia todos os seus anos de trabalho e preocupação, toda a sua fortuna e segurança, até não lhe restarem mais forças para lutar contra o rapaz. Então ficou apenas deitada ali, gritando.
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      Philip estava na despensa abaixo da cozinha do priorado, contando dinheiro com Cuthbert Whitehead, quando ouviu o barulho. Ele e Cuthbert se entreolharam, com o cenho franzido, em seguida se levantaram para ir ver o que estava acontecendo.
    


    
      Quando saíram pela porta, depararam com o tumulto.
    


    
      Philip ficou horrorizado. Pessoas corriam para todos os lados, empurrando e se esbarrando, caindo e se pisoteando. Homens e mulheres  gritavam, crianças choravam. O ar estava tomado de fumaça. Pareciam tentar sair do priorado. Além do portão principal, a única saída era pela brecha entre a cozinha e o moinho. Ali não havia muro, mas uma vala funda que levava água do reservatório do moinho até a cervejaria. Philip quis avisar às pessoas que tomassem cuidado com a vala, mas ninguém conseguia escutar nada.
    


    
      O motivo da confusão era obviamente um incêndio, e dos grandes. A fumaça produzida pelo fogo tornava o ar denso. Philip foi dominado pelo medo. Com tanta gente aglomerada, a matança seria pavorosa. O que ele poderia fazer?
    


    
      Em primeiro lugar, precisava descobrir exatamente o que estava acontecendo. Subiu correndo os degraus até a porta da cozinha para ver melhor. A cena que lhe assomou aos olhos o encheu de temor.
    


    
      A cidade de Kingsbridge inteira estava em chamas.
    


    
      Um grito de horror e desespero lhe escapou da garganta.
    


    
      Como aquilo podia ter acontecido?
    


    
      Então viu os soldados avançando pelo meio das pessoas com seus cavalos e tochas acesas e entendeu que não fora um acidente. A primeira coisa que pensou foi que aquele era um combate entre os dois lados da guerra civil, que de alguma forma havia engolfado Kingsbridge. Mas os homens de armas atacavam as pessoas da cidade, não uns aos outros. Aquilo não era uma batalha: era um massacre.
    


    
      Viu um homem grande e louro, montando um cavalo de combate enorme, avançar entre as pessoas aglomeradas. Era William Hamleigh.
    


    
      Sentiu o ódio lhe subir pela garganta. Pensar que toda aquela morte e destruição fora provocada de forma deliberada, motivada por cobiça e orgulho, quase o fez enlouquecer.
    


    
      – Estou vendo você, William Hamleigh! – gritou o mais alto que conseguiu.
    


    
      William ouviu seu nome acima dos gritos da multidão. Puxou as rédeas do cavalo e encarou Philip.
    


    
      – Você vai para o inferno por isso! – avisou o prior.
    


    
      A sede de sangue deixara o rosto de William vermelho. Nesse dia, nem mesmo a ameaça que ele mais temia surtiu efeito. Ele parecia ter enlouquecido. Acenou com a tocha acesa no ar como se fosse um estandarte.
    


    
      – O inferno é aqui, monge! – berrou de volta.
    


    
      Então fez o cavalo dar meia-volta e se foi.
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      De uma hora para outra, todos sumiram, tanto os soldados quanto as pessoas. Jack soltou Aliena e se levantou. Sentia a mão direita dormente. Lembrou-se de que havia levado o golpe dirigido para a cabeça de Aliena. Ficou satisfeito porque a mão doía. Torceu para doer por muito tempo, para lembrá-lo.
    


    
      O armazém parecia um inferno e pequenas fogueiras ardiam por todos os lados. O chão estava forrado de corpos. Alguns se mexiam, outros sangravam, outros jaziam inertes. Tirando o crepitar das chamas, tudo era silêncio. As pessoas tinham conseguido sair, de um jeito ou de outro, deixando para trás seus mortos e feridos. Jack estava atordoado. Nunca vira um campo de batalha, mas imaginou que devesse ser assim.
    


    
      Aliena começou a chorar. Para reconfortá-la, Jack pousou a mão no ombro dela. Ela a afastou. Ele havia lhe salvado a vida, mas ela não se importava com isso. Ligava apenas para sua maldita lã, agora irremediavelmente perdida, transformada em fumaça. Passou alguns segundos olhando para ela, tomado de tristeza. Quase todo o cabelo dela tinha queimado e ela não estava bonita, mas ele a amava mesmo assim. Magoava-o vê-la tão arrasada e não poder reconfortá-la.
    


    
      Teve certeza de que Aliena agora não tentaria mais entrar no armazém. Estava preocupado com o resto de sua família, então a deixou ali e foi procurar os outros.
    


    
      Seu rosto doía. Ele levou uma das mãos à bochecha e seu próprio toque ardeu. Devia ter se queimado também. Olhou para os corpos no chão. Queria fazer algo pelos feridos, mas não sabia por onde começar. Procurou rostos familiares entre os estranhos, torcendo para não reconhecer nenhum. A mãe e Martha tinham se refugiado no claustro. Conseguiram chegar lá bem antes do tumulto, pensou. Será que Tom havia encontrado Alfred? Ele se virou na direção do claustro. Foi então que viu o construtor.
    


    
      O corpo alto de seu padrasto estava esticado no chão coberto de lama, totalmente imóvel. Das sobrancelhas para baixo, o rosto estava reconhecível, tranquilo até, mas a testa estava aberta e o crânio inteiramente esmagado. Jack ficou horrorizado. Não conseguiu acreditar naquilo. Tom não podia estar morto. Mas aquela coisa não podia estar  viva. Desviou os olhos, então tornou a olhar. Era mesmo Tom, e ele estava morto.
    


    
      Ajoelhou-se junto ao corpo. Sentiu o impulso de fazer alguma coisa, de dizer algo, e pela primeira vez entendeu por que as pessoas gostavam de orar pelos mortos.
    


    
      – A mãe vai sentir muito sua falta – disse. Então se lembrou do que falara para Tom, cheio de raiva, no dia da briga com Alfred. – A maior parte daquilo que eu disse não era verdade – continuou, e as lágrimas começaram a rolar. – Você não me deixou na mão. Você me alimentou e cuidou de mim, e fez minha mãe feliz, feliz de verdade. – Mas havia algo mais importante do que isso, pensou. O que Tom lhe dera não era algo banal como comida e abrigo. Ele lhe dera algo único, algo que nenhum outro homem poderia dar, nem mesmo seu próprio pai. Uma paixão, uma técnica, uma arte e um modo de vida. – Você me deu a catedral – sussurrou Jack para o morto. – Obrigado.
    

  


  
    [image: ]
  


  
    
      CAPÍTULO 11
    


    
      I
    


    
       A 
 profecia de Philip havia estragado o triunfo de William: em vez de satisfação e júbilo, o que ele sentiu foi pavor de ir para o inferno pelo que tinha feito.
    


    
      Havia respondido ao prior com relativa coragem, zombando: “O inferno é aqui, monge!”, mas apenas porque estava no calor do combate. Uma vez terminado, quando ele conduziu seus homens para longe da cidade em chamas, quando os cavalos e o ritmo de seus corações desaceleraram, quando ele teve tempo de relembrar o ataque e pensar em quantas pessoas havia ferido, queimado e matado, lembrou-se então do rosto irado de Philip, de seu dedo apontado para as entranhas da terra e das palavras que pesavam como uma maldição: “Você vai para o inferno por isso!”
    


    
      Ao cair da noite, já estava totalmente deprimido. Seus homens queriam falar sobre a operação, relembrar os pontos altos e se vangloriar da matança, mas logo entenderam o humor do patrão e caíram em um silêncio mal-humorado. Eles passaram a noite na casa de um dos maiores arrendatários de William. Durante o jantar, com a cara fechada, os homens se embriagaram até perder os sentidos. Sabendo como soldados em geral se sentiam depois de uma batalha, o arrendatário levara algumas prostitutas de Shiring, mas elas não conseguiram trabalhar muito. William passou a noite inteira em claro, apavorado de morrer dormindo e ir direto para o inferno.
    


    
      Na manhã seguinte, em vez de voltar para Earlscastle, foi falar com Waleran. O bispo não estava no palácio quando eles chegaram, mas o deão Baldwin disse que deveria voltar naquela mesma tarde. William ficou esperando na capela, com os olhos pregados no crucifixo do altar e tremendo apesar do calor de verão.
    


    
      Quando Waleran por fim chegou, sentiu vontade de beijar seus pés.
    


    
      O bispo entrou na capela com suas vestes negras.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – indagou, frio.
    


    
      William se levantou, tentando esconder, por trás de uma fachada de autocontrole, o terror abjeto que sentia.
    


    
      – Acabei de incendiar a cidade de Kingsbridge…
    


    
      – Eu sei – interrompeu Waleran. – Não ouvi falar de outra coisa o dia inteiro. O que deu em você? Ficou maluco?
    


    
      A reação pegou William totalmente de surpresa. Ele não havia conversado sobre o ataque com Waleran antes porque tinha certeza de que o bispo aprovaria: Waleran odiava tudo o que tivesse a ver com Kingsbridge, sobretudo o prior Philip. Imaginara que ele fosse ficar satisfeito, talvez até mesmo feliz.
    


    
      – Acabei de arruinar seu maior inimigo – falou William. – Agora preciso confessar meus pecados.
    


    
      – Não me espanta – disse Waleran. – Dizem que mais de cem pessoas foram queimadas. – Ele estremeceu. – Que jeito horrível de morrer.
    


    
      – Estou pronto para a confissão.
    


    
      Waleran balançou a cabeça.
    


    
      – Não sei se posso absolvê-lo.
    


    
      William deixou escapar uma exclamação de medo.
    


    
      – Por que não?!
    


    
      – Você sabe que o bispo Henrique de Winchester e eu passamos de novo para o lado do rei Estêvão. Não acho que o rei vá aprovar que eu absolva um partidário da imperatriz Matilda.
    


    
      – Maldito Waleran, foi você quem me convenceu a mudar de lado!
    


    
      O bispo deu de ombros.
    


    
      – Mude outra vez.
    


    
      William entendeu que era esse o objetivo de Waleran. Ele queria que William passasse de novo para o lado de Estêvão. O horror do bispo em relação ao incêndio de Kingsbridge fora fingido: ele só marcou uma posição para poder negociar. William se sentiu profundamente aliviado, pois isso significava que Waleran não era irreversivelmente contra lhe dar a absolvição. Mas ele próprio queria mudar de lado outra vez?, pensou William. Passou alguns instantes sem dizer nada enquanto tentava refletir com calma sobre a questão.
    


    
      – Estêvão obteve vitórias durante todo o verão – prosseguiu Waleran. – A esposa está implorando que ele volte da Normandia para ajudá-la, mas ele não quer. A maré está a nosso favor.
    


    
      Uma perspectiva terrível se descortinou diante de William: a Igreja se recusava a absolvê-lo de seus crimes, o representante do rei no condado o acusava de assassinato, o rei Estêvão, vitorioso, apoiava o representante do rei e a Igreja, e William era julgado e enforcado…
    


    
      – Faça como eu e siga o bispo Henrique. Ele sabe em que direção o vento sopra – insistiu Waleran. – Se tudo der certo, Winchester vai virar uma arquidiocese e Henrique será arcebispo, na mesma posição do arcebispo de Canterbury. E quando Henrique morrer, quem sabe? Eu poderia ser o próximo no cargo. Depois disso… Bem, já existem cardeais ingleses. Um dia pode ser que haja um papa inglês.
    


    
      Apesar do medo que sentia, William encarou o bispo fascinado com a ambição crua exposta no seu semblante em geral impassível. Waleran como papa? Tudo era possível. Mas as consequências imediatas daquelas aspirações eram bem mais importantes. William percebia que era um peão no jogo do bispo. Waleran aumentava seu prestígio junto a Henrique conseguindo fazer William e os cavaleiros de Shiring passarem de um campo para outro da guerra civil. Era esse o preço que William tinha de pagar para que a Igreja fingisse não ver seus crimes.
    


    
      – Está dizendo que… – Sua voz saiu rouca. Ele tossiu e continuou: – Está dizendo que vai ouvir minha confissão se eu jurar lealdade a Estêvão e passar de novo para o lado dele?
    


    
      O brilho nos olhos de Waleran desapareceu e seu rosto tornou a ficar inexpressivo.
    


    
      – É exatamente isso que eu estou dizendo – falou.
    


    
      William não tinha escolha, mas de todo modo não via por que recusar. Havia passado para o lado de Matilda quando ela parecia estar vencendo, e estava pronto para mudar outra vez agora que Estêvão recuperava a vantagem. Fosse como fosse, teria aceitado qualquer coisa para se livrar daquele terrível medo do inferno.
    


    
      – Então concordo – falou, sem mais hesitar. – Mas ouça minha confissão, rápido.
    


    
      – Muito bem – disse Waleran. – Oremos.
    


    
      À medida que eles rezavam rapidamente uma missa, William sentiu o peso da culpa sair de suas costas e aos poucos começou a pensar em seu triunfo com satisfação. Quando saiu da capela, seus homens perceberam que o conde estava mais animado e se alegraram na hora. William comunicou que passariam a lutar pelo rei Estêvão outra vez, segundo a  vontade divina expressa pelo bispo, e eles transformaram a mudança de lado em desculpa para comemorar. Waleran pediu vinho.
    


    
      – Estêvão agora deveria me confirmar como conde – observou William enquanto esperavam o almoço.
    


    
      – Deveria – concordou Waleran. – Mas não quer dizer que vá.
    


    
      – Mas eu agora estou do lado dele!
    


    
      – Richard de Kingsbridge nunca saiu do lado dele.
    


    
      William se permitiu um sorriso de superioridade.
    


    
      – Eu acho que acabei com a ameaça de Richard.
    


    
      – Ah, é? Como?
    


    
      – Ele nunca teve terras. O único jeito que encontrou de financiar seus cavaleiros foi usando o dinheiro da irmã.
    


    
      – Não é muito ortodoxo, mas até agora deu certo.
    


    
      – Só que agora a irmã dele não tem mais dinheiro. Ontem incendiei o estoque dela. Ela está na miséria. E Richard também.
    


    
      Waleran aquiesceu com um meneio de cabeça.
    


    
      – Nesse caso, é só uma questão de tempo até ele sumir. E quando isso acontecer, acredito que o condado será seu.
    


    
      O almoço ficou pronto. Os homens de William se sentaram com os criados e começaram a flertar com as lavadeiras do palácio. William se sentou à cabeceira com Waleran e seus arcediagos. Agora que estava calmo, sentiu certa inveja dos homens com as lavadeiras. Arcediagos eram uma companhia maçante.
    


    
      O deão Baldwin lhe ofereceu um prato de ervilhas e perguntou:
    


    
      – Milorde William, como o senhor vai impedir que outra pessoa tente o mesmo que o prior Philip e crie a própria feira de lã?
    


    
      A pergunta deixou William espantado.
    


    
      – Ninguém se atreveria!
    


    
      – Outro monge talvez não se atreva, mas um conde, sim.
    


    
      – Ele precisaria de uma licença.
    


    
      – E talvez consiga, se lutar por Estêvão.
    


    
      – Não neste condado.
    


    
      – Baldwin tem razão, William – interveio Waleran. – Em todas as fronteiras do seu condado há cidades que poderiam abrigar uma feira de lã: Wilton, Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford…
    


    
      – Eu incendiei Kingsbridge, posso incendiar qualquer lugar – retrucou William, irritado.
    


    
      Tomou um longo gole de vinho. Ver sua vitória ser diminuída o enfureceu.
    


    
      Waleran pegou um pão fresco e o partiu, mas não comeu nenhum pedaço.
    


    
      – Kingsbridge é um alvo fácil – argumentou ele. – Não tem muralha, nem castelo, nem mesmo uma igreja grande para servir de refúgio. E é governada por um monge sem cavaleiros e sem homens de armas. Kingsbridge é indefesa. A maioria das cidades, não.
    


    
      – E quando a guerra civil terminar – acrescentou o deão Badlwin –, seja quem for o vencedor, você não vai poder incendiar uma cidade como Kingsbridge e se safar. Isso é uma violação da paz real. Em circunstâncias normais, nenhum rei deixaria passar.
    


    
      William viu que eles tinham razão, o que aumentou sua raiva.
    


    
      – Então talvez tudo aquilo não tenha adiantado nada – falou.
    


    
      Pousou a faca na mesa. Ficou tenso e sentiu seu ventre se contrair, e não conseguiu mais comer.
    


    
      – É claro que, se Aliena estiver na miséria, isso abre uma espécie de vaga – comentou Waleran.
    


    
      William não entendeu.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – A maior parte da lã do condado este ano foi vendida para ela. O que vai acontecer no ano que vem?
    


    
      – Não sei.
    


    
      Waleran prosseguiu no mesmo tom reflexivo:
    


    
      – Com exceção do prior Philip, todos os produtores de lã em um raio de muitos quilômetros são arrendatários ou do conde ou do bispo. Você é o conde em tudo, menos no nome, e eu sou o bispo. Se obrigássemos todos os nossos arrendatários a nos vender sua lã, controlaríamos dois terços do mercado do condado. E venderíamos tudo na Feira de Lã de Shiring. Mesmo que alguém conseguisse uma licença, não haveria volume suficiente para justificar outra feira.
    


    
      William percebeu na hora que aquela ideia era brilhante.
    


    
      – E nós ganharíamos tanto dinheiro quanto Aliena – observou ele.
    


    
      – De fato. – Waleran deu uma mordida delicada na carne à sua frente e mastigou, sempre com ar pensativo. – Isso significa que você incendiou Kingsbridge, arruinou nosso pior inimigo e criou uma nova fonte de renda para si. Nada mau para um dia de trabalho.
    


    
      William sorveu um grande gole de vinho e sentiu um calor no estômago. Olhou para a mesa baixa dos criados e seu olhar recaiu sobre uma moça roliça de cabelos escuros que sorria sedutoramente para dois de seus homens. Talvez ficasse com ela à noite. Já sabia como seria. Quando a encurralasse num canto, quando a jogasse no chão e levantasse sua saia, iria se lembrar do rosto de Aliena e da sua expressão de pavor e desespero ao ver sua lã virar fumaça, então conseguiria ir até o fim. Essa ideia o fez sorrir, e ele se serviu de mais uma fatia do pernil de cervo.
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      O incêndio de Kingsbridge abalou profundamente o prior Philip. A surpresa da incursão de William, a brutalidade do ataque, as cenas terríveis de pânico da multidão, a horrenda matança e sua total impotência se combinavam para deixá-lo atordoado.
    


    
      O pior de tudo era a morte de Tom Builder. Um homem no auge de suas capacidades, um mestre em todos os aspectos de seu ofício, Tom deveria ter administrado a construção da catedral até o fim. Ele era também o amigo mais próximo de Philip fora do claustro. Os dois conversavam pelo menos uma vez ao dia e juntos lutavam em busca de soluções para a infinita variedade de problemas que surgiam naquele gigantesco projeto. Tom possuía uma rara combinação de conhecimento e humildade que tornava uma alegria trabalhar ao seu lado. Parecia impossível que estivesse morto.
    


    
      Philip tinha a sensação de que não conseguia mais entender nada, de que não tinha nenhum poder real e de que não era competente para administrar nem um curral, quanto mais uma cidade do tamanho de Kingsbridge. Sempre havia acreditado que, caso fizesse honestamente o melhor que pudesse e confiasse em Deus, tudo acabaria dando certo. O incêndio de Kingsbridge parecia provar que estava enganado. Ele perdeu toda a motivação e passava os dias sentado em sua casa observando a vela derreter no pequeno altar, consumido por pensamentos desconexos e desolados.
    


    
      Quem cuidou do que precisava ser feito foi o jovem Jack. Providenciou que os cadáveres fossem levados para a cripta, alojou os feridos no dormitório dos monges e organizou refeições emergenciais para os sobreviventes no campo do outro lado do rio. Fazia calor e todos dormiam  ao relento. No dia seguinte ao massacre, Jack dividiu os moradores ainda atordoados em equipes para limpar as cinzas e os destroços de dentro do priorado, enquanto Cuthbert Whitehead e Milius, o bolseiro, mandavam vir alimentos das fazendas ao redor. No segundo dia, enterraram seus mortos em 193 covas abertas no lado norte do priorado.
    


    
      Philip simplesmente dava as ordens que Jack sugeria. O rapaz assinalou que a maior parte dos cidadãos que haviam sobrevivido ao incêndio tinha perdido muito pouca coisa de valor material – apenas um casebre e uns poucos móveis. As colheitas continuavam nos campos, os animais nos pastos, e as economias de todos continuavam enterradas, em geral sob a lareira de suas casas, intocadas pelas chamas que consumiram a cidade. Os negociantes cujos estoques tinham queimado eram os mais prejudicados: alguns, como Aliena, estavam arruinados; outros guardaram enterrada parte de sua riqueza em moedas de prata e poderiam recomeçar. Jack propôs reconstruir a cidade sem demora.
    


    
      Por sugestão sua, Philip deu uma autorização extraordinária para que as árvores fossem derrubadas sem restrição nas florestas do priorado de modo que pudessem reconstruir as casas, mas só por uma semana. Por isso, Kingsbridge passou sete dias deserta enquanto as famílias escolhiam e cortavam as árvores que usariam para suas casas novas. Durante essa semana, Jack propôs a Philip que desenhasse uma planta da nova cidade. A ideia atiçou a imaginação do prior e o fez sair da depressão.
    


    
      Ele passou quatro dias ininterruptos trabalhando na planta. Para os artesãos e comerciantes ricos, haveria casas grandes em torno dos muros do priorado. Ele recordou o padrão quadriculado das ruas de Winchester e planejou Kingsbridge com o mesmo desenho prático. Ruas retas, largas o bastante para que duas carroças passassem, se estenderiam até o rio, e as transversais seriam mais estreitas. Previu um lote padronizado com 7,5 metros de frente, fachada bem grande para uma casa de cidade. Cada lote teria cerca de 35 metros de lado, o que proporcionaria um quintal decente, com latrina, horta e um estábulo, curral de vacas ou chiqueiro. A ponte havia queimado e a nova seria construída em um ponto mais adequado, no fim da nova rua principal. Essa rua, que atravessaria a cidade, agora iria da ponte até o outro lado da cidade, subindo o morro e passando pela catedral, como em Lincoln. Outra rua larga partiria do portão do priorado e se estenderia até um novo cais na beira do rio, situado correnteza abaixo em relação à ponte e depois da curva do rio. Assim, os grandes  carregamentos de suprimentos poderiam chegar ao priorado sem usar a rua de comércio principal. Em volta do cais novo haveria um bairro de pequenas casas: os pobres ficariam correnteza abaixo em relação ao priorado, assim seus hábitos insalubres não contaminariam o fornecimento de água fresca do mosteiro.
    


    
      Planejar a reconstrução tirou Philip de seu transe impotente, mas toda vez que ele erguia os olhos dos desenhos era invadido pela raiva e pela tristeza ao se lembrar das pessoas que tinham morrido. Perguntou-se se William Hamleigh seria na verdade o diabo encarnado: o homem causava mais sofrimento do que parecia possível. No rosto dos moradores da cidade que voltavam da floresta com seus carregamentos de madeira viu a mesma mistura de esperança e desconsolo. Jack e os outros irmãos haviam marcado o plano da nova cidade no chão com estacas e barbante e, enquanto as pessoas escolhiam seus lotes, de vez em quando alguém dizia, desanimado: “Mas de que adianta? Pode ser que queimem tudo de novo ano que vem.” Se houvesse alguma esperança de justiça, alguma expectativa de os responsáveis serem punidos, talvez os moradores não se mostrassem tão inconsoláveis. No entanto, embora Philip tivesse escrito para Estêvão, Matilda, o bispo Henrique, o arcebispo de Canterbury e o papa, sabia que em tempos de guerra eram pequenas as chances de um homem poderoso e importante como William ser levado a julgamento.
    


    
      Apesar dos aluguéis mais altos, os lotes maiores planejados por Philip foram muito disputados, então ele alterou a planta para aumentar a quantidade deles. Quase ninguém quis construir no bairro mais pobre, mas ele decidiu deixar o plano como estava, para uso futuro. Dez dias depois do incêndio, novas casas de madeira já estavam sendo erguidas em quase todos os lotes, e em uma semana a maioria estava terminada. Depois disso, a obra da catedral foi retomada. Os construtores foram pagos e quiseram gastar o dinheiro, de modo que as lojas reabriram e os pequenos fazendeiros começaram a trazer para a cidade os ovos e as cebolas que produziam; as criadas e as lavadeiras retomaram o trabalho para os comerciantes e artesãos; e assim, dia após dia, a vida material de Kingsbridge voltou ao normal.
    


    
      Mas os mortos eram tantos que o lugar parecia uma cidade de fantasmas. Todas as famílias haviam perdido pelo menos um membro: um filho, a mãe, o marido, uma irmã. Ninguém usava sinais de luto, mas as rugas nos rostos indicavam sua dor de forma tão evidente quanto as  árvores desfolhadas anunciam o inverno. Um dos que mais sofreram foi o pequeno Jonathan, agora com 6 anos. Ele vagava pelo priorado como uma alma penada e, depois de um tempo, Philip entendeu que estava com saudade de Tom, que aparentemente havia passado mais tempo com o menino do que haviam percebido. Desde então, Philip começou a tomar cuidado para reservar uma hora por dia para Jonathan a fim de contar histórias, brincar de fazer contas e escutar sua tagarelice incessante.
    


    
      Escreveu para os abades de todos os principais mosteiros beneditinos da Inglaterra e da França perguntando se poderiam recomendar um mestre construtor para substituir Tom. Um prior na sua posição em geral consultaria seu bispo sobre esse assunto, pois os bispos viajavam muito e podiam ouvir falar em bons construtores, mas Waleran não iria ajudá-lo. A desavença permanente entre os dois tornava o cargo de Philip mais solitário do que deveria ser.
    


    
      Enquanto o prior esperava a resposta dos abades, os artesãos instintivamente recorreram a Alfred em busca de uma liderança. O rapaz era filho do construtor, era mestre pedreiro e já fazia algum tempo que gerenciava a própria equipe semiautônoma na obra. Infelizmente, ele não tinha a mesma inteligência do pai, mas era letrado e sabia mandar, e assim foi ocupando aos poucos o vazio aberto pela morte dele.
    


    
      Os problemas e as dúvidas relacionados à construção pareciam bem mais numerosos do que na época de Tom, e Alfred dava a impressão de sempre inventar uma pergunta quando Jack não estava por perto para responder. Isso sem dúvida era natural: todos em Kingsbridge sabiam que os meios-irmãos se detestavam. Em consequência, porém, Philip se viu mais uma vez importunado por intermináveis detalhes.
    


    
      Com o passar das semanas, contudo, Alfred foi ganhando confiança, até o dia em que procurou Philip.
    


    
      – O senhor não iria preferir que o teto da catedral tivesse abóbadas? – perguntou.
    


    
      O projeto de Tom previa um teto de madeira no centro da igreja e abóbadas de pedra nas galerias laterais mais estreitas.
    


    
      – Sim, iria – respondeu Philip. – Mas nós optamos por um telhado de madeira para economizar dinheiro.
    


    
      Alfred aquiesceu.
    


    
      – O problema é que um telhado de madeira pode pegar fogo. Uma abóbada de pedra é à prova de incêndio.
    


    
      Philip estudou o rapaz por alguns instantes, pensando se o teria subestimado. Não esperava que Alfred fosse propor uma alteração no projeto do pai: isso mais parecia o feitio de Jack. Mas era muito sedutora a ideia de uma igreja à prova de incêndio, principalmente depois de a cidade inteira ter pegado fogo.
    


    
      Alfred seguiu a mesma linha de raciocínio.
    


    
      – A única construção da cidade a ficar de pé depois do incêndio foi a nova igreja paroquial – argumentou.
    


    
      E a nova igreja paroquial, construída por Alfred, tinha o teto em abóbada, pensou Philip. No entanto, um empecilho lhe ocorreu.
    


    
      – As paredes que já subiram conseguem suportar o peso de um teto de pedra?
    


    
      – Teríamos de reforçar os contrafortes. Eles ficariam um pouco mais salientes, só isso.
    


    
      Philip percebeu que ele havia mesmo pensado em todos os aspectos.
    


    
      – E o custo?
    


    
      – Vai ser mais caro a longo prazo, claro, e a igreja inteira vai levar três ou quatro anos a mais para ficar pronta. Mas não vai fazer nenhuma diferença no seu orçamento anual.
    


    
      Philip gostava cada vez mais da ideia.
    


    
      – No entanto, isso quer dizer que vamos ter de esperar outro ano antes de usar a igreja para os ofícios?
    


    
      – Não. Não podemos começar o telhado, seja de pedra ou de madeira, antes da próxima primavera, pois o clerestório precisa endurecer para apoiarmos qualquer peso nele. O telhado de madeira leva alguns meses a menos para ser construído, mas a chancela, de toda forma, vai estar coberta no final do ano que vem.
    


    
      Philip pensou a respeito. Era uma questão de pesar a vantagem de um telhado à prova de incêndio contra a desvantagem de mais quatro anos de obra e mais quatro anos de despesas. O custo extra parecia muito distante no futuro, e o ganho de segurança seria imediato.
    


    
      – Acho que vou debater a questão com os irmãos no capítulo – disse ele. – Mas me parece uma boa ideia.
    


    
      Alfred agradeceu e se retirou, e quando ele saiu Philip ficou parado, encarando a porta, pensando se no fim das contas precisava mesmo procurar um novo mestre construtor.
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      No festival da primeira colheita, Kingsbridge fez uma bela demonstração de coragem. Pela manhã, cada casa da cidade preparou um pão. A colheita acabara de entrar, e a farinha estava barata e abundante. Quem não tinha forno assou o pão na casa de um vizinho ou nos grandes fornos que pertenciam ao priorado e aos dois padeiros da cidade, Peggy Baxter e Jackatte-Noven. Ao meio-dia, o ar já tomado pelo aroma de pão fresco deixou todos com água na boca. Os pães foram dispostos sobre mesas montadas no campo do outro lado do rio e os moradores andaram em volta para admirá-los. Não havia dois iguais. Muitos eram recheados com frutas ou especiarias: havia pães de ameixa, de passas, de gengibre, pão doce, pães de cebola, de alho, e muitos mais. Outros tinham uma cor verde por causa da salsa, amarela por causa da gema de ovo, vermelha de sândalo ou roxa de tornassol. Tinham diversos formatos esquisitos: triângulos, cones, esferas, estrelas, ovais, pirâmides, cilindros finos e grossos, e havia até mesmo um com a forma do número oito. Havia aqueles ainda mais ambiciosos: pães em formato de coelhos, ursos, macacos e dragões. Havia casas e castelos de pão. Porém, o mais espantoso, na opinião de todos, era o pão feito por Ellen e Martha, uma representação da catedral com o aspecto que teria quando concluída, baseado no projeto do falecido marido de Ellen.
    


    
      Fora horrível ver o luto dela. A mulher uivara como uma alma em suplício, por noites a fio, sem que ninguém conseguisse reconfortá-la. Mesmo agora, dois meses depois, ainda estava emaciada e com os olhos encovados. No entanto, ela e Martha pareciam ajudar uma à outra, e preparar o pão da catedral lhes proporcionara algum consolo.
    


    
      Aliena passou muito tempo observando o pão feito por Ellen. Desejava ter algo que a pudesse reconfortar. Nada a animava. Quando os pães começaram a ser provados, foi passando apática de mesa em mesa e não comeu nada. Nem sequer quisera construir uma casa para si até que o prior Philip lhe dissesse para reagir e Alfred lhe trouxesse madeira e ordenasse que alguns de seus homens a ajudassem. Ainda comia no mosteiro todos os dias, isso quando se lembrava de se alimentar. Não tinha energia. Quando lhe ocorria fazer algo ela mesma – fabricar um banco de cozinha com sobras de madeira, arrematar as brechas das paredes com lama do rio ou construir uma arapuca para capturar aves e se alimentar  –, lembrava-se de quanto havia batalhado para se estabelecer como negociante de lã e a rapidez com que tudo fora por água abaixo. Então perdia o ânimo. E assim passava os dias, acordando tarde, indo ao mosteiro almoçar quando tinha fome, vendo o rio correr e indo dormir na palha do chão de sua casa nova quando a noite caía.
    


    
      Apesar da letargia, sabia que aquela celebração da colheita era uma farsa. A cidade fora reconstruída e as pessoas cuidavam de suas vidas como antes, mas o massacre ainda era uma lembrança forte e, por baixo do verniz de bem-estar, ela podia sentir uma profunda corrente de medo. A maioria tinha mais talento do que ela para agir como se tudo estivesse bem. Na verdade, porém, todos se sentiam da mesma forma: achavam que aquilo não poderia durar, que tudo o que construíssem agora seria destruído outra vez.
    


    
      Enquanto ela fitava com um olhar vazio as pilhas de pão, seu irmão Richard chegou. Atravessou a ponte vindo da cidade deserta, puxando o cavalo pelas rédeas. Estava fora, lutando por Estêvão, desde antes do massacre, e ficou pasmo com o que viu.
    


    
      – Que diabo aconteceu aqui? – perguntou a ela. – Não estou encontrando nossa casa! A cidade inteira mudou.
    


    
      – William Hamleigh apareceu no dia da feira de lã com um bando de homens de armas e pôs fogo na cidade – explicou Aliena.
    


    
      Richard empalideceu, em choque, e a cicatriz em sua orelha direita ficou lívida.
    


    
      – William! – disse ele entre os dentes. – Aquele demônio!
    


    
      – Mas nós temos uma nova casa – prosseguiu Aliena, sem demonstrar emoção. – Os homens de Alfred a construíram para mim. Só que é bem menor, e fica perto do cais novo.
    


    
      – O que houve com você? – indagou ele, olhando para ela com atenção. – Está quase careca e não tem mais sobrancelhas.
    


    
      – Meu cabelo pegou fogo.
    


    
      – Ele não…
    


    
      Aliena balançou a cabeça.
    


    
      – Dessa vez, não.
    


    
      Uma das moças trouxe um pão salgado para Richard provar. Ele pegou um pedaço, mas não comeu. Parecia atordoado.
    


    
      – Mas que bom que você está bem – disse Aliena.
    


    
      Ele aquiesceu.
    


    
      – Estêvão está marchando em direção a Oxford, onde Matilda está escondida. Pode ser que a guerra termine em breve. Mas eu preciso de uma boa espada. Vim buscar um pouco de dinheiro. – Ele comeu um pouco de pão. Seu rosto recobrou a cor. – Meu Deus, que delícia. Mais tarde você pode preparar um pouco de carne para mim.
    


    
      De repente, Aliena sentiu medo de Richard. Sabia que ele ficaria uma fera com ela, e não tinha forças para enfrentá-lo.
    


    
      – Eu não tenho carne – falou.
    


    
      – Bom, então pegue alguma com o açougueiro!
    


    
      – Não se zangue, Richard – disse ela, e começou a tremer.
    


    
      – Não estou zangado – retrucou ele, irritado. – O que há com você?
    


    
      – Toda a minha lã queimou no incêndio – contou ela, e o encarou temerosa, à espera da sua explosão.
    


    
      Ele franziu o cenho, olhou para ela, engoliu em seco e jogou longe a casca do pão.
    


    
      – Toda?
    


    
      – Toda.
    


    
      – Mas você ainda deve ter algum dinheiro.
    


    
      – Nenhum.
    


    
      – Por quê? Você sempre tinha um baú cheio de moedas enterrado no piso…
    


    
      – Não no mês de maio. Gastei tudo em lã, até o último penny . E ainda peguei 40 libras emprestadas do pobre Malachi, que não vou conseguir pagar. Não tenho como lhe comprar uma espada nova. Não posso sequer lhe comprar um pedaço de carne para o almoço. Estamos totalmente arruinados.
    


    
      – Então como eu vou poder continuar? – gritou ele, furioso.
    


    
      Seu cavalo levantou as orelhas e se mexeu, nervoso.
    


    
      – Não sei! – respondeu Aliena, à beira das lágrimas. – Não grite, você está assustando o cavalo.
    


    
      Ela começou a chorar.
    


    
      – Foi William Hamleigh quem fez isso – falou Richard entre os dentes. – Um dia vou esquartejá-lo feito um porco cevado, juro por todos os santos.
    


    
      Alfred se aproximou deles, com a barba volumosa cheia de migalhas e um pedaço de pão de ameixa na mão.
    


    
      – Prove este aqui – falou para Richard.
    


    
      – Estou sem fome – retrucou ele, de maneira rude.
    


    
      Alfred olhou para Aliena.
    


    
      – Qual é o problema? – perguntou.
    


    
      Quem respondeu foi Richard:
    


    
      – Ela acabou de me dizer que estamos arruinados.
    


    
      Alfred aquiesceu.
    


    
      – Todo mundo perdeu alguma coisa, mas Aliena perdeu tudo.
    


    
      – Você entende o que isso significa para mim? – continuou Richard, falando com Alfred, mas olhando para a irmã com uma expressão acusadora. – É o fim da linha. Se eu não puder substituir minhas armas nem pagar meus homens, se não puder comprar cavalos, não vou conseguir lutar pelo rei Estêvão. Minha carreira de cavaleiro acabou… E eu jamais serei o conde de Shiring.
    


    
      – Aliena talvez se case com um homem rico – disse Alfred.
    


    
      Richard deu uma risada desdenhosa.
    


    
      – Ela dispensou todos eles.
    


    
      – Talvez um deles peça de novo.
    


    
      – Sei. – O rosto de Richard se contorceu com um sorriso cruel. – Poderíamos mandar cartas para todos os pretendentes que ela rejeitou dizendo que ela perdeu todo o dinheiro e agora está disposta a reconsiderar.
    


    
      – Chega – falou Alfred, pousando a mão no braço de Richard, que se calou. Alfred se virou para Aliena. – Você se lembra do que eu lhe disse há um ano, no primeiro jantar da guilda da paróquia?
    


    
      A moça sentiu um peso no coração. Mal conseguia acreditar que Alfred fosse recomeçar aquela conversa. Não tinha forças para lidar com aquilo.
    


    
      – Lembro – respondeu. – E espero que você se lembre da minha resposta.
    


    
      – Eu ainda a amo – falou Alfred.
    


    
      Richard pareceu espantado.
    


    
      – Ainda quero me casar com você – continuou Alfred. – Aceita ser minha esposa?
    


    
      – Não! – exclamou Aliena.
    


    
      Queria dizer mais, acrescentar algo que tornasse sua resposta definitiva e irreversível, mas estava muito cansada. Olhou para Alfred, depois para Richard, mais uma vez para Alfred, e de repente não aguentou mais. Deu as costas para eles, saiu rapidamente da campina e atravessou a ponte em direção à cidade.
    


    
      Sentia uma raiva cansada de Alfred por ter repetido a proposta na  frente de Richard. Teria preferido que o irmão não soubesse. O incêndio ocorrera três meses antes. Por que Alfred havia esperado até agora? Era como se esperasse Richard chegar e tivesse decidido agir assim que o visse.
    


    
      Ela atravessou as ruas desertas. Todos estavam no priorado provando os pães. Sua casa ficava no novo bairro pobre, perto do cais. Os aluguéis lá eram baixos, mas mesmo assim ela não fazia a menor ideia de como iria pagar.
    


    
      Richard a alcançou a cavalo, então apeou e foi andando ao seu lado.
    


    
      – A cidade inteira está com cheiro de madeira nova – disse ele, em tom casual. – E está tudo tão limpo!
    


    
      Aliena havia se acostumado à nova aparência da cidade, mas era a primeira vez que ele a via. Tudo exibia uma limpeza artificial . O fogo levara embora a madeira úmida e apodrecida das construções mais antigas, os telhados de colmo grossos com a fuligem de anos de fogueiras, os imundos estábulos antigos e as fétidas esterqueiras velhas. Um cheiro de novo pairava no ar: madeira nova, colmo novo, palha nova no chão e até mesmo cal nova nas paredes das casas mais ricas. O fogo parecia ter enriquecido o solo, fazendo brotar flores selvagens em cantos improváveis. Alguém havia comentado como poucas pessoas tinham adoecido desde o incêndio e como isso talvez confirmasse a teoria, defendida por muitos filósofos, de que as doenças eram propagadas por vapores mórbidos.
    


    
      Aliena estava distraída e não ouvira o que Richard tinha dito.
    


    
      – O quê? – indagou.
    


    
      – Eu disse que não sabia que Alfred tinha pedido você em casamento ano passado.
    


    
      – Você tinha coisas mais importantes com que se preocupar. Foi mais ou menos na época em que Robert de Gloucester foi preso.
    


    
      – Que bondade a dele ter construído uma casa para você.
    


    
      – Sim, foi mesmo. E aqui está ela.
    


    
      Encarou o irmão enquanto ele observava a casa. Richard ficou abismado. Ela sentiu pena dele: o irmão havia crescido em um castelo de conde, e até mesmo a casa grande que eles tinham na cidade antes do incêndio fora para ele um declínio. Agora, Richard havia de se acostumar ao tipo de moradia habitada por serventes e viúvas.
    


    
      Ela segurou as rédeas do cavalo.
    


    
      – Venha. Tem lugar para o cavalo nos fundos.
    


    
      Ela conduziu o imenso animal pelo único cômodo da casa e saiu pela  porta dos fundos. Cercas baixas e grosseiras separavam os quintais. Ela amarrou o cavalo a uma das estacas e começou a remover a pesada sela de madeira. Vindas do nada, grama e ervas daninhas haviam brotado na terra queimada. As pessoas tinham escavado uma latrina, plantado legumes e construído um chiqueiro ou um galinheiro no quintal, mas o de Aliena continuava intocado.
    


    
      Richard ficou dentro de casa, mas não havia muita coisa para ver e após alguns segundos saiu para o quintal atrás da irmã.
    


    
      – A casa está meio vazia, sem móveis, panelas ou tigelas.
    


    
      – Não tenho dinheiro nenhum – disse Aliena, apática.
    


    
      – E você também não fez nada no jardim – acrescentou ele, olhando em volta, parecendo incomodado.
    


    
      – Não tive energia – respondeu ela, irritada, entregando-lhe a enorme sela e tornando a entrar em casa.
    


    
      Sentou-se no chão, de costas para a parede. Estava fresco lá dentro. Ficou escutando Richard cuidar do cavalo no quintal. Depois de passar alguns instantes sentada, viu um rato espichar o focinho sobre a palha. Milhares de ratos e camundongos deviam ter morrido no incêndio, mas agora começavam a reaparecer. Ela olhou em volta à procura de algo com que matá-lo, porém não havia nada à mão, e de toda forma o bicho já havia sumido.
    


    
      O que vou fazer?, pensou. Não posso viver assim o resto da vida. No entanto, a simples ideia de um novo negócio a deixava exausta. Já havia salvado a si e ao irmão da miséria uma vez, mas o esforço tinha lhe custado todas as suas reservas e ela não conseguiria repetir o feito. Teria de encontrar algum modo de vida passivo, controlado por outra pessoa, para poder viver sem tomar decisões ou iniciativas. Pensou em madame Kate, em Winchester, que beijara sua boca, apertara seu seio e dissera: “Minha cara jovem, você nunca precisará se preocupar com dinheiro nem com qualquer outra coisa. Se trabalhar para mim, nós duas vamos ficar ricas.” Não, pensou, aquilo não, nunca.
    


    
      Richard entrou trazendo seus alforjes.
    


    
      – Se você não consegue cuidar de si mesma, é melhor encontrar alguém que cuide – disse ele.
    


    
      – Sempre terei você.
    


    
      – Eu não posso cuidar de você! – protestou ele.
    


    
      – Por que não? – Uma pequena centelha de raiva se acendeu dentro  dela. – Eu cuidei de você por seis longos anos!
    


    
      – Eu estava lutando em uma guerra. Tudo o que você fez foi vender lã.
    


    
      E esfaquear um fora da lei, pensou ela, e derrubar no chão um padre desonesto, e alimentá-lo, vesti-lo e protegê-lo quando você não prestava para nada exceto morder os nós dos dedos, aterrorizado. Mas a centelha havia se apagado, e a raiva, desaparecido.
    


    
      – Eu estava brincando, claro – disse ela apenas.
    


    
      Ele grunhiu, sem saber se devia se ofender com aquele comentário, então balançou a cabeça com irritação.
    


    
      – Enfim – continuou ele –, você não deveria descartar Alfred tão depressa assim.
    


    
      – Ah, pelo amor de Deus, cale a boca – falou.
    


    
      – O que há de errado com ele?
    


    
      – Não há nada de errado com Alfred. Será que você não entende? Há algo de errado comigo .
    


    
      Ele pôs a sela no chão e apontou um dedo para ela.
    


    
      – Há mesmo, e eu sei o que é. Você é totalmente egoísta. Só pensa em si própria.
    


    
      Aquilo era uma injustiça tão monstruosa que ela não conseguiu sentir raiva. Seus olhos se encheram de lágrimas.
    


    
      – Como você pode dizer uma coisa dessas? – protestou, arrasada.
    


    
      – Porque bastaria você se casar com Alfred para tudo ficar bem, mas mesmo assim você se recusa.
    


    
      – Meu casamento com Alfred não ajudaria você.
    


    
      – Ajudaria, sim.
    


    
      – Como?
    


    
      – Ele disse que, se eu virasse cunhado dele, me ajudaria a continuar lutando. Eu teria de cortar algumas despesas, já que ele não tem dinheiro para sustentar todos os meus homens de armas, mas me prometeu o suficiente para um cavalo de combate e armas novas, além do meu próprio escudeiro.
    


    
      – Quando? – quis saber Aliena, pasma. – Quando ele disse isso?
    


    
      – Agorinha mesmo. No priorado.
    


    
      Aliena se sentiu humilhada, e Richard teve a elegância de exibir certo embaraço. Os dois homens a haviam negociado como comerciantes de cavalos. Ela se levantou e sem dizer mais nada saiu da casa.
    


    
      Voltou até o priorado e entrou no terreno pelo lado sul, depois de pular  por cima da vala perto do moinho velho. Como era feriado, o moinho estava silencioso. Ela não teria passado por ali caso estivesse em operação, pois as batidas dos martelos que fuloavam a lã sempre a deixavam com dor de cabeça.
    


    
      Como ela esperava, o priorado estava deserto. Não havia nenhum barulho no canteiro de obras. Aquele era o horário em que os monges estudavam ou descansavam, e nesse dia todos os outros estavam no campo. Ela foi seguindo a esmo até o cemitério, ao norte da obra. As lápides cuidadas, com suas cruzes de madeira bem-feitas e seus ramos de flores frescas, diziam a verdade: a cidade ainda não havia superado o massacre. Ela parou junto à lápide de pedra de Tom, enfeitada com um anjo de mármore bem simples esculpido por Jack. Sete anos antes, pensou, meu pai organizou para mim um casamento totalmente aceitável. William Hamleigh não era velho, não era feio nem pobre. Teria sido aceito com um suspiro de alívio por qualquer outra moça na minha posição. Mas eu o recusei, e vejam só quantos problemas isso causou: nosso castelo foi atacado, meu pai foi preso, meu irmão e eu ficamos na miséria. Até mesmo o incêndio de Kingsbridge e a morte de Tom são consequências da minha teimosia.
    


    
      Por algum motivo, a morte do construtor parecia pior do que todas as outras desgraças, talvez porque ele tivesse sido amado por tantas pessoas, talvez por ter sido o segundo pai que Jack perdera.
    


    
      E agora estou recusando outra proposta de casamento inteiramente razoável, pensou ela. O que me dá o direito de ser tão exigente? Esse meu rigor já causou muitos problemas. Eu deveria aceitar Alfred e agradecer por não precisar trabalhar para madame Kate.
    


    
      Ela deu as costas para o túmulo e caminhou até o canteiro de obras. Ficou parada no que seria o coro e olhou para a chancela. Estava quase pronta, menos o telhado, e os trabalhadores já se preparavam para a fase seguinte, os transeptos. O desenho já fora disposto no chão com estacas e barbante de um lado e de outro de onde ela estava, e os homens começaram a escavar as fundações. As paredes altíssimas à sua frente lançavam sombras compridas sob o sol do fim de tarde. Apesar do dia ameno, dentro da catedral fazia frio. Aliena passou um longo tempo olhando para as três fileiras de arcos arredondados, grossos no nível do chão, pequenos na fileira logo acima, e de tamanho médio no alto. A regularidade de arco, coluna, arco, coluna provocava por algum motivo  uma profunda satisfação.
    


    
      Se Alfred estava disposto a financiar Richard, Aliena ainda teria chance de cumprir a promessa feita ao pai de cuidar do irmão até ele conseguir de volta o condado. No fundo, sabia que deveria aceitar a proposta do rapaz, mas não era algo que conseguia encarar.
    


    
      Foi avançando pela galeria lateral sul, passando a mão pela parede para sentir a textura áspera das pedras, correndo as unhas pelos sulcos rasos gravados pelo cinzel dentado dos canteiros. Ali nas galerias, debaixo das janelas, a parede era decorada com uma arcatura, como se fosse uma fileira de arcos preenchidos. Essa arcatura não tinha função, mas aumentava a sensação de harmonia que Aliena sentia ao olhar a construção. Tudo na catedral de Tom parecia ser exatamente como deveria. Talvez a vida dela fosse assim, tudo preordenado e parte de um projeto maior, e ela fosse como um construtor tolo que quisesse construir um chafariz no meio do presbitério.
    


    
      No canto sudeste da igreja, uma porta baixa conduzia a uma escada estreita em espiral. Por impulso, Aliena passou pela entrada e subiu a escada. Depois de um tempo, quando perdeu de vista a porta, mas ainda não conseguia ver o alto da escada, começou a se sentir estranha. A escada parecia continuar subindo até o infinito. Então viu a luz do dia: na parede da torre havia uma pequena janela muito estreita, aberta ali para iluminar a escada. Algum tempo depois, chegou à galeria larga acima da lateral do andar térreo. O espaço não tinha janelas abertas para fora, mas podia ver o interior da igreja, ainda sem telhado. Ela se sentou no peitoril de um dos arcos internos e se apoiou na coluna. A pedra fria acariciou sua face. Perguntou-se se Jack teria esculpido aquela coluna. Ocorreu-lhe que, se caísse lá de cima, talvez morresse. Mas na verdade não era alto o suficiente: ela poderia apenas quebrar as pernas, e ficar ali caída, devorada pela dor, até que os monges a encontrassem.
    


    
      Resolveu ir até o clerestório. Voltou para a escada e continuou a subir. A etapa seguinte foi mais curta, mas mesmo assim ela sentiu medo, e quando chegou lá em cima seu coração batia forte. Entrou no corredor do clerestório, um túnel estreito dentro da parede. Esgueirou-se até o peitoril interno de uma das janelas. Segurou-se na coluna que a dividia. Quando olhou para baixo e viu o chão a mais de 20 metros, começou a tremer.
    


    
      Ouviu passos na escada. Pegou-se ofegando, como se tivesse corrido. Não vira ninguém por perto. Teria alguém a seguido para tentar surpreendê-  la? Os passos avançaram pelo corredor do clerestório. Ela soltou a coluna e equilibrou-se na borda. Uma silhueta surgiu no peitoril. Era Jack. Seu coração bateu tão forte que ela pôde ouvi-lo.
    


    
      – O que está fazendo? – perguntou ele, desconfiado.
    


    
      – Eu vim… vim ver em que pé estava a sua catedral.
    


    
      Ele apontou para o capitel acima da cabeça dela.
    


    
      – Fui eu que fiz isso aí.
    


    
      Aliena ergueu os olhos. Na pedra estava esculpido o relevo de um homem que parecia sustentar nas costas o peso do arco. Seu corpo estava contorcido, como se ele sofresse. Ela ficou encarando o entalhe. Nunca vira nada como aquilo.
    


    
      – É assim que eu me sinto – disse, sem pensar.
    


    
      Quando tornou a olhar para Jack, ele estava do seu lado e segurava seu braço com firmeza, mas delicadamente.
    


    
      – Eu sei – falou ele.
    


    
      Aliena olhou lá para baixo. Pensar em cair daquela altura a deixava enjoada de medo. Jack puxou seu braço. Ela se deixou conduzir até o corredor do clerestório.
    


    
      Os dois desceram juntos a escada e chegaram ao térreo. Aliena se sentia fraca. Jack se virou para ela.
    


    
      – Eu estava lendo no claustro e quando olhei para cima vi você no clerestório – disse ele, num tom casual.
    


    
      Ela encarou o rosto jovem dele, tão cheio de afeto e preocupação, e lembrou por que tinha fugido de todo mundo e ido buscar solidão ali. Ansiava por beijá-lo e nos olhos dele viu o mesmo desejo. Cada fibra do seu corpo lhe dizia para se atirar nos braços dele, mas ela sabia o que tinha de fazer. Sua vontade era dizer: Meu amor por você é como uma tempestade, como um leão, como uma raiva que não se pode conter . Mas em vez disso falou:
    


    
      – Acho que vou me casar com Alfred.
    


    
      Jack a encarou. Estava estupefato. Então seu semblante se fez triste, uma tristeza antiga e sábia, muito maior do que sua pouca idade. Aliena pensou que ele ia chorar, mas não. Havia raiva em seus olhos, isso sim. Jack abriu a boca para falar, mudou de ideia, hesitou, então por fim falou, com uma voz que parecia o gélido vento do norte:
    


    
      – Teria sido melhor que você tivesse se jogado do clerestório.
    


    
      Deu-lhe as costas e voltou andando para o mosteiro.
    


    
      Eu o perdi para sempre, pensou Aliena, e teve a sensação de que seu coração ia se partir ao meio.
    


    
      II
    


    
      Jack foi visto saindo furtivamente do mosteiro no dia do festival da primeira colheita. Aquilo não era uma ofensa muito grave, mas ele já fora flagrado várias vezes, e o fato de nesse dia ter ido falar com uma mulher solteira tornava tudo bem mais sério. Sua transgressão foi debatida no capítulo do dia seguinte e ele recebeu uma punição de confinamento. Isso significava que deveria restringir sua presença às dependências do mosteiro, ao claustro e à cripta, e teria de estar acompanhado sempre que transitasse de um para outro.
    


    
      Ele mal notou. Estava tão arrasado com o que Aliena lhe dissera que nada mais fazia diferença. Se houvesse sido açoitado em vez de apenas confinado, teria se mostrado igualmente indiferente.
    


    
      Agora, é claro, trabalhar na catedral estava fora de cogitação. A verdade, porém, era que, desde que Alfred assumira o comando, ele quase já não sentia prazer na construção. Agora passava as tardes livres lendo. Seu latim havia melhorado rapidamente e ele conseguia ler qualquer coisa, ainda que devagar. E, como não havia outra finalidade em sua leitura a não ser melhorar seu latim, tinha permissão para usar qualquer livro que quisesse. Embora a biblioteca fosse pequena, tinha várias obras de filosofia e matemática, e Jack havia mergulhado nelas com entusiasmo.
    


    
      Muito do que leu o decepcionou. Havia páginas e páginas sobre genealogia, relatos repetitivos de milagres operados por santos mortos havia muito tempo e intermináveis especulações teológicas. O primeiro livro que realmente lhe agradou contava a história inteira do mundo, da Criação à fundação do priorado de Kingsbridge, e ao concluir a leitura ele teve a sensação de saber tudo o que havia acontecido até então. Percebeu, depois de um tempo, que a alegação de que o livro relatava todos os acontecimentos não era plausível, pois, afinal, aconteciam coisas em todos os lugares o tempo todo, não só em Kingsbridge e na Inglaterra, mas também na Normandia, em Anjou, em Paris, em Roma, na Etiópia e em Jerusalém, de modo que o autor devia ter deixado muitos fatos de fora.  Mesmo assim, o livro lhe proporcionou uma nova sensação: a de que o passado era como uma história na qual uma coisa levava a outra e de que o mundo não era um mistério eterno, mas sim algo finito que podia ser compreendido.
    


    
      Mais intrigantes ainda eram os enigmas. Um filósofo perguntava por que um homem fraco era capaz de mover uma pedra pesada com uma alavanca. Jack nunca havia estranhado aquilo, mas a questão passou a atormentá-lo. Lembrava que, em certa ocasião, havia passado várias semanas na pedreira e notara que, quando uma pedra não podia ser movida com uma alavanca de um palmo, a solução em geral era usar uma com o dobro do comprimento. Por que o mesmo homem que era incapaz de mover a pedra com uma alavanca curta conseguia com uma alavanca longa? Essa pergunta gerou outras. Os construtores da catedral usavam uma imensa roldana para erguer até o telhado pedras grandes e toras de madeira. A carga na ponta da corda era pesada demais para que um homem a erguesse com as mãos, mas ele conseguia girar a manivela que puxava a corda, fazendo a carga subir. Como era possível?
    


    
      Tais especulações o distraíam por um tempo, mas ele sempre acabava voltando a pensar em Aliena. Ficava em pé no claustro, com um pesado livro apoiado no atril à sua frente, e se lembrava da manhã em que a havia beijado no moinho velho. Era capaz de recordar cada instante daquele beijo: do primeiro e suave contato dos lábios até a empolgante sensação da língua de Aliena dentro da sua boca. Seu corpo encostara no dela das coxas até os ombros, permitindo-lhe sentir os contornos dos seios e dos quadris. A lembrança era tão intensa que ele parecia viver tudo outra vez.
    


    
      Por que ela havia mudado? Ele continuava acreditando que o beijo tinha sido verdadeiro, e a frieza posterior, falsa. Sentia conhecê-la. Ela era uma mulher amorosa, sensual, romântica, calorosa e cheia de imaginação. Era também insensível e arrogante, e aprendera a ser dura, mas não era fria, cruel ou sem coração. Não era do seu feitio casar por dinheiro com um homem que não amava. Ela seria infeliz, iria se arrepender, adoeceria de tanto pesar. Jack sabia disso e, no fundo de seu coração, Aliena também devia saber.
    


    
      Um dia, quando ele estava na sala de escrita, um criado que varria o chão parou para descansar, apoiou-se na vassoura e puxou conversa:
    


    
      – Quer dizer que teremos em breve uma grande comemoração na sua  família?
    


    
      Jack estudava um mapa-múndi desenhado sobre um grande pergaminho. Ergueu os olhos. Quem havia falado era um velho encarquilhado, fraco demais para qualquer trabalho pesado. Decerto havia confundido Jack com outra pessoa.
    


    
      – Como assim, Joseph?
    


    
      – Você não sabia? Seu irmão vai se casar.
    


    
      – Eu não tenho irmãos – respondeu Jack automaticamente, mas seu coração gelou.
    


    
      – Meio-irmão, que seja – insistiu Joseph.
    


    
      – Não, eu não sabia. – Tinha de fazer a pergunta. Cerrou os dentes. – Com quem ele vai se casar?
    


    
      – Com aquela Aliena.
    


    
      Então ela estava decidida a fazer mesmo aquilo. Jack vinha acalentando uma esperança secreta de que ela mudasse de ideia. Desviou os olhos para que Joseph não visse o desespero em seu rosto.
    


    
      – Ora, veja – falou, tentando não deixar a emoção transparecer na voz.
    


    
      – Pois é… Ela, que antes se dava ares de grande importância, até perder tudo no incêndio.
    


    
      – E… você disse quando vai ser?
    


    
      – Amanhã. Eles vão se casar na nova igreja paroquial que Alfred construiu.
    


    
      No dia seguinte!
    


    
      Aliena iria se casar com Alfred no dia seguinte. Até então, Jack não havia acreditado que aquilo fosse mesmo acontecer. Nesse instante, a realidade o fulminou feito um raio. Aliena iria se casar no dia seguinte. No dia seguinte, a vida de Jack iria acabar.
    


    
      Ele baixou os olhos para o mapa sobre o atril à sua frente. Que diferença fazia se o centro do mundo era Jerusalém ou Wallingford? Por acaso ele ficaria mais feliz se soubesse como funcionavam as alavancas? Tinha dito a Aliena que seria melhor se ela tivesse se jogado do clerestório do que desposar Alfred. O que deveria ter dito era que teria sido melhor se ele, Jack, também tivesse se jogado.
    


    
      Ele desprezava o priorado. Ser monge era um estilo de vida idiota. Se não podia trabalhar na catedral e Aliena se casasse com outra pessoa, ele não teria por que viver.
    


    
      Para piorar, sabia como ela seria infeliz vivendo com Alfred. Não  pensava assim só porque odiava o filho de Tom. Algumas moças talvez houvessem ficado razoavelmente contentes casando-se com ele: Edith, por exemplo, aquela que tinha rido quando Jack lhe dissera quanto amava entalhar pedras. Edith não esperaria grande coisa de Alfred e ficaria contente em lisonjeá-lo e obedecer às suas ordens, contanto que ele continuasse a prosperar e amasse os filhos. Mas Aliena detestaria cada minuto. Odiaria sua rudeza física, sentiria desprezo por seus modos truculentos, ficaria enojada com sua mesquinhez e enlouqueceria com sua ignorância. Para ela, casar-se com Alfred seria um inferno.
    


    
      Por que ela não via isso? Jack não conseguia entender. O que lhe passava pela cabeça? Com certeza qualquer coisa seria melhor do que se casar com um homem que ela não amava. Sete anos antes, ela causara um escândalo ao recusar o pedido de William Hamleigh, mas agora havia aceitado passivamente o de outro homem tão inadequado quanto. O que ela estaria pensando?
    


    
      Jack precisava saber.
    


    
      Tinha de falar com ela, e o mosteiro que fosse para o inferno.
    


    
      Enrolou o mapa, tornou a guardá-lo no armário e foi até a porta. Joseph continuava apoiado no cabo da vassoura.
    


    
      – Está indo embora? – perguntou ele a Jack. – Pensei que você tivesse de ficar aqui até o inspetor vir buscá-lo.
    


    
      – O inspetor que vá à merda – retrucou Jack, e saiu.
    


    
      Ao pisar na galeria leste do claustro, seu olhar cruzou com o do prior Philip, que vinha do canteiro de obras ao norte. Virou-se depressa, mas Philip chamou:
    


    
      – Jack! O que está fazendo? Você tem de ficar confinado.
    


    
      Ele agora não estava com paciência para a disciplina monástica. Ignorou Philip e seguiu andando na direção contrária, rumo ao corredor que levava da galeria sul até as pequenas casas perto do novo cais. Mas estava sem sorte. Nessa hora, irmão Pierre, o inspetor, emergiu do corredor, seguido por seus dois assistentes. Quando viram Jack, os três estacaram. O rosto redondo de Pierre estampou uma expressão de indignação estupefata.
    


    
      – Irmão inspetor, segure esse noviço! – gritou Philip.
    


    
      Pierre estendeu uma das mãos para deter Jack, que o empurrou de lado. Pierre ficou vermelho e o segurou pelo braço. O rapaz se desvencilhou com um tranco e deu um soco no nariz do inspetor, que soltou um grito,  mais de indignação do que de dor. Então seus dois assistentes se jogaram em cima de Jack.
    


    
      O rapaz se debateu feito um louco e quase conseguiu se soltar, mas, quando Pierre se recuperou e se juntou aos assistentes, os três conseguiram derrubar Jack no chão e segurá-lo. Ele continuou a se debater, furioso por aquela bobagem monástica impedi-lo de fazer algo de fato importante: falar com Aliena.
    


    
      – Soltem-me, seus imbecis! – repetia ele.
    


    
      Os dois assistentes se sentaram em cima dele. Pierre se levantou e limpou o sangue do nariz na manga do hábito. Philip chegou ao lugar da confusão.
    


    
      Apesar da raiva que sentia, Jack pôde ver que Philip também estava bravo, mais bravo do que nunca.
    


    
      – Não vou tolerar esse comportamento de ninguém – disse ele, com uma voz dura como ferro. – Você é um noviço e vai me obedecer. – Virou-se para Pierre. – Leve-o para o quarto da obediência.
    


    
      – Não! – gritou Jack. – Você não pode fazer isso!
    


    
      – É claro que posso – respondeu Philip, irado.
    


    
      O quarto da obediência era uma cela pequena e sem janelas situada em um porão sob o dormitório no canto sul, perto das latrinas. Era usado principalmente para prender ofensores da lei que estivessem esperando o julgamento do prior ou a transferência para a cadeia do representante do rei no condado, mas de vez em quando servia de punição para irmãos que cometiam ofensas disciplinares graves, como atos impuros com criados do priorado.
    


    
      O que assustava Jack não era o confinamento solitário, e sim o fato de que não poderia sair para falar com Aliena.
    


    
      – Você não entende! – berrou ele para Philip. – Eu preciso falar com Aliena!
    


    
      Era a pior coisa que ele deveria ter dito. Philip ficou ainda mais zangado.
    


    
      – Foi por falar com ela que você foi punido da primeira vez – retrucou o prior, furioso.
    


    
      – Mas eu tenho de falar com ela!
    


    
      – A única coisa que você tem de fazer é aprender a temer a Deus e obedecer a seus superiores.
    


    
      – Você não é meu superior, seu imbecil estúpido! Você não é nada para  mim. Soltem-me, seus desgraçados!
    


    
      – Levem-no daqui – disse Philip, severo.
    


    
      A essa altura, um pequeno grupo já havia se juntado e vários irmãos levantaram Jack pelos braços e pelas pernas. Ele se contorceu feito um peixe no anzol, mas eram muitos monges. Não conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo. Foi carregado pelo corredor, chutando e se debatendo, até a porta do quarto da obediência. Alguém a abriu.
    


    
      – Joguem-no lá dentro! – exclamou o irmão Pierre, vingativo.
    


    
      Os irmãos o balançaram para trás e depois o arremessaram. Ele aterrissou de qualquer maneira no chão de pedra. Apoiou as mãos no chão e se levantou, sem sentir as feridas, então correu até a porta, que foi fechada bem na hora que ele se jogou em cima dela. Um segundo depois, a pesada barra de ferro foi colocada do outro lado e a chave girou na fechadura.
    


    
      Jack começou a esmurrar a porta com toda a força.
    


    
      – Deixem-me sair! – berrou, histérico. – Preciso impedi-la de se casar com ele! Deixem-me sair!
    


    
      Não se ouvia um som sequer do lado de fora. Ele continuou a gritar, e seus pedidos foram se transformando em súplicas e sua voz virou um lamento, depois um sussurro, e ele deixou que corressem lágrimas de raiva e frustração.
    


    
      Por fim, seus olhos secaram e ele não conseguiu mais chorar.
    


    
      Afastou-se da porta. A cela não estava totalmente escura: alguma luz passava por baixo da porta e ele conseguiu distinguir algo do ambiente que o cercava. Deu a volta pelas paredes tateando com as duas mãos. Pelo padrão das marcas de cinzel nas pedras, sabia que a cela tinha sido construída havia muito tempo. As pedras não tinham quase nenhum detalhe. A cela tinha pouco menos de 4 metros quadrados de área com uma coluna no canto, e o teto parecia parte de um arco ascendente: era claro que antes fazia parte de um cômodo maior e havia sido isolado para servir de cela. Em uma das paredes um espaço parecia uma abertura para uma seteira, mas estava muito bem vedado, e mesmo aberto teria sido pequeno demais para qualquer um passar. O chão de pedra estava úmido. Jack percebeu um ruído constante de água correndo e entendeu que o canal que levava água do reservatório do moinho até as latrinas do priorado devia passar por baixo da cela. Isso explicaria o piso de pedra em vez de terra batida.
    


    
      Sentia-se exaurido. Sentou-se no chão, com as costas apoiadas na parede, e ficou olhando fixamente para a nesga de luz debaixo da porta, um torturante lembrete de onde ele queria estar. Como havia se metido naquela enrascada? Nunca acreditara no mosteiro, nunca tivera a intenção de dedicar a vida a Deus… Na verdade, não acreditava em Deus. Havia se tornado noviço para remediar um problema imediato, como uma forma de permanecer em Kingsbridge, perto de tudo o que amava. Havia pensado que poderia ir embora, se quisesse. Mas agora ele queria ir embora, queria mais do que já imaginara ser possível, e não podia: era um prisioneiro. Assim que sair daqui vou estrangular o prior Philip, pensou, mesmo que depois seja enforcado por isso.
    


    
      Começou então a pensar em quando seria solto. Ouviu o sino anunciar o jantar. Eles com certeza pretendiam deixá-lo a noite inteira ali. Deveriam estar discutindo o assunto naquele exato momento. Os piores irmãos defenderiam uma semana de castigo. Podia até ver Pierre e Remigius exigindo uma punição firme. Aqueles que gostavam dele talvez argumentassem que uma noite já era pena suficiente. O que Philip iria achar? Ele gostava de Jack, mas devia estar muito bravo agora, principalmente depois que Jack disse: Você não é meu superior, seu imbecil estúpido! Você não é nada para mim . Ficaria tentado a acatar as exigências dos irmãos mais linha-dura. A única esperança era decidirem que Jack seria expulso do mosteiro sem demora, o que, na opinião deles, seria uma punição mais severa. Se isso acontecesse, ele talvez conseguisse falar com Aliena antes do casamento. No entanto, tinha certeza de que Philip seria contra. O prior veria a expulsão de Jack como uma admissão de fracasso.
    


    
      A luz sob a porta foi ficando mais fraca: escurecia lá fora. Jack se perguntou como os prisioneiros faziam suas necessidades. Não havia penico na cela. Era estranho que os monges não prestassem atenção a esse detalhe específico: eles acreditavam na limpeza, mesmo para os pecadores. Tornou a inspecionar o chão, centímetro por centímetro, e perto de um dos cantos encontrou um buraco. O barulho da água era mais alto ali e ele imaginou que levaria ao canal subterrâneo. Aquilo provavelmente era a latrina.
    


    
      Pouco depois de fazer essa descoberta, a portinhola se abriu e Jack se levantou com um pulo. Uma tigela e um pedaço de pão foram postos na abertura. Ele não conseguiu ver o rosto de quem os deixou ali.
    


    
      – Quem está aí? – perguntou.
    


    
      – Não tenho autorização para conversar com você – respondeu o homem, sem entonação.
    


    
      Mesmo assim Jack a reconheceu: era a voz de um velho monge chamado Luke.
    


    
      – Luke, eles disseram quanto tempo vou ficar aqui? – gritou Jack.
    


    
      O monge repetiu a frase:
    


    
      – Não tenho autorização para conversar com você.
    


    
      – Por favor, Luke, se souber, me diga! – implorou Jack, sem ligar para o tom patético da própria voz.
    


    
      Luke respondeu em um sussurro:
    


    
      – Pierre disse uma semana, mas Philip encurtou para dois dias.
    


    
      A portinhola se fechou abruptamente.
    


    
      – Dois dias! – repetiu Jack, desesperado. – Mas ela já vai ter casado!
    


    
      Não houve resposta.
    


    
      Jack ficou parado, olhando para o nada. A luz que havia entrado pela fresta tinha sido forte em comparação com a quase escuridão lá de fora, e ele passou alguns segundos sem conseguir enxergar até se acostumar com a penumbra, e então seus olhos se inundaram com novas lágrimas, que nublaram sua visão outra vez.
    


    
      Deitou-se no chão. Não havia mais nada a fazer. Ficaria trancado ali até segunda-feira, e na segunda-feira Aliena já seria a esposa de Alfred e teria acordado na cama dele, com seu sêmen dentro do corpo. Esse pensamento lhe deu náuseas.
    


    
      Em pouco tempo, estava escuro como o breu. Ele tateou para chegar até a portinhola e bebeu o líquido da tigela. Era apenas água. Pegou um pedacinho de pão e pôs na boca, mas não estava com fome e mal conseguiu engolir. Bebeu o resto da água e tornou a se deitar.
    


    
      Não dormiu, mas entrou em uma espécie de torpor, quase um transe, no qual reviveu, como num sonho ou numa visão, as tardes de domingo passadas com Aliena no verão anterior, quando havia lhe contado a história do escudeiro que amava a princesa e saía em busca da videira que dava pedras preciosas.
    


    
      O sino da meia-noite o tirou do torpor. Ele já estava acostumado com os horários monásticos, e à meia-noite sentia-se inteiramente desperto, embora muitas vezes precisasse dormir à tarde, sobretudo se houvesse comido carne no almoço. Os irmãos deviam estar levantando da cama e formando filas para seguir em procissão do dormitório até a igreja.  Embora estivessem logo acima de Jack, ele não conseguia ouvir nada. A cela era à prova de som. Pouco tempo depois, pareceu-lhe, o sino tocou de novo para a prima, ofício celebrado uma hora após a meia-noite. O tempo estava passando depressa, depressa demais, pois no dia seguinte Aliena estaria casada.
    


    
      Durante a madrugada, apesar de seu sofrimento, pegou no sono.
    


    
      Acordou sobressaltado. Havia alguém na cela junto com ele.
    


    
      Ficou apavorado.
    


    
      A cela estava totalmente escura. O barulho da água parecia mais alto.
    


    
      – Quem está aí? – perguntou ele com uma voz trêmula.
    


    
      – Sou eu. Não tenha medo.
    


    
      – Mãe! – Ele quase desfaleceu de alívio. – Como você sabia que eu estava aqui?
    


    
      – O velho Joseph me contou o que aconteceu – respondeu ela, sem diminuir a voz.
    


    
      – Mais baixo! Os monges vão escutá-la!
    


    
      – Não vão, não. Dá para cantar e gritar aqui dentro e ninguém lá em cima vai escutar. Eu sei, já fiz isso.
    


    
      A cabeça de Jack estava tão cheia de perguntas que nem soube com qual começar.
    


    
      – Como você entrou aqui? A porta está aberta? – Moveu-se na direção da mãe com as mãos estendidas à frente do corpo. – Ah… você está molhada!
    


    
      – O canal passa bem aqui embaixo. Tem uma pedra solta no chão.
    


    
      – Como você sabia?
    


    
      – Seu pai passou dez meses nesta cela – respondeu ela, e na sua voz havia uma amargura ressentida.
    


    
      – Meu pai? Nesta cela? Dez meses?
    


    
      – Foi quando ele me ensinou todas aquelas histórias.
    


    
      – Mas por que ele ficou aqui?
    


    
      – Nós nunca descobrimos – respondeu ela. – Ele foi raptado na Normandia, ou preso, nunca soubemos qual das duas coisas, e trazido para cá. Não falava inglês nem latim e não fazia ideia de onde estava. Passou um ano ou mais ou menos trabalhando nos estábulos… Foi assim que eu o conheci. – A nostalgia abrandou sua voz. – Amei-o desde o primeiro instante que o vi. Ele era tão delicado, parecia tão assustado e infeliz, mas mesmo assim cantava feito um pássaro. Fazia meses que ninguém lhe  dirigia a palavra. Ficou muito feliz quando eu falei umas poucas palavras em francês, e acho que se apaixonou por mim só por causa disso. – A raiva fez sua voz endurecer outra vez. – Depois de um tempo, eles o puseram nesta cela. Foi quando descobri como entrar aqui.
    


    
      Jack pensou que devia ter sido concebido ali mesmo, no chão frio de pedra. Essa conclusão o deixou constrangido, e ele ficou contente por estar escuro demais para os dois se verem.
    


    
      – Mas meu pai deve ter feito alguma coisa para ser preso assim – disse ele.
    


    
      – Ele não conseguia entender o quê. E no final eles acabaram inventando um crime. Alguém lhe deu um cálice incrustado de pedras preciosas e falou que ele podia ir embora. A uns 2, 3 quilômetros daqui, ele foi preso e acusado de ter roubado o cálice. Por isso eles o enforcaram.
    


    
      Ela chorava.
    


    
      – Quem fez tudo isso?
    


    
      – O representante do rei em Shiring, o prior de Kingsbridge… não importa.
    


    
      – E a família do meu pai? Ele devia ter pai, mãe e irmãos…
    


    
      – Sim, a família dele era grande lá na França.
    


    
      – Por que ele não fugiu e voltou para lá?
    


    
      – Ele tentou uma vez. Eles o pegaram e o trouxeram de volta. Foi depois disso que o puseram na cela. Ele poderia ter tentado fugir de novo, claro, depois que descobrimos como sair daqui. Só que não sabia o caminho de casa, não falava uma palavra de inglês e não tinha dinheiro nenhum. Suas chances eram mínimas. Agora sabemos que ele deveria ter tentado mesmo assim, mas na época não pensamos que fossem enforcá-lo.
    


    
      Jack passou os braços em volta da mãe para reconfortá-la. Ellen estava encharcada e trêmula. Precisava sair dali e se secar. Jack entendeu, com um choque, que, se ela podia sair, ele também podia. Por alguns instantes, enquanto ouvia a mãe falar sobre seu pai, quase esquecera Aliena, mas então entendeu que seu desejo havia sido atendido: ele poderia falar com ela antes do casamento.
    


    
      – Me mostre a saída – pediu, subitamente.
    


    
      Ellen fungou e engoliu o choro.
    


    
      – Segure meu braço, vou guiá-lo.
    


    
      Os dois atravessaram a cela e então ele percebeu que ela se abaixava.
    


    
      – É só se esgueirar para dentro do canal – explicou. – Inspire fundo e  mergulhe a cabeça. Depois vá rastejando contra a correnteza. Não siga a correnteza, senão você vai dar na latrina dos monges. Vai ficar sem ar quando estiver quase chegando, mas é só manter a calma e continuar.
    


    
      Ela se abaixou mais ainda e ele perdeu contato com ela.
    


    
      Jack encontrou o buraco e se abaixou para entrar nele. Sentiu os pés tocarem a água quase no mesmo instante. Em pé no canal, seus ombros ainda estavam dentro da cela. Antes de se abaixar mais, encontrou a pedra e a recolocou no lugar, pensando travessamente que os monges ficariam perplexos quando encontrassem a cela vazia.
    


    
      A água estava fria. Ele inspirou bem fundo, ficou de quatro dentro d’água e começou a engatinhar contra a correnteza. Avançou o mais depressa que conseguiu. Enquanto engatinhava, imaginou as construções que havia acima dele. Passava agora por baixo do corredor, depois do refeitório, então da cozinha e da padaria. Não era uma distância grande, mas pareceu demorar uma eternidade. Tentou subir à superfície, mas bateu com a cabeça no teto do túnel. Sentiu um início de pânico, então se lembrou do que a mãe tinha dito. Estava quase lá. Segundos depois, viu uma luz à frente. O dia devia ter raiado enquanto eles estavam conversando na cela. Engatinhou até a luz ficar acima dele, então se pôs de pé e sorveu com alívio o ar puro. Depois de recuperar o fôlego, escalou a vala.
    


    
      Sua mãe havia trocado de roupa. Estava usando um vestido limpo e seco e torcia o outro molhado. Havia trazido roupas secas também para Jack. Empilhadas na borda da vala estavam as roupas que ele não usava havia seis meses: camisa de linho, túnica de lã verde, meias cinza e botas de couro. A mãe virou de costas e Jack despiu o hábito de monge, descalçou as sandálias e se vestiu rapidamente.
    


    
      Jogou o hábito dentro da vala. Nunca mais iria usá-lo.
    


    
      – O que vai fazer agora? – indagou a mãe.
    


    
      – Procurar Aliena.
    


    
      – Agora? Está cedo.
    


    
      – Não posso esperar.
    


    
      Ellen aquiesceu.
    


    
      – Tome cuidado. Ela está sensível.
    


    
      Jack se inclinou para beijá-la, e então, por impulso, tomou-a nos braços e a apertou contra si.
    


    
      – Você me tirou da prisão – disse ele, e riu. – Isso é que é mãe!
    


    
      Ellen sorriu, mas seus olhos estavam úmidos.
    


    
      Jack lhe deu um último apertão de adeus e se afastou.
    


    
      Embora já estivesse claro, não havia ninguém na rua. Como era domingo e as pessoas não precisavam trabalhar, aproveitavam para dormir até depois de o sol nascer. Jack não soube ao certo se devia temer ser visto. Teria o prior Philip o direito de perseguir um noviço fugitivo e obrigá-lo a voltar? Mesmo que tivesse esse direito, será que iria querer fazer isso? Jack não sabia. No entanto, quem ditava a lei em Kingsbridge era Philip, e Jack o havia desafiado, de modo que com certeza haveria algum tipo de problema. Mas ele não conseguia pensar além dos minutos seguintes.
    


    
      Chegou à pequena casa de Aliena. Ocorreu-lhe que Richard poderia estar lá. Torceu para que não estivesse, mas não havia nada que pudesse fazer. Foi até a porta e bateu com delicadeza.
    


    
      Inclinou a cabeça e apurou os ouvidos. Nada se moveu lá dentro. Tornou a bater, com mais força, e dessa vez foi recompensado pelo barulho de palha farfalhando quando alguém se mexeu.
    


    
      – Aliena! – sussurrou um pouco alto.
    


    
      Ouviu-a vir até a porta.
    


    
      – Pois não? – indagou uma voz assustada.
    


    
      – Abra a porta!
    


    
      – Quem é?
    


    
      – Jack.
    


    
      – Jack!
    


    
      Houve uma pausa. Jack aguardou.
    


    
      [image: ]
    


    
      Aliena fechou os olhos, desesperada, e se deixou cair para a frente até encostar o rosto na madeira áspera da porta. Jack não, pensou, não hoje, não agora.
    


    
      A voz dele tornou a soar, um sussurro baixo e urgente:
    


    
      – Aliena, por favor, abra a porta, rápido! Se eles me pegarem, vão me pôr na cela outra vez!
    


    
      Ela ouvira dizer que ele tinha sido preso. A notícia havia corrido a cidade. Era óbvio que conseguira escapar. E fora direto falar com ela. Sentiu o coração acelerar. Não podia mandá-lo embora.
    


    
      Ergueu a barra e abriu a porta.
    


    
      Jack tinha os cabelos ruivos colados à cabeça, como se tivesse tomado banho. Estava usando roupas normais, não o hábito de monge. Sorriu para ela, como se vê-la fosse a melhor coisa que já houvesse lhe acontecido. Então franziu o cenho.
    


    
      – Você chorou – disse ele.
    


    
      – Por que veio até aqui? – perguntou ela.
    


    
      – Eu precisava vê-la.
    


    
      – Vou me casar hoje.
    


    
      – Eu sei. Posso entrar?
    


    
      Seria errado deixá-lo entrar, ela sabia, mas então lhe ocorreu que no dia seguinte seria mulher de Alfred e que, portanto, aquela talvez fosse a última vez que falaria com Jack a sós. Estou pouco ligando se é errado, pensou. Abriu mais um pouco a porta. Ele entrou e ela tornou a fechá-la, recolocando a trava.
    


    
      Os dois ficaram parados se encarando. Ela agora se sentia constrangida. Ele a fitava com um desejo desesperado, como um morto de sede ao ver uma queda-d’água.
    


    
      – Não me olhe assim – disse ela, e lhe deu as costas.
    


    
      – Não se case com ele – implorou Jack.
    


    
      – Eu preciso.
    


    
      – Você vai ser infeliz.
    


    
      – Estou infeliz agora.
    


    
      – Pode olhar para mim, por favor?
    


    
      Ela se virou para ele e ergueu os olhos.
    


    
      – Por favor, me diga por que está fazendo isso – pediu ele.
    


    
      – Por que deveria?
    


    
      – Por causa do jeito como me beijou no moinho.
    


    
      Ela olhou para o chão e sentiu as faces arderem e corarem. Havia se deixado levar naquele dia e desde então sentia vergonha de si mesma. Agora ele usava o que acontecera contra ela. Não disse nada. Não tinha defesa.
    


    
      – Depois daquilo, você ficou fria – retomou ele.
    


    
      Ela manteve os olhos baixos.
    


    
      – Nós éramos tão amigos… – prosseguiu ele, impiedoso. – Durante todo aquele verão, na clareira, perto da cascata… as minhas histórias… Fomos tão felizes. Eu a beijei lá uma vez. Você lembra?
    


    
      Ela lembrava, claro, embora fingisse para si mesma que aquilo nunca havia acontecido. Agora sentiu aquilo lhe derreter o coração e ergueu os olhos úmidos para ele.
    


    
      – Então eu adaptei o moinho para fuloar sua lã – disse ele. – Fiquei tão feliz de poder ajudá-la nos seus negócios. Você ficou encantada quando viu. Aí nós nos beijamos de novo, mas não foi um beijinho igual ao primeiro. Dessa vez foi… foi apaixonado.
    


    
      Ah, Deus, sim, foi mesmo, pensou ela, tornando a corar e sentindo a respiração mais rápida. Desejou que ele parasse de falar, mas ele não parou.
    


    
      – Nós nos abraçamos com força. Ficando nos beijando por muito tempo. Você abriu a boca…
    


    
      – Pare! – exclamou ela.
    


    
      – Por quê? – indagou ele, brutal. – O que isso tem de errado? Por que você ficou diferente?
    


    
      – Porque eu tenho medo! – respondeu ela sem pensar, e desatou a chorar.
    


    
      Enterrou o rosto nas mãos e começou a soluçar. Logo sentiu as mãos dele nos ombros convulsionados. Ficou parada e depois de um tempo ele a abraçou delicadamente. Ela tirou as mãos do rosto e chorou sobre a túnica verde de Jack.
    


    
      Algum tempo depois, enlaçou-o pela cintura.
    


    
      Ele pousou o rosto sobre seus cabelos, seus cabelos feios, curtos e sem forma, que ainda não haviam crescido depois do incêndio, e lhe afagou as costas como se ela fosse um bebê. Aliena quis ficar assim para sempre. No entanto, ele se afastou para poder olhar para ela.
    


    
      – Medo de quê? – perguntou.
    


    
      Ela sabia, mas não podia lhe dizer. Balançou a cabeça e deu um passo para trás, mas ele a segurou pelos pulsos para não deixá-la se afastar.
    


    
      – Aliena, escute – falou. – Quero que você saiba como essa situação toda foi terrível para mim. Você parecia me amar, depois parecia me detestar, e agora vai se casar com o filho do meu padrasto. Eu não entendo. Não sei nada sobre essas coisas, nunca tinha me apaixonado antes. É tudo tão doloroso . Não consigo nem encontrar palavras para descrever como é ruim. Você não acha que deveria pelo menos tentar me explicar por que tenho de passar por isso?
    


    
      Ela se sentiu tomada de remorso ao pensar que o havia magoado dessa  forma quando tinha tanto amor por ele. Sentiu vergonha de como o havia tratado. Jack não tinha feito nada a não ser ser gentil e ela havia estragado a vida dele. Ele tinha direito a uma explicação. Ela reuniu coragem.
    


    
      – Jack, aconteceu uma coisa comigo muito tempo atrás, algo realmente terrível, que eu me obriguei a esquecer durante anos. Nunca mais queria pensar nisso, mas quando você me beijou daquele jeito tudo voltou e eu não consegui suportar.
    


    
      – O quê? O que aconteceu?
    


    
      – Depois que meu pai foi preso, continuamos morando no castelo, Richard, eu e um criado chamado Matthew, e uma noite William Hamleigh apareceu e nos expulsou.
    


    
      Ele estreitou os olhos.
    


    
      – E…?
    


    
      – Eles mataram o pobre Matthew.
    


    
      Jack sabia que ela não estava lhe contando toda a verdade.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Por que eles mataram o criado?
    


    
      – Porque ele estava tentando impedi-los.
    


    
      As lágrimas agora rolavam pelas faces de Aliena e ela sentia a garganta entalada toda vez que tentava falar, como se as palavras a sufocassem. Balançou a cabeça, sem forças para continuar, e tentou dar as costas para Jack, mas ele não a soltou.
    


    
      – Impedi-los de quê? – perguntou ele com uma voz delicada como um beijo.
    


    
      De repente, ela entendeu que podia lhe contar, e as palavras jorraram de sua boca.
    


    
      – Eles me forçaram – disse ela. – O lacaio me segurou e William se deitou em cima de mim, mas mesmo assim eu não deixei, então eles cortaram um pedaço da orelha de Richard e disseram que iriam cortá-lo mais. – Ela agora soluçava de alívio, sentindo uma gratidão que não conseguia expressar por finalmente poder contar aquilo. Encarou Jack e tornou a falar: – Então eu abri as pernas e William me violentou enquanto o lacaio obrigava Richard a assistir.
    


    
      – Eu sinto muito… – sussurrou Jack. – Ouvi boatos, mas nunca pensei… Minha Aliena querida, como eles puderam fazer isso?
    


    
      Ela precisava lhe contar tudo.
    


    
      – Então, depois de William me violentar, foi a vez do lacaio.
    


    
      Jack fechou os olhos. Tinha o rosto branco e tenso.
    


    
      – Então, quando nos beijamos, eu quis que você fizesse a mesma coisa comigo, entende? E comecei a pensar em William e no lacaio dele… e me senti tão horrível, fiquei com tanto medo que saí correndo. E por isso fui cruel e fiz você infeliz. Eu sinto muito.
    


    
      – Eu a perdoo – sussurrou ele.
    


    
      Puxou-a para si e ela deixou que ele a abraçasse de novo. Era muito reconfortante.
    


    
      Sentiu-o estremecer.
    


    
      – Está com nojo de mim? – perguntou, nervosa.
    


    
      Ele a olhou.
    


    
      – Eu adoro você – disse ele.
    


    
      Abaixou a cabeça e a beijou na boca.
    


    
      Aliena gelou. Não era aquilo que ela queria. Ele se afastou um pouco, então tornou a beijá-la. O contato dos lábios de Jack nos dela foi muito suave. Sentindo gratidão e amizade por ele, ela contraiu um pouco os lábios, então tornou a relaxá-los, numa débil imitação do beijo dele. Encorajado, ele voltou a mover os lábios nos dela. Aliena sentiu seu hálito quente. Ele abriu levemente a boca. Ela se afastou depressa.
    


    
      Jack pareceu magoado.
    


    
      – Foi tão ruim assim?
    


    
      Ela já não estava tão assustada quanto antes. Tinha lhe contado a terrível verdade sobre si mesma e ele não havia se retraído de nojo. Parecia mais carinhoso e gentil do que nunca. Ela ergueu a cabeça e ele tornou a beijá-la. Aquilo não tinha nada de amedrontador. Não havia ameaça, nenhuma violência incontrolável, nenhuma força, ódio ou controle, mas justamente o contrário. Aquele beijo era um prazer compartilhado.
    


    
      Os lábios dela se abriram e ela sentiu a ponta da língua dele. Ficou um pouco tensa. Jack abriu os lábios dela de leve e ela tornou a relaxar. Ele chupou com delicadeza seu lábio inferior. Aliena sentiu-se levemente tonta.
    


    
      – Pode fazer o que fez da última vez? – pediu ele.
    


    
      – O que foi que eu fiz?
    


    
      – Vou mostrar. Abra a boca, só um pouquinho.
    


    
      Ela obedeceu e tornou a sentir a língua dele tocar seus lábios, passar entre os dentes entreabertos e penetrar na sua boca até tocar a língua. Afastou-se.
    


    
      – Pronto – disse ele. – Foi isso que você fez.
    


    
      – Eu fiz isso?
    


    
      Ela estava estupefata.
    


    
      – Sim. – Ele sorriu, então ficou subitamente sério. – Se fizer de novo, apenas isso, vai compensar toda a tristeza dos últimos nove meses.
    


    
      Aliena tornou a inclinar a cabeça para trás e fechou os olhos. Em seguida, sentiu a boca dele encostar na sua. Abriu os lábios, hesitou, empurrou um pouco nervosa a língua para dentro da boca dele. Nesse momento, recordou a sensação que tivera da última vez, no moinho velho, e experimentou o mesmo êxtase. Foi tomada pela necessidade de abraçá-lo, de tocar sua pele e seus cabelos, de sentir seus músculos e ossos, de entrar nele e senti-lo entrar nela. Suas línguas se tocaram e, em vez de sentir vergonha e uma leve repulsa, ficou excitada por experimentar algo tão íntimo quanto tocar a língua dele com a sua.
    


    
      Os dois tinham a respiração pesada. Jack segurou a cabeça dela com as duas mãos. Ela acariciou os braços dele, as costas e o quadril, e sentiu os músculos rijos e compactos. Seu coração martelava dentro do peito. Por fim, sem ar, ela interrompeu o beijo.
    


    
      Olhou para ele. Jack estava corado e ofegante e tinha o rosto aceso de desejo. Após alguns instantes, tornou a se inclinar para a frente, mas, em vez de lhe beijar a boca, levantou o queixo de Aliena e beijou a pele delicada do pescoço. Ela se ouviu gemer de prazer. Ele abaixou um pouco mais a cabeça e roçou os lábios na curva do seio. Os mamilos estavam inchados sob o pano áspero da camisola de linho e tão sensíveis que quase não dava para suportar. Os lábios dele se fecharam em volta de um mamilo. Ela sentiu na pele o calor do hálito dele.
    


    
      – Devagar – sussurrou, temerosa.
    


    
      Ele beijou o mamilo por cima da camisola e, por mais leve que tenha sido o contato, o prazer foi tão forte quanto se a tivesse mordido e ela arfou.
    


    
      Jack então se ajoelhou em frente a Aliena.
    


    
      Pressionou o rosto no colo dela. Até então, a sensação toda estivera concentrada em seus seios, mas de repente ela sentiu o formigamento migrar para a virilha. Ele pegou a barra da camisola e a ergueu até a cintura dela, que o observou, com medo da sua reação. Sempre sentira  vergonha por ser tão peluda lá embaixo, mas Jack não sentiu repulsa. Pelo contrário, inclinou-se para a frente e a beijou com delicadeza bem ali, como se fosse a coisa mais agradável do mundo.
    


    
      Ela caiu ajoelhada na frente dele. Tinha a respiração arquejante, como se tivesse corrido um quilômetro sem parar. Ela o queria desesperadamente. Sentia a garganta seca de desejo. Pousou as mãos nos joelhos dele e deslizou uma delas por baixo da túnica. Nunca havia tocado o pênis de um homem. Era quente, seco e duro feito uma tábua. Jack fechou os olhos e grunhiu enquanto ela explorava com a ponta dos dedos todo o comprimento de seu sexo. Ela levantou sua túnica, curvou-se e o beijou ali, do mesmo modo como ele a havia beijado, um leve toque dos lábios. A ponta estava esticada feito um tambor e úmida.
    


    
      De repente, foi tomada pela vontade de lhe mostrar os seios. Tornou a se levantar. Jack abriu os olhos. Sem desviar o olhar dele, ela despiu a camisola depressa por cima da cabeça e a jogou longe. Agora estava completamente nua. Sentiu muita vergonha, mas foi uma sensação boa, indecente e deliciosa. Jack encarou seus seios com fascínio.
    


    
      – Como são lindos – disse ele.
    


    
      – Você acha mesmo? Eu sempre pensei que fossem grandes demais.
    


    
      – Grandes demais! – repetiu ele, como se aquela ideia fosse um ultraje.
    


    
      Estendeu a mão direita e tocou o seio esquerdo. Acariciou a pele delicadamente com as pontas dos dedos. Aliena baixou os olhos para ver o que ele estava fazendo. Depois de um tempo, quis que o toque fosse mais firme. Segurou-lhe as mãos com as suas e as apertou contra os próprios seios.
    


    
      – Mais forte – pediu, rouca. – Quero sentir mais você.
    


    
      As palavras dela o inflamaram. Primeiro ele apertou os seios, depois segurou os mamilos com os dedos e beliscou, apenas para machucar um pouco. Aquilo a deixou louca. Todos os pensamentos sumiram de sua cabeça e Aliena foi inteiramente possuída pela sensação do corpo dele e do seu.
    


    
      – Tire a roupa – pediu. – Quero ver você.
    


    
      Jack tirou a túnica e a camisa de baixo, as botas e as meias e tornou a se ajoelhar na frente dela. Seus cabelos ruivos já estavam começando a secar, formando cachos indisciplinados. Seu corpo era magro, branco, com ombros e quadris ossudos. Tinha um aspecto rijo e ágil, jovem e disposto. O pênis se erguia como uma árvore em meio aos pelos ruivos do púbis. De  repente, ela quis beijar seu peito. Inclinou-se para a frente e roçou os lábios nos pequenos mamilos masculinos, que se contraíram como havia acontecido com os seus. Chupou-os de leve, querendo que ele sentisse o mesmo prazer que havia lhe proporcionado. Ele afagou seus cabelos.
    


    
      Queria Jack dentro dela, rápido.
    


    
      Percebeu que ele não sabia muito bem o que fazer agora.
    


    
      – Jack, você é virgem? – perguntou.
    


    
      Ele aquiesceu, sentindo-se bobo.
    


    
      – Que bom! – disse ela, emocionada. – Que bom.
    


    
      Então segurou a mão dele e a pôs entre as próprias pernas. Estava inchada e sensível ali, e o toque dos dedos foi como um choque.
    


    
      – Me sinta – pediu.
    


    
      Jack moveu os dedos para explorá-la.
    


    
      – Sinta lá dentro.
    


    
      Com hesitação, ele enfiou um dedo dentro dela. O desejo a tinha deixado molhada.
    


    
      – Aí – disse ela, com um suspiro de satisfação. – É aí que ele precisa entrar.
    


    
      Ela afastou a mão dele e se deitou na palha. Jack se deitou por cima dela apoiado em um dos cotovelos e a beijou na boca. Ela o sentiu entrar um pouquinho, então se deter.
    


    
      – O que houve? – perguntou.
    


    
      – Parece pequeno demais – disse ele. – Estou com medo de machucar você.
    


    
      – Empurre com mais força – respondeu ela. – Quero tanto você que não ligo se doer.
    


    
      Ela o sentiu empurrar. Doeu mesmo, mais do que ela imaginava, mas logo depois se sentiu incrivelmente preenchida. Olhou para Jack. Ele recuou um pouco o quadril e tornou a avançar, e ela fez o mesmo. Sorriu para ele.
    


    
      – Nunca imaginei que pudesse ser tão bom – falou, surpresa.
    


    
      Jack fechou os olhos, como se a felicidade fosse de mais para suportar.
    


    
      Então começou a fazer movimentos ritmados. Os avanços constantes criaram uma pulsação de prazer no sexo de Aliena. Ela se pegou soltando pequenos gemidos toda vez que seus corpos se encontravam. Jack se abaixou para que o peito encostasse nos mamilos dela, e Aliena pôde sentir seu hálito quente. Ela cravou os dedos em suas costas rijas. Os gemidos  regulares se transformaram em gritos. De repente, ela sentiu vontade de beijá-lo. Enterrou os dedos em seus cachos e puxou a cabeça dele. Beijou-lhe os lábios com força, então enfiou a língua na sua boca e começou a movê-la cada vez mais depressa. Ter o pau dele dentro da boceta e a língua dentro da boca a enlouqueceu de prazer. Sentiu o corpo ser sacudido por um grande espasmo de alegria, tão violento que foi como cair de um cavalo e bater no chão. Deu um grito bem alto. Abriu os olhos, encarou os de Jack e disse o nome dele, e uma nova onda a submergiu, depois outra. Percebeu então que o corpo dele convulsionou e ele também gritou, e ela sentiu jorrar dentro de si um jato quente que a deixou ainda mais excitada, fazendo-a estremecer de prazer mais algumas vezes, tantas que perdeu a conta, até finalmente a sensação começar a se dissipar e ela aos poucos ficar relaxada e sem força.
    


    
      Estava exausta demais para falar ou se mexer, mas podia sentir o peso de Jack sobre ela, os quadris ossudos por cima dos seus, o peito plano que pressionava seus seios macios, a boca próxima à sua orelha, os dedos emaranhados em seus cabelos. Parte de sua mente pensou, de modo vago: é assim que tem de ser entre um homem e uma mulher, é por isso que todo mundo se importa tanto com esse assunto e é por isso que maridos e mulheres se amam tanto.
    


    
      A respiração de Jack voltou a ficar leve e regular, e seu corpo relaxou até se tornar inteiramente imóvel. Ele havia pegado no sono.
    


    
      Aliena virou a cabeça e o beijou no rosto. Ele não era muito pesado. Queria que ficasse ali para sempre, dormindo em cima dela.
    


    
      Mas isso a fez se lembrar.
    


    
      Aquele era o dia do seu casamento.
    


    
      Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz?, pensou.
    


    
      Começou a chorar.
    


    
      Segundos depois, Jack acordou.
    


    
      Com uma ternura insuportável, beijou as lágrimas que lhe molhavam as faces.
    


    
      – Ai, Jack, eu queria me casar com você – disse Aliena.
    


    
      – Então é isso que nós vamos fazer – respondeu ele, parecendo muito feliz.
    


    
      Ele não a tinha entendido, o que tornava tudo ainda pior.
    


    
      – Só que nós não podemos… – começou ela, e as lágrimas brotaram mais depressa.
    


    
      – Mas depois do que aconteceu…
    


    
      – Eu sei…
    


    
      – Depois do que aconteceu, você tem de se casar comigo!
    


    
      – Não podemos nos casar – disse ela. – Eu perdi todo o meu dinheiro e você não tem nada.
    


    
      Ele se ergueu sobre os cotovelos.
    


    
      – Tenho minhas mãos – falou, com orgulho. – Sou o melhor entalhador num raio de muitos quilômetros.
    


    
      – Você foi dispensado…
    


    
      – Não faz diferença. Posso arrumar emprego em qualquer canteiro de obras do mundo.
    


    
      Aliena balançou a cabeça com tristeza.
    


    
      – Não é suficiente. Preciso pensar em Richard.
    


    
      – Por quê? – perguntou Jack, indignado. – O que tudo isso tem a ver com Richard? Ele pode cuidar de si mesmo.
    


    
      De repente, Jack pareceu muito criança e Aliena sentiu pesar a diferença de idade: cinco anos mais jovem, ele ainda achava que tinha o direito de ser feliz.
    


    
      – Eu fiz uma promessa ao meu pai quando ele estava morrendo – contou ela. – Prometi que cuidaria de Richard até ele virar o conde de Shiring.
    


    
      – Mas pode ser que isso nunca aconteça!
    


    
      – Promessa é dívida.
    


    
      Jack pareceu não entender. Rolou para o lado. Seu pênis flácido escorregou de dentro dela e Aliena experimentou uma sensação de vazio que quase doeu. Nunca mais vou senti-lo dentro de mim, pensou com tristeza.
    


    
      – Você não pode estar falando sério! – exclamou ele. – São só palavras! Não é nada em comparação com isto . Isto aqui é real, isto aqui somos você e eu.
    


    
      Ele olhou para os seios dela, então estendeu a mão e acariciou os pelos cacheados entre suas pernas. Foi uma sensação tão aguda que pareceu uma chibatada. Ele a sentiu se contrair e parou.
    


    
      Por um instante, ela quase disse: Sim, está bem, vamos fugir juntos , e talvez tivesse dito caso ele houvesse continuado a acariciá-la daquele jeito, mas sua razão voltou.
    


    
      – Vou me casar com Alfred – falou ela.
    


    
      – Deixe de ser ridícula.
    


    
      – É o único jeito.
    


    
      Jack a encarou.
    


    
      – Não acredito em você – disse ele.
    


    
      – É verdade.
    


    
      – Eu não posso desistir de você. Não consigo, não consigo.
    


    
      A voz dele falhou e ele reprimiu um soluço.
    


    
      Tentando ser racional, ela se pôs a argumentar tanto consigo mesma quanto com ele.
    


    
      – De que adianta quebrar o voto feito a meu pai para fazer um voto de casamento a você? Se eu quebrar o primeiro, o segundo não vale nada.
    


    
      – Estou pouco ligando. Não preciso das suas promessas. Só quero que fiquemos juntos o tempo todo para podermos nos amar sempre que quisermos.
    


    
      Era a visão do casamento de um rapaz de 18 anos, pensou ela, mas não disse nada. Caso fosse livre, teria aceitado facilmente.
    


    
      – Não posso fazer o que eu quero – falou, com pesar. – Não é o meu destino.
    


    
      – O que você está fazendo é errado – disse ele. – Errado não, ruim para todos . Abrir mão da felicidade assim é como atirar joias no oceano. É muito pior do que qualquer pecado.
    


    
      De repente e de modo inesperado lhe ocorreu que sua mãe teria concordado com isso. Não soube direito como tinha essa certeza. Afastou-a da mente.
    


    
      – Eu nunca poderia ser feliz, nem mesmo ao seu lado, se tivesse de viver sabendo que quebrei a promessa feita ao meu pai.
    


    
      – Você se importa mais com seu pai e seu irmão do que comigo – disse ele, soando pela primeira vez levemente petulante.
    


    
      – Não…
    


    
      – Então o que é?
    


    
      Jack apenas prolongava a discussão, mas Aliena considerou a pergunta com muita seriedade.
    


    
      – Acho que a promessa que fiz ao meu pai é mais importante do que meu amor por você.
    


    
      – E é? – indagou ele, incrédulo. – É mesmo?
    


    
      – É, sim – respondeu ela com um peso no coração, e as palavras lhe pareceram o dobre fúnebre de um sino.
    


    
      – Então não resta mais nada a ser dito.
    


    
      – Só… só que eu sinto muito.
    


    
      Jack se levantou. Deu as costas para ela e pegou no chão a camisa de baixo. Ela observou aquele corpo esguio e comprido. As pernas eram peludas, com fios ruivos alourados. Ele vestiu depressa a camisa e a túnica, em seguida calçou as meias e as botas. Tudo aconteceu depressa demais.
    


    
      – Você vai ser profundamente infeliz – disse ele.
    


    
      Ele tentava ser cruel, mas fracassou, pois Aliena detectou compaixão na sua voz.
    


    
      – Vou mesmo – retrucou. – Pelo menos… pelo menos você pode dizer que me respeita pela minha decisão?
    


    
      – Não – respondeu ele sem hesitar. – Não respeito. Desprezo você por ela.
    


    
      Aliena ficou ali sentada olhando para ele, nua, e começou a chorar.
    


    
      – É melhor eu ir embora – disse ele, e na última palavra sua voz falhou.
    


    
      – Sim, vá embora – soluçou ela.
    


    
      Ele andou até a porta.
    


    
      – Jack!
    


    
      Ele se virou.
    


    
      – Me deseje boa sorte – pediu ela.
    


    
      Jack levantou a barra da porta.
    


    
      – Boa… – Ele se interrompeu, sem conseguir continuar. Baixou os olhos para o chão, então tornou a erguê-los na direção dela. Dessa vez, sua voz saiu num sussurro. – Boa sorte – falou.
    


    
      E saiu.
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      A casa que antes era de Tom pertencia agora a Ellen, mas Alfred também morava lá, de modo que nessa manhã estava cheia de gente preparando o banquete de casamento organizado por Martha, agora com 13 anos, enquanto a mãe de Jack observava desconsolada. Com uma toalha na mão, Alfred estava prestes a descer até o rio: as mulheres tomavam banho uma vez por mês e os homens na Páscoa e no dia de São Miguel Arcanjo, mas era tradição se lavar na manhã do casamento. Quando Jack entrou, 
 todos se calaram.
    


    
      – O que você quer? – perguntou Alfred.
    


    
      – Que você cancele o casamento – respondeu Jack.
    


    
      – Suma daqui – disse Alfred.
    


    
      Jack se deu conta de que havia começado errado. Não deveria transformar aquilo em um confronto. O que estava propondo era do interesse de Alfred também, bastava fazê-lo entender.
    


    
      – Alfred, ela não ama você – argumentou, com a maior delicadeza de que foi capaz.
    


    
      – Você não sabe nada sobre isso, garoto.
    


    
      – Sei, sim – insistiu Jack. – Ela não o ama. Está se casando com você por causa de Richard. Ele é o único que vai ficar feliz com esse arranjo.
    


    
      – Volte para o mosteiro – falou Alfred com desprezo. – Aliás, onde está seu hábito?
    


    
      Jack inspirou fundo. Não havia outro jeito a não ser lhe dizer a verdade:
    


    
      – Alfred. É a mim que ela ama.
    


    
      Imaginou que o outro fosse ficar uma fera, mas em vez disso a sombra de um sorriso malicioso surgiu no semblante de Alfred. Jack não entendeu. O que significava aquilo? Aos poucos, percebeu o motivo.
    


    
      – Você já sabe – falou, incrédulo. – Sabe que ela me ama e não liga! Você a quer de qualquer maneira, ela o amando ou não. Só deseja tê-la e pronto.
    


    
      O sorriso furtivo de Alfred se alargou e Jack soube que era verdade o que acabara de dizer. Mas havia outra coisa, algo mais a ser lido na expressão do outro rapaz. Uma desconfiança inacreditável surgiu na mente de Jack.
    


    
      – Por que você a quer? – indagou ele. – Só quer se casar com ela para tirá-la de mim? – A raiva fez subir a voz. – Está se casando com ela por despeito ?
    


    
      Uma expressão triunfante e ardilosa tomou conta do rosto estúpido de Alfred, e Jack entendeu que havia acertado outra vez. Ficou arrasado. Pensar que o outro fazia tudo aquilo não por causa de um compreensível desejo por Aliena, mas por pura maldade, era de mais para suportar.
    


    
      – É melhor tratá-la bem, seu desgraçado! – berrou.
    


    
      Alfred riu.
    


    
      A derradeira maldade do plano de Alfred atingiu Jack como um soco.  Não, ele não a trataria bem. Essa seria sua última vingança contra Jack. Alfred iria se casar com Aliena e fazê-la infeliz.
    


    
      – Seu lixo – disse Jack com amargura. – Seu pústula. Seu bosta. Seu verme horroroso, burro, mau, repugnante .
    


    
      O desprezo dele enfim atingiu Alfred, que largou a toalha e veio em sua direção com um dos punhos cerrados. Jack estava preparado e deu um passo à frente para acertá-lo primeiro. Então Ellen se intrometeu e, apesar de ser menor do que ambos, conseguiu detê-los com uma simples frase:
    


    
      – Alfred, vá tomar seu banho.
    


    
      O rapaz logo se acalmou. Entendeu que vencera a batalha sem precisar brigar, o que ficou claro em sua expressão de superioridade. Saiu de casa.
    


    
      – O que você vai fazer, Jack? – perguntou Ellen.
    


    
      Jack percebeu que tremia de raiva. Respirou fundo várias vezes antes de conseguir responder. Não podia impedir o casamento, sabia disso, mas também não podia participar dele.
    


    
      – Preciso ir embora de Kingsbridge.
    


    
      Ele viu uma dor atravessar o semblante da mãe, que apesar disso concordou.
    


    
      – Estava com medo de você dizer isso, mas acho que tem razão.
    


    
      Um sino começou a bater no priorado.
    


    
      – A qualquer momento vão descobrir que fugi – falou Jack.
    


    
      Ellen baixou a voz.
    


    
      – Vá depressa, mas se esconda perto do rio, de algum lugar que dê para ver da ponte. Vou levar algumas coisas para você.
    


    
      – Está bem – disse Jack, virando-se.
    


    
      Martha estava em pé entre ele e a porta, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele a abraçou. Ela o apertou com força. Seu corpo de menina era ossudo e sem curvas, como o de um menino.
    


    
      – Volte um dia – pediu ela, emocionada.
    


    
      Ele a beijou uma vez, depressa, e saiu pela porta.
    


    
      Agora já havia muitas pessoas acordadas, indo buscar água e aproveitando a manhã amena de outono. A maioria sabia que ele tinha virado noviço. A cidade ainda era pequena o bastante para todo mundo estar a par dos assuntos alheios. Seus trajes laicos, portanto, atraíram olhares de espanto, mas ninguém chegou a questioná-lo. Ele desceu o morro depressa, atravessou a ponte e foi andando pela beira do rio até chegar a uma touceira de juncos. Agachou-se junto ao mato e ficou perto  da ponte, à espera da mãe.
    


    
      Não tinha a menor ideia do que iria fazer. Talvez saísse andando em linha reta até chegar a uma cidade onde estivessem construindo uma catedral e lá parasse. Tinha dito a verdade para Aliena sobre procurar trabalho: sabia que era bom o suficiente para ser contratado em qualquer lugar. Mesmo em uma obra na qual não houvesse vagas, bastaria mostrar seus talentos com entalhador ao mestre construtor para ser contratado. Mas isso agora não tinha mais importância. Ele jamais amaria outra mulher depois de Aliena e sentia mais ou menos a mesma coisa em relação à catedral de Kingsbridge. Queria construir ali , não em qualquer lugar.
    


    
      Talvez simplesmente entrasse na floresta, deitasse e morresse. Pareceu-lhe uma boa ideia. O tempo estava ameno, as árvores verdes e douradas. Poderia ter um fim tranquilo. Seu único arrependimento seria não ter descoberto mais sobre o pai antes de morrer.
    


    
      Já se imaginava deitado sobre um leito de folhas de outono, deixando-se levar suavemente pela morte, quando viu a mãe atravessar a ponte. Ela conduzia um cavalo.
    


    
      Levantou-se e correu até ela. Trazia a égua alazã que ela sempre gostava de montar.
    


    
      – Quero que você leve a minha égua – disse ela.
    


    
      Jack segurou sua mão e a apertou em agradecimento.
    


    
      Os olhos de Ellen estavam marejados.
    


    
      – Nunca cuidei muito bem de você – falou. – Primeiro o criei feito um selvagem, na floresta. Depois quase o deixei morrer de fome com Tom. E então o fiz morar com Alfred.
    


    
      – Você cuidou de mim, sim, mãe – disse ele. – Eu fiz amor com Aliena hoje de manhã. Agora posso morrer feliz.
    


    
      – Seu menino bobo. Você é igualzinho a mim. Se não puder ter o amor que deseja, não quer mais ninguém.
    


    
      – Você é assim?
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Depois que seu pai morreu, preferi viver sozinha a aceitar uma segunda opção. Nunca quis homem nenhum até conhecer Tom. E isso aconteceu onze anos depois. – Ela largou a mão dele. – Estou dizendo isso por um motivo: pode ser que leve onze anos, mas um dia você vai amar outra pessoa. Juro que vai.
    


    
      Jack balançou a cabeça.
    


    
      – Não acho possível.
    


    
      – Eu sei. – Ela olhou nervosa por cima do ombro, na direção da cidade. – É melhor ir andando.
    


    
      Ele foi até o cavalo. No lombo do animal havia dois alforjes abarrotados.
    


    
      – O que tem aí dentro? – perguntou ele.
    


    
      – Neste aqui um pouco de comida e dinheiro e um odre cheio de vinho – respondeu ela. – No outro, as ferramentas de Tom.
    


    
      Jack ficou comovido. Depois da morte de Tom, a mãe insistira para ficar com as ferramentas dele de lembrança. E agora as passava para ele. Abraçou-a.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Para onde você vai? – indagou ela.
    


    
      Ele tornou a pensar no pai.
    


    
      – Onde os menestréis contam suas histórias? – perguntou.
    


    
      – No caminho de romaria que vai até Santiago de Compostela.
    


    
      – Você acha que talvez os outros menestréis se lembrem de Jack Shareburg?
    


    
      – Talvez. Diga que ele era parecido com você.
    


    
      – Onde fica Compostela?
    


    
      – Na Espanha.
    


    
      – Então é para lá que eu vou.
    


    
      – É longe, Jack.
    


    
      – Eu tenho tempo.
    


    
      Ela passou os braços em volta dele e o abraçou com força. Jack se perguntou quantas vezes ela teria feito isso nos últimos 18 anos, reconfortado o filho por causa de um joelho ralado, de um brinquedo perdido, de uma decepção infantil… e agora de uma tristeza adulta demais. Pensou nas coisas que ela havia feito, desde criá-lo na floresta até tirá-lo da prisão. Ellen sempre se mostrara disposta a brigar como uma leoa pelo filho. Doía-lhe ter que deixá-la.
    


    
      Ela o soltou e ele montou a égua.
    


    
      Olhou para Kingsbridge, lá atrás. Quando chegara ali, o lugar era um povoado modorrento com uma catedral velha caindo aos pedaços. Jack havia posto fogo nessa velha catedral, embora só ele soubesse disso. Agora Kingsbridge era uma pequena cidade agitada e orgulhosa. Bem, haveria outras. Ir embora era difícil, mas ele estava prestes a mergulhar no desconhecido, a embarcar numa aventura, e isso aliviou a dor de  abandonar tudo o que amava.
    


    
      – Volte um dia, Jack – pediu a mãe. – Por favor.
    


    
      – Vou voltar.
    


    
      – Você jura?
    


    
      – Juro.
    


    
      – Se seu dinheiro acabar antes de arrumar trabalho, venda a égua, não as ferramentas.
    


    
      – Eu amo você, mãe – disse ele.
    


    
      As lágrimas dela rolaram.
    


    
      – Cuide-se, meu filho.
    


    
      Ele tocou a égua, que começou a andar. Virou-se e acenou. Ellen acenou de volta. Ele então tocou a égua para fazê-la trotar e depois disso não olhou mais para trás.
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      Richard chegou à cidade bem a tempo para o casamento.
    


    
      Explicou que o rei Estêvão fora generoso e lhe dera dois dias de folga. O exército real estava em Oxford, sitiando o castelo onde havia encurralado Matilda, de modo que não havia muito para os cavaleiros fazerem.
    


    
      – Eu não poderia perder o casamento da minha irmã – disse ele, e Aliena pensou com amargura: você quer é ter certeza de que a coisa vai acontecer, só isso, para poder ganhar o que Alfred lhe prometeu.
    


    
      Mesmo assim, ficou feliz por ele estar lá para acompanhá-la na igreja e entregá-la ao marido. Sem ele, não teria ninguém.
    


    
      Aliena usava uma camisa de baixo nova, de linho, e um vestido branco da última moda. Não havia grande coisa que pudesse fazer em relação ao cabelo mutilado, mas trançou as mechas mais longas e as envolveu em casulos de seda branca, como estava na moda. Uma vizinha lhe emprestou um espelho. Ela estava pálida, e seus olhos denunciavam que havia passado a noite em claro. Bem, quanto a isso não havia nada que pudesse fazer. Richard a observava. Exibia um ar levemente constrangido, como se se sentisse culpado, e não parava de se remexer. Talvez temesse que ela cancelasse tudo na última hora.
    


    
      Havia momentos em que se sentia dolorosamente tentada a fazer justamente isso. Imaginava-se indo embora de Kingsbridge de mãos dadas com Jack para começar uma vida nova em outro lugar, uma vida  simples, de trabalho duro e honesto, livre das amarras de velhas promessas e pais falecidos. Mas era um sonho bobo. Ela jamais conseguiria ser feliz se abandonasse o irmão.
    


    
      Diante dessa conclusão, Aliena se imaginou descendo até o rio e se jogando na água. Viu seu corpo inerte, envolto em um vestido de noiva encharcado, flutuar correnteza abaixo, com o rosto virado para o céu e os cabelos a boiar em volta da cabeça, então entendeu que se casar com Alfred era melhor do que isso e voltou para o ponto em que havia começado, em que o matrimônio era a melhor solução disponível para a maioria de seus problemas.
    


    
      Como Jack desprezaria esse tipo de raciocínio. Ouviu um sino de igreja badalar.
    


    
      Aliena se pôs de pé.
    


    
      Nunca imaginara que o dia de seu casamento seria assim. Quando menina, sempre sonhava que estaria de braço dado com o pai, atravessando a ponte levadiça da torre de menagem até a capela no pátio inferior, com todos os cavaleiros e homens de armas do conde, todos os criados e arrendatários imprensados entre os muros do castelo para saudá-la e desejar felicidades. Nesse devaneio, o rapaz que a aguardava na capela sempre fora um tanto vago, mas ela sabia que ele a adorava e a fazia rir, e ela o acharia maravilhoso. Bem. Nada na sua vida tinha saído como ela esperava. Richard segurou a porta da pequena casa de um cômodo só e ela saiu para a rua.
    


    
      Para sua surpresa, alguns vizinhos aguardavam do lado de fora para vê-la passar. Quando ela apareceu, vários saudaram “Que Deus a abençoe!” e “Boa sorte!”. Sentiu por eles uma gratidão imensa. Uma chuva de milho a cobriu quando começou a subir a rua. O milho era símbolo de fertilidade. Ela teria filhos, e esses filhos a amariam.
    


    
      A igreja paroquial ficava na outra ponta da cidade, no bairro rico, onde ela passaria a morar depois daquela noite. Passaram em frente ao mosteiro. Os irmãos deviam estar praticando um dos ofícios na cripta naquele exato momento, mas o prior Philip prometera dar uma passada na festa de casamento para abençoar o feliz casal. Aliena torceu para que ele conseguisse. O prior era um personagem importante da sua vida desde o dia em que comprara sua lã em Winchester, seis anos antes.
    


    
      Eles chegaram à igreja nova, construída por Alfred, com a ajuda de Tom. Uma multidão se reunia do lado de fora. O casamento seria celebrado  no pórtico, em inglês. Em seguida haveria uma missa em latim dentro da igreja. Todos os homens que trabalhavam para Alfred estavam presentes, bem como a maioria das pessoas que haviam tecido para Aliena. Todos aplaudiram ao vê-la chegar.
    


    
      Alfred aguardava lá dentro com a irmã Martha e Dan, um de seus pedreiros. Vestia uma túnica vermelha nova e calçava botas limpas. Tinha cabelos compridos e lustrosos como os de Ellen. Aliena notou que a mãe de Jack não se encontrava ali. Ficou decepcionada. Já ia perguntar a Martha pela madrasta quando o padre apareceu e a cerimônia começou.
    


    
      Aliena refletiu que sua vida havia embarcado em um novo rumo seis anos antes, desde que fizera o juramento ao pai, e que agora uma nova estava sendo inaugurada por outro juramento a um homem diferente. Raramente ela fazia algo por si mesma. Aquela manhã com Jack fora uma chocante exceção. Ao recordar, mal conseguia acreditar no que fizera. Parecia um sonho, ou então uma das fantasiosas histórias contadas por Jack, algo sem relação com a vida real. Jamais contaria a ninguém. Aquilo permaneceria um lindo segredo que guardaria só para si e recordaria de vez em quando, como um sovina que conta dinheiro de um baú secreto no meio da noite.
    


    
      Estava quase na hora dos votos.
    


    
      – Alfred, filho de Tom Builder – começou Aliena, instada pelo padre –, eu o aceito como esposo e juro lhe ser sempre fiel.
    


    
      Depois de dizer isso, quis chorar.
    


    
      Alfred então pronunciou seus votos. Uma confusão irrompeu nas bordas da congregação quando ele começou a falar, e uma ou duas pessoas olharam para trás. Aliena fitou Martha.
    


    
      – É Ellen – sussurrou a menina.
    


    
      – Alfred e Aliena – disse o padre, zangado e com o cenho franzido –, estão agora casados aos olhos de Deus, e que esta bênção…
    


    
      Ele não chegou a terminar a frase. Uma voz bem alta ribombou atrás de Aliena.
    


    
      – Eu amaldiçoo esse casamento!
    


    
      Era Ellen.
    


    
      A multidão soltou um arquejo de horror.
    


    
      O padre ainda tentou prosseguir:
    


    
      – E que esta bênção…
    


    
      Então se calou, ficou lívido e fez o sinal da cruz.
    


    
      Aliena se virou. Em pé logo atrás dela estava Ellen. A multidão havia se afastado. A mulher segurava em uma das mãos um frango vivo e na outra uma faca comprida. A faca estava suja de sangue, que também jorrava do pescoço cortado da ave.
    


    
      – Eu amaldiçoo esse casamento com tristeza – disse ela, e suas palavras fizeram o coração de Aliena gelar. – Amaldiçoo esse casamento com infertilidade – continuou. – Amaldiçoo com amargura, ódio, perda e remorso. Amaldiçoo com impotência.
    


    
      Ao dizer a palavra impotência , atirou para cima o galo ensanguentado. Várias pessoas gritaram e se encolheram. Aliena ficou parada onde estava. O animal voou pelos ares, espirrando sangue, e aterrissou bem em cima de Alfred. Ele deu um pulo para trás, apavorado. Ainda sangrando, o bicho nojento se estatelou no chão.
    


    
      Quando todos ergueram os olhos, Ellen tinha sumido.
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      Martha havia posto lençóis de linho limpos e um cobertor de lã novo sobre a cama, o grande móvel de plumas que pertencera a Ellen e Tom e agora seria de Alfred e Aliena. Ellen não fora vista desde a cerimônia. O banquete fora comedido, como um piquenique em um dia frio, e todos comeram e beberam de maneira sombria e automática porque não havia mais nada a fazer. Os convidados tinham se retirado ao pôr do sol, sem nenhuma das piadas grosseiras habituais sobre a noite de núpcias dos recém-casados. Martha estava agora em sua pequena cama no quarto ao lado. Richard tinha voltado para a pequena casa de Aliena, que agora seria sua.
    


    
      Alfred vinha falando em construir uma casa de pedra para eles no verão seguinte. Durante o banquete, ficara se gabando disso com Richard.
    


    
      – Vai ter quarto de dormir, salão e depósito embaixo – dissera ele. – Quando a esposa de John Silversmith, o ourives, vir essa casa, vai querer uma igualzinha. Em breve todos os homens prósperos da cidade vão desejar uma casa de pedra.
    


    
      – Você já tem o projeto? – quisera saber Richard, e Aliena tinha percebido na voz do irmão um leve ceticismo, embora ninguém mais parecesse notar.
    


    
      – Tenho uns desenhos velhos do meu pai, em tinta sobre pergaminho.  Um deles é da casa que estávamos construindo para Aliena e William Hamleigh tantos anos atrás. Vou me basear neles.
    


    
      Enojada, Aliena lhes dera as costas. Como alguém seria tão insensível de mencionar isso no dia do seu casamento? Alfred passara a tarde inteira gabando-se, servindo vinho, contando piadas e trocando olhares sugestivos com os colegas de trabalho. Parecia feliz.
    


    
      Agora estava tirando as botas sentado na borda da cama. Aliena removeu as fitas dos cabelos. Não sabia o que pensar sobre a maldição de Ellen. As palavras a tinham chocado e ela não fazia ideia do que passava pela cabeça da outra, mas por algum motivo não sentira tanto medo quanto a maioria.
    


    
      O mesmo não se podia dizer de Alfred. Quando o galo morto aterrissou em cima dele, o rapaz ficara quase sem voz. Fora Richard quem, literalmente, o sacudira, segurando-o pela túnica e puxando-o para a frente e para trás. Mas Alfred havia se recuperado depressa e desde então a única demonstração de medo fora o exagero daquele seu contentamento movido a tapinhas nas costas e cerveja.
    


    
      Aliena sentia uma estranha calma. Não apreciava o que estava prestes a fazer, mas pelo menos não fora forçada e, embora fosse desagradável, não seria humilhante. Era apenas um homem e ninguém mais estaria assistindo.
    


    
      Ela tirou o vestido.
    


    
      – Por Cristo, que faca comprida – comentou Alfred.
    


    
      Ela soltou a correia que prendia a faca ao antebraço esquerdo, então se deitou na cama só com a camisa de baixo.
    


    
      Alfred finalmente conseguiu tirar as botas. Tirou também as meias e se levantou. Encarou-a com um olhar lascivo.
    


    
      – Tire a roupa de baixo – falou. – Tenho o direito de ver os seios da minha mulher.
    


    
      Aliena hesitou. Por algum motivo, relutava em ficar nua, mas seria tolice negar a ele a primeira coisa que pedia. Obediente, sentou-se e tirou a camisa por cima da cabeça, reprimindo com força a lembrança de como a sensação fora diferente naquela manhã com Jack.
    


    
      – Que par de belezuras – disse Alfred.
    


    
      Chegou junto da cama e segurou seu seio direito. Suas mãos grandes tinham a pele áspera e havia sujeira debaixo das unhas. Ele a apertou com muita força, e Aliena fez uma careta. Ele riu e a soltou. Deu um passo para  trás, tirou a túnica e a pendurou em um gancho. Então voltou para a cama e tirou o lençol de cima dela.
    


    
      Aliena engoliu em seco. Sentia-se vulnerável assim, nua diante do olhar dele.
    


    
      – Por Deus, como é cabeluda – falou ele. Então esticou a mão e a tocou entre as pernas. Ela se retesou, depois se obrigou a relaxar e afastar as coxas. – Boa menina – disse ele, e enfiou um dedo dentro dela.
    


    
      Doeu: ela estava seca. Não conseguiu entender. De manhã, com Jack, estava toda molhada e escorregadia. Alfred grunhiu e enfiou o dedo mais fundo.
    


    
      Aliena sentiu vontade de chorar. Sabia que não iria gostar muito, mas não imaginou que ele pudesse ser tão insensível. Nem a havia beijado ainda. Ele não me ama, pensou. Nem mesmo gosta de mim. Eu sou uma bela potranca que ele está prestes a montar. Na verdade, ele trataria até um cavalo melhor do que isso: daria tapinhas em seu focinho e o acariciaria para que ele se acostumasse com sua presença e falaria suavemente para acalmá-lo. Segurou o choro. Fui eu que escolhi isso, pensou. Ninguém me obrigou a casar com ele, então agora preciso aguentar e pronto.
    


    
      – Seca feito serragem – resmungou Alfred.
    


    
      – Desculpe – sussurrou ela.
    


    
      Ele recolheu a mão, cuspiu nela duas vezes e esfregou o cuspe entre as pernas dela. Aquilo lhe pareceu um terrível desrespeito. Ela mordeu o lábio e olhou para o outro lado.
    


    
      Ele abriu suas coxas. Ela fechou os olhos, então os abriu e se obrigou a olhar para ele, pensando: vá se acostumando, você vai passar o resto da vida fazendo isso. Alfred subiu na cama se ajoelhou entre as pernas dela. Seu cenho pareceu se franzir por um instante. Abriu as pernas dela com uma das mãos e enfiou a outra debaixo da própria túnica. Aliena viu a mão se mover sob o tecido. O cenho dele se franziu mais ainda.
    


    
      – Meu Deus do céu – resmungou Alfred. – Você é tão inerte que fico até sem vontade, parece que estou tocando um cadáver.
    


    
      Achou injusto que ele a culpasse.
    


    
      – Eu não sei o que devo fazer! – falou, chorosa.
    


    
      – Algumas garotas gostam – disse ele.
    


    
      Gostam!, pensou ela. Impossível! Então lembrou como, naquela mesma manhã, havia gemido e gritado de prazer. Era como se não houvesse  relação entre o que ela tinha feito mais cedo e o que estava fazendo agora.
    


    
      Que bobagem. Sentou-se na cama. Alfred se esfregava por baixo da camisa.
    


    
      – Deixe que eu faço – disse ela, e levou a mão até entre as pernas dele. Sentiu o membro flácido e sem vida. Não soube muito bem o que fazer com ele. Apertou-o de leve, então começou a alisá-lo com os dedos. Encarava o marido à espera de uma reação. Ele parecia apenas bravo. Ela continuou, mas não adiantou.
    


    
      – Mais forte – pediu ele.
    


    
      Ela começou a esfregar vigorosamente. O membro de Alfred continuou mole, mas ele passou a mover os quadris como se estivesse gostando. Com aquele incentivo, ela aumentou a pressão. De repente, Alfred soltou um grito de dor e se afastou. Ela havia esfregado com força de mais.
    


    
      – Sua vaca estúpida! – exclamou ele, e lhe deu um tapa no rosto com as costas da mão que a derrubou de lado.
    


    
      Ela ficou deitada na cama, choramingando de dor e de medo.
    


    
      – Você não presta para nada, está amaldiçoada! – gritou ele com fúria.
    


    
      – Eu fiz o melhor que pude!
    


    
      – Você tem uma boceta morta – vociferou. Segurou-a pelos braços, a ergueu e a empurrou para fora da cama. Aliena caiu sobre a palha do chão. – Aquela bruxa da Ellen falou que isso ia acontecer – disse Alfred. – Ela sempre me detestou.
    


    
      Aliena rolou de lado e se ajoelhou no chão, com os olhos pregados nele. Não parecia que ele tornaria a lhe bater. Não estava mais furioso, apenas amargurado.
    


    
      – Pode ficar aí – continuou ele. – Você não me serve mais como esposa, então fique longe da minha cama. Pode dormir aí no chão como um cachorro. – Ele fez uma pausa. – Não suporto você olhando para mim!
    


    
      Havia uma nota de pânico em sua voz. Olhou em volta à procura da vela, encontrou-a e a apagou com um tabefe, derrubando-a no chão.
    


    
      Aliena ficou parada no escuro. Ouviu Alfred se mexer sobre a cama de penas, deitar-se, puxar o cobertor e mudar a posição dos travesseiros. Quase nem ousava respirar. Ele passou um longo tempo sem conseguir se aquietar, virando-se e revirando-se na cama, mas não tornou a se levantar nem falou com ela. Por fim, parou de se mexer e sua respiração se regularizou. Quando Aliena teve certeza de que ele estava dormindo, engatinhou até o outro lado do quarto, tentando não fazer a palha  farfalhar, até o canto. Encolheu-se e ficou deitada, sem conseguir dormir. Depois de um tempo, começou a chorar. Tentou se conter por medo de acordar Alfred, mas não conseguiu segurar as lágrimas e ficou soluçando baixinho. Se o barulho o despertou, ele não deu sinal. Ela ficou assim, deitada na palha do canto, chorando baixinho, até por fim pegar no sono.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 12
    


    
      I
    


    
       A 
 liena se sentiu péssima durante todo aquele inverno.
    


    
      Dormia mal todas as noites, enrolada em sua capa ao pé da cama de Alfred, e passava o dia dominada por uma lassidão incontrolável. Como muitas vezes se sentia enjoada, comia bem pouco, mas apesar disso pareceu engordar: teve certeza de que os seios e os quadris aumentaram de tamanho e de que a cintura tinha se alargado.
    


    
      Deveria cuidar da casa de Alfred, mas na verdade era Martha quem fazia quase todo o trabalho. Os três viviam juntos e formavam uma família triste. Martha nunca havia gostado do irmão e Aliena agora o detestava com todas as forças, de modo que não era de espantar que ele passasse o máximo de tempo possível fora de casa, no trabalho durante o dia e na taberna à noite. Martha e Aliena compravam comida e a preparavam sem entusiasmo, e mais tarde costuravam roupas. Aliena não via a hora de chegar a primavera, quando novamente faria calor suficiente para ela visitar sua clareira secreta nas tardes de domingo. Lá poderia ficar deitada em paz e pensar em Jack.
    


    
      Enquanto isso, consolava-se com Richard. Seu irmão tinha agora um corcel negro cheio de energia, uma espada nova e um escudeiro com um pônei, e mais uma vez combatia pelo rei Estêvão, ainda que com um grupo reduzido. A guerra havia entrado pelo novo ano: Matilda conseguira fugir do castelo de Oxford e escapar outra vez por entre os dedos de Estêvão, e seu irmão Robert de Gloucester reconquistara Wareham, dando assim continuidade à velha gangorra na qual um dos lados ganhava um pouquinho e em seguida perdia. Mas Aliena cumpria sua promessa, e pelo menos nisso podia encontrar algum consolo.
    


    
      Na primeira semana do ano, Martha começou a sangrar pela primeira vez. Aliena lhe preparou uma bebida quente com ervas e mel para aliviar as cólicas, respondeu a suas perguntas sobre a maldição das mulheres e foi  procurar a caixa de trapos que usava para a própria menstruação. Só que não a encontrou em casa e acabou atinando que não a trouxera da casa velha depois de se casar.
    


    
      Mas isso já fazia três meses.
    


    
      Ou seja, fazia três meses que ela não sangrava.
    


    
      Desde o dia do casamento.
    


    
      Desde o dia em que fizera amor com Jack.
    


    
      Deixou Martha junto ao fogo da cozinha, bebericando a infusão de mel e esquentando os pés, e foi até sua antiga casa. Richard não estava, mas ela ainda tinha a chave. Encontrou a caixa sem dificuldade, mas não voltou na mesma hora. Em vez disso, sentou-se junto à lareira fria envolta em sua capa e pôs-se a refletir.
    


    
      Havia se casado com Alfred no dia de São Miguel Arcanjo. Agora era pouco depois do Natal. Ou seja, um quarto de ano. Passaram três luas novas. Ela deveria ter sangrado três vezes. No entanto, sua caixa de trapos estava na prateleira de cima, junto à pequena pedra que Richard usava para afiar as facas de cozinha. Ela a segurou no colo. Correu um dedo pela madeira áspera. O dedo saiu sujo. A caixa estava coberta de pó.
    


    
      O pior era que ela nunca tinha feito amor com Alfred.
    


    
      Depois daquela primeira noite horrível, ele tentara novamente mais três vezes: uma na noite seguinte, a segunda uma semana depois, e por fim após mais um mês, numa noite em que chegara em casa mais embriagado do que o habitual. Mas sempre se mostrara completamente incapaz. No início, ciente de seu dever conjugal, Aliena tentara incentivá-lo, mas cada novo fracasso o deixava mais bravo do que o anterior e ela começou a sentir medo. Pareceu-lhe mais prudente ficar longe, usar roupas pouco atraentes, garantir que ele nunca a visse se despindo e permitir que esquecesse o assunto. Agora pensava que deveria ter tentado mais. Na verdade, porém, sabia que não adiantaria. Era inútil. Não sabia ao certo por quê: talvez fosse a maldição de Ellen, talvez Alfred fosse simplesmente impotente ou talvez fosse por causa da lembrança de Jack, mas sabia que Alfred jamais faria amor com ela.
    


    
      Portanto, ele teria certeza de que o filho não era seu.
    


    
      Aliena encarou desconsolada as cinzas velhas e frias da lareira de Richard e se perguntou por que sempre tinha tanto azar. Ali estava ela, tentando tirar o melhor partido de um casamento ruim, e engravidava de outro homem após uma única relação.
    


    
      De nada adiantava se apiedar de si mesma. Precisava decidir o que fazer.
    


    
      Pousou a mão na barriga. Agora sabia por que vinha engordando, por que não parava de enjoar, por que vivia sempre tão cansada. Havia uma pessoinha lá dentro. Sorriu para si mesma. Que bom seria ter um bebê.
    


    
      Balançou a cabeça. Não seria nada bom. Alfred ficaria bravo como um touro. Não havia como prever o que faria: se a mataria, se a expulsaria de casa, se mataria o bebê. Teve a súbita e terrível premonição de que ele tentaria machucar o bebê antes de nascer, chutando-a na barriga. Enxugou a testa: estava suando frio.
    


    
      Não vou contar a ele, pensou.
    


    
      Será que conseguiria esconder a gravidez? Quem sabe. Adquirira o hábito de usar roupas largas e disformes. Talvez não ficasse muito gorda. Algumas mulheres não ficavam. Não havia homem menos observador que Alfred. As mulheres mais experientes da cidade sem dúvida perceberiam, mas ela decerto poderia contar com a discrição delas, ou pelo menos ter certeza de que elas não comentariam com os homens. Sim, decidiu, talvez eu consiga esconder a gravidez de Alfred até o bebê nascer.
    


    
      Mas e depois? Bem, pelo menos o pequenino teria vindo ao mundo em segurança. Alfred não poderia matá-lo chutando Aliena, mas mesmo assim saberia que o filho não era seu. Com certeza iria odiar o pobrezinho, que se transformaria em uma ofensa constante à sua masculinidade. Seria um inferno.
    


    
      Mas Aliena foi incapaz de pensar tão à frente. Havia decidido a estratégia mais segura para os seis meses seguintes. Enquanto isso, tentaria decidir o que fazer depois do nascimento do bebê.
    


    
      Será que é menino ou menina?, pensou.
    


    
      Levantou-se com a caixa de trapos na mão para a primeira menstruação da cunhada. Sinto pena de você, Martha, pensou, cansada. Ainda vai ter de passar por tudo isso.
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      Philip passou o inverno inteiro cismado com seus problemas.
    


    
      Ficara horrorizado com a maldição pagã de Ellen, feita em frente à igreja durante uma missa. Não tinha mais qualquer dúvida de que ela era uma bruxa. Seu único arrependimento era ter cometido a tolice de perdoá-  la pelo insulto feito à Regra de São Benedito tantos anos antes. Ele deveria ter percebido que uma mulher capaz de uma coisa daquelas jamais se arrependeria de verdade. No entanto, uma feliz consequência de toda aquela história terrível era que Ellen mais uma vez fora embora de Kingsbridge e não tinha sido vista desde então. Philip torceu com fervor para que ela nunca mais voltasse.
    


    
      Aliena era visivelmente infeliz como esposa de Alfred, embora Philip não achasse que isso se devesse à maldição. Não sabia quase nada sobre a vida de um casal, mas podia imaginar que uma pessoa inteligente, culta e cheia de vida como Aliena seria infeliz vivendo com um homem de mente estreita e raciocínio lento como Alfred, fosse como marido e mulher ou como qualquer outra coisa.
    


    
      Aliena deveria ter se casado com Jack, claro. Philip agora entendia isso e se sentia culpado por ter se prendido tanto aos próprios planos para o rapaz que não conseguira ver do que ele realmente precisava. Jack nunca tivera vocação para a vida no claustro, e Philip errara ao pressioná-lo. Kingsbridge tinha perdido a inteligência e a energia do rapaz para sempre.
    


    
      Desde a tragédia da feira de lã, tudo parecia ter dado errado. O priorado estava mais endividado do que nunca. Precisara dispensar metade dos trabalhadores pois não tinha mais dinheiro para pagá-los. Consequentemente, a população da cidade havia diminuído, fazendo encolher o mercado de domingo e derrubando a renda dos aluguéis. Kingsbridge se encontrava em uma espiral descendente.
    


    
      O problema principal era a disposição dos habitantes. Embora eles houvessem reconstruído suas casas e retomado seus pequenos negócios, não se sentiam confiantes no futuro. Tudo o que planejassem e construíssem poderia ser destruído em um único dia por William Hamleigh caso ele decidisse atacar outra vez. Essa insegurança permeava o pensamento de todos e paralisava qualquer iniciativa.
    


    
      Depois de um tempo, Philip entendeu que precisava tomar alguma providência para conter o declínio. Era necessário um gesto dramático que dissesse ao mundo todo, sobretudo aos moradores da cidade, que Kingsbridge estava reagindo. Gastou muitas horas de preces e meditação tentando decidir qual exatamente deveria ser esse gesto.
    


    
      Precisava mesmo era de um milagre. Se os ossos de Santo Adolfo curassem uma princesa da peste ou fizessem um poço de água salobra verter água doce, Kingsbridge se encheria de romeiros. Mas fazia muitos  anos que o santo não operava nenhum milagre. Philip às vezes se perguntava se seu método firme e prático de administrar o priorado desagradava a Santo Adolfo, pois os milagres pareciam ocorrer com mais frequência em lugares onde a regra era menos sensata e a atmosfera era carregada de fervor religioso, quando não de uma histeria declarada. Mas Philip pertencia a uma escola mais objetiva. Padre Pedro, abade do seu primeiro mosteiro, costumava dizer: “Rezem por milagres, mas plantem repolhos.”
    


    
      O símbolo da vida e do vigor de Kingsbridge era a catedral. Quem dera um milagre pudesse concluí-la! Certa vez, à noite, chegou a rezar por esse milagre, mas pela manhã a chancela continuava sem telhado e exposta às intempéries, e a borda de suas paredes altas continuava irregular no cruzamento com os transeptos.
    


    
      Philip ainda não havia contratado um novo mestre construtor. Ficara chocado ao saber quanto cobravam. Nunca se dera conta de como Tom era barato. De qualquer forma, Alfred administrava a força de trabalho reduzida sem grandes dificuldades. O rapaz havia se tornado um tanto mais desanimado desde o casamento, como um homem que derrota muitos rivais para virar rei e depois descobre que a realeza é um pesado fardo de preocupação. No entanto, ele tinha autoridade e firmeza, e os outros o respeitavam.
    


    
      Mas não havia como preencher o vazio deixado por Tom. Philip sentia sua falta não apenas como mestre construtor, mas como pessoa. Tom se interessava em saber por que as igrejas deviam ser construídas de um jeito e não de outro e Philip gostava de dividir com ele especulações sobre o que fazia alguns edifícios ficarem em pé enquanto outros ruíam. Tom não fora um homem particularmente devoto, mas vez por outra fazia a Philip alguma pergunta sobre teologia que demonstrava que aplicava tanta inteligência à sua religião quanto ao seu trabalho. O raciocínio do construtor combinava mais ou menos com o de Philip. O prior conseguia conversar com ele sem ter de se rebaixar. Havia muito pouca gente assim em sua vida. Jack, apesar da pouca idade, era um deles. Aliena também, mas acabara tragada para um matrimônio infeliz. Cuthbert Whitehead estava agora ficando velho, e o bolseiro Milius passava quase o tempo inteiro longe do priorado visitando as criações de carneiros, contando hectares, ovelhas e sacos de lã. Com o tempo, um priorado cheio de vida e atividade, situado em uma próspera cidade e com uma catedral, atrairia  estudiosos como um exército vitorioso atrai soldados. Philip não via a hora de esse momento chegar. Mas isso jamais aconteceria se ele não conseguisse arrumar um jeito de revitalizar Kingsbridge.
    


    
      – Não tem feito muito frio neste inverno – disse Alfred certa manhã, pouco depois do Natal. – Vamos poder começar mais cedo do que de costume.
    


    
      A informação deixou Philip pensativo. A abóbada seria construída no verão. Uma vez concluída, daria para usar a chancela e Kingsbridge não seria mais uma sé sem catedral. A chancela era a parte mais importante de uma igreja: o altar-mor e as relíquias sagradas ficavam na ponta mais a leste, no chamado presbitério, e a maioria dos ofícios era celebrada no coro, onde se sentavam os irmãos. O restante da igreja só era usado aos domingos e nos dias santos. Uma vez consagrada a chancela, o que antes era um canteiro de obras viraria uma igreja, mesmo que incompleta.
    


    
      Pena eles precisarem esperar quase um ano para isso acontecer. Alfred havia prometido concluir a abóbada no final da temporada de construção daquele ano, que em geral, dependendo do tempo, terminava em novembro. Philip pensou, porém, que, já que poderia começar mais cedo, talvez também pudesse terminar mais cedo. Todos ficariam assombrados se a igreja fosse inaugurada naquele verão. Era o tipo de acontecimento que ele vinha buscando: algo que surpreendesse o condado inteiro e transmitisse a mensagem de que Kingsbridge não podia ser derrotada por muito tempo.
    


    
      – Você consegue terminar até o Pentecostes? – indagou ele, num impulso.
    


    
      Alfred sorveu o ar entre os dentes e pareceu em dúvida.
    


    
      – A abóbada é o trabalho mais especializado de todos – disse ele. – Não se pode apressá-lo nem deixar que aprendizes o façam.
    


    
      O pai dele teria respondido sim ou não, pensou Philip, irritado.
    


    
      – E se eu lhe desse mais serventes… monges? Isso poderia ajudar?
    


    
      – Um pouco. Na verdade, é de mais pedreiros que iríamos precisar.
    


    
      – Talvez eu consiga arrumar mais um ou dois – argumentou Philip, de maneira irrefletida.
    


    
      Um inverno ameno significava que a tosquia seria mais cedo e ele poderia vender sua lã também mais cedo do que de costume.
    


    
      – Não sei.
    


    
      Alfred ainda parecia pessimista.
    


    
      – E se eu oferecesse um bônus aos pedreiros? – perguntou Philip. – Uma semana a mais de ordenado se a abóbada ficar pronta para o Pentecostes.
    


    
      – Nunca ouvi falar numa coisa dessas – disse Alfred.
    


    
      Pela sua cara, achava imprópria a sugestão do prior.
    


    
      – Bem, sempre existe uma primeira vez para tudo – insistiu Philip. A cautela do rapaz estava lhe dando nos nervos. – O que me diz?
    


    
      – Não posso responder sim ou não – falou Alfred, impassível. – Vou consultar os homens.
    


    
      – Hoje?
    


    
      – Hoje.
    


    
      Philip teve de se contentar com isso.
    


    
      [image: ]
    


    
      William Hamleigh e seus cavaleiros chegaram ao palácio do bispo Waleran logo atrás de um carro de boi abarrotado de sacos de lã. A nova temporada de tosquia havia começado. Como William, Waleran comprava lã dos produtores ao preço do ano anterior e pretendia revendê-la por uma quantia consideravelmente maior. Nenhum dos dois tivera grandes dificuldades para forçar seus arrendatários a lhes vender a lã: uns poucos produtores que haviam desafiado a ordem tinham sido despejados e suas propriedades foram incendiadas, e depois disso não houvera mais resistência.
    


    
      Ao passar pelo portão, William ergueu os olhos para o alto do morro. Fazia sete anos que estavam ali as muralhas inacabadas do castelo que o bispo jamais terminara de construir, um lembrete permanente de como Waleran fora passado para trás pelo prior Philip. Assim que colhesse os frutos da venda da lã, o bispo provavelmente retomaria a obra. Nos tempos do velho rei Henrique, um bispo não precisava de outras defesas além de uma frágil cerca de estacas de madeira atrás de uma pequena vala em volta de seu palácio. Agora, após cinco anos de guerra civil, homens que não eram sequer condes ou bispos construíam verdadeiras fortalezas.
    


    
      As coisas estavam indo bem para Waleran, pensou William amargamente enquanto apeava no estábulo. Ele permanecera leal a Henrique ao longo de todas as mudanças de campo do bispo de Winchester e consequentemente era agora um de seus aliados mais próximos. Ano  após ano, Waleran fora enriquecendo graças a um fluxo constante de propriedades e privilégios e estivera em Roma duas vezes.
    


    
      William não tivera a mesma sorte, daí o azedume. Apesar de ter acompanhado todas as mudanças de lado de Waleran, e apesar de ter fornecido exércitos numerosos para ambos os adversários naquela guerra civil, ainda não tinha sido confirmado como conde de Shiring. Começara a refletir sobre isso durante uma trégua na guerra e ficara com tanta raiva que decidira confrontar o bispo.
    


    
      Subiu os degraus até a entrada do salão com Walter e os outros cavaleiros em seu encalço. O camareiro a postos do lado de dentro do salão estava armado, mais um sinal dos tempos. O bispo Waleran, como sempre, se encontrava sentado em uma grande cadeira no meio do recinto, com os braços e as pernas ossudos abertos para todos os lados como se alguém o houvesse largado ali de qualquer maneira. Baldwin, agora arcediago, estava em pé ao seu lado, e sua postura indicava que aguardava instruções. Absorto em pensamentos, Waleran encarava o fogo, mas ergueu os olhos com um movimento brusco ao perceber a chegada de William.
    


    
      Ao cumprimentar o bispo e se sentar, William sentiu o velho ódio. As mãos finas e macias de Waleran, seus cabelos pretos escorridos, a pele branca feito a de um cadáver e os olhos claros e maldosos o deixavam arrepiado. O bispo era tudo o que William detestava: calculista, fraco fisicamente, arrogante e esperto.
    


    
      Podia ver que Waleran sentia mais ou menos a mesma coisa a seu respeito. O bispo nunca conseguia esconder todo seu desagrado quando William aparecia. Empertigou-se, cruzou os braços, franziu um pouco os lábios e enrugou o cenho de leve, como se estivesse tendo uma crise de indigestão.
    


    
      Os dois passaram algum tempo falando da guerra. Foi uma conversa tensa, os dois constrangidos, e William ficou aliviado quando um mensageiro a interrompeu trazendo uma carta escrita em um rolo de pergaminho e lacrada com cera. Waleran mandou o mensageiro ir para a cozinha comer alguma coisa. Não abriu a carta.
    


    
      William aproveitou a oportunidade para mudar de assunto:
    


    
      – Não vim até aqui trocar novidades sobre as batalhas. Vim lhe dizer que minha paciência acabou.
    


    
      Waleran arqueou as sobrancelhas e não disse palavra. O silêncio era  sua resposta para assuntos desagradáveis.
    


    
      William persistiu:
    


    
      – Já faz quase três anos que meu pai morreu, mas Estêvão ainda não me confirmou como conde. É um acinte.
    


    
      – Eu não poderia concordar mais – respondeu Waleran lentamente.
    


    
      Ficou brincando com a carta, examinando o lacre e mexendo na fita.
    


    
      – Que bom, porque terá de fazer algo a respeito – disse William.
    


    
      – Meu caro William, não posso torná-lo conde.
    


    
      William sabia que a atitude do bispo seria essa, mas estava decidido a não aceitá-la.
    


    
      – O irmão do rei o escuta.
    


    
      – Mas o que eu tenho a dizer a Henry? Que William Hamleigh serviu bem ao rei? Se for verdade, o rei já sabe, e se não for, também.
    


    
      William não era páreo para Waleran em lógica, de modo que simplesmente ignorou o comentário.
    


    
      – Você me deve isso, Waleran Bigod.
    


    
      O bispo pareceu levemente irritado. Apontou para William com a carta.
    


    
      – Eu não lhe devo nada. Você sempre teve em mente os próprios interesses, mesmo quando fez o que eu queria. Não existem dívidas de gratidão entre nós.
    


    
      – Estou lhe dizendo, não vou esperar mais.
    


    
      – E o que você vai fazer? – indagou Waleran com um sorriso de desdém quase imperceptível.
    


    
      – Bem, primeiro vou falar pessoalmente com o bispo Henrique.
    


    
      – E…?
    


    
      – Direi a ele que o senhor não deu ouvidos a meus pedidos e por isso vou mudar de lado e apoiar a imperatriz Matilda.
    


    
      William ficou grato ao ver a expressão de Waleran mudar: o bispo ficou um tom mais pálido e adotou um ar de leve surpresa.
    


    
      – Mudar outra vez? – perguntou, cético.
    


    
      – Só uma vez a mais do que o senhor – respondeu William, firme.
    


    
      A indiferença arrogante de Waleran se abalou, mas não muito. Sua carreira havia se beneficiado imensamente da capacidade de levar William e seus cavaleiros para o lado que o bispo Henrique apoiasse no momento: se William de uma hora para outra se tornasse independente, seria um golpe para ele, mas não um golpe fatal. Enquanto Waleran  meditava sobre sua ameaça, William ficou estudando seu rosto. Pôde ler o que o outro homem estava pensando: desejava manter a lealdade de William, mas não sabia ainda quanto devia se esforçar para isso.
    


    
      Para ganhar tempo, Waleran rompeu o lacre da carta e a desenrolou. Quando a leu, um leve rubor de raiva surgiu em suas faces pálidas.
    


    
      – Que homem maldito – sibilou ele.
    


    
      – O que foi? – quis saber William.
    


    
      Waleran estendeu a carta.
    


    
      William a pegou e examinou as letras atentamente.
    


    
      – Ao… mais… gracioso… e santo… bispo…
    


    
      Sem paciência para a leitura vagarosa de William, Waleran lhe arrancou a carta das mãos.
    


    
      – É do prior Philip – disse ele. – Ele me informa que a chancela da nova catedral vai estar pronta no domingo de Pentecostes, e tem a ousadia de me pedir para celebrar o ofício.
    


    
      William se espantou.
    


    
      – Como ele conseguiu? Pensei que tivesse demitido metade dos trabalhadores!
    


    
      Waleran balançou a cabeça.
    


    
      – Não importa o que aconteça, ele sempre parece se recuperar. – Ele avaliou William por um momento. – Ele odeia você, claro. Acha que você é o demônio encarnado.
    


    
      William se perguntou o que estaria acontecendo agora na mente ardilosa de Waleran.
    


    
      – E daí? – indagou.
    


    
      – Seria um baque e tanto se você fosse confirmado conde no domingo de Pentecostes.
    


    
      – Você não faria isso por mim, mas para atingir Philip – disse William num tom mal-humorado, mas na verdade havia ficado esperançoso.
    


    
      – Eu não posso fazer isso de forma nenhuma – retrucou Waleran. – Mas vou falar com o bispo Henrique.
    


    
      Ele ergueu o rosto para William com um ar de quem aguarda alguma coisa.
    


    
      William hesitou. Por fim, com relutância, murmurou:
    


    
      – Obrigado.
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      A primavera daquele ano foi fria e escura, e o domingo de Pentecostes amanheceu chuvoso. Aliena tinha acordado no meio da noite com dor nas costas e ainda sentia de vez em quando uma pontada. Sentada na cozinha fria, trançava os cabelos de Martha antes de ir para a igreja, enquanto Alfred fazia um lauto desjejum de pão branco, queijo macio e cerveja forte. Uma fisgada particularmente forte nas costas a fez parar o que estava fazendo e se levantar por um instante, com o rosto contraído, e Martha percebeu.
    


    
      – O que houve? – quis saber.
    


    
      – Dor nas costas – respondeu Aliena, seca.
    


    
      Não queria falar no assunto, pois a dor certamente era causada por ela dormir no chão do frio quarto dos fundos, e ninguém sabia disso, nem mesmo Martha.
    


    
      A menina se levantou e tirou uma pedra do fogo. Aliena se sentou. Martha envolveu a pedra em um velho pedaço de couro chamuscado e a encostou nas suas costas. O alívio foi imediato. Martha começou a trançar os cabelos da cunhada, que haviam tornado a crescer e formavam novamente uma profusão indisciplinada de cachos escuros. Aliena se sentiu reconfortada.
    


    
      Ela e a menina tinham ficado bem próximas desde a partida de Ellen. Pobre Martha: perdera a mãe, depois a madrasta. Aliena se considerava uma substituta sofrível como mãe. Além do mais, era apenas dez anos mais velha do que a garota. Na verdade, seu papel era o de irmã. Era estranho, mas a pessoa de quem Martha mais sentia falta era o meio-irmão, Jack.
    


    
      Mas, na verdade, todos sentiam falta de Jack.
    


    
      Aliena se perguntou onde ele estaria. Talvez bem perto, trabalhando em uma catedral em Gloucester ou Salisbury. O mais provável era que tivesse ido para a Normandia, mas podia ter chegado bem mais longe: Paris, Roma, Jerusalém, Egito. Relembrou as histórias que os peregrinos contavam sobre esses lugares distantes e imaginou Jack em um deserto de areia, sob um sol ofuscante, esculpindo pedras para uma fortaleza sarracena. Será que pensaria nela agora?
    


    
      Seus pensamentos foram interrompidos pelo barulho de cascos do lado de fora, e segundos depois Richard entrou conduzindo o cavalo. Tanto ele quanto o animal estavam encharcados e cobertos de lama. Aliena pegou no fogo um pouco de água quente para ele lavar as mãos e o rosto  enquanto Martha conduzia o cavalo até o quintal dos fundos. Aliena colocou pão e carne fria sobre a mesa da cozinha e serviu ao irmão uma caneca de cerveja.
    


    
      – Que notícias você traz da guerra? – perguntou Alfred.
    


    
      Richard secou o rosto com um trapo e se sentou para comer.
    


    
      – Fomos derrotados em Wilton – respondeu.
    


    
      – Estêvão foi capturado?
    


    
      – Não, ele fugiu, como Matilda fugiu em Oxford. Agora ele está em Winchester, e ela em Bristol, os dois lambendo as feridas e consolidando o domínio das áreas que controlam.
    


    
      As notícias pareciam sempre as mesmas, pensou Aliena. Um dos lados – ou ambos – tinha conquistado uma pequena vitória ou sofrido uma pequena derrota, mas nunca havia perspectiva do término da guerra.
    


    
      Richard olhou para ela.
    


    
      – Você está ficando gorda – comentou.
    


    
      Ela aquiesceu e não disse palavra. Estava no oitavo mês de gestação, mas ninguém sabia. Por sorte, fazia frio, então ela continuava usando várias camadas de roupas largas de inverno, que escondiam sua silhueta. Dali a poucas semanas o bebê iria nascer e a verdade seria revelada. Ainda não fazia ideia do que faria quando essa hora chegasse.
    


    
      O sino tocou, chamando os moradores para a missa. Alfred calçou as botas e olhou para Aliena com um ar inquisitivo.
    


    
      – Acho que não consigo ir – disse ela. – Não estou me sentindo nada bem.
    


    
      Ele deu de ombros, indiferente, e se virou para o cunhado.
    


    
      – Você deveria ir, Richard. Todos estarão lá hoje. É a primeira missa na igreja nova.
    


    
      Ele ficou espantado.
    


    
      – Vocês já fizeram o telhado? Pensei que fosse demorar até o final do ano.
    


    
      – Nós corremos. O prior ofereceu aos homens uma semana de salário extra se conseguissem terminar até hoje. É incrível como trabalharam mais rápido. Mesmo assim, foi por um triz Retiramos os moldes hoje de manhã.
    


    
      – Preciso ver isso – disse Richard.
    


    
      Enfiou na boca o que restava do pão com carne e se levantou.
    


    
      – Quer que eu fique com você? – perguntou Martha a Aliena.
    


    
      – Não, obrigada. Estou bem. Pode ir. Vou deitar um pouco e pronto.
    


    
      Os três vestiram suas capas e saíram. Aliena se dirigiu ao quarto dos fundos levando consigo a pedra quente enrolada no couro. Deitou-se na cama de Alfred com a pedra debaixo das costas. Havia se tornado letárgica depois do casamento. Antes, administrava uma casa e era a maior negociante de lã do condado. Agora tinha dificuldade para administrar a casa para Alfred mesmo não tendo mais nada para fazer.
    


    
      Passou um tempo ali deitada, com pena de si mesma, tentando pegar no sono. De repente, sentiu um filete morno escorrer pela parte interna da coxa. Levou um susto. Era quase como se estivesse urinando, mas não era isso, e instantes depois o filete virou uma cachoeira. Sentou-se de repente. Sabia o que aquilo significava. Sua bolsa havia estourado. O bebê ia nascer.
    


    
      Sentiu medo. Precisava de ajuda.
    


    
      – Mildred! Mildred, venha cá! – chamou a vizinha, gritando o mais alto que conseguiu.
    


    
      Então lembrou que não havia ninguém em casa. Todos tinham ido para a igreja.
    


    
      O fluxo diminuiu, mas a cama de Alfred estava encharcada. Ele ficaria furioso, pensou ela com medo. Então lembrou que ele ficaria furioso de toda forma, pois saberia que o filho não era seu. Meu Deus, o que vou fazer?, perguntou-se.
    


    
      A dor nas costas voltou e ela entendeu que aquilo devia ser o que chamavam de dores do parto. Esqueceu Alfred. Ia dar à luz em instantes, mas estava assustada demais para fazer aquilo sozinha. Queria alguém para ajudá-la. Decidiu ir até a igreja.
    


    
      Pôs as pernas para fora da cama. Uma nova contração veio e ela parou, com o rosto contorcido de dor, esperando passar. Então desceu da cama e saiu de casa.
    


    
      Com a mente em turbilhão, avançou cambaleando pela rua enlameada. Chegando ao portão do priorado, sentiu outra contração e teve de se apoiar na parede e trincar os dentes até a dor passar. Então entrou.
    


    
      A maior parte da população da cidade estava aglomerada dentro do túnel alto da chancela e dos túneis mais baixos das galerias laterais. Lá no fundo estava o altar. A igreja nova tinha um aspecto esquisito: o teto de pedra arredondado ainda seria coberto por um telhado de madeira triangular, mas agora parecia desprotegido, como um homem calvo sem  chapéu. Os fiéis estavam em pé de costas para Aliena.
    


    
      Enquanto ela avançava a duras penas, Waleran Bigod se levantou para falar. Como num pesadelo, Aliena viu que William Hamleigh estava em pé ao lado do bispo. As palavras de Waleran conseguiram penetrar sua aflição:
    


    
      – Tenho grande orgulho e prazer de lhes informar que o senhor nosso rei Estêvão confirmou lorde William como conde de Shiring.
    


    
      Apesar da dor e do medo que sentia, Aliena ficou horrorizada ao ouvir aquilo. Durante seis anos, desde o dia terrível em que ela e o irmão viram o pai na cadeia de Winchester, ela havia dedicado a vida a recuperar os bens da família. Ela e Richard tinham sobrevivido a ladrões e estupradores, a incêndios e à guerra civil. Em várias ocasiões, o prêmio parecera ao alcance deles, mas agora o haviam perdido.
    


    
      Um murmúrio de raiva percorreu os fiéis. Todos haviam sofrido nas mãos de William e ainda viviam com medo dele. Não ficaram felizes em vê-lo condecorado por um rei cuja obrigação em teoria era protegê-los. Aliena olhou em volta à procura de Richard para ver como ele estaria absorvendo aquele golpe definitivo, mas não conseguiu encontrá-lo.
    


    
      O prior Philip se levantou, com o semblante furioso, e deu início aos hinos. A congregação começou a cantar sem vontade. Aliena foi tomada por mais uma contração e se apoiou em uma coluna. Estava atrás dos fiéis e ninguém a notou. Por algum motivo, a má notícia a havia acalmado. Vou apenas ter um bebê, pensou. Isso acontece todos os dias. Só preciso achar Martha ou Richard e eles cuidarão de tudo.
    


    
      Quando a dor passou, abriu caminho na multidão em busca de Martha. No túnel baixo da galeria norte havia um grupo de mulheres e ela seguiu nessa direção. Algumas pessoas a fitaram com curiosidade, mas a atenção delas foi distraída por outra coisa: um barulho estranho, que parecia um ronco. No início, mal deu para distingui-lo do canto, que, no entanto, foi rapidamente se calando à medida que o ronco ficou mais forte.
    


    
      Aliena chegou ao grupo de mulheres. Todas olhavam em volta, angustiadas, à procura da origem daquele barulho. Aliena tocou o ombro de uma delas.
    


    
      – Você viu minha cunhada Martha? – perguntou.
    


    
      A mulher a encarou e Aliena reconheceu Hilda, esposa do curtidor de couro.
    


    
      – Está lá do outro lado, acho – respondeu a mulher, então o ronco se  tornou ensurdecedor e ela olhou para o outro lado.
    


    
      Aliena acompanhou seu olhar. No meio da igreja, todos tinham o rosto erguido em direção ao topo das paredes. Nas galerias laterais, as pessoas espichavam o pescoço para ver entre as colunas da arcada. Alguém deu um grito. Aliena viu uma rachadura surgir na parede mais afastada, entre duas janelas vizinhas do clerestório. Bem diante dos seus olhos, pedras imensas caíram sobre as pessoas no meio da igreja. O espaço foi tomado por uma cacofonia de gritos e todos se viraram para fugir.
    


    
      O chão que ela pisava tremeu. Enquanto tentava abrir caminho para fora da igreja, teve consciência de que as paredes altíssimas se afastavam no topo e de que a abóbada arredondada estava rachando. Hilda, a esposa do curtidor, caiu na sua frente, e Aliena tropeçou na mulher e caiu também. Quando tentou se levantar, foi atingida por uma chuva de pedrinhas. Então o telhado baixo da galeria rachou e desabou, algo a acertou na cabeça e tudo ficou preto.
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      Philip havia começado a missa tomado de orgulho e gratidão. Fora por pouco, mas o teto tinha ficado pronto a tempo. Na verdade, apenas três dos tramos da chancela tinham sido cobertos com abóbadas, pois o quarto só poderia ser terminado depois de concluído o coro e de as extremidades irregulares das paredes da chancela terem sido unidas aos transeptos. Mas três tramos eram suficientes. Todo o equipamento dos construtores tinha sido impiedosamente retirado: ferramentas, pilhas de pedra e madeira, as varas e as esteiras dos andaimes, os montes de entulho e lixo. A chancela fora varrida. Os monges tinham caiado as paredes e pintado de vermelho as linhas retas de argamassa de modo a fazer o arremate parecer mais caprichado do que era, como mandava o costume. O altar e o trono do bispo tinham sido trazidos da cripta, mas a ossada do santo, dentro de seu caixão de pedra, continuava lá embaixo. Transportá-la era uma cerimônia solene, chamada traslado, que iria constituir o ápice da missa daquele dia. No início da celebração, com o bispo sentado em seu trono, os irmãos enfileirados atrás do altar em seus hábitos novos e os moradores da cidade aglomerados no centro da igreja e nas galerias abarrotadas, Philip se sentira realizado e agradecera a Deus por ter lhe permitido concluir com sucesso o primeiro e crucial estágio da reconstrução da catedral.
    


    
      Quando Waleran anunciara a titulação de William, Philip ficara furioso. Era óbvio que orquestrara aquilo para ofuscar a vitória da inauguração e lembrar aos moradores da cidade que continuavam à mercê de seu cruel senhor. Philip estava refletindo em busca de alguma resposta adequada quando o ronco começou.
    


    
      Parecia um pesadelo que ele às vezes tinha, no qual andava sobre o andaime, bem lá no alto, totalmente confiante da própria segurança, quando percebia um nó frouxo nas cordas que uniam as varas, nada muito grave, mas ao se inclinar para apertar o nó a superfície que estava pisando se inclinava um pouco – no início não muito, mas o suficiente para fazê-lo tropeçar –, e então, de repente, ele desabava pelo imenso espaço da chancela da catedral, a uma velocidade nauseante, e sabia que ia ao encontro da morte.
    


    
      A princípio, não entendeu o que seria aquele ronco. Por um ou dois segundos pensou que fosse um trovão, mas então o barulho foi aumentando e as pessoas pararam de cantar. Mesmo assim, Philip continuou imaginando que fosse apenas algum estranho fenômeno que em breve seria explicado, cujo pior efeito seria interromper a missa. Então olhou para cima.
    


    
      No terceiro tramo, onde os moldes haviam sido removidos naquela manhã, surgiram rachaduras na cantaria bem no alto das paredes, no nível do clerestório. Surgiram depressa e foram se espalhando pela parede, de uma janela até outra, como serpentes dando o bote. A primeira reação de Philip foi se decepcionar: ficara feliz com a conclusão da chancela, mas agora teria de promover reformas e todos os que haviam se impressionado tanto com o trabalho dos construtores diriam: “A pressa é inimiga da perfeição.” Então a parte mais alta das paredes pareceu se inclinar para fora e ele entendeu, com um pavor terrível, que aquilo não apenas interromperia a missa: seria uma catástrofe.
    


    
      Rachaduras surgiram na abóbada. Uma pedra grande se soltou da trama de cantaria e desabou lentamente pelo ar. As pessoas começaram a gritar, tentando sair do seu caminho. Antes de Philip conseguir ver se alguém tinha se ferido gravemente, mais pedras caíram. Os fiéis entraram em pânico e começaram a empurrar e pisotear uns aos outros na tentativa de se desviar das pedras. Por um instante, Philip chegou a ter a ideia maluca de que aquilo seria mais um ataque de William Hamleigh, mas então o viu na frente dos fiéis, derrubando gente à sua volta na  tentativa aterrorizada de fugir, e entendeu que ele não teria feito aquilo consigo mesmo.
    


    
      A maioria das pessoas se afastava do altar e tentava sair da catedral pelo lado oeste, ainda aberto. Mas era justamente a parte oeste da construção que estava ruindo. O problema era no terceiro tramo. No segundo, onde Philip se encontrava, a abóbada parecia aguentar, e atrás dele, o primeiro, onde os irmãos se encontravam enfileirados, pelo visto era sólido. Nessa extremidade, as paredes opostas eram sustentadas pela fachada leste.
    


    
      Ele viu o pequeno Jonathan e Johnny Eightpence encolhidos no ponto mais extremo da galeria norte. Ali estavam mais seguros do que em qualquer outro lugar, concluiu ele, então percebeu que deveria tentar levar o resto de seu rebanho para um lugar protegido.
    


    
      – Venham por aqui! – gritou. – Todos vocês! Por aqui!
    


    
      Não sabia se conseguiam escutá-lo, pois ninguém lhe deu atenção.
    


    
      No terceiro tramo, a parte mais alta das paredes começou a se desintegrar e a desabar, e a abóboda inteira ruiu, fazendo pedras grandes e pequenas despencarem pelo ar como uma chuva mortal de granizo e aterrissarem sobre os fiéis histéricos. Philip fez um movimento rápido para a frente e segurou um morador.
    


    
      – Para trás! – berrou, e o empurrou em direção ao extremo leste.
    


    
      O homem espantado viu os monges encolhidos junto à parede dos fundos e correu na direção deles. Philip repetiu o gesto com duas mulheres. As pessoas em volta perceberam o que ele fazia e começaram a ir para o leste sem precisar ser empurradas. Outras começaram a entender, então iniciou-se um movimento generalizado para o leste entre os fiéis que estavam mais na frente da igreja. Ao erguer os olhos por um instante, Philip percebeu, horrorizado, que o segundo tramo também ia desabar: as mesmas rachaduras já se alastravam pelo clerestório e cobriam a abóboda logo acima da sua cabeça. Continuou guiando as pessoas para a segurança do lado leste, sabendo que cada uma seria uma vida salva. Uma chuva de argamassa esfarelada desabou sobre sua cabeça raspada e então as pedras começaram a cair. As pessoas se espalharam. Algumas haviam buscado abrigo nas galerias laterais; outras, entre elas o bispo Waleran, aglomeravam-se junto à parede leste. Havia ainda aquelas que tentavam escapar pela extremidade oeste, engatinhando por cima do entulho e dos corpos no terceiro tramo. Uma pedra acertou Philip no ombro. Foi de  raspão, mas mesmo assim sentiu a dor. Ele ergueu as mãos acima da cabeça e olhou em volta, atarantado. Encontrava-se sozinho no meio do segundo tramo. Todos os outros estavam agora nas periferias da zona de perigo. Ele havia feito tudo o que podia. Correu para o lado leste.
    


    
      Uma vez lá, virou-se e olhou para cima. Agora, o clerestório do segundo tramo estava ruindo e a abóbada caía em uma reprodução exata do que havia acontecido no terceiro tramo. No entanto, houve menos vítimas, pois as pessoas tiveram tempo de sair do caminho, e também porque nessa parte o teto das galerias laterais pareceu aguentar, ao passo que no terceiro tramo havia cedido. As pessoas aglomeradas do lado leste recuaram, espremendo-se contra a parede, e ergueram o rosto para observar a abóbada e ver se o desabamento iria se alastrar até o primeiro tramo. O estrondo da cantaria vindo abaixo pareceu diminuir, mas o ar estava tomado por uma névoa de poeira e pequenas pedras e por alguns instantes ninguém conseguiu enxergar nada. Philip prendeu a respiração. A poeira se dissipou e ele observou outra vez a abóbada. O teto havia desabado até o limite do primeiro tramo, mas agora parecia estar aguentando.
    


    
      A poeira assentou e houve um silêncio. Horrorizado, Philip observou as ruínas de sua igreja. Apenas o primeiro tramo continuava intacto. As paredes do segundo chegavam até a altura da tribuna, mas no terceiro e no quarto tramos sobraram apenas as galerias laterais, muito danificadas. O chão da igreja era uma pilha de entulho coalhada de mortos e feridos, imóveis ou a esboçar movimentos débeis. Sete anos de trabalho e centenas de libras tinham sido destruídos e dezenas, talvez centenas, de pessoas morrido, tudo em poucos instantes de terror. Philip sentiu uma dor no coração por todo aquele trabalho desperdiçado, por todas as pessoas perdidas e pelas viúvas e órfãos que haviam sobrado. Lágrimas de amargura inundaram seus olhos.
    


    
      Uma voz dura falou junto ao seu ouvido:
    


    
      – Foi nisso que deu sua maldita arrogância, Philip!
    


    
      Ele se virou e deu de cara com o bispo Waleran, com as roupas pretas cobertas de poeira, a encará-lo com uma expressão de triunfo. Foi como se tivesse levado uma punhalada. Presenciar uma tragédia como aquela era doloroso, mas ser culpado por ela era insuportável. Quis dizer Eu tentei fazer o melhor que pude! , mas as palavras não saíram. Era como se sua garganta estivesse fechada e ele não pudesse mais falar.
    


    
      Seu olhar recaiu sobre Johnny Eightpence e o pequeno Jonathan, que saíam do abrigo da galeria, e de repente ele se lembrou de suas responsabilidades. Haveria tempo de sobra para se torturar pensando em quem era o culpado. No momento, havia dezenas de feridos e muitos outros presos nos escombros. Ele precisava organizar o resgate. Encarou Waleran com um olhar irado.
    


    
      – Saia da minha frente – disse, furioso.
    


    
      O bispo, espantado, deu um passo para o lado e Philip subiu no altar.
    


    
      – Escutem-me! – gritou Philip o mais alto que conseguiu. – Precisamos cuidar dos feridos, resgatar quem estiver preso, depois enterrar os mortos e rezar pelas almas deles. Vou nomear três líderes para organizar o trabalho. – Examinou os rostos à sua volta para verificar quem ainda estava vivo e em boa condição. Viu Alfred. – Alfred Builder vai ficar responsável por remover os escombros e resgatar quem estiver preso, e quero todos os pedreiros e carpinteiros trabalhando com ele. – Observou os monges e ficou aliviado ao ver Milius, seu fiel confidente, são e salvo. – Milius, o bolseiro, cuidará de transportar os mortos e os feridos para fora da igreja, e vai precisar de ajudantes fortes e jovens. O enfermeiro Randolph vai cuidar dos feridos à medida que forem tirados deste caos, e os mais velhos poderão ajudá-lo, sobretudo as mulheres idosas. Muito bem, vamos começar.
    


    
      Ele desceu do altar. Um burburinho se espalhou quando todos começaram a dar ordens e fazer perguntas.
    


    
      Philip foi até Alfred, que parecia abalado e assustado. Se havia um culpado por aquilo, era ele, na condição de mestre construtor, mas aquela não era hora para recriminações.
    


    
      – Divida seus homens em equipes e atribua a cada equipe uma área diferente.
    


    
      Por alguns segundos, Alfred pareceu não ter escutado, mas então seu semblante clareou.
    


    
      – Sim. Certo. Vamos começar pela extremidade oeste e levar os escombros para fora da igreja.
    


    
      – Ótimo.
    


    
      Philip se afastou e abriu caminho pela multidão até Milius.
    


    
      – Levem os feridos para bem longe da igreja e os coloque no gramado – ouviu Milius dizer. – Carreguem os mortos até o lado norte.
    


    
      Philip seguiu na frente, satisfeito, como sempre, por saber que Milius  faria a coisa certa. Viu Randolph, o enfermeiro, escalar os escombros e seguiu apressado atrás dele. Os dois avançaram por entre as pilhas de pedras. Do lado de fora da igreja, no lado oeste, estava reunido um grupo de pessoas que havia conseguido sair antes que o desabamento se agravasse e que, portanto, não se feriu.
    


    
      – Use essas pessoas – disse Philip para Randolph. – Mande alguém buscar na enfermaria seus instrumentos e suprimentos. Mande alguns deles pegar água quente na cozinha. Peça ao despenseiro um vinho forte para quem precisar ser reanimado. Certifique-se de dispor os mortos e feridos em fileiras retas, com espaços entre elas, para que seus ajudantes não tropecem nos corpos.
    


    
      Olhou em volta. Os sobreviventes começavam a trabalhar. Muitos dos que haviam se abrigado no lado leste tinham seguido Philip pelos escombros e já começavam a retirar os corpos. Um ou dois feridos, apenas atordoados ou em estado de choque, se levantavam sem ajuda. Philip viu uma mulher de idade avançada sentada no chão, atordoada. Reconheceu-a: era Maud Silver, viúva de um ourives. Ajudou-a a se levantar e a conduziu para longe dos escombros.
    


    
      – O que aconteceu? – indagou ela, sem encará-lo. – Não sei o que aconteceu.
    


    
      – Nem eu, Maud – respondeu ele.
    


    
      Quando ele voltou para ajudar outra pessoa, as palavras do bispo Waleran tornaram a ecoar em sua mente: Foi nisso que deu sua maldita arrogância, Philip . A acusação o feriu fundo porque ele achava que aquilo talvez fosse verdade. Ele vivia pressionando para fazer mais, melhor, mais depressa. Obrigara Alfred a concluir a abóbada, assim como havia pressionado para ter uma feira de lã e para explorar a pedreira do conde de Shiring. Em todos os casos, o resultado fora uma tragédia: o massacre dos canteiros, o incêndio de Kingsbridge e agora aquilo. Obviamente, a culpa era da ambição. Os monges deviam levar uma vida de resignação e aceitar as tribulações e os revezes do mundo como parte de um aprendizado de paciência ministrado pelo Todo-Poderoso.
    


    
      Enquanto ajudava a transportar os feridos que gemiam e os mortos inertes para fora das ruínas de sua catedral, Philip decidiu que, no futuro, deixaria a ambição e a pressão a cargo de Deus. Ele, Philip, aceitaria passivamente o que acontecesse. Se Deus quisesse uma catedral, iria providenciar uma pedreira; se a cidade fosse queimada, o incêndio deveria  ser interpretado como um sinal de que Deus não queria uma feira de lã; e, agora que a igreja havia desabado, Philip não iria reconstruí-la.
    


    
      Ao tomar essa decisão, deu de cara com William Hamleigh.
    


    
      O novo conde de Shiring estava sentado no chão do terceiro tramo, perto da galeria norte, com o rosto cinza e trêmulo de dor, um dos pés preso sob uma pedra grande. Enquanto ajudava a rolar a pedra, Philip se perguntou por que Deus teria escolhido tantas pessoas boas para morrer, mas poupado um animal como William.
    


    
      Apesar de reclamar muito da dor no pé, William estava bem. Ajudaram-no a se levantar. Ele se apoiou no ombro de um homem mais ou menos do seu tamanho e começou a saltitar para longe. Foi então que ouviram um choro.
    


    
      Todos escutaram. Não havia bebê nenhum à vista. Eles olharam em volta, confusos. O choro recomeçou e Philip percebeu que vinha de baixo de uma imensa pilha de pedras caídas na galeria.
    


    
      – Ali! – exclamou. Viu Alfred e o chamou com um aceno. – Tem um bebê vivo debaixo daquilo tudo.
    


    
      Todos prestaram atenção no choro. Pelo som, era um bebê muito pequeno, com menos de um mês de idade.
    


    
      – Tem razão – disse Alfred. – Vamos mover algumas dessas pedras grandes.
    


    
      Ele e os ajudantes começaram a retirar o entulho de uma pilha que fechava completamente o arco do terceiro tramo. Philip ajudou. Não conseguia pensar em qual das moradoras da cidade tinha dado à luz nas últimas semanas. Era possível que um nascimento não tivesse chegado ao seu conhecimento, claro: embora a cidade houvesse diminuído no último ano, ainda era grande o suficiente para ele deixar passar um acontecimento tão banal.
    


    
      O choro cessou de repente. Todos pararam para escutar, mas não recomeçou. Com pesar, eles se colocaram a retirar as pedras novamente. Era um trabalho arriscado, pois a retirada de uma pedra podia desequilibrar as outras. Por isso Philip havia posto Alfred no comando. No entanto, ele não se mostrou tão cuidadoso quanto o prior teria desejado e parecia deixar todos fazerem o que quisessem, removendo as pedras sem qualquer planejamento. Em determinado momento, a pilha inteira se moveu perigosamente.
    


    
      – Esperem! – disse Philip.
    


    
      Todos pararam. Alfred estava atordoado demais para organizar as pessoas como devia, notou Philip. Ele próprio teria de assumir as rédeas.
    


    
      – Se houver alguém vivo aí debaixo, deve estar protegido por alguma coisa – falou. – Se deixarmos a pilha se mover, talvez perca a proteção e nossos esforços podem matá-lo. Vamos agir com cuidado. – Apontou para um grupo de pedreiros em pé. – Vocês três, subam na pilha e comecem a retirar as pedras do alto. Em vez de as carregarem vocês mesmos, passem cada pedra para um de nós que nos encarregaremos de levá-la.
    


    
      Eles recomeçaram a trabalhar seguindo o plano de Philip, que, além de mais seguro, lhes pareceu mais rápido.
    


    
      Agora que o bebê tinha parado de chorar, nenhum deles sabia mais em que direção cavar, de modo que passaram a remover pedras de uma área ampla, que abarcava quase a largura inteira do tramo. Parte do entulho era um trecho da abóbada que havia desabado, mas, como o telhado da galeria também havia ruído parcialmente, além das pedras e da argamassa havia madeira e telhas de ardósia.
    


    
      Philip trabalhou sem descanso. Queria que aquele bebê sobrevivesse. Embora soubesse que dezenas de pessoas tinham morrido, por algum motivo o bebê lhe parecia mais importante. Sentia que, se conseguisse resgatá-lo, ainda haveria esperança para o futuro. À medida que removia as pedras, tossindo e quase cego por causa da poeira, rezou com fervor para que a criança fosse encontrada com vida.
    


    
      Por fim conseguiu ver, em meio aos escombros, a parede externa da nave e parte de uma janela encravada na parede. Parecia haver um espaço atrás da pilha. Talvez houvesse alguém vivo lá dentro. Um pedreiro subiu cuidadosamente na pilha e olhou dentro do espaço.
    


    
      – Jesus Cristo! – exclamou ele.
    


    
      Dessa vez Philip ignorou a blasfêmia.
    


    
      – O bebê está vivo? – indagou.
    


    
      – Não dá para saber – respondeu o pedreiro.
    


    
      Philip quis perguntar o que ele tinha visto ou, melhor ainda, ver com os próprios olhos, mas o homem recomeçou a retirar as pedras com vigor renovado, e ele não pôde fazer nada senão continuar ajudando, tremendo de curiosidade.
    


    
      A altura da pilha diminuiu depressa. Perto do chão havia uma pedra grande que precisou de três homens para ser retirada. Quando ela foi rolada para o lado, Philip viu o bebê.
    


    
      Estava nu. Havia acabado de nascer. Tinha a pele branca toda suja de sangue e poeira, mas Philip viu a cabeça coberta por cabelos de uma surpreendente cor de cenoura. Olhou mais de perto e viu que era um menino. O bebê estava deitado sobre o peito de uma mulher, de quem sugava o seio. Constatou que a criança estava viva e sentiu uma alegria brotar no peito. Olhou para a mulher. Ela também estava viva. Ela devolveu o olhar e abriu um sorriso cansado e feliz.
    


    
      Era Aliena.
    


    
      [image: ]
    


    
      Aliena nunca mais voltou para a casa de Alfred.
    


    
      Ele disse a todos que o filho não era seu e, como prova, apontava para os cabelos ruivos do menino, da mesma cor dos de Jack. Apesar disso, não tentou fazer mal nem ao bebê nem a Aliena. Avisou apenas que não os deixaria morar na sua casa.
    


    
      Aliena voltou para a casa de um cômodo só que dividia com o irmão, Richard, no bairro pobre. A brandura da vingança de Alfred a deixou aliviada. Estava feliz por não ter mais de dormir no chão ao pé da cama de Alfred como um cachorro. Mais do que tudo, porém, sentia-se empolgada e orgulhosa de seu amado bebê. O menino tinha cabelos ruivos, olhos azuis e uma pele branca e perfeita, e a fazia pensar muito em Jack.
    


    
      Ninguém sabia por que a igreja tinha desabado, mas as teorias eram muitas. Alguns diziam que Alfred não tinha competência para ser mestre construtor. Outros culpavam Philip por ter apressado a obra de modo a ter as abóbadas prontas para o Pentecostes. Segundo alguns pedreiros, os moldes tinham sido retirados antes de a argamassa estar devidamente seca. Um pedreiro mais velho afirmou que as paredes não tinham sido projetadas para suportar o peso de um teto de pedra.
    


    
      Havia 79 mortos, incluindo os que sucumbiram posteriormente aos ferimentos. Todos diziam que teria morrido mais gente se o prior não tivesse levado tantas pessoas para a extremidade leste da igreja. O cemitério do priorado já estava cheio por causa do incêndio na feira de lã do ano anterior e a maioria dos mortos foi sepultada junto à igreja paroquial. Muitos disseram que a catedral havia sido amaldiçoada.
    


    
      Alfred levou seus pedreiros para Shiring, onde agora construía casas de pedra para os cidadãos mais ricos. Os outros artesãos aos poucos foram  abandonando Kingsbridge. Ninguém chegou a ser demitido, e Philip continuou a pagar seus ordenados, mas não havia nada a fazer a não ser limpar os escombros. Depois de algumas semanas todos já tinham sumido. Nenhum voluntário vinha trabalhar aos domingos, o mercado se reduziu a umas poucas barracas humildes, e Malachi reuniu seus parentes e seus bens em uma imensa carroça puxada por quatro bois e saiu da cidade em busca de pastos mais verdejantes.
    


    
      Richard alugou seu belo garanhão negro para um agricultor, e ele e Aliena passaram a viver desse dinheiro. Sem o patrocínio de Alfred, não podia continuar cavaleiro, e de toda forma não havia mais por quê, agora que William tinha sido confirmado como conde. Aliena ainda se sentia presa à promessa feita ao pai, mas no momento parecia não haver nada que pudesse fazer para cumpri-la. Richard se entregou à letargia. Acordava tarde, passava a maior parte do dia sentado ao sol e as noites na taberna.
    


    
      Martha continuou morando na casa grande, com uma criada idosa como única companhia. No entanto, passava a maior parte do tempo com Aliena. Adorava ajudar com o bebê, principalmente porque ele se parecia tanto com seu adorado Jack. Queria que o batizassem de Jack, mas Aliena, por motivos que nem ela própria entendia, relutou em dar um nome à criança.
    


    
      Aliena passou o verão imersa na alegria da maternidade. Uma vez terminada a colheita, porém, quando o tempo esfriou um pouco e os dias ficaram mais curtos, começou a se sentir triste.
    


    
      Sempre que pensava no futuro, Jack lhe vinha à mente. Não sabia para onde ele tinha ido, e provavelmente nunca iria voltar, mas continuava ali com ela, dominando seus pensamentos, cheio de vida e de energia, tão claro e nítido quanto se ela o houvesse visto na véspera. Cogitou se mudar para outra cidade e se fazer passar por viúva. Pensou em tentar convencer Richard a ganhar a vida de alguma forma. Pensou que poderia tecer, lavar roupa para fora ou então trabalhar para um dos poucos moradores da cidade que ainda tinham dinheiro para contratar criados. Cada ideia nova era recebida com risadas desdenhosas pelo Jack imaginário que vivia dentro de sua cabeça e dizia: “Nada vai dar certo sem mim.”
    


    
      Ter feito amor com Jack na manhã de seu casamento fora o maior pecado que Aliena já havia cometido, e não tinha dúvidas de que agora  estava sendo punida por isso. Mesmo assim, havia momentos em que pensava que aquilo era a única coisa boa que fizera em toda a sua vida, e quando olhava para o filho não conseguia se sentir arrependida. Porém, estava inquieta. Um bebê só não bastava. Sentia-se incompleta, não realizada. Sua casa lhe parecia pequena demais, Kingsbridge semimorta, a vida monótona. Começou a ficar impaciente com o bebê e ríspida com Martha.
    


    
      No final do verão, o agricultor trouxe o cavalo de volta: não precisava mais do animal e de repente Richard e Aliena se viram sem renda. Certo dia, no início do outono, Richard foi a Shiring vender sua armadura. Enquanto ele estava fora e Aliena almoçava maçãs para poupar dinheiro, a mãe de Jack entrou na casa.
    


    
      – Ellen! – exclamou Aliena.
    


    
      Estava mais do que surpresa. Em sua voz havia também preocupação, pois Ellen tinha amaldiçoado um casamento na igreja e o prior Philip talvez ainda a punisse por isso.
    


    
      – Vim conhecer meu neto – disse Ellen com calma.
    


    
      – Mas como você soube que…?
    


    
      – Mesmo na floresta se ouvem coisas. – Ela foi até o berço no canto da casa e espiou o menino adormecido. Sua expressão se suavizou. – Bem… Não resta dúvida de quem ele é filho. Tem boa saúde?
    


    
      – Nunca houve nada de errado com ele. O menino é miúdo, mas forte – respondeu Aliena, orgulhosa. – Igual à avó – completou. Estudou Ellen. Achou-a mais magra do que quando partiu, mais morena também, e usava uma túnica de couro curta que deixava à mostra as canelas bronzeadas. Estava descalça. Parecia jovem e em forma: a vida na floresta pelo visto lhe convinha. Aliena calculou que ela devia ter 35 anos. – Você parece muito bem – falou.
    


    
      – Sinto falta de todos vocês – disse Ellen. – De você, de Martha e até do seu irmão Richard. Sinto falta do meu Jack. E de Tom.
    


    
      Parecia triste.
    


    
      Aliena continuava preocupada com a segurança de Ellen.
    


    
      – Alguém a viu entrar aqui? Os monges talvez ainda queiram puni-la.
    


    
      – Não existe um só monge em toda Kingsbridge que tenha coragem de me prender – disse Ellen com um sorriso. – Mesmo assim, tomei cuidado. Ninguém me viu. – Ficaram em silêncio. Ellen estudou Aliena com atenção. O olhar penetrante daqueles curiosos olhos cor de mel deixou  Aliena levemente constrangida. Por fim, Ellen tornou a falar: – Você está jogando sua vida fora.
    


    
      – Como assim? – perguntou Aliena, embora as palavras de Ellen a tivessem atingido na hora.
    


    
      – Deveria tentar encontrar Jack.
    


    
      Aliena sentiu a fisgada de uma deliciosa esperança.
    


    
      – Mas não posso – falou.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Para começar, não sei onde ele está.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      O coração de Aliena bateu mais depressa. Pensava que ninguém soubesse para onde Jack tinha ido. Era como se ele houvesse desaparecido da face da terra. Agora, porém, poderia imaginá-lo em um lugar específico, real. Aquilo mudava tudo. Ele talvez estivesse em algum lugar ali perto. Ela poderia lhe mostrar seu filho.
    


    
      – Pelo menos sei para onde ele estava indo – continuou Ellen.
    


    
      – Para onde? – perguntou Aliena, ansiosa.
    


    
      – Santiago de Compostela.
    


    
      – Ah, meu Deus.
    


    
      Aliena sentiu um aperto no coração. Sua decepção foi imensa. Santiago era a cidade espanhola onde estava enterrado o apóstolo Tiago. Ficava a meses de viagem. Era como se Jack estivesse do outro lado do mundo.
    


    
      – Ele partiu esperando conseguir falar com os menestréis do caminho de Compostela e descobrir alguma coisa sobre o pai – explicou Ellen.
    


    
      Aliena aquiesceu, desconsolada. Fazia sentido. Jack sempre se ressentira por saber tão pouco sobre o pai. Mas talvez ele nunca mais voltasse. Em uma viagem tão longa, era quase certo que encontrasse uma catedral na qual gostaria de trabalhar, e então poderia fixar residência. Ao sair à procura do pai, ele provavelmente havia perdido o filho.
    


    
      – Mas fica tão longe – comentou Aliena. – Quem dera eu pudesse ir atrás dele.
    


    
      – E por que não pode? – indagou Ellen. – Milhares de pessoas vão até lá em romaria. O que a impede?
    


    
      – Prometi a meu pai cuidar de Richard até ele se tornar conde – respondeu ela. – Não posso abandoná-lo.
    


    
      Ellen pareceu cética.
    


    
      – E como exatamente você acha que está ajudando agora? –  perguntou. – Você não tem um tostão, e William é o novo conde. Richard perdeu qualquer chance de recuperar o condado. Você não é mais útil para ele aqui em Kingsbridge do que seria em Santiago de Compostela. Dedicou a vida inteira a essa infeliz promessa, mas agora não há nada que possa fazer. Não vejo como seu pai poderia recriminá-la. Se quiser saber minha opinião, o maior favor que você poderia fazer a Richard seria abandoná-lo por um tempo e lhe dar a chance de aprender a ser independente.
    


    
      Era verdade, pensou Aliena, que no momento ela não tinha serventia para o irmão, ficasse em Kingsbridge ou não. Seria possível que agora estivesse livre? Livre para ir à procura de Jack? Essa simples ideia fez seu coração acelerar.
    


    
      – Mas eu não tenho dinheiro para partir em romaria – disse ela.
    


    
      – O que houve com aquele cavalo grande?
    


    
      – Ainda é nosso.
    


    
      – Venda.
    


    
      – Como? O cavalo é de Richard.
    


    
      – Pelo amor de Deus, quem comprou esse bicho, afinal? – indagou Ellen, irritada. – Richard por acaso trabalhou durante anos para montar o negócio de lã? Por acaso negociou com camponeses gananciosos e duros compradores flamengos? Por acaso recolheu a lã, armazenou-a e montou uma barraca no mercado para vendê-la? Não venha me dizer que o cavalo é de Richard!
    


    
      – Ele ficaria tão bravo…
    


    
      – Ótimo. Tomara que fique bravo o suficiente para trabalhar pela primeira vez na vida.
    


    
      Aliena abriu a boca para discutir e tornou a fechá-la. Ellen tinha razão. Richard sempre havia dependido dela para tudo. Enquanto ele lutava para recuperar seu patrimônio, ela fora obrigada a sustentá-lo. Só que agora ele não lutava por nada. Não tinha mais poder nenhum sobre ela.
    


    
      Imaginou-se encontrando Jack outra vez. Pôde ver o rosto dele sorrindo para ela. Eles iriam se beijar. Sentiu uma onda de prazer em seu sexo. Percebeu que estava ficando molhada lá embaixo só de pensar nele. Ficou envergonhada.
    


    
      – Viajar é perigoso, claro – falou Ellen.
    


    
      Aliena sorriu.
    


    
      – Isso é uma coisa com a qual não me preocupo. Eu viajo desde os 17 anos. Sei cuidar de mim mesma.
    


    
      – De qualquer forma, vai haver centenas de pessoas na estrada para Compostela. Você pode se juntar a um grupo grande de peregrinos. Não precisará viajar sozinha.
    


    
      Aliena suspirou.
    


    
      – Sabe de uma coisa? Se eu não tivesse o bebê, acho que iria.
    


    
      – É justamente por causa dele que precisa ir – rebateu Ellen. – Ele precisa de um pai.
    


    
      Aliena ainda não havia considerado a questão por esse viés. Pensava na viagem como algo inteiramente egoísta. Então percebeu que tanto o bebê quanto ela precisavam de Jack. Em sua obsessão com os cuidados diários que a criança inspirava, não havia pensado no seu futuro. De repente, pareceu-lhe muito injusto o menino crescer sem conhecer o gênio brilhante, único e adorável que era seu pai.
    


    
      Percebeu que estava se convencendo a partir e sentiu um arrepio de apreensão.
    


    
      Ocorreu-lhe um obstáculo.
    


    
      – Eu não poderia levar o bebê para Compostela.
    


    
      Ellen deu de ombros.
    


    
      – Ele não saberia a diferença entre Espanha e Inglaterra. Mas você não precisa levá-lo.
    


    
      – E o que mais eu poderia fazer?
    


    
      – Deixá-lo comigo. Posso lhe dar leite de cabra e mel silvestre.
    


    
      Aliena balançou a cabeça.
    


    
      – Eu não aguentaria ficar longe dele. Eu o amo demais.
    


    
      – Se você o ama mesmo, vá atrás do pai dele.
    


    
      II
    


    
      Aliena conseguiu lugar em um navio em Wareham. Ainda menina, ela havia atravessado até a França com o pai, e os dois tinham feito a travessia a bordo de um navio de guerra normando. Eram embarcações compridas, estreitas, cujos costados curvos formavam uma ponta alta e afiada na frente e atrás. Tinham fileiras de remos em cada um dos lados e uma vela de couro quadrada. A embarcação que a levaria até a Normandia agora se parecia com esses navios de guerra, mas era mais larga no meio e também mais funda, de modo a poder transportar cargas. 
 Viera de Bordeaux, e ela vira os marinheiros descalços descarregando grandes tonéis de vinho destinados às adegas dos ricos.
    


    
      Aliena sabia que precisava deixar o filho, mas isso lhe partia o coração. Sempre que olhava para ele, ensaiava todos os argumentos e renovava a decisão de partir, mas não adiantava: não queria se separar do menino.
    


    
      Ellen a acompanhara até Wareham. Ali, Aliena tinha se juntado a dois monges da abadia de Glastonbury que iriam visitar as terras que possuíam na Normandia. Três outros passageiros viajariam no mesmo navio: um jovem escudeiro que havia passado quatro anos vivendo com um parente na Inglaterra e voltava para junto dos pais em Toulouse e dois jovens pedreiros que tinham ouvido dizer que do outro lado do mar os salários eram mais altos e as moças mais bonitas. Na manhã em que iriam zarpar, todos ficaram aguardando na taberna enquanto a tripulação carregava o navio com pesados lingotes de estanho da Cornualha. Os pedreiros beberam várias jarras de cerveja, mas não pareceram se embriagar. Aliena abraçou o filho e chorou em silêncio.
    


    
      Por fim, o navio ficou pronto para partir. A robusta égua cinza que Aliena havia comprado em Shiring nunca tinha visto o mar e refugou ao subir na passarela. Mas o escudeiro e os pedreiros colaboraram com grande entusiasmo e acabaram conseguindo embarcar o animal.
    


    
      Ao entregar o filho para Ellen, as lágrimas turvavam os olhos de Aliena. Ellen pegou a criança, mas falou:
    


    
      – Você não é capaz. Eu errei ao sugerir que fosse.
    


    
      Aliena chorou mais ainda.
    


    
      – Mas e Jack? – perguntou, aos soluços. – Não consigo viver sem ele, sei que não consigo. Preciso procurá-lo.
    


    
      – Ah, sim – disse Ellen. – Não estou sugerindo que você desista da viagem. Mas não pode deixar seu filho para trás. Leve-o com você.
    


    
      Aliena foi tomada pela gratidão e chorou mais ainda.
    


    
      – Você acha mesmo que vai ficar tudo bem?
    


    
      – Ele estava feliz da vida durante todo o caminho até aqui, montado no cavalo junto com você. O resto da viagem vai ser apenas mais do mesmo. E ele não gosta muito de leite de cabra.
    


    
      – Vamos lá, senhoras, a maré está virando – avisou o capitão do navio.
    


    
      Aliena pegou o bebê e deu um beijo em Ellen.
    


    
      – Obrigada. Estou muito feliz.
    


    
      – Boa sorte – disse Ellen.
    


    
      Aliena se virou e subiu correndo a passarela.
    


    
      O navio zarpou na mesma hora. Aliena esperou até que Ellen virasse apenas um pontinho no cais. Enquanto eles saíam a remo do porto de Poole, começou a chover. Como não havia abrigo no convés, ela se sentou no porão junto com os cavalos e a carga. O pedaço de convés acima da sua cabeça no qual ficavam os remadores não a protegia completamente da chuva, mas ela conseguiu manter o filho seco dentro da capa. O balanço do navio pareceu agradar ao menino, que adormeceu. Quando a noite caiu e o navio ancorou, Aliena rezou junto com os monges. Em seguida dormiu um sono entrecortado, sentada com o bebê no colo.
    


    
      Chegaram a Barfleur no dia seguinte, e ela encontrou um lugar para dormir na cidade mais próxima, chamada Cherbourg. Passou um dia percorrendo a cidade e falando com donos de hospedaria e construtores para saber se eles se lembravam de um jovem pedreiro inglês com cabelos cor de fogo. Ninguém pareceu recordar. Havia muitos normandos ruivos, de modo que talvez não tivessem reparado nele. Ou então ele talvez tivesse atracado em outro porto.
    


    
      Na verdade, não esperava mesmo encontrar o rastro de Jack tão cedo, mas ainda assim ficou desanimada. No dia seguinte, partiu em direção ao sul. Viajou com um vendedor de facas, sua gorda e alegre esposa e os quatro filhos do casal. O grupo ia bastante devagar, e Aliena ficou feliz por poder avançar no mesmo ritmo e poupar a força da égua, que teria de carregá-la por uma longa distância. Apesar de protegida pela companhia de uma família, mantinha presa à manga esquerda a faca afiada de lâmina comprida. Não aparentava ser rica: apesar de quentes, suas roupas não eram vistosas e sua égua era mais robusta do que vigorosa. Tomava cuidado para sempre manter algumas moedas à mão dentro de uma bolsinha e para nunca mostrar a ninguém o pesado cinto de dinheiro que levava preso à cintura por baixo da túnica. Amamentava o bebê com discrição, sem deixar que desconhecidos vissem seus seios.
    


    
      Nessa noite, um tremendo golpe de sorte a deixou muito animada. Eles pararam em um povoado minúsculo chamado Lessay e lá ela encontrou um monge que recordava perfeitamente um jovem pedreiro inglês que ficara fascinado com a revolucionária abóbada em cruzaria da igreja da abadia. Aliena ficou exultante. O monge se lembrava até de Jack contar que havia desembarcado em Honfleur, o que explicava por que não houvera sinal dele em Cherbourg. Embora já fizesse um ano, o homem  falou animadamente sobre Jack, e era óbvio que tinha se encantado com o rapaz. Aliena ficou empolgada por conversar com alguém que o tivesse visto. Aquilo confirmava que ela estava na trilha certa.
    


    
      Por fim, despediu-se do monge e se deitou para dormir no chão da casa de hóspedes da abadia. Quando estava pegando no sono, abraçou o filho com força e sussurrou em sua minúscula orelha cor-de-rosa:
    


    
      – Nós vamos encontrar seu papai.
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      Em Tours, o bebê adoeceu.
    


    
      Era uma cidade rica, suja e cheia. Ratos corriam em bandos pelos imensos armazéns de cereais junto ao rio Loire. Havia muitos romeiros. Tours era um ponto de partida tradicional do caminho de Santiago de Compostela. Além disso, chegava o dia de São Martinho, primeiro bispo da cidade, e muita gente tinha ido à igreja da abadia visitar seu túmulo. São Martinho era conhecido por ter cortado sua capa ao meio e dado a metade para um mendigo nu. Por causa da comemoração, as hospedarias e os albergues de Tours estavam lotados. Aliena foi obrigada a aceitar o que conseguiu e se hospedou em uma taberna sem conforto na beira do rio administrada por duas irmãs idosas e fracas demais para manter o lugar limpo.
    


    
      No início, não passou muito tempo lá. Com o bebê no colo, saiu pelas ruas perguntando por Jack. Logo percebeu que a cidade vivia sempre tão lotada de visitantes que os donos das hospedarias não conseguiam nem se lembrar dos hóspedes da semana retrasada, de modo que era inútil indagar sobre alguém que talvez tivesse passado por ali um ano antes. Mesmo assim, parou em todos os canteiros de obras para questionar se eles haviam contratado um jovem pedreiro inglês ruivo chamado Jack. Ninguém havia.
    


    
      Aliena ficou decepcionada. Desde Lessay não ouvia ninguém falar nele. Se Jack tivesse mantido seu plano de ir até Santiago, quase com certeza teria passado por Tours. Começou a temer que ele tivesse mudado de ideia.
    


    
      Foi até a igreja de São Martinho, como todos faziam, e lá viu uma equipe de construtores executando uma extensa reforma. Procurou o mestre, um homem baixo e mal-humorado de cabelos ralos, e perguntou se ele contratara um pedreiro inglês.
    


    
      – Eu nunca contrato ingleses – respondeu ele, abrupto, antes mesmo de ela terminar de falar. – Os pedreiros ingleses não prestam.
    


    
      – Esse é muito bom – disse ela. – E fala bem francês, então o senhor pode não ter percebido que ele era inglês. Ele é ruivo e…
    


    
      – Não, nunca vi – disse o mestre, de maneira rude, e deu-lhe as costas.
    


    
      Aliena voltou para sua taberna um pouco deprimida. Ser maltratada sem motivo era muito desanimador.
    


    
      Nessa noite, ela teve um desarranjo intestinal e não conseguiu dormir. No dia seguinte, sentiu-se mal demais para sair e passou o dia inteiro deitada na taberna, com o fedor do rio entrando pela janela e o cheiro de vinho derramado e óleo de cozinha subindo pela escada. No dia seguinte, o bebê amanheceu doente.
    


    
      Ela acordou com seu choro. Não era o berreiro de sempre, faminto e exigente, mas um lamento fino, fraco e triste. O menino estava tão desarranjado quanto ela, mas também tinha febre. Seus olhos azuis em geral espertos estavam fechados de dor e os pequenos punhos cerrados. Sua pele estava vermelha e toda manchada.
    


    
      Ele nunca tinha adoecido e Aliena não soube o que fazer.
    


    
      Deu-lhe o seio. Ele mamou com vigor por um tempo, então tornou a chorar e depois voltou a mamar. O leite passava direto por seu corpinho sem parecer lhe proporcionar qualquer alívio.
    


    
      Uma jovem criada simpática trabalhava na taberna e Aliena lhe pediu que fosse à abadia comprar água benta. Cogitou mandar chamar um médico, mas médicos sempre queriam fazer sangrias, e ela não conseguia acreditar que sangrar o bebê fosse ajudá-lo.
    


    
      A criada voltou acompanhada da mãe, que queimou um punhado de ervas secas dentro de uma tigela de ferro. As ervas exalaram uma fumaça acre que pareceu absorver os cheiros desagradáveis do local.
    


    
      – O bebê vai sentir sede. Dê o seio sempre que ele pedir – instruiu ela. – Beba bastante para ter leite suficiente. É tudo o que você pode fazer.
    


    
      – Ele vai ficar bem? – perguntou Aliena, aflita.
    


    
      A mulher olhou para Aliena com compaixão.
    


    
      – Não sei, querida. Quando eles são pequenos assim, não há como saber. Em geral sobrevivem a coisas desse tipo. Mas às vezes não. É seu primeiro?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Lembre sempre que você pode ter outros.
    


    
      Mas este é o filho de Jack, e eu perdi Jack, pensou Aliena. Guardou o  pensamento para si, agradeceu à mulher e pagou pelas ervas.
    


    
      Depois que elas saíram, diluiu a água benta em água normal, embebeu nela um pedaço de pano e refrescou a cabeça do bebê.
    


    
      Conforme o dia avançou, ele pareceu piorar. Aliena lhe dava o seio quando ele chorava, cantava quando o via acordado e o refrescava com água benta quando ele dormia. Ele mamava continuamente, mas de forma entrecortada. Por sorte, Aliena desde o início tivera muito leite. Ela própria continuava adoentada e se aguentava à base de pão duro e vinho diluído. À medida que as horas se sucediam, passou a detestar o quarto em que estava, com suas paredes nuas infestadas de moscas, seu piso áspero de madeira, sua porta que não encaixava direito no batente e sua janelinha mirrada. Havia exatamente quatro peças de mobília: a cama bamba, um banquinho de três pernas, um cabideiro para roupas e um candelabro de chão com três bocais, mas apenas uma vela.
    


    
      Quando a noite caiu, a criada veio acender a vela. Olhou para o bebê, que, deitado na cama, agitava os braços e as pernas e choramingava.
    


    
      – Pobrezinho – comentou. – Ele não entende por que está se sentindo tão mal.
    


    
      Aliena passou do banquinho para a cama, mas manteve a vela acesa para poder ver o filho. Durante toda a noite, os dois cochilaram de modo descontínuo. Quando surgiram os primeiros raios de sol, a respiração do bebê ficou curta e ele parou de chorar e de se mexer.
    


    
      Ela começou a chorar em silêncio. Havia perdido o rastro de Jack e seu filho iria morrer ali, em um lugar cheio de gente desconhecida e longe de casa. Jamais haveria outro Jack, e ela jamais teria outro filho. Talvez morresse também. Quem sabe fosse melhor assim.
    


    
      Quando a aurora despontou, ela apagou a vela e pegou em um sono exausto.
    


    
      Um barulho alto vindo do andar de baixo a acordou abruptamente. O sol estava alto e a margem do rio, que podia ver da janela, tinha movimento e barulho. O bebê não se mexia e seu rostinho finalmente estava em paz. Um arrepio de medo apertou o coração de Aliena. Ela tocou seu peito: não estava quente nem frio. Ofegou, assustada. Ele então deu um suspiro fundo e trêmulo e abriu os olhos. Aliena quase desmaiou de tanto alívio.
    


    
      Arrancou-o da cama e o abraçou, e o menino começou a chorar de fome. Ela entendeu que ele estava bem de novo: sua temperatura estava normal  e não se sentia mal. Ela o levou ao seio e ele mamou com vontade. Em vez de virar a cara depois de algumas sugadas, continuou a sugar, e quando um seio secou, ele esvaziou o outro. Então pegou em um sono profundo e satisfeito.
    


    
      Aliena percebeu que seus sintomas também haviam desaparecido, embora estivesse exausta. Dormiu ao lado do bebê até o meio-dia, então tornou a amamentá-lo, depois desceu até o salão da taberna e almoçou queijo de cabra e pão fresco com um pouco de toucinho.
    


    
      Talvez fosse a água benta de São Martinho que tivesse curado o bebê. Nessa tarde, ela voltou ao túmulo do santo para agradecer.
    


    
      Quando estava na grande igreja da abadia, ficou observando os construtores trabalharem e pensando em Jack, que, afinal, talvez viesse a conhecer o filho. Imaginou se ele teria desviado da rota que pretendia seguir. Talvez estivesse trabalhando em Paris, talhando pedras para uma nova catedral. Enquanto pensava nele, seu olhar recaiu sobre uma nova mísula que estava sendo instalada pelos construtores. Nela estava esculpida a figura de um homem que parecia sustentar nas costas o peso da coluna. Ela suspirou alto. Soube na hora, sem sombra de dúvida, que aquela figura retorcida e agonizante tinha sido esculpida por Jack. Então ele tinha passado por ali!
    


    
      Com o coração disparado, foi até os homens que faziam o serviço.
    


    
      – Aquela mísula ali – falou, ofegante. – O homem que a esculpiu era inglês, não era?
    


    
      Um servente de idade avançada e nariz quebrado respondeu:
    


    
      – Isso mesmo… Jack Fitzjack. Nunca vi nada igual em toda a minha vida.
    


    
      – Quando ele esteve aqui? – perguntou Aliena.
    


    
      Prendeu a respiração enquanto o velho coçava a cabeça grisalha por cima de uma boina sebenta.
    


    
      – Já deve fazer quase um ano. Mas ele não ficou muito tempo. O mestre não gostou dele. – O velho baixou a voz. – Se quiser mesmo saber a verdade, Jack era bom demais. Deixava o mestre no chinelo. Então teve de partir.
    


    
      Ele levou o dedo à lateral do nariz como quem pede segredo.
    


    
      – Ele disse para onde estava indo? – quis saber Aliena, animada.
    


    
      O velho olhou para o bebê.
    


    
      – A julgar pelos cabelos, esse menino deve ser filho dele.
    


    
      – É, sim.
    


    
      – E você acha que Jack vai ficar feliz em vê-la?
    


    
      Aliena entendeu que o servente devia pensar que Jack poderia estar fugindo dela. Desatou a rir.
    


    
      – Ah, vai, sim! – respondeu. – Ele vai ficar feliz em me ver.
    


    
      O homem deu de ombros.
    


    
      – Ele disse que estava indo para Santiago de Compostela, se é que isso vale alguma coisa.
    


    
      – Obrigada! – disse Aliena, feliz, e para espanto e deleite do velho, tascou-lhe um beijo.
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      As rotas de peregrinação que cruzavam a França convergiam para Ostabat, no sopé dos Pireneus. Ali, o grupo de vinte e poucos romeiros com os quais Aliena viajava aumentou para uns setenta. Apesar dos pés doloridos, eles eram alegres: alguns cidadãos prósperos, outros decerto foragidos da justiça, uns poucos bêbados e vários monges e clérigos. Os religiosos estavam ali motivados pela fé, mas a maior parte dos outros parecia decidida a se divertir. Falavam-se diversos idiomas, entre eles o flamengo, uma língua germânica, e um idioma do sul da França chamado occitano. Apesar disso, não faltava comunicação entre todos, e durante a travessia dos Pireneus eles cantaram, jogaram, contaram histórias e, em muitos casos, viveram casos de amor.
    


    
      Infelizmente, depois de Tours, Aliena não cruzou com mais ninguém que se lembrasse de Jack. No entanto, não havia tantos menestréis na travessia da França quanto ela havia imaginado. Um dos peregrinos flamengos, que já havia percorrido o caminho, disse que eles seriam mais numerosos no lado espanhol.
    


    
      Ele estava certo. Em Pamplona, Aliena ficou animada ao encontrar um menestrel que se lembrava de ter falado com um rapaz inglês ruivo que fazia perguntas sobre o pai.
    


    
      À medida que os peregrinos cansados avançavam lentamente pelo norte da Espanha em direção ao litoral, ela encontrou vários outros menestréis, e a maioria se lembrava de Jack. Percebeu, cada vez mais animada, que todos eles diziam que Jack estava indo para Santiago: ninguém o havia encontrado no caminho de volta.
    


    
      Ou seja, ele ainda estava lá.
    


    
      Conforme seu corpo ficava mais dolorido, seu ânimo aumentava. Nos últimos dias da viagem, ela mal conseguiu conter o otimismo. Apesar de ser pleno inverno, o tempo estava ameno e ensolarado. O bebê, agora com seis meses, estava feliz e com saúde. Aliena teve certeza de que iria encontrar Jack em Santiago de Compostela.
    


    
      Eles chegaram à cidade no Natal.
    


    
      Foram direto para a catedral assistir à missa. Como era de esperar, a igreja estava lotada. Aliena ficou andando para lá e para cá entre os fiéis, observando com atenção, mas Jack não se encontrava ali. É claro, ele não era muito religioso. Na verdade, quase não ia à igreja a não ser para trabalhar. Quando ela conseguiu arrumar um lugar para ficar, já estava escuro. Foi para a cama, mas estava tão agitada que mal conseguiu dormir, sabendo que Jack talvez estivesse a poucos passos dela e que no dia seguinte iria vê-lo, beijá-lo e lhe mostrar seu bebê.
    


    
      Acordou com o primeiro clarão da aurora. O bebê sentiu que ela estava impaciente e mamou com irritação, mordendo seus mamilos com as gengivas. Ela o limpou às pressas e então saiu com ele no colo.
    


    
      Percorria as ruas poeirentas imaginando que fosse topar com Jack a cada esquina. Como ele ficaria espantado ao vê-la! E como ficaria feliz! No entanto, não o viu pelas ruas, de modo que foi perguntar nas hospedarias. Assim que as pessoas começaram a trabalhar, correu até os canteiros de obras para falar com os pedreiros. Sabia dizer pedreiro e ruivo no dialeto castelhano, e os moradores da cidade estavam acostumados com forasteiros, de modo que conseguiu que a entendessem, mas não encontrou sinal de Jack. Começou a ficar preocupada. As pessoas deviam conhecê-lo, não? Não havia como ignorá-lo com facilidade, e já devia morar ali fazia vários meses. Também ficou atenta para ver se identificava um de seus entalhes característicos, mas não encontrou nenhum.
    


    
      Por volta do meio da manhã, conheceu uma taberneira desalinhada de meia-idade que falava francês e se lembrava de Jack.
    


    
      – Rapaz bonito… Ele é seu? Enfim, nenhuma das moças daqui conseguiu ir muito longe com ele. Ele chegou no meio do verão, mas não ficou muito. Uma pena. Também não disse para onde estava indo. Gostei dele. Se você o encontrar, mande um grande beijo meu.
    


    
      Aliena voltou para o quarto, deitou-se na cama e ficou encarando o teto. O bebê choramingou, mas pela primeira vez ela o ignorou. Estava  exausta, decepcionada, com saudade de casa. Não era justo: tinha seguido o rastro dele até Compostela, mas Jack tinha ido para outro lugar!
    


    
      Como ele não voltara aos Pireneus e a oeste de Compostela não havia nada a não ser uma faixa de litoral e o oceano, que ia até o fim do mundo, Jack devia ter ido mais para o sul. Ela teria de partir outra vez, montada em sua égua cinza, com o bebê no colo, rumo ao coração da Espanha.
    


    
      Perguntou-se quão longe de casa teria de chegar antes de terminar sua romaria.
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      Jack passou o Natal com seu amigo Raschid Alharoun em Toledo. Sarraceno batizado, Raschid tinha feito fortuna importando especiarias do Oriente, principalmente pimenta. Os dois se encontraram na missa do meio-dia na grande catedral e voltaram devagar sob o sol brando de inverno, percorrendo as ruas estreitas e o perfumado bazar até chegar ao bairro rico.
    


    
      A casa de Raschid era feita de uma pedra branca ofuscante e construída ao redor de um pátio com um chafariz. Os arcos sombreados do pátio lembravam a Jack o claustro do priorado de Kingsbridge. Na Inglaterra, eles protegiam do vento e da chuva, mas ali sua finalidade era bloquear o calor do sol.
    


    
      Raschid e seus convidados se sentaram em almofadas no chão e almoçaram sobre uma mesa baixa. Os homens foram servidos pelas esposas e filhas e por diversas criadas cujo papel era de certa forma dúbio: como cristão, Raschid só podia ter uma esposa, mas Jack desconfiava de que ele ignorava discretamente o fato de a Igreja reprovar concubinas.
    


    
      As mulheres eram a grande atração da hospitaleira casa de Raschid. Eram todas bonitas. Sua esposa era escultural e graciosa, dona de uma pele sedosa marrom-escura, cabelos negros lustrosos e grandes olhos castanhos, e as filhas eram versões mais esguias do mesmo tipo. Eram três. A mais velha estava noiva de outro conviva daquele moço, filho de um negociante de seda da cidade.
    


    
      – Minha Raya é a filha perfeita – disse Raschid enquanto ela dava a volta na mesa com uma tigela de água perfumada para os convidados molharem as mãos. – É atenciosa, obediente e linda. Josef é um homem de sorte.
    


    
      O noivo curvou a cabeça, reconhecendo sua felicidade.
    


    
      A segunda filha era orgulhosa, arrogante, até. Parecia se ressentir dos elogios feitos à irmã. Olhou para Jack enquanto enchia seu copo com a bebida de uma jarra de cobre.
    


    
      – O que é? – quis saber ele.
    


    
      – Licor de hortelã – respondeu ela com desdém.
    


    
      Desagradava-lhe ter de servir a Jack, pois ela era filha de um homem importante e ele um andarilho sem dinheiro.
    


    
      A preferida de Jack era Aysha, a caçula. Nos três meses desde que havia chegado, passara a conhecê-la bastante bem. Era uma moça de seus 15, 16 anos, baixinha, sorridente e cheia de vida. Embora tivesse três ou quatro anos a menos do que ele, não parecia imatura. Aysha tinha uma inteligência rápida e curiosa. Fazia perguntas intermináveis sobre a Inglaterra e o modo de vida de lá. Muitas vezes zombava do comportamento da alta sociedade de Toledo: o esnobismo dos árabes, a meticulosidade dos judeus, o mau gosto dos novos-ricos cristãos. De vez em quando, provocava acessos de riso em Jack. Embora fosse a caçula, parecia a menos ingênua das três irmãs: algo no modo como olhou para Jack ao se inclinar perto dele para servir uma travessa de camarões condimentados revelava um inconfundível temperamento libertino. Seus olhares se cruzaram e ela disse “licor de hortelã” imitando perfeitamente os modos esnobes da irmã, e Jack deu uma risadinha. Com Aysha, ele conseguia esquecer Aliena por horas a fio.
    


    
      Quando estava longe daquela casa, porém, pensava tanto nela quanto se a houvesse deixado na véspera. Embora fizesse mais de um ano que não a via, as lembranças que tinha dela eram dolorosamente nítidas. Bastava querer que recordava cada expressão de Aliena: risonha, pensativa, desconfiada, aflita, satisfeita, espantada e, a mais constante de todas, apaixonada. Não se esquecera de nenhum detalhe do seu corpo, e ainda podia ver a curva do seio, tocar a pele macia na parte interna da coxa, sentir o sabor do seu beijo e o cheiro da sua excitação. Muitas vezes ansiava por estar junto dela.
    


    
      Para se curar desse desejo inútil, costumava imaginar o que Aliena devia estar fazendo. Sua mente a visualizava tirando as botas de Alfred no final do dia, sentando-se para comer com ele, beijando-o, fazendo amor com ele e dando o seio a um bebê igualzinho a Alfred. Essas imagens o torturavam, mas não o impediam de desejá-la.
    


    
      Imaginava que, naquele Natal, Aliena assaria um cisne e o enfeitaria com as próprias penas para levar à mesa, e para beber haveria uma mistura de cerveja, ovos, leite e noz-moscada. A comida que Jack tinha diante de si não poderia ser mais diferente. Eram pratos de dar água na boca: cordeiro aromatizado com estranhas especiarias, arroz com castanhas, saladas temperadas com limão e azeite. Ele havia levado tempo para se acostumar à culinária espanhola. Nunca serviam as grandes peças de carne bovina, pernis de porco ou de cervo sem os quais nenhum banquete na Inglaterra estaria completo. Tampouco tinham o costume de comer grossas fatias de pão. Não havia pastos verdejantes para alimentar grandes rebanhos nem um solo propício a vastos campos de trigo. Compensavam a pouca carne de modo criativo, cozinhando-a com todo tipo de especiarias, e no lugar do onipresente pão dos ingleses consumiam diversos vegetais e frutas.
    


    
      Jack estava morando com um pequeno grupo de religiosos ingleses em Toledo. Eles faziam parte de uma comunidade internacional de estudiosos formada por judeus, muçulmanos e cristãos árabes. Os ingleses traduziam obras de matemática do árabe para o latim, de modo que pudessem ser lidas por cristãos. Uma animação febril reinava entre eles conforme iam descobrindo e exploravam os tesouros do conhecimento árabe, e eles haviam recebido Jack como aluno de modo natural: acolhiam qualquer um que entendesse o que estavam fazendo e compartilhasse o mesmo entusiasmo pelo trabalho. Eram como camponeses que, após muitos anos trabalhando para arrancar colheitas de um solo ruim, de repente se encontravam em um rico vale aluvial. Jack deixara de lado a construção para estudar matemática. Ainda não precisara trabalhar para ganhar dinheiro: sem formalidades, os religiosos lhe davam uma cama e todas as refeições que pedisse, e caso ele precisasse teriam lhe providenciado um hábito e sandálias novas.
    


    
      Raschid era um dos patrocinadores do projeto. Como negociava com diversos países, dominava vários idiomas e tinha modos cosmopolitas. Em casa, não falava moçárabe, mas sim castelhano, a língua da Espanha cristã. Sua família também sabia francês, a língua dos normandos, importantes negociantes. Embora fosse do ramo do comércio, Raschid era dono de um poderoso intelecto e de uma curiosidade abrangente. Adorava conversar com os estudiosos sobre suas teorias. Assim que conhecera Jack, havia simpatizado com o rapaz, que almoçava em sua casa muitas vezes  por semana.
    


    
      Nesse dia, enquanto eles se preparavam para comer, Raschid perguntou a Jack:
    


    
      – O que os filósofos nos ensinaram esta semana?
    


    
      – Andei lendo Euclides.
    


    
      Elementos de geometria fora um dos primeiros livros traduzidos.
    


    
      – Euclides… que nome engraçado para um árabe – comentou Ismail, irmão de Raschid.
    


    
      – Ele era grego – explicou Jack. – Viveu antes do nascimento de Cristo. A obra dele foi perdida pelos romanos, mas preservada pelos egípcios. Por isso chegou até nós em árabe.
    


    
      – E agora ingleses a traduzem para o latim! – exclamou Raschid. – Acho isso engraçado.
    


    
      – Mas o que você aprendeu? – quis saber Josef, o noivo de Raya.
    


    
      Jack hesitou. Era difícil explicar. Tentou dar uma resposta prática:
    


    
      – Meu padrasto era construtor e me ensinou a realizar algumas operações de geometria: dividir uma linha em duas partes idênticas, desenhar um ângulo reto, traçar um quadrado dentro do outro de modo que o menor tenha metade da área do maior.
    


    
      – Para que servem essas habilidades? – interrompeu Josef.
    


    
      Sua voz traía certo desprezo. Ele considerava Jack uma espécie de arrivista e tinha ciúme da atenção que Raschid lhe dedicava.
    


    
      – São operações fundamentais para projetar edifícios – respondeu Jack em uma voz afável, fingindo não ter notado o tom do outro. – Vejam só este pátio. A área coberta em volta é exatamente igual à área aberta no meio. A maioria dos pátios pequenos é assim, inclusive os claustros dos mosteiros, porque são proporções mais agradáveis. Se o meio for maior, o pátio fica parecendo uma praça de mercado, e se for menor parece apenas um buraco no telhado. Mas, para chegar à proporção exata, o construtor deve ser capaz de desenhar a parte do meio com exatamente metade da área total.
    


    
      – Eu não sabia disso! – exclamou Raschid, triunfante.
    


    
      Nada lhe dava mais satisfação do que aprender algo novo.
    


    
      – Euclides explica por que essas técnicas funcionam – continuou Jack. – Por exemplo, as duas partes da linha dividida são iguais porque constituem os lados correspondentes de triângulos congruentes.
    


    
      – Congruentes? – estranhou Raschid.
    


    
      – Significa exatamente iguais.
    


    
      – Ah… agora entendi.
    


    
      Jack, porém, percebeu que ninguém mais tinha entendido.
    


    
      – Mas você já sabia fazer todas essas operações geométricas antes de ler Euclides – disse Josef. – Então não entendo que vantagem isso lhe trouxe.
    


    
      – Compreender alguma coisa é sempre uma vantagem! – protestou Raschid.
    


    
      – Além disso, agora que entendo os princípios da geometria, talvez consiga encontrar soluções para problemas que intrigavam meu padrasto – falou Jack. A conversa o deixava um tanto frustrado. A leitura de Euclides lhe parecera o clarão ofuscante de uma revelação, mas ele não estava conseguindo explicar sua empolgação com a importância dessas novas descobertas. Mudou um pouco de estratégia: – O mais interessante de tudo é o método dele. Euclides parte de cinco axiomas, cinco verdades evidentes, e deduz todo o restante desses axiomas por meio da lógica.
    


    
      – Me dê um exemplo de axioma – pediu Raschid.
    


    
      – Uma linha pode ser prolongada indefinidamente.
    


    
      – Não pode, não – interveio Aysha, que passava de mão em mão uma tigela de figos.
    


    
      Os convidados ficaram um pouco surpresos ao ouvir uma menina se meter na conversa, mas Raschid deu uma risada indulgente. Aysha era sua filha preferida.
    


    
      – E por que não? – indagou ele.
    


    
      – Alguma hora ela precisa terminar – respondeu ela.
    


    
      – Mas na sua imaginação a linha poderia se prolongar indefinidamente – falou Jack.
    


    
      – Na minha imaginação, a água poderia correr morro acima e os cachorros falarem latim – retrucou ela.
    


    
      Sua mãe entrou na sala e ouviu a resposta.
    


    
      – Aysha! – exclamou, em tom severo. – Fora daqui!
    


    
      Todos os homens riram. A menina fez uma careta e se retirou.
    


    
      – Quem se casar com ela vai ter um trabalhão! – comentou o pai de Josef.
    


    
      Houve mais risadas. Jack também riu, então percebeu que olhavam na sua direção, como se fosse ele o motivo da piada.
    


    
      Depois do almoço, Raschid exibiu sua coleção de brinquedos mecânicos. Havia um tanque no qual se misturavam água e vinho e do qual os dois  líquidos saíam separados; um maravilhoso relógio movido a água que contava as horas do dia com uma exatidão impressionante; uma jarra que se enchia sozinha sem nunca transbordar; e uma estatueta de madeira em forma de mulher com os olhos feitos de algum tipo de cristal que absorvia a água com o calor do dia e a liberava no frescor da noite, dando a impressão de que chorava. Jack compartilhava o fascínio de Raschid com esses brinquedos, mas o que mais o intrigava era a estátua que chorava, pois, enquanto o mecanismo das outras se mostrava simples depois de explicado, ninguém de fato entendia como a estátua funcionava.
    


    
      À tarde, eles se sentaram sob os arcos do pátio e se distraíram com jogos, cochilaram e jogaram conversa fora. Jack pensou como seria bom pertencer a uma família como aquela, com irmãs, tios e cunhados, ter uma casa que todos pudessem visitar e uma posição respeitável em uma pequena cidade. De repente, lembrou-se da conversa com a mãe na noite em que ela o resgatara da cela do priorado. Havia lhe perguntado sobre os parentes do pai e ela respondera: Sim, a família dele era grande lá na França. Eu tenho uma família assim em algum lugar, pensou Jack. Os irmãos e as irmãs do meu pai são meus tios e minhas tias. Talvez eu tenha primos da minha idade. Será que um dia os encontrarei?
    


    
      Sentia-se à deriva. Conseguia sobreviver em qualquer lugar, mas não pertencia a nenhum. Já tinha sido entalhador, construtor, monge e matemático, e não sabia qual desses, se é que algum, era o verdadeiro Jack. Às vezes se perguntava se devia virar menestrel como o pai, ou fora da lei como a mãe. Aos 19 anos, não tinha casa nem raízes, família ou objetivo na vida.
    


    
      Jogou xadrez com Josef e ganhou. Então Raschid apareceu.
    


    
      – Josef, me deixe sentar aí. – disse. – Quero ouvir mais sobre Euclides.
    


    
      Josef cedeu obedientemente a cadeira para o futuro sogro, em seguida se afastou. Já ouvira tudo o que queria saber sobre Euclides. Raschid se acomodou.
    


    
      – Está satisfeito? – perguntou a Jack.
    


    
      – Sua hospitalidade é inigualável – respondeu Jack, de maneira polida.
    


    
      Tinha aprendido boas maneiras em Toledo.
    


    
      – Obrigado, mas eu quis dizer com Euclides.
    


    
      – Estou. Acho que não consegui explicar direito a importância do livro. O fato é que…
    


    
      – Eu acho que entendi – interrompeu Raschid. – Como você, amo o  conhecimento pelo conhecimento.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Mesmo assim, todo homem precisa ganhar a vida.
    


    
      Jack não compreendeu a relevância do comentário, então esperou Raschid continuar, mas o sarraceno se manteve sentado, com os olhos semicerrados, pelo visto satisfeito com aquele silêncio amigável. Jack se perguntou se ele o estaria repreendendo por não trabalhar.
    


    
      – Acho que um dia vou acabar voltando à construção – disse, por fim.
    


    
      – Ótimo.
    


    
      Jack sorriu.
    


    
      – Quando saí de Kingsbridge montado na égua de minha mãe, com as ferramentas do meu padrasto dentro de uma bolsa pendurada no ombro, pensava que só existia uma forma de construir uma igreja: paredes grossas, arcos redondos e janelas pequenas, tudo arrematado por um teto de madeira ou por uma abóbada de berço feita de pedra. As catedrais que vi no caminho de Kingsbridge para Southampton não me mostraram nada diferente. Mas a Normandia mudou minha vida.
    


    
      – Posso imaginar – disse Raschid, sonolento.
    


    
      Como o comerciante não estava muito interessado, Jack rememorou esses dias em silêncio. Poucas horas depois de atracar em Honfleur, vira-se diante da igreja da abadia de Jumièges. Era a igreja mais alta que ele já tinha visto, mas, exceto por esse aspecto, apresentava os mesmos arcos redondos e o mesmo telhado de madeira de sempre, a não ser no capítulo, em que o abade Urso havia construído um teto de pedra revolucionário. Em vez de uma abóbada arredondada contínua ou de uma abóbada de aresta, levemente franzida, aquele teto tinha nervuras que partiam das colunas e se encontravam no ponto mais alto. Eram nervuras grossas, sólidas, e as seções triangulares entre elas eram finas e leves. O monge responsável pela conservação da igreja explicou a Jack que era mais fácil construir assim: as nervuras eram feitas primeiro e as seções entre elas ficavam então mais fáceis de construir. Aquele tipo de abóbada era também mais leve. O monge esperava ouvir o rapaz falar sobre as inovações técnicas na Inglaterra, mas Jack foi obrigado a decepcioná-lo. No entanto, sua óbvia admiração pelas abóbadas em cruzaria agradou o monge, que então lhe falou de uma igreja em Lessay, não muito longe dali, toda feita com aquele tipo de abóbada.
    


    
      No dia seguinte, Jack foi até Lessay e passou a tarde inteira na igreja,  olhando maravilhado as abóbadas. O mais espantoso, concluiu, era o modo como as nervuras, que desciam do ponto mais alto até os capitéis no topo das colunas, realçavam a maneira como o peso do telhado era sustentado pelos elementos mais resistentes. As nervuras tornavam visível a lógica da construção.
    


    
      Jack continuou rumo ao sul e foi até o condado de Anjou, onde arrumou trabalho na reforma da igreja da abadia de Tours. Não teve dificuldade em convencer o mestre construtor a fazer um teste com ele. As ferramentas que carregava provavam que ele era pedreiro, e depois do primeiro dia de trabalho o mestre viu que ele era bom. Havia certa verdade quando se gabara para Aliena de que conseguiria trabalho em qualquer lugar do mundo.
    


    
      Entre as ferramentas que ele havia herdado estava a régua de 30 centímetros de Tom. Só os mestres construtores tinham uma régua dessas, e quando os outros trabalhadores descobriram que Jack possuía uma, perguntaram como ele havia se tornado mestre tão jovem. Seu primeiro impulso foi explicar que não era um mestre construtor de verdade, mas acabou decidindo dizer que era. Afinal, havia mesmo administrado o canteiro de obras de Kingsbridge quando era monge e sabia desenhar plantas tão bem quanto o padrasto. Mas o mestre para o qual trabalhava não gostou de descobrir que havia contratado um possível rival. Certo dia, Jack sugeriu uma modificação ao monge encarregado da obra e traçou sua sugestão no pedaço de chão usado para os desenhos. Foi o início de seus problemas. O mestre construtor ficou convencido de que Jack queria roubar seu posto. Começou a achar defeito em seu trabalho e o encarregou da tediosa tarefa de talhar blocos simples.
    


    
      Em pouco tempo, Jack tornou a partir. Foi até a abadia de Cluny, sede de um império monástico que se estendia por toda a Cristandade. Fora a ordem de Cluny que criara e promovera a agora famosa romaria até o túmulo de São Tiago em Compostela. Por todo o caminho havia igrejas dedicadas ao santo e mosteiros da ordem de Cluny para acolher os peregrinos. Como o pai de Jack tinha sido menestrel nessa rota de peregrinação, parecia provável que houvesse visitado Cluny.
    


    
      Mas não havia. Em Cluny não havia menestréis e Jack não descobriu nada sobre o pai lá.
    


    
      Mesmo assim, a viagem nem de longe fora em vão. Até o instante em que entrou na igreja da abadia de Cluny, todos os arcos que Jack tinha  visto eram semicirculares e todas as abóbadas tinham ou o formato de berço, como uma longa sucessão de arcos redondos colados uns aos outros, ou então eram abóbadas de aresta, como o cruzamento de dois túneis. Mas os arcos em Cluny não eram semicirculares.
    


    
      Eles terminavam em ponta .
    


    
      Havia arcos em ponta, na forma de ogivas, nas arcadas principais; as abóbadas de aresta das galerias laterais tinham arcos ogivais; e o mais espantoso de tudo: a nave era encimada por um telhado de pedra que só poderia ser descrito como uma abóbada de berço em ogiva. Jack havia aprendido que o círculo era forte por ser perfeito, e que um arco redondo era forte porque fazia parte de um círculo. Pensava que arcos ogivais seriam fracos. Na verdade, segundo lhe informaram os monges, os arcos ogivais eram consideravelmente mais robustos do que os antigos arcos redondos. A igreja de Cluny parecia provar isso, pois, apesar do enorme peso da cantaria em sua abóbada ogival, era muito alta.
    


    
      Jack não demorou muito em Cluny. Continuou descendo para o sul, seguindo o caminho dos romeiros e desviando sempre que tinha vontade. No início do verão, havia menestréis por todo o caminho, nas cidades de maior porte ou perto dos mosteiros da ordem de Cluny. Eles recitavam suas narrativas em verso para aglomerações de romeiros em frente a igrejas e santuários, às vezes tocando uma viola de gamba, exatamente como Aliena tinha lhe contado. Jack abordou todos eles e perguntou se tinham conhecido Jack Shareburg. Todos responderam que não.
    


    
      As igrejas que ele viu ao atravessar o sudoeste da França e o norte da Espanha continuaram a impressioná-lo. Eram todas muito mais altas do que as catedrais inglesas. Algumas tinham abóbadas de berço reforçadas por arcos de cinta. As cintas, que uniam as colunas de um lado e de outro da nave, tornavam possível construir em etapas, tramo por tramo, e não tudo de uma vez. Além disso, modificavam o aspecto de uma igreja. Ao enfatizar as divisões entre os tramos, revelavam que a construção consistia em uma série de unidades idênticas, como um pão fatiado, o que, por sua vez, proporcionava ordem e lógica ao imenso espaço interno.
    


    
      Chegou a Compostela no meio do verão. Não sabia que havia no mundo lugares onde fazia tanto calor. A igreja da cidade era mais uma construção espantosamente alta, e a nave, ainda inacabada, também tinha uma abóbada de berço com cintas. De lá, ele desceu mais para o sul.
    


    
      Os reinos da Espanha tinham vivido até recentemente sob o domínio  dos sarracenos. Na verdade, a maior parte do país ao sul de Toledo ainda era dominada pelos muçulmanos. O aspecto das construções sarracenas fascinou Jack: os interiores altos e frescos, as arcadas, as pedras brancas ofuscantes sob a luz do sol. O mais interessante de tudo, porém, foi descobrir que a arquitetura muçulmana tinha tanto abóbadas em cruzaria quanto arcos ogivais. Talvez tivesse sido dali que os franceses copiaram suas inovações.
    


    
      Sentado naquela tarde quente espanhola, ouvindo ao longe os risos das mulheres em algum lugar dentro da casa grande e fresca, pensou que nunca mais poderia trabalhar em outra igreja igual à catedral de Kingsbridge. Ainda queria construir a catedral mais bonita do mundo, mas ela não seria uma estrutura maciça e sólida como uma fortaleza. Queria usar as novas técnicas, as abóbadas em cruzaria e os arcos ogivais. Pensou, porém, que não iria aplicá-los exatamente como tinham sido usados até então. Nenhuma das construções que ele vira havia aproveitado ao máximo as possibilidades daqueles elementos. A imagem de uma igreja começava a se formar na sua mente. Os detalhes ainda eram nebulosos, mas a sensação do conjunto era muito forte: um edifício espaçoso e arejado, com a luz do sol entrando por janelas imensas e uma abóbada curva tão alta que pareceria alcançar o céu.
    


    
      – Josef e Raya vão precisar de uma casa – disse Raschid de repente. – Se você a construísse, depois viriam outros trabalhos.
    


    
      Jack levou um susto. Se havia algo em que não tinha pensado era em construir casas.
    


    
      – Acha que eles vão querer que eu construa a casa deles? – perguntou.
    


    
      – Pode ser.
    


    
      Houve outro longo silêncio, durante o qual Jack ficou pensando em como seria a vida de construtor de casas para os ricos comerciantes de Toledo.
    


    
      Por fim, Raschid pareceu despertar. Sentou-se ereto e abriu bem os olhos.
    


    
      – Jack, eu gosto de você – falou. – Você é um homem honesto e com quem vale a pena conversar, o que não se pode dizer de muitas pessoas que conheci. Espero que sejamos sempre amigos.
    


    
      – Eu também – disse Jack, um pouco surpreso com aquele elogio inesperado.
    


    
      – Como sou cristão, não mantenho minhas mulheres trancafiadas  como fazem alguns dos meus irmãos muçulmanos. Por outro lado, sou árabe, então não dou a elas exatamente a mesma… me perdoe… a mesma liberdade com a qual outras mulheres estão acostumadas. Deixo que encontrem e conversem com os convidados homens desta casa. Permito até que amizades se formem. Mas quando essa amizade começa a virar outra coisa, como acontece tão naturalmente entre os jovens, nessa hora espero que o homem faça um pedido formal. Qualquer outra coisa seria um insulto.
    


    
      – É claro – concordou Jack.
    


    
      – Sabia que você iria entender. – Raschid se levantou e pousou a mão afetuosamente no ombro de Jack. – Nunca fui abençoado com um filho homem, mas se tivesse acho que ele seria como você.
    


    
      – Só que mais moreno, espero – falou Jack por impulso.
    


    
      Por um instante, Raschid pareceu não entender, então deu uma sonora gargalhada, assustando os outros convidados no pátio.
    


    
      – Sim! – disse ele, alegre. – Mais moreno!
    


    
      E entrou em casa ainda rindo.
    


    
      Os convidados mais velhos começaram a se retirar. Enquanto a tarde ia esfriando, Jack ficou sentado sozinho pensando no que havia escutado. Não restava dúvida: Raschid tinha lhe proposto um acordo. Se ele se casasse com Aysha, iria patrociná-lo como construtor entre os ricos de Toledo. Havia também um alerta: se ele não tivesse a intenção de se casar com ela, deveria manter distância. Os espanhóis tinham modos mais rebuscados do que os ingleses, mas quando necessário sabiam deixar bem claro o que queriam dizer.
    


    
      Ao refletir sobre a situação em que se encontrava, Jack custava a acreditar. Está mesmo acontecendo comigo?, pensou. Será que este é mesmo Jack Jackson, filho bastardo de um homem que morreu na forca, criado na floresta, aprendiz de pedreiro e monge foragido? Estão mesmo me oferecendo a mão da linda filha de um rico negociante árabe, além de um trabalho garantido como construtor nesta cidade agradável? Parece bom demais para ser verdade. E eu até gosto da moça!
    


    
      O sol já ia se pondo, e o pátio agora estava imerso em sombras. Restavam apenas duas pessoas na arcada: Jack e Josef. Ele estava justamente pensando se aquela situação teria sido planejada quando Raya e Aysha apareceram, provando que sim. Apesar da teórica rigidez em relação ao contato físico entre moças e rapazes, a mãe delas sabia  exatamente o que acontecia ali, e Raschid também devia saber. Eles dariam aos namorados uns poucos instantes de privacidade, então, antes de terem tempo de fazer algo sério, a mãe apareceria no pátio, fingiria indignação e mandaria as filhas para dentro.
    


    
      Do outro lado do pátio, Raya e Josef começaram a se beijar na mesma hora. Jack se levantou quando Aysha se aproximou. Ela usava um vestido longo branco feito de algodão egípcio, fazenda que Jack nunca tinha visto antes de chegar à Espanha. Mais macio do que a lã e mais fino do que o linho, o tecido aderia aos membros de Aysha quando ela se movia, e sua brancura parecia cintilar à luz do crepúsculo. A cor do tecido fazia os olhos castanhos da moça parecerem quase negros. Ela chegou bem perto, com um sorriso travesso estampado no rosto.
    


    
      – O que ele falou com você? – perguntou.
    


    
      Jack supôs que ela estivesse se referindo ao pai.
    


    
      – Ele me ofereceu trabalho como construtor de casas.
    


    
      – Que dote! – exclamou ela com desdém. – Não posso acreditar! Pelo menos ele poderia ter oferecido dinheiro.
    


    
      Aysha não tinha paciência para as indiretas típicas dos sarracenos, observou Jack com ironia. Achou a franqueza dela revigorante.
    


    
      – Acho que não quero construir casas – falou ele.
    


    
      Ela adotou de repente uma expressão séria.
    


    
      – Você gosta de mim?
    


    
      – Você sabe que sim.
    


    
      Ela deu um passo à frente, ergueu o rosto, fechou os olhos, ficou na ponta dos pés e o beijou. Tinha cheiro de almíscar e âmbar-gris. Ela abriu a boca e sua língua se enfiou brincalhona entre os lábios de Jack. Ele a envolveu nos braços quase sem querer. Pousou as mãos na sua cintura. O algodão era bem fino, e foi quase como tocar a pele nua. Ela pegou a mão dele e a levou até o seio. Tinha um corpo esguio e rijo, e seu seio era miúdo, como um montinho pequenino e firme com um minúsculo mamilo duro na ponta. Ela foi ficando excitada e seu peito começou a se mover para cima e para baixo. Jack ficou chocado ao sentir a mão dela se agitar entre suas pernas. Beliscou-lhe o mamilo com a ponta dos dedos. Ela soltou um arquejo e se afastou, ofegante. Ele baixou as mãos.
    


    
      – Machuquei você? – sussurrou.
    


    
      – Não! – respondeu ela.
    


    
      Jack pensou em Aliena e sentiu culpa, então se deu conta de quanto isso  era bobo. Por que deveria se sentir traindo uma mulher que havia se casado com outro homem?
    


    
      Aysha o encarou por alguns segundos. Já estava quase escuro, mas ele pôde perceber sua expressão inundada de desejo. Ela levantou a mão dele e tornou a colocá-la no próprio seio.
    


    
      – Faça de novo, só que mais forte – ordenou, com avidez.
    


    
      Ele encontrou o mamilo e se inclinou para beijá-la, mas ela recuou a cabeça e ficou observando seu rosto enquanto ele a acariciava. Jack apertou o mamilo de leve, e então, obediente, beliscou com força. Ela arqueou as costas, projetando os pequenos seios para a frente, e os mamilos marcaram a fazenda do vestido. Jack baixou a cabeça até seu seio e fechou os lábios em volta do mamilo por cima do algodão. Então, num impulso, colocou-o entre os dentes e mordeu. Ouviu-a sugar o ar com força.
    


    
      Sentiu um arrepio percorrer o corpo de Aysha. Ela afastou a cabeça dele do seio e pressionou o corpo contra o dele com força. Ele baixou o rosto até o dela. Ela o beijou com avidez, como se quisesse devorar sua cabeça inteira com a boca, e puxou o corpo dele em direção ao seu enquanto emitia leves ruídos nervosos. Jack estava excitado, assombrado e até um pouco assustado: nunca tinha vivido nada como aquilo. Achou que ela estivesse prestes a atingir o orgasmo. Então eles foram interrompidos.
    


    
      A voz da mãe das meninas veio da porta.
    


    
      – Raya! Aysha! Entrem já!
    


    
      Aysha ergueu os olhos para ele, ofegante. Logo depois, tornou a beijá-lo com força, pressionando os lábios nos seus até machucá-lo. Então se afastou.
    


    
      – Eu te amo – sussurrou.
    


    
      E saiu correndo para dentro de casa.
    


    
      Jack a observou partir. Raya a seguiu em um ritmo mais vagaroso. A mãe das garotas lançou a Jack e Josef um olhar de reprovação e então foi atrás das filhas, fechando a porta atrás de si com força. Jack ficou encarando a porta fechada e se perguntando como interpretar tudo aquilo.
    


    
      Josef atravessou o pátio e interrompeu seu devaneio.
    


    
      – Que moças lindas… as duas! – falou, e deu uma piscadela cúmplice.
    


    
      Jack aquiesceu distraído e começou a andar em direção ao portão. Josef caminhou com ele. Quando estavam passando por baixo do arco, um criado se materializou das sombras e fechou o portão atrás deles.
    


    
      – O problema de estar noivo é que dá uma baita dor entre as pernas –  comentou Josef. Jack não respondeu. – Talvez eu vá à casa de Fátima me aliviar – continuou o outro. A casa de Fátima era o prostíbulo. Apesar do nome sarraceno, quase todas as moças tinham a pele clara, e as poucas prostitutas árabes eram muito caras. – Quer vir também? – indagou Josef.
    


    
      – Não – respondeu Jack. – Minha dor é de outro tipo. Boa noite.
    


    
      Afastou-se depressa. Nem nas melhores circunstâncias Josef era sua companhia preferida, e nessa noite ele se sentia cheio de rancor.
    


    
      Durante o trajeto de volta até a cama dura no dormitório da universidade, o ar da noite esfriou. Ele sentiu que aquele era um momento decisivo. Estavam lhe oferecendo uma vida de conforto e prosperidade, e tudo o que ele precisava fazer era esquecer Aliena e abandonar sua aspiração de construir a catedral mais bonita do mundo.
    


    
      Nessa noite, sonhou que Aysha vinha ao seu encontro com o corpo coberto de óleo perfumado e se esfregava nele, mas não deixava que fizessem amor.
    


    
      Quando acordou de manhã, tinha tomado sua decisão.
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      Os criados não deixaram Aliena entrar na casa de Raschid Alharoun. Parada em frente ao portão, com a túnica suja de poeira, as botas gastas e o bebê no colo, devia parecer uma mendiga.
    


    
      – Informe a Raschid Alharoun que estou procurando seu amigo Jack Fitzjack, da Inglaterra – disse em francês, sem saber se os criados de pele morena conseguiriam entender uma só palavra.
    


    
      Após uma confabulação em voz baixa em algum idioma sarraceno, um dos criados, de pele escura feito carvão e cabelos que pareciam a pelagem de uma ovelha negra, entrou na casa.
    


    
      Aliena se remexia de ansiedade enquanto os outros criados a encaravam sem disfarçar. Nem mesmo naquela interminável peregrinação havia aprendido a ser paciente. Depois da decepção em Compostela, seguira pela estrada que levava ao interior da Espanha até Salamanca. Ninguém lá se lembrava de um rapaz ruivo interessado em catedrais e menestréis, mas um monge bondoso lhe disse que em Toledo havia uma comunidade de estudiosos ingleses. Pareceu-lhe uma esperança tênue, mas Toledo não ficava muito longe naquela mesma estrada  poeirenta, então ela prosseguiu.
    


    
      Outra terrível decepção a aguardava ali. Sim, Jack estivera na cidade. Que sorte! Mas infelizmente já tinha ido embora. Ela o estava alcançando: agora, apenas um mês de viagem os separava. Mais uma vez, porém, ninguém sabia para onde ele tinha ido.
    


    
      Em Compostela, conseguira calcular que ele devia ter ido para o sul, pois ela viera do leste, e a norte e oeste só havia o mar. Ali, para seu azar, havia inúmeras possibilidades. Ele poderia ter ido para nordeste, de volta na direção da França; para oeste, rumo a Portugal; ou então para o sul, onde ficava Granada; e do litoral da Espanha poderia ter pegado um navio para Roma, Túnis, Alexandria ou Beirute.
    


    
      Aliena resolveu que, se não conseguisse um forte indício da direção que ele havia tomado ao deixar Toledo, desistiria da busca. Estava no limite de suas forças e muito longe de casa. Restava-lhe muito pouca energia e determinação, e não conseguiria prosseguir apenas com uma tênue esperança de sucesso. Estava preparada para dar meia-volta, retornar à Inglaterra e tentar esquecer Jack para sempre.
    


    
      Outro criado emergiu da casa branca. Ele vestia roupas mais caras e falava francês. Olhou para Aliena com cautela, mas foi educado quando se dirigiu a ela:
    


    
      – A senhora é amiga do Sr. Jack?
    


    
      – Sim, uma velha amiga da Inglaterra. Gostaria de falar com Raschid Alharoun.
    


    
      O criado olhou de relance para o bebê.
    


    
      – Sou parente de Jack – informou Aliena.
    


    
      Não chegava a ser mentira: ela era a ex-esposa de seu meio-irmão, ou seja, havia parentesco.
    


    
      O criado abriu mais o portão.
    


    
      – Por favor, me acompanhe – disse ele.
    


    
      Agradecida, Aliena entrou. Se a tivessem mandado embora ali, teria sido o fim da linha.
    


    
      Seguiu o criado por um pátio agradável, onde havia um chafariz borbulhante. Perguntou-se o que teria levado Jack até a casa daquele rico negociante. A amizade entre os dois lhe parecia improvável. Teria Jack recitado suas narrativas à sombra daqueles arcos?
    


    
      Eles entraram na casa. Era uma residência suntuosa: cômodos de pé-direito alto e frescos, pisos de pedra e mármore, móveis com intrincados  entalhes e ricos estofados. Eles atravessaram dois arcos e uma porta de madeira, então Aliena teve a sensação de que deviam ter entrado na ala das mulheres. O criado ergueu a mão para que ela esperasse e pigarreou.
    


    
      Um segundo depois, uma sarracena alta vestida com uma túnica preta entrou deslizando no recinto, segurando o canto da roupa na frente da boca em uma postura ofensiva em qualquer idioma. Olhou para Aliena e perguntou, em francês:
    


    
      – Quem é você?
    


    
      Aliena se empertigou até o máximo de sua estatura.
    


    
      – Sou lady Aliena, filha do falecido conde de Shiring – falou no tom mais altivo de que foi capaz. – Suponho que tenho o prazer de falar com a esposa de Raschid, o vendedor de pimentas.
    


    
      Era capaz de jogar aquele jogo tão bem quanto qualquer um.
    


    
      – O que você quer?
    


    
      – Vim falar com Raschid.
    


    
      – Ele não recebe mulheres.
    


    
      Aliena entendeu que não tinha a menor chance de conseguir a cooperação daquela mulher. Mas como não tinha mais para onde ir, continuou tentando:
    


    
      – Talvez ele receba uma amiga de Jack – insistiu.
    


    
      – Jack é seu marido?
    


    
      – Não. – Aliena hesitou. – Meu cunhado.
    


    
      A mulher fez cara de cética. Como a maioria das pessoas, devia supor que Jack havia engravidado Aliena e depois a abandonado, e que ela o perseguia para obrigá-lo a se casar e sustentar a criança.
    


    
      A sarracena se virou parcialmente para trás e gritou algo numa língua que Aliena não entendeu. Instantes depois, três jovens mulheres entraram no recinto. Pela aparência, era óbvio que se tratava das filhas da primeira. A mãe se dirigiu a elas na mesma língua, e todas encararam Aliena. Seguiu-se um diálogo rápido no qual o nome Jack ocorreu várias vezes.
    


    
      Aliena se sentiu humilhada. Teve vontade de dar meia-volta e sair dali, mas isso significaria desistir completamente da busca. Aquelas pessoas horríveis eram sua última esperança. Ergueu a voz para interromper a conversa.
    


    
      – Onde está Jack? – perguntou.
    


    
      Queria soar enérgica, mas para sua consternação a voz saiu em tom de  súplica.
    


    
      As filhas se calaram.
    


    
      – Não sabemos onde ele está – disse a mãe.
    


    
      – Quando o viram pela última vez?
    


    
      A mulher hesitou. Não queria responder, mas tampouco podia fingir não saber.
    


    
      – Ele foi embora de Toledo um dia depois do Natal – respondeu ela, relutante.
    


    
      Aliena forçou um sorriso simpático.
    


    
      – Lembra-se de ele ter dito para onde estava indo?
    


    
      – Já disse, não sabemos onde ele está.
    


    
      – Talvez ele tenha dito algo para seu marido.
    


    
      – Não, não disse.
    


    
      Aliena começou a ficar desesperada. Teve a intuição de que aquela mulher sabia algo mais, mas não iria revelar. De repente, sentiu-se fraca e cansada.
    


    
      – Jack é o pai do meu filho – falou, com lágrimas nos olhos. – A senhora não acha que ele ia gostar de conhecer o menino?
    


    
      A mais nova das três jovens começou a dizer algo, mas a mãe a interrompeu. Seguiu-se um diálogo curto e virulento: mãe e filha tinham o mesmo temperamento impetuoso. No fim, porém, a filha se calou.
    


    
      Aliena aguardou, mas nada mais foi dito. As quatro se limitaram a encará-la. Não restava dúvida quanto à hostilidade, mas elas estavam tão curiosas que não tinham pressa de vê-la partir. No entanto, de nada adiantava ficar. Era melhor que ela fosse embora, voltasse para a hospedaria e tomasse providências para a longa viagem de volta para Kingsbridge. Inspirou fundo e falou, com uma voz fria e firme:
    


    
      – Agradeço a hospitalidade.
    


    
      A mãe teve a elegância de aparentar um leve embaraço.
    


    
      Aliena se retirou.
    


    
      O criado aguardava do lado de fora. Acertou o passo com o dela e a acompanhou até a saída. Ela piscou os olhos para conter as lágrimas. Era uma frustração insuportável saber que toda a sua viagem havia fracassado por causa da maldade de uma mulher.
    


    
      O criado a conduziu pelo pátio. Quando estavam chegando ao portão, Aliena ouviu alguém correndo em sua direção. Ao se virar, deu com a filha caçula. Parou e esperou. O criado pareceu constrangido.
    


    
      A moça era baixa, esguia e muito bonita, com a pele dourada e os olhos quase negros de tão escuros. Usava um vestido branco que fez Aliena se sentir suja. Falava um francês capenga.
    


    
      – Você o ama? – disparou ela.
    


    
      Aliena hesitou. Entendeu que não tinha mais dignidade nenhuma a perder.
    


    
      – Sim, amo – confessou.
    


    
      – Ele ama você?
    


    
      Aliena estava a ponto de responder que sim, mas então se deu conta de que fazia mais de um ano que não o via.
    


    
      – Amava – respondeu.
    


    
      – Acho que ele a ama – concluiu a moça.
    


    
      – Por que diz isso?
    


    
      Os olhos dela ficaram marejados.
    


    
      – Eu o queria para mim. E quase consegui. – Ela olhou para o bebê. – Cabelos ruivos e olhos azuis.
    


    
      As lágrimas começaram a rolar por suas faces delicadas e morenas.
    


    
      Aliena a encarou. Aquilo explicava a recepção hostil. A mãe queria que Jack se casasse com a filha. Ela não devia ter mais do que 16 anos, mas a aparência sensual a fazia parecer mais velha. Aliena se perguntou o que exatamente teria acontecido entre os dois.
    


    
      – “Quase” conseguiu? – indagou.
    


    
      – Sim – disse a moça, em tom de desafio. – Eu sei que ele gostava de mim. Ele partiu meu coração quando foi embora. Mas agora compreendo.
    


    
      Ela perdeu o autocontrole e seu rosto se contorceu de dor.
    


    
      Aliena entendia a dor de uma mulher que havia amado e perdido Jack. Em um gesto de reconforto, tocou o ombro da moça. Mas havia algo mais importante do que compaixão.
    


    
      – Escute – disse, com urgência. – Você sabe para onde ele foi?
    


    
      A moça ergueu o rosto e aquiesceu, aos soluços.
    


    
      – Me diga!
    


    
      – Para Paris.
    


    
      Paris!
    


    
      Aliena ficou radiante. Estava de volta à trilha certa. Paris ficava muito longe, mas a viagem seria quase toda por terreno conhecido. E Jack estava apenas um mês na sua frente. Ela se sentiu rejuvenescida. Vou conseguir encontrá-lo, pensou. Eu sei que vou!
    


    
      – Você vai para Paris agora? – quis saber a moça.
    


    
      – Ah, vou – respondeu Aliena. – Já vim de tão longe… Não posso parar agora. Obrigada por me ajudar. Obrigada.
    


    
      – Eu quero que ele seja feliz – revelou a outra.
    


    
      O criado se remexeu, incomodado. Pelo visto, pensava que aquilo poderia lhe causar problemas.
    


    
      – Ele disse mais alguma coisa? – perguntou Aliena à moça. – Que estrada iria seguir, ou qualquer outra informação que possa me ajudar?
    


    
      – Ele quer ir a Paris porque alguém lhe contou que lá estão construindo lindas igrejas.
    


    
      Aliena aquiesceu. Devia ter imaginado.
    


    
      – E ele levou a mulher que chora.
    


    
      Não entendeu a que a moça estava se referindo.
    


    
      – Mulher que chora?
    


    
      – Meu pai deu a ele a mulher que chora.
    


    
      – Uma mulher?
    


    
      A moça balançou a cabeça.
    


    
      – Não sei as palavras certas. Uma mulher. Ela chora. Pelos olhos.
    


    
      – Um quadro, você quer dizer? Uma mulher pintada?
    


    
      – Não entendo – disse a moça. Olhou por cima do ombro, aflita. – Preciso ir.
    


    
      O que quer que fosse aquela mulher que chorava não parecia muito importante.
    


    
      – Obrigada por me ajudar – falou Aliena.
    


    
      A moça se curvou e beijou a cabeça do bebê. As lágrimas caíram nas bochechas rechonchudas. Ela ergueu os olhos para Aliena.
    


    
      – Eu queria ser você – falou.
    


    
      Então ela se virou e voltou correndo para dentro de casa.
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      O quarto de Jack ficava na Rue de la Boucherie, num bairro de Paris situado à margem esquerda do Sena. Ele selou o cavalo quando o dia raiou. No final da rua, dobrou à direita e passou pelo portão fortificado que protegia a Petit Pont, ponte que conduzia à cidade-ilha no meio do rio.
    


    
      As casas de madeira de um lado e de outro se projetavam sobre o rio, nas bordas da ponte. Nas brechas entre as construções havia bancos de  pedra nos quais, mais tarde pela manhã, professores famosos dariam aulas ao ar livre. A ponte levou Jack até a Juiverie, principal rua da ilha. As padarias estavam apinhadas de estudantes fazendo o desjejum. Jack comprou uma torta recheada de enguia.
    


    
      Virou à esquerda em frente à sinagoga, depois à direita no palácio do rei e atravessou a Grand Pont, que conduzia à margem direita. As pequenas e sólidas casas de câmbio e oficinas de ourives de ambos os lados começavam a abrir as portas. No final da ponte, ele atravessou outro portão e entrou no mercado de peixe, que já estava em plena atividade. Abriu caminho por entre a multidão e pegou a estrada enlameada que conduzia à cidade de Saint-Denis.
    


    
      Quando ainda estava na Espanha, um pedreiro viajante havia lhe falado sobre o abade Suger e a nova igreja que ele estava construindo em Saint-Denis. Naquela primavera, enquanto atravessava a França rumo ao norte, trabalhando por alguns dias sempre que precisava de dinheiro, ouvira falar muitas vezes naquela cidade. Ao que parecia, os construtores colocavam em prática as novas técnicas – abóbadas em cruzaria e arcos ogivais –, e a combinação era impressionante.
    


    
      Jack percorreu por mais de uma hora campos e vinhedos. A estrada não era calçada, mas havia marcos para contar os quilômetros. Passou pela colina de Montmartre, sobre a qual havia um templo romano em ruínas, e atravessou Clignancourt. Uns 5 quilômetros depois desse povoado, chegou à pequena cidade murada de Saint-Denis.
    


    
      Denis fora o primeiro bispo de Paris. Decapitado em Montmarte, caminhara com a própria cabeça nas mãos até aquela localidade na zona rural, onde finalmente caíra morto. Uma mulher religiosa o havia enterrado e um mosteiro fora construído sobre seu túmulo. A igreja se tornara o local de sepultamento dos reis da França. O atual abade, Suger, homem de grande poder e ambição, tinha reformado o mosteiro e estava agora modernizando a igreja.
    


    
      Jack entrou na cidade e parou a égua no meio da praça do mercado para poder erguer os olhos e observar a fachada oeste da igreja. Ali não havia nada de revolucionário. Era uma fachada simples, à moda antiga, com duas torres gêmeas e três entradas encimadas por arcos redondos. Ele gostava bastante do modo como as colunas se destacavam da parede, mas não teria percorrido quase 10 quilômetros para ver aquilo.
    


    
      Amarrou o cavalo a uma estaca em frente à igreja e se aproximou. As  esculturas ao redor das três portas eram muito boas: personagens vívidos, talhados com precisão. Ele entrou.
    


    
      Lá dentro, a mudança foi imediata. Antes da nave em si havia um vestíbulo baixo, ou nártex. Quando ergueu os olhos para o teto, foi tomado por uma onda de emoção. Os construtores haviam usado uma combinação de abóbadas em cruzaria e arcos ogivais, e ele viu na hora que as duas técnicas se encaixavam perfeitamente: a graça do arco ogival era acentuada pelas nervuras que acompanhavam seu contorno.
    


    
      E havia mais. Entre as nervuras, no lugar do preenchimento normal de argamassa e entulho, haviam usado pedras, como em uma parede. Por ser mais forte, a camada de pedra decerto podia ser mais fina, notou Jack, e portanto mais leve.
    


    
      Com o rosto virado para cima e o pescoço esticado até ficar dolorido, percebeu mais um aspecto notável daquela combinação. Dois arcos ogivais de larguras diferentes podiam subir até a mesma altura, bastando para isso ajustar a curva de cada um. Isso dava ao tramo um aspecto mais regular. Naturalmente, aquilo não podia ser feito com arcos redondos: a altura de um arco semicircular era sempre igual à metade da largura, de modo que um arco mais largo tinha de ser mais alto do que outro mais estreito. Ou seja, em um tramo retangular, os arcos estreitos precisavam partir de um ponto na parede mais alto do que os mais largos para que os topos ficassem no mesmo nível e o teto fosse reto. O resultado era sempre desequilibrado. Esse problema agora havia desaparecido.
    


    
      Jack baixou a cabeça para descansar o pescoço. Sentia o júbilo de um rei que acabava de ser coroado. Era assim que ele iria construir sua catedral, pensou.
    


    
      Olhou para o corpo principal da igreja. A nave em si, embora relativamente comprida e larga, era obviamente muito antiga: fora construída anos antes por um mestre diferente do atual, e era bastante convencional. No ponto em que a nave cruzava com o transepto, porém, parecia haver degraus que desciam, sem dúvida, em direção à cripta e aos túmulos reais, e outros que subiam para a chancela, que parecia flutuar um pouco acima do chão. Daquele ângulo, a estrutura estava oculta por uma luz ofuscante que entrava pelas janelas do lado leste, e Jack chegou a imaginar que as paredes estariam inacabadas, deixando o sol entrar pelos buracos.
    


    
      Avançou pela galeria sul até o transepto. Ao se aproximar da chancela,  viu à sua frente algo notável. De fato, a luz do sol entrava, mas a abóbada parecia concluída e não havia buracos nas paredes. Quando saiu da galeria para o coro, descobriu que o sol entrava por fileiras de janelas altas, algumas feitas de vidro colorido, e toda aquela claridade parecia encher de calor e luz o imenso corpo vazio da igreja. Não entendeu como eles haviam conseguido uma área de janelas tão grande: era como se houvesse mais janelas do que parede. Ficou embasbacado. Como era possível uma coisa daquelas a não ser por magia?
    


    
      Um arrepio de medo e superstição o transpassou quando ele subiu os degraus até a chancela. No alto da escada, parou e encarou a confusão de fachos coloridos de luz e pedras à sua frente. Aos poucos, entendeu que tinha visto algo parecido com aquilo, só que na própria imaginação. Aquela era a igreja que ele havia sonhado em construir, com janelas imensas e abóbadas altíssimas, uma estrutura de luz e espaço que parecia sustentada por encanto.
    


    
      Instantes depois, viu as coisas de outro modo. De repente tudo se encaixou no lugar e em um clarão revelador Jack entendeu o que o abade Suger e seu construtor tinham feito.
    


    
      O princípio das abóbadas em cruzaria eram nervuras sólidas, e as brechas que as separavam, preenchidas com material leve. Eles haviam aplicado aquele princípio ao edifício inteiro . A parede da chancela era formada por colunas fortes unidas por janelas. A arcada que separava a chancela das galerias laterais não era uma parede, mas sim uma sequência de colunas unidas por arcos ogivais que deixava grandes vazios pelos quais a luz das janelas podia iluminar o meio da igreja. A nave em si era dividida ao meio por uma fileira de colunas finas.
    


    
      Arcos ogivais e abóbadas em cruzarias haviam sido combinados ali da mesma forma que no nártex, mas agora estava claro que o vestíbulo fora apenas um teste cauteloso daquela nova tecnologia. Em comparação com a nave, o nártex era grosseiro, as nervuras e os relevos, pesados, e os arcos, pequenos demais. Ali, por sua vez, tudo era fino, leve, delicado e arejado. Os relevos de volutas simples eram estreitos, e as colunetas, compridas e finas.
    


    
      Tudo aquilo parecia frágil demais para se manter em pé, mas as nervuras demonstravam claramente como o peso da estrutura era sustentado pelos pilares e pelas colunas. A igreja era uma demonstração visível de que um edifício grande não precisava de paredes grossas com  janelas diminutas e imensos pilares. Contanto que o peso fosse distribuído de forma precisa em um esqueleto de sustentação, o resto da estrutura podia ser cantaria leve, vidro ou espaços vazios. Jack estava fascinado. Era quase como se apaixonar. Euclides fora uma revelação, mas aquilo era mais do que uma revelação, pois também tinha beleza. Ele já tivera visões de uma igreja assim, e agora estava realmente ali, sob sua abóbada alta como o céu, e podia olhá-la e tocá-la.
    


    
      Caminhou meio zonzo até a extremidade leste, que terminava em curva, examinando as abóbadas da nave dupla. As nervuras se curvavam acima de sua cabeça feitos galhos de uma floresta de árvores de pedra perfeitas. Ali, como no nártex, o espaço entre as nervuras do teto era preenchido com pedras unidas por argamassa em vez da técnica mais fácil, porém mais pesada, do entulho com argamassa. A parede externa da nave tinha pares de grandes janelas ogivais para combinar com os arcos. A arquitetura revolucionária era complementada com perfeição pelas janelas coloridas. Jack nunca vira vidro colorido na Inglaterra, mas na França havia topado com vários exemplos. Nas pequenas janelas de uma igreja construída à moda antiga, porém, esse vidro não alcançava seu pleno potencial. Ali, o efeito do sol matinal a entrar pelas janelas multicoloridas era mais do que belo, era assombroso.
    


    
      Como a igreja tinha os fundos em curva, as galerias laterais se dobraram até se encontrar na extremidade, formando um corredor semicircular chamado deambulatório. Jack deu a volta inteira no semicírculo, então se virou e, ainda maravilhado, fez o caminho de volta até o ponto de partida.
    


    
      Ali viu uma mulher.
    


    
      Reconheceu-a.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      O coração dele parou de bater.
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      Aliena protegia os olhos. O sol que entrava pelas janelas na extremidade leste da igreja ofuscava sua visão. Como uma aparição, uma silhueta emergiu de um clarão de luz colorida e veio andando na sua direção. Parecia que seus cabelos estavam em chamas. Foi chegando mais perto. Era Jack.
    


    
      Ela teve a sensação de que ia desmaiar.
    


    
      Ele se aproximou e ficou parado na sua frente. Estava magro, muito magro, mas seus olhos tinham um brilho intenso de emoção. Passaram alguns instantes se encarando em silêncio.
    


    
      Quando ele falou, sua voz saiu rouca:
    


    
      – É mesmo você?
    


    
      – Sim – respondeu ela, num sussurro. – Sim, Jack. Sou mesmo eu.
    


    
      A tensão foi forte demais e ela começou a chorar. Ele a tomou nos braços e a apertou contra si, com o bebê no colo dela entre os dois, e afagou-lhe as costas enquanto dizia “Pronto, pronto”, como se ela fosse uma criança. Aliena se apoiou nele e sentiu seu cheiro conhecido de poeira, ouviu sua voz querida a tranquilizá-la e deixou que as lágrimas molhassem seu ombro ossudo.
    


    
      Por fim, ele olhou para ela.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – perguntou.
    


    
      – Procurando você – respondeu ela.
    


    
      – Me procurando? – repetiu ele, sem acreditar. – Mas… como me achou?
    


    
      Ela enxugou os olhos e fungou.
    


    
      – Eu segui você.
    


    
      – Como?
    


    
      – Perguntei às pessoas se elas o tinham visto. Pedreiros, sobretudo, mas também alguns monges e donos de hospedaria.
    


    
      Ele arregalou os olhos.
    


    
      – Quer dizer que você esteve na Espanha?
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Fui a Compostela, depois a Salamanca, e então Toledo.
    


    
      – Há quanto tempo está viajando?
    


    
      – Três quartos de ano.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Porque eu amo você.
    


    
      Foi a vez de Jack sucumbir à emoção e seus olhos ficaram marejados.
    


    
      – Eu também amo você – sussurrou ele.
    


    
      – Ama mesmo? Ainda?
    


    
      – Ah, amo, sim.
    


    
      Ela sabia que ele estava dizendo a verdade. Inclinou o rosto em direção ao dele. Ele se curvou por cima do bebê e a beijou de leve. O contato da  boca de Jack a deixou tonta.
    


    
      O bebê chorou.
    


    
      Ela interrompeu o beijo e o ninou um pouco, até o menino se aquietar.
    


    
      – Qual é o nome do bebê? – quis saber Jack.
    


    
      – Ainda não escolhi.
    


    
      – Por que não? Ele já deve ter 1 ano!
    


    
      – Queria consultar você.
    


    
      – A mim? – Jack franziu o cenho. – Mas e Alfred? É ao pai que cabe – Não terminou a frase. – Por quê? Ele… ele é meu?
    


    
      – Olhe para a cara dele – respondeu Aliena.
    


    
      Jack olhou.
    


    
      – Cabelos ruivos… Deve fazer um ano e três quartos desde que…
    


    
      Aliena aquiesceu.
    


    
      – Meu Deus! – exclamou Jack. Estava assombrado. – Meu filho.
    


    
      Ele engoliu em seco.
    


    
      Aliena observou aflita o rosto dele enquanto ele tentava absorver a notícia. Será que veria aquilo como o fim de sua juventude e liberdade? Seu rosto estava sério agora. Em geral, um homem tinha nove meses para se acostumar com a ideia de ser pai. Jack teve de lidar com aquilo de uma só vez. Tornou a olhar para a criança e por fim sorriu.
    


    
      – Nosso filho – falou. – Estou tão feliz.
    


    
      Aliena deu um suspiro de alegria. Tudo estava bem, enfim.
    


    
      Outro pensamento ocorreu a Jack.
    


    
      – E Alfred? Ele sabe que…?
    


    
      – Claro. Bastou olhar para o menino. Além do mais… – Ela ficou encabulada. – Além do mais, sua mãe amaldiçoou o casamento e Alfred nunca conseguiu…você sabe… fazer nada.
    


    
      Jack deu uma risada cruel.
    


    
      – Eis a verdadeira justiça – falou.
    


    
      Aliena não gostou do prazer com o qual ele disse aquilo.
    


    
      – Foi muito difícil para mim – disse, num leve tom de reprovação.
    


    
      A expressão de Jack mudou depressa.
    


    
      – Sinto muito – falou. – O que Alfred fez?
    


    
      – Quando viu o bebê, me expulsou de casa.
    


    
      Aquilo deixou Jack com raiva.
    


    
      – Ele machucou você?
    


    
      – Não.
    


    
      – É um porco mesmo assim.
    


    
      – Achei bom ele ter nos expulsado. Foi por isso que vim procurar você. E agora o encontrei. Estou tão feliz que nem sei o que fazer.
    


    
      – Você foi muito corajosa – disse Jack. – Ainda não consigo acreditar. Você me seguiu por toda essa distância!
    


    
      – E faria tudo outra vez – retrucou ela, emocionada.
    


    
      Ele tornou a beijá-la.
    


    
      – Se vocês insistirem em se comportar desse modo libertino na igreja – disse uma voz em francês –, por favor, permaneçam na nave.
    


    
      Era um jovem monge.
    


    
      – Desculpe, padre – falou Jack. Segurou Aliena pelo braço. Os dois desceram os degraus e atravessaram o transepto sul – Já fui monge – comentou ele. – Sei como é difícil para eles ver um casal feliz se beijando.
    


    
      Um casal feliz, pensou Aliena. É isso que nós somos.
    


    
      Atravessaram toda a igreja e saíram para a movimentada praça do mercado. Aliena mal pôde acreditar que estava ali, sob aquele sol, com Jack ao seu lado. A felicidade era quase grande demais para suportar.
    


    
      – Bem – disse ele –, o que vamos fazer?
    


    
      – Não sei – respondeu ela com um sorriso.
    


    
      – Vamos comprar um pão e um odre de vinho e ir até os campos almoçar.
    


    
      – Parece o paraíso.
    


    
      Eles passaram na padaria e numa taberna, em seguida compraram uma fatia de queijo de uma queijeira no mercado. Em pouquíssimo tempo, estavam saindo do vilarejo em direção ao campo. Aliena teve de olhar várias vezes para Jack para se certificar de que ele estava realmente ali, cavalgando ao seu lado, respirando e sorrindo.
    


    
      – Como Alfred está dando conta da obra? – indagou ele.
    


    
      – Ah! Ainda não lhe contei! – Aliena havia esquecido quanto tempo ele passara fora. – Houve um desastre horrível. O telhado desabou.
    


    
      – O quê? – A exclamação de Jack foi quase um grito e assustou sua égua, que deu uns passos nervosos para o lado, até ele conseguir acalmá-la. – Como isso aconteceu?
    


    
      – Ninguém sabe. Eles conseguiram terminar a abóbada em três tramos para o domingo de Pentecostes e aí tudo desabou durante a missa. Foi um horror. Morreram 79 pessoas.
    


    
      – Que coisa terrível. – Jack estava abalado. – Como o prior Philip  reagiu?
    


    
      – Mal. Ele desistiu completamente da obra. Parece ter perdido toda a energia. Agora não faz mais nada.
    


    
      Jack achou difícil imaginar Philip nesse estado. O prior sempre lhe parecera um homem cheio de entusiasmo e determinação.
    


    
      – E o que aconteceu com os artesãos?
    


    
      – Foram embora aos poucos. Alfred agora mora em Shiring e constrói casas.
    


    
      – Kingsbridge deve ter esvaziado muito.
    


    
      – Está virando um povoado outra vez, como antigamente.
    


    
      – Onde será que Alfred errou? – indagou Jack, mais para si mesmo. – A abóbada de pedra nunca fez parte do projeto original de Tom, mas Alfred aumentou os contrafortes para suportar o peso, então não deveria ter havido problemas.
    


    
      Jack ainda estava absorvendo a notícia e os dois seguiram seu caminho em silêncio. Pouco mais de 1 quilômetro após sair de Saint-Denis, amarraram os cavalos à sombra de um olmo e se sentaram para almoçar na borda de uma plantação de trigo verdejante, ao lado de um pequeno regato. Jack tomou um gole de vinho e estalou os lábios.
    


    
      – A Inglaterra não tem nada que se compare ao vinho francês – comentou.
    


    
      Partiu o pão e deu um pedaço para Aliena.
    


    
      Envergonhada, ela abriu o cordão que fechava o vestido e deu o seio ao filho. Pegou Jack olhando e corou. Então limpou a garganta com um pigarro e, para disfarçar o constrangimento, puxou conversa.
    


    
      – Como você gostaria de chamá-lo? – indagou, embaraçada. – Jack, talvez?
    


    
      – Não sei. – Ele pareceu pensar um pouco. – Jack foi o pai que eu nunca conheci. Talvez dê azar pôr o mesmo nome no nosso filho. O mais perto que cheguei de ter um pai foi Tom Builder.
    


    
      – Gostaria de chamá-lo de Tom?
    


    
      – Acho que sim.
    


    
      – Tom era um homem tão alto… Que tal Tommy?
    


    
      Jack concordou.
    


    
      – Tommy, então.
    


    
      Alheio à importância daquele momento, Tommy havia pegado no sono após se saciar de leite. Aliena o deitou no chão com um lenço dobrado  debaixo da cabeça servindo de travesseiro. Então olhou para Jack. Sentia-se encabulada. Queria que ele fizesse amor com ela ali mesmo em cima da grama, mas tinha certeza de que ele ficaria chocado caso pedisse, então apenas olhou para ele e esperou.
    


    
      – Se eu disser uma coisa – falou ele –, promete que não vai pensar mal de mim?
    


    
      – Prometo.
    


    
      – Desde que eu vi você – começou, envergonhado –, só consigo pensar no seu corpo nu debaixo desse vestido.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      – Isso não me faz pensar mal de você – disse ela. – Fico feliz.
    


    
      Jack a encarou com desejo.
    


    
      – Adoro quando você me olha assim – completou ela.
    


    
      Ele engoliu em seco.
    


    
      Aliena estendeu os braços e ele chegou perto e a abraçou.
    


    
      Fazia quase dois anos desde a única vez que eles tinham se amado. Naquela manhã, ambos haviam sido engolfados pelo desejo e pelo arrependimento. Agora, eram apenas dois amantes em uma campina. De repente, Aliena ficou nervosa. Será que agora as coisas ficariam bem? Seria terrível se tudo desse errado depois de todo aquele tempo.
    


    
      Eles se deitaram na grama lado a lado e se beijaram. Ela fechou os olhos e abriu a boca. Sentiu as mãos ávidas de Jack sobre seu corpo, explorando com urgência. Uma fisgada contraiu seu sexo. Ele a beijou nas pálpebras e na ponta do nariz.
    


    
      – Passei esse tempo todo desejando você, todos os dias – disse ele.
    


    
      Ela o abraçou com força.
    


    
      – Estou tão feliz por ter encontrado você… – falou.
    


    
      Eles se amaram ao ar livre, tranquilos e felizes, com o sol a aquecê-los e o regato a borbulhar ao seu lado. Tommy dormiu o tempo todo, e acordou apenas quando tinham acabado.
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      A estátua de madeira da mulher que chorava não tinha vertido uma só lágrima desde a Espanha. Como Jack não compreendia seu funcionamento, não sabia por que ela não chorava fora de seu país natal. No entanto, supunha que as lágrimas que surgiam ao cair da noite eram 
 causadas pelo súbito resfriamento do ar e havia percebido que o poente nos territórios do norte era mais gradual. Desconfiava, portanto, de que o problema tivesse a ver com o anoitecer mais lento. Mesmo assim, guardou a estátua consigo. Apesar de ser um tanto grande para carregar, era uma recordação de Toledo e o fazia se lembrar de Raschid e (embora ele não tenha contado isso a Aliena) de Aysha também. No entanto, quando um canteiro de Saint-Denis quis um modelo para uma estátua da Virgem Maria, Jack levou a mulher de madeira para a oficina dos pedreiros e a deixou lá.
    


    
      Fora contratado pela abadia para trabalhar na reforma da igreja. A nova chancela, que tanto o havia impressionado, ainda não estava concluída, e precisava ser terminada a tempo para a cerimônia de dedicação no meio do verão. Mas o enérgico abade já estava se preparando para reconstruir a nave no mesmo estilo revolucionário, e Jack teria de talhar pedras antecipadamente para esse fim.
    


    
      A abadia alugou uma casa no vilarejo e ele se mudou para lá junto com Aliena e Tommy. Na primeira noite que os dois passaram na casa, fizeram amor cinco vezes. Viver juntos como marido e mulher lhes pareceu a coisa mais natural do mundo. Bastaram alguns dias para que Jack tivesse a sensação de que sempre haviam vivido juntos, e ninguém perguntou se a união deles tivera a bênção da igreja.
    


    
      O mestre construtor de Saint-Denis era de longe o pedreiro mais talentoso que Jack já conhecera. Conforme eles concluíam a chancela e se preparavam para reconstruir a nave, prestou atenção para absorver tudo o que ele fazia. Os avanços técnicos eram obra sua, não do abade. Suger de modo geral defendia as novas ideias, mas os ornamentos lhe interessavam mais do que a estrutura. A menina dos seus olhos era o novo túmulo que abrigaria os restos mortais de São Dinis e de seus dois companheiros, Rústico e Eleutério. As relíquias estavam guardadas na cripta, mas Suger planejava levá-las para a nova chancela de modo que o mundo inteiro as pudesse ver. Os três caixões repousariam dentro de um túmulo de pedra revestido de mármore negro. A parte superior do túmulo seria uma igreja em miniatura feita de madeira folheada a ouro, e na nave e nas galerias laterais da miniatura haveria três caixões vazios, um para cada mártir. O túmulo ficaria no centro da chancela, colado à parte de trás do novo altar-mor. Tanto o altar quanto a base do túmulo já estavam prontos, e a igreja em miniatura estava na oficina de carpintaria, onde um artesão  meticuloso cuidava de dourar a madeira com uma caríssima folha de ouro. Suger não era homem de fazer as coisas pela metade.
    


    
      Conforme os preparativos para a cerimônia de consagração se aceleravam, Jack percebeu como o abade era um organizador formidável. Suger convidou todos que tinham alguma importância e a maioria aceitou, inclusive o rei e a rainha da França e dezenove arcebispos e bispos, entre eles o arcebispo de Canterbury. Essas migalhas de notícias eram ouvidas pelos artesãos enquanto trabalhavam na igreja. Jack muitas vezes viu Suger em pessoa, trajando seu hábito grosseiro, andando pelo mosteiro a passos largos e dando instruções a um bando de monges que o seguia como patinhos atrás da mãe. Ele o fazia pensar em Philip de Kingsbridge. Assim como o inglês, Suger tinha origem pobre e fora criado no mosteiro. Como Philip, havia reorganizado as finanças e reforçado a administração de suas propriedades, que agora geravam muito mais renda; também gastava o dinheiro extra na construção. E, como Philip, era um homem ocupado, enérgico e decidido.
    


    
      A não ser pelo fato de, segundo Aliena, Philip não ser mais nenhuma dessas coisas.
    


    
      Jack achava difícil imaginar isso. Um Philip passivo parecia tão improvável quanto um Waleran Bigod bondoso. No entanto, o prior havia amargado uma série de terríveis decepções. Primeiro houvera o incêndio da cidade. Jack estremeceu ao recordar aquele dia terrível: a fumaça, o medo, os medonhos soldados sobre os cavalos e com suas tochas acesas e o pânico cego da multidão histérica. Talvez Philip tenha desanimado nesse dia. Certamente a cidade havia perdido a coragem após o episódio. Jack se lembrava bem da atmosfera de medo e incerteza que continuara a pairar sobre Kingsbridge como um leve mas inconfundível cheiro de putrefação. Sem dúvida, Philip quisera que a inauguração da nova chancela fosse um símbolo de esperança renovada. Então, quando aquilo se transformou em um novo desastre, deve ter desistido.
    


    
      Agora os construtores tinham partido, o mercado declinara e a população estava diminuindo. Segundo Aliena, os jovens começavam a se mudar para Shiring. Era apenas um problema de ânimo, claro: o priorado ainda tinha todas as suas propriedades, inclusive os imensos rebanhos de ovelhas que rendiam centenas de libras por ano. Se fosse apenas uma questão de dinheiro, Philip com certeza teria como recomeçar a construção em alguma escala. É claro, não seria fácil: os pedreiros relutariam,  supersticiosos, em trabalhar em uma igreja que já havia desabado uma vez e seria complicado instigar novamente o entusiasmo dos moradores. Mas o principal problema, a julgar pelo que Aliena tinha dito, era que Philip perdera a vontade. Jack queria poder fazer alguma coisa.
    


    
      Enquanto isso, os bispos, arcebispos, duques e condes começaram a chegar a Saint-Denis dois ou três dias antes da cerimônia. Todas as pessoas importantes eram levadas para fazer uma visita guiada ao edifício. Os mais distintos eram acompanhados pelo próprio Suger, e os dignatários menores por monges ou artesãos. Sem exceção, ficaram pasmos com a leveza da nova construção e com o efeito luminoso dos imensos vitrais coloridos das janelas. Como quase todos os líderes importantes da Igreja na França estavam vendo aquilo, Jack se deu conta de que o novo estilo decerto seria largamente imitado. Os pedreiros que pudessem comprovar que de fato trabalharam em Saint-Denis certamente seriam muito requisitados. Ir para lá tinha sido uma escolha inteligente, mais do que ele imaginara: suas chances de projetar e construir a própria catedral eram agora muito maiores.
    


    
      O rei Luís chegou no sábado, junto com a esposa e a mãe, e se hospedaram na casa do abade. Nessa noite, cantaram-se as matinas desde o crepúsculo até a aurora. Quando o sol nasceu, camponeses e cidadãos parisienses já estavam amontoados em frente à igreja à espera do que prometia ser a maior reunião de homens santos e poderosos que a maioria deles veria na vida. Jack e Aliena foram se juntar à multidão assim que Tommy acabou de se alimentar. Um dia, pensou Jack, vou dizer ao meu filho: “Você não se lembra, mas quando tinha apenas 1 ano viu o rei da França.”
    


    
      Eles compraram pão e sidra para o desjejum e comeram enquanto esperavam a cerimônia começar. O público não podia entrar na igreja, é claro, e os homens de armas do rei o mantinham afastado, mas todas as portas estavam abertas e as pessoas se aglomeravam nos pontos de onde podiam ver lá dentro. A nave se encontrava repleta de homens e mulheres nobres. Felizmente, por causa da grande cripta que havia embaixo, a chancela ficava vários palmos acima do nível do chão, de modo que Jack pôde assistir a tudo.
    


    
      Houve uma agitação no outro extremo da nave e de repente todos os nobres se curvaram. Por cima das cabeças abaixadas, Jack viu o rei entrar na igreja pelo sul. Não conseguiu ver seu rosto para distinguir os  traços, mas a túnica roxa criou uma intensa mancha colorida à medida que ele avançava até o meio do coro e se ajoelhava diante do altar-mor.
    


    
      Os bispos e os arcebispos foram logo atrás. Todos usavam vestes brancas ofuscantes bordadas a ouro, e cada um carregava seu báculo cerimonial. Em teoria, o báculo devia ser um simples cajado de pastor, mas tantos deles eram cravejados de joias esplêndidas que a procissão inteira cintilava feito um riacho cortando uma encosta sob o sol.
    


    
      Avançaram lentamente pela igreja, subiram os degraus da chancela e ocuparam seus lugares previamente designados em torno da pia batismal, que, Jack sabia, por ter observado os preparativos, continha vários litros de água benta. Seguiu-se um intervalo, no qual foram ditas preces e cantados hinos. A plateia começou a se agitar e Tommy ficou entediado. Então os bispos tornaram a se mover em procissão.
    


    
      Para grande decepção dos espectadores, eles deixaram a igreja pela porta sul e desapareceram no claustro, mas então saíram dos edifícios monásticos e seguiram em fila até a frente da igreja. Cada bispo carregava na mão uma escovinha chamada aspersório e um recipiente com água benta e, conforme avançavam, sem parar de cantar, mergulhavam as escovinhas na água e salpicavam as paredes da igreja. A multidão se moveu para a frente. Os fiéis imploravam por uma bênção e tentavam tocar as vestes brancas como a neve dos religiosos. Os homens de armas do rei as golpearam com porretes para fazê-las recuar. Jack ficou bem para trás no meio da multidão. Não queria bênção nenhuma e preferia manter distância daqueles porretes.
    


    
      Aquela impressionante procissão então avançou pelo lado norte da igreja e a multidão a seguiu, pisando em cima dos túmulos do cemitério. Alguns espectadores haviam se posicionado ali de antemão e resistiram à pressão dos recém-chegados. Uma ou duas brigas irromperam.
    


    
      Os bispos passaram pelo pórtico norte e continuaram dando a volta no semicírculo do lado leste, a parte nova da igreja. Era ali que tinham sido construídas as oficinas dos artesãos, e a multidão se espalhou em volta dos frágeis barracões de madeira, quase os derrubando. Quando os primeiros bispos da procissão começaram a desaparecer outra vez dentro da abadia, os espectadores mais histéricos se desesperaram e começaram a empurrar com mais força e os homens do rei reagiram de maneira mais violenta.
    


    
      Jack começou a ficar nervoso.
    


    
      – Não estou gostando disso – comentou com Aliena.
    


    
      – Eu ia dizer a mesma coisa – retrucou ela. – Vamos sair do meio dessa gente.
    


    
      Antes que conseguissem se mexer, armou-se uma confusão entre os homens do rei e um grupo de jovens na frente da multidão. Os homens de armas brandiam seus porretes com selvageria para todos os lados, mas, em vez de se encolher, os jovens reagiam. Os últimos bispos entraram depressa no claustro com uma última e protocolar aspersão de água benta na parte final da chancela. Quando os religiosos sumiram de vista, a multidão voltou sua atenção para os homens de armas. Alguém atirou uma pedra e acertou um deles bem no meio da testa. A multidão urrou quando ele caiu. Os embates corpo a corpo se multiplicaram depressa. Homens de armas vieram correndo da fachada oeste da igreja para defender os colegas.
    


    
      Aquilo estava virando um motim.
    


    
      Não havia esperança de a cerimônia servir de distração tão cedo. Jack sabia que os bispos e o rei estavam agora descendo para a cripta, de onde trariam os restos mortais de São Dinis. Então os carregariam por todo o claustro, mas não os levariam para o lado de fora. Os dignatários só tornariam a aparecer quando a missa acabasse. O abade Suger não previra uma multidão de espectadores tão grande e tampouco tomara qualquer providência para mantê-la feliz. Agora as pessoas estavam insatisfeitas, com calor – o sol já ia alto –, e queriam descarregar as emoções.
    


    
      Os homens do rei estavam armados e os espectadores não, então os soldados armados levaram a melhor no início, até que alguém teve a brilhante ideia de arrombar os barracões dos artesãos em busca de armas. Dois rapazes derrubaram a chutes a porta do galpão dos pedreiros e saíram instantes depois trazendo pesados martelos. Havia pedreiros entre os espectadores, e alguns deles tentaram abrir caminho até o barracão para impedi-las de entrar, mas não conseguiram segurar a multidão e foram afastados.
    


    
      Jack e Aliena procuravam recuar para sair do meio das pessoas, mas quem estava mais atrás não parava de empurrar e eles se viram encurralados. Jack manteve Tommy bem apertado contra o peito, protegendo as costas do bebê com os braços e cobrindo a cabecinha com as mãos ao mesmo tempo que lutava para continuar perto de Aliena. Viu um homem baixo, de ar furtivo e barba preta, sair do barracão dos pedreiros  segurando a estatueta de madeira da mulher que chorava. Nunca mais a verei na vida, pensou com uma pontada de arrependimento, mas estava ocupado demais tentando escapar da confusão para se preocupar em ser roubado.
    


    
      O barracão de carpintaria foi o segundo a ser invadido. Os artesãos tinham desistido de proteger suas oficinas e nem tentaram conter a multidão. A fundição se revelou mais resistente, mas as pessoas derrubaram a fina parede do barracão dos telhadores e lá pegaram as pesadas e afiadas ferramentas usadas para aparar e prender placas de chumbo. Jack pensou: alguém vai ser morto antes de isso acabar.
    


    
      Apesar de todos os seus esforços, ele foi empurrado para a frente, em direção ao pórtico norte, onde os embates estavam mais violentos. Notou que o mesmo aconteceu com o ladrão de barba preta: apesar de estar tentando escapar com seu butim, abraçando a estátua do mesmo jeito que Jack abraçava Tommy, ele também estava sendo impelido para o meio do tumulto pela força da multidão.
    


    
      De repente, Jack teve uma ideia. Passou o filho para Aliena.
    


    
      – Fique perto de mim – disse, então agarrou o ladrãozinho e arrancou a estatueta da sua mão.
    


    
      O homem ainda tentou resistir, mas Jack era maior do que ele e de toda forma o ladrão estava agora mais preocupado em salvar a própria pele, então depois de alguns instantes acabou soltando.
    


    
      Jack ergueu a estatueta acima da cabeça.
    


    
      – Respeitem Nossa Senhora! – começou a gritar.
    


    
      No início, ninguém prestou atenção. Então uma ou duas pessoas olharam para ele.
    


    
      – Não toquem na Santa Madre! – gritou a plenos pulmões. As pessoas que estavam mais perto, supersticiosas, afastaram-se, o que criou um espaço à sua volta. Ele começou a se entusiasmar. – É pecado conspurcar a imagem da Virgem!
    


    
      Segurando a estatueta bem alto acima da cabeça, avançou na direção da igreja. Aquilo talvez funcionasse, pensou, tomado por uma onda de esperança. Mais pessoas pararam de brigar para ver o que estava acontecendo.
    


    
      Ele olhou para trás. Empurrada pela multidão, Aliena conseguiu apenas segui-lo. Mas o tumulto estava se extinguindo depressa. As pessoas começaram a avançar junto com Jack e a repetir suas palavras num  murmúrio assombrado:
    


    
      – É a Mãe de Deus, Ave Maria… Abram caminho para a estátua da Santa Virgem!
    


    
      Tudo o que elas queriam era um espetáculo, e agora que ele dava isso a elas, a briga cessou quase por completo – somente duas ou três confusões continuaram em pontos mais afastados. Jack seguiu andando, solene. Estava um tanto surpreso diante da facilidade com a qual havia encerrado o distúrbio. A multidão se abriu na sua frente e ele chegou ao pórtico norte da igreja. Ali, pôs a estátua no chão com grande reverência, na sombra fresca do vão da porta. Com pouco mais de meio metro de altura, ela parecia menos impressionante pousada no chão.
    


    
      Em grande expectativa, as pessoas se juntaram ao redor da porta. Jack não soube o que fazer. Provavelmente esperavam um sermão. Ao carregar a estátua erguida e bradar sonoros alertas, ele agira como um homem de fé, mas suas habilidades religiosas se limitavam a isso. Ficou assustado: o que aquela multidão poderia fazer com ele caso a decepcionasse agora?
    


    
      De repente, ouviu-se um assombro coletivo.
    


    
      Jack olhou para trás. Alguns dos nobres da congregação haviam se reunido no transepto norte e olhavam para fora da igreja, mas ele nada viu que pudesse justificar o aparente espanto da multidão.
    


    
      – Milagre! – exclamou alguém.
    


    
      – Milagre! Milagre! – ecoaram outros.
    


    
      Ele fitou a estátua e foi então que entendeu. Lágrimas pingavam de seus olhos. No início, ficou tão pasmo quanto os demais, mas um segundo depois recordou sua teoria de que a estátua chorava quando ocorria uma mudança brusca do calor para o frio, como acontecia ao anoitecer nas regiões mais ao sul. A estátua acabara de ser movida do calor do dia para o frescor do postiço norte. Isso devia explicar as lágrimas. Só que a multidão, é claro, desconhecia esse fato. Tudo o que as pessoas viam era uma estátua chorando e ficaram maravilhadas.
    


    
      Uma mulher na primeira fila jogou aos pés da estátua 1 denário francês, que equivalia a 1 penny de prata. Jack sentiu vontade de rir. De que adiantava dar dinheiro a um pedaço de madeira? No entanto, as pessoas tinham sido tão doutrinadas pela Igreja que sua reação automática a qualquer coisa sagrada era dar dinheiro, e várias outras ali reunidas seguiram o exemplo da mulher.
    


    
      Jack nunca tinha pensado que o brinquedo de Raschid pudesse gerar  dinheiro. Na verdade, não para ele, pois ninguém doaria se pensasse que o dinheiro ia parar no seu bolso, mas para qualquer igreja aquele brinquedo podia valer uma fortuna.
    


    
      Ao entender isso, de repente descobriu o que tinha de fazer. A ideia lhe ocorreu de uma vez só e ele começou a falar antes mesmo de considerar todos os desdobramentos: as palavras vieram ao mesmo tempo que os pensamentos.
    


    
      – A Virgem que Chora não pertence a mim, mas a Deus – começou.
    


    
      A multidão silenciou. Aquele era o sermão pelo qual esperavam. Atrás de Jack, dentro da igreja, os bispos cantavam, mas agora ninguém mais estava interessado neles.
    


    
      – Por centenas de anos, ela ficou esquecida na terra dos sarracenos – continuou ele. Não fazia ideia de qual era a história daquela estátua, mas isso não importava: os próprios padres nunca examinavam muito a fundo se as histórias sobre milagres e relíquias santas eram verdadeiras. – Percorreu muitos quilômetros, mas sua viagem ainda não terminou. Seu destino é a catedral de Kingsbridge, na Inglaterra.
    


    
      Olhou para Aliena, que o encarava perplexa. Jack teve de conter o impulso de lhe dar uma piscadela para avisar que inventava tudo naquele instante.
    


    
      – Minha missão sagrada é levá-la de volta a Kingsbridge. Lá ela irá encontrar seu local de descanso. Lá estará em paz. – Enquanto olhava para Aliena, foi tomado pela mais brilhante inspiração e completou: – Fui nomeado mestre construtor da nova igreja de Kingsbridge.
    


    
      O queixo de Aliena caiu. Jack desviou os olhos dela.
    


    
      – A Virgem que Chora ordenou que seja erguida em Kingsbridge uma igreja nova e esplêndida em sua homenagem, e com a ajuda dela criarei um santuário para a Virgem tão bonito quanto a nova chancela construída neste local para as santas relíquias de São Dinis.
    


    
      Ele olhou para baixo e o dinheiro ali jogado lhe deu a ideia para o toque final.
    


    
      – O dinheiro de vocês será usado para a nova igreja – falou. – A Virgem abençoa cada homem, mulher e criança que fizer uma oferenda para ajudá-la a construir sua nova morada.
    


    
      Seguiram-se alguns instantes de silêncio, então as pessoas que haviam escutado o discurso começaram a jogar moedas no chão em volta do pé da estátua. Cada um dizia algo em voz alta ao fazer a oferenda. Alguns diziam  “Aleluia” ou “Glória a Deus”, outros pediam bênçãos, outros ainda algum favor mais específico: “Que Robert fique bom”, “Que Anne engravide” ou “Que a colheita seja farta”. Jack estudou suas expressões: estavam todos animados, extasiados, felizes. Não paravam de avançar, empurrando uns aos outros na ânsia de dar seus denários à Virgem que Chora. Jack olhou para baixo e ficou observando, maravilhado, o dinheiro se acumular feito neve ao redor de seus pés.
    


    
      [image: ]
    


    
      A Virgem que Chora teve o mesmo efeito em todas as cidades e vilarejos no caminho até Cherbourg. Quando chegavam em procissão pela rua principal, uma multidão se juntava. Então, depois de pararem em frente à igreja para dar tempo de todos os moradores aparecerem, carregavam a estátua até o interior fresco e ela chorava. Nessa hora, as pessoas se jogavam umas por cima das outras na ânsia de contribuir para a construção da catedral de Kingsbridge.
    


    
      Quase a perderam, logo no começo. Os bispos e os arcebispos examinaram a estátua e a declararam genuinamente milagrosa, e o abade Suger quisera mantê-la em Saint-Denis. Ofereceu a Jack 1 libra, depois 10, e por fim 50. Ao perceber que o rapaz não estava interessado em dinheiro, ameaçou confiscar a estátua à força, mas foi impedido pelo arcebispo Teobaldo de Canterbury. Teobaldo também via o potencial financeiro da estátua e queria que ela fosse para Kingsbridge, que ficava na sua arquidiocese. Suger cedeu com má vontade e, de maneira mesquinha, expressou reservas quanto à veracidade do milagre.
    


    
      Jack dissera aos artesãos de Saint-Denis que contrataria todos que se dispusessem a segui-lo até Kingsbridge. Isso tampouco agradou Suger. Na realidade, a maioria ficaria ali mesmo, seguindo o princípio de que mais valia um pássaro na mão do que dois voando, mas uns poucos originários da Inglaterra talvez se sentissem tentados a voltar e os outros espalhariam a notícia, pois todo pedreiro tinha o dever de informar os irmãos sobre novos canteiros de obras. Em poucas semanas, artesãos de toda a Cristandade começariam a chegar a Kingsbridge, assim como Jack havia chegado a seis ou sete obras diferentes ao longo dos últimos dois anos. Aliena lhe perguntou o que faria caso o priorado de Kingsbridge não o nomeasse mestre construtor. Jack não tinha ideia. Fizera o anúncio no  calor do momento e não tinha nenhum plano de contingência caso as coisas saíssem errado.
    


    
      Após defender a permanência da Virgem que Chora na Inglaterra, o arcebispo Teobaldo não deixaria simplesmente que Jack a levasse embora. Mandou dois padres do seu séquito, Reynold e Edward, acompanharem o casal durante a viagem. No início, Jack ficou contrariado, mas rapidamente simpatizou com os dois. Reynold era um rapaz jovem, mente arguta e questionador, e ficou muito interessado na matemática que Jack havia aprendido em Toledo. Edward era um homem mais velho, de modos afáveis e um pouco glutão. A principal função de ambos, claro, era garantir que nenhuma das doações fosse parar no bolso de Jack. Na verdade, eles gastavam livremente o dinheiro para custear suas despesas de viagem, enquanto Jack e Aliena pagavam a própria parte, de modo que confiar no rapaz teria sido mais rentável para o arcebispo.
    


    
      Eles passaram por Cherbourg a caminho de Barfleur, onde pegariam um navio até Wareham. Jack percebeu que havia algo errado muito antes de chegarem ao centro da pequena cidade costeira. As pessoas não olhavam para a Virgem.
    


    
      Olhavam para ele.
    


    
      Depois de um tempo, os dois padres repararam. Como sempre faziam ao entrar na cidade, transportavam a estátua sobre um suporte de madeira.
    


    
      – O que está acontecendo? – sussurrou Reynold para Jack quando as pessoas começaram a segui-los.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – Elas estão mais interessadas em você do que na estátua! Já esteve aqui antes?
    


    
      – Nunca.
    


    
      – São os mais velhos que ficam encarando Jack – comentou Aliena. – Os mais jovens olham para a estátua.
    


    
      Ela estava certa. As crianças e os jovens reagiam à estátua com a curiosidade normal. Quem encarava Jack eram as pessoas de meia-idade. Ele tentou fitá-las de volta e descobriu que elas o temiam. Uma delas fez o sinal da cruz.
    


    
      – O que essas pessoas têm contra mim? – perguntou-se ele em voz alta.
    


    
      Mas a procissão atraiu seguidores com a mesma rapidez de sempre e eles chegaram à praça do mercado seguidos por uma numerosa multidão. Colocaram a Virgem no chão em frente à igreja. O ar recendia a maresia e  peixe fresco. Vários moradores da cidade entraram na igreja. O que costumava acontecer a seguir era que os clérigos locais saíam para falar com Reynold e Edward. Havia uma conversa, explicações, e a estátua então era levada para dentro, onde chorava. A Virgem só tinha falhado uma vez: em um dia frio, quando Reynold insistira em manter o procedimento apesar de Jack alertar que talvez não funcionasse. Agora os dois padres respeitavam sua opinião.
    


    
      A temperatura nesse dia estava perfeita, mas havia algo errado. O rosto curtido dos marinheiros e dos pescadores em volta estava tomado por um medo supersticioso. Os jovens sentiram o incômodo dos mais velhos e todos agora se mostravam desconfiados e levemente hostis. Ninguém se aproximou do pequeno grupo para perguntar sobre a estátua. Todos mantiveram distância, conversando em voz baixa e esperando que algo acontecesse.
    


    
      Por fim, o padre surgiu. Em outras cidades, os padres tinham se aproximado com uma curiosidade cautelosa, mas esse saiu da igreja como um exorcista, segurando uma cruz em frente ao corpo como se fosse um escudo e na outra mão um cálice de água benta.
    


    
      – O que ele acha que vai fazer? Expulsar demônios? – indagou Reynold.
    


    
      Entoando um cântico em latim, o padre foi até o grupo e se aproximou de Jack.
    


    
      – Eu lhe ordeno – disse em francês –, espírito mau, volte para o Lugar dos Fantasmas! Em nome do…
    


    
      – Eu não sou um fantasma, seu tolo maldito! – exclamou Jack, irritado.
    


    
      – …do Pai, do Filho e do Espírito Santo… – continuou o padre.
    


    
      – Nós estamos em missão para o arcebispo de Canterbury – protestou Reynold. – Temos a bênção dele.
    


    
      – Ele não é um fantasma – acrescentou Aliena. – Eu o conheço desde que ele tinha 12 anos!
    


    
      O padre pareceu ter um princípio de dúvida.
    


    
      – Você é o fantasma de um homem desta cidade que morreu há 24 anos – disse ele.
    


    
      Várias pessoas na multidão concordaram e o padre recomeçou a cantilena.
    


    
      – Eu tenho só 20 anos – disse Jack. – Talvez seja só parecido com o homem que morreu.
    


    
      Alguém se destacou do meio da multidão.
    


    
      – Você não é só parecido – falou o homem. – Você é ele… Igualzinho ao dia em que morreu.
    


    
      Um murmúrio de medo percorreu os presentes. Incomodado, Jack olhou para o homem que falara. Era um sujeito de barba grisalha e 40 e poucos anos, vestido com as roupas de um artesão bem-sucedido ou pequeno comerciante. Não era do tipo histérico. Jack se dirigiu a ele com a voz um pouco trêmula:
    


    
      – Meus companheiros de viagem me conhecem – disse ele. – Dois deles são padres. A mulher é minha esposa. O bebê é meu filho. Eles também são fantasmas?
    


    
      O homem pareceu confuso.
    


    
      Uma mulher de cabelos brancos ao lado dele então falou:
    


    
      – Não está me reconhecendo, Jack?
    


    
      O rapaz deu um pulo como se tivesse levado uma picada. Agora estava com medo.
    


    
      – Como você sabe meu nome? – indagou.
    


    
      – Porque eu sou sua mãe – respondeu a mulher.
    


    
      – Não é, não! – protestou Aliena, e Jack pôde ouvir uma nota de pânico em sua voz. – Eu conheço a mãe dele, e não é a senhora! O que está acontecendo aqui?
    


    
      – Magia negra! – exclamou o padre.
    


    
      – Esperem um instante – interveio Reynold. – Jack pode ser parente do tal homem que morreu. Ele tinha filhos?
    


    
      – Não – respondeu o homem grisalho.
    


    
      – Tem certeza?
    


    
      – Ele nunca se casou.
    


    
      – Não é a mesma coisa.
    


    
      Uma ou duas pessoas deram risadinhas sarcásticas e o padre lhes lançou um olhar severo.
    


    
      O homem grisalho tornou a falar:
    


    
      – Mas ele morreu faz 24 anos e esse Jack está dizendo que tem só 20.
    


    
      – Morreu como? – quis saber Reynold.
    


    
      – Afogado.
    


    
      – Vocês viram o corpo?
    


    
      Fez-se um silêncio.
    


    
      – Não, eu nunca vi o corpo dele – respondeu por fim o homem de barba  grisalha.
    


    
      – Alguém viu? – indagou Reynold, erguendo a voz ao sentir cheiro de vitória.
    


    
      Ninguém disse nada.
    


    
      Reynold se virou para Jack.
    


    
      – Seu pai está vivo?
    


    
      – Ele morreu antes de eu nascer.
    


    
      – O que ele fazia?
    


    
      – Era menestrel.
    


    
      A multidão soltou um murmúrio de surpresa.
    


    
      – Meu Jack era menestrel – disse a mulher de cabelos brancos.
    


    
      – Mas este Jack aqui é pedreiro – explicou Reynold. – Já vi o trabalho dele. No entanto, ele talvez seja filho do Jack menestrel. – Virou-se para Jack. – Como chamavam o seu pai? Apenas Jack, o menestrel, suponho.
    


    
      – Não. As pessoas o chamavam de Jack Shareburg.
    


    
      O padre repetiu o nome, com uma pronúncia ligeiramente diferente.
    


    
      – Jacques Cherbourg?
    


    
      Jack ficou pasmo. Nunca tinha entendido o nome do pai, mas agora estava claro. Como muitos viajantes, ele era chamado pelo nome de sua cidade natal.
    


    
      – Sim. – Jack tinha um ar pensativo. – Claro. Jacques Cherbourg.
    


    
      Finalmente havia encontrado o rastro do pai, muito tempo depois de desistir de procurar. Fora até a Espanha, mas o que ele queria estava ali, na costa da Normandia. Ele havia terminado sua busca. Sentiu uma mistura de satisfação e cansaço, como se houvesse largado um peso enorme após tê-lo carregado por um longo caminho.
    


    
      – Então está tudo explicado – disse Reynold, olhando para a multidão com um ar de triunfo. – Jacques Cherbourg não morreu afogado, ele sobreviveu. Foi para a Inglaterra, morou lá por um tempo, engravidou uma moça e morreu. A moça deu à luz um menino e o batizou com o nome do pai. Este Jack aqui tem hoje 20 anos e é idêntico ao pai 24 anos atrás. – Ele olhou para o padre. – Não é preciso nenhum exorcismo aqui, padre. É só um reencontro de família.
    


    
      Aliena passou o braço pelo de Jack e apertou sua mão. Ele estava pasmo. Queria fazer uma centena de perguntas e não sabia por onde começar. Disparou uma a esmo:
    


    
      – Por que vocês tinham tanta certeza da morte dele?
    


    
      – Todo mundo a bordo do Navio Branco  morreu – respondeu o homem da barba grisalha.
    


    
      – Navio Branco?
    


    
      – Eu me lembro do Navio Branco – disse Edward. – Foi um desastre famoso. O herdeiro do trono se afogou. Então Matilda virou a herdeira, e é por isso que hoje temos Estêvão.
    


    
      – Mas o que ele estava fazendo nesse navio? – perguntou Jack.
    


    
      Quem respondeu foi a idosa que havia falado antes:
    


    
      – Entretendo os nobres durante a viagem. – Ela olhou para Jack. – Então você deve ser filho dele. Meu neto. Me desculpe por tê-lo tomado por um fantasma. Você é tão parecido com ele…
    


    
      – Seu pai era meu irmão – explicou o homem da barba grisalha. – Sou seu tio Guillaume.
    


    
      Com uma onda de prazer, Jack entendeu que aquela era a família que ele tanto ansiava conhecer, os parentes do pai. Não estava mais sozinho no mundo. Finalmente havia encontrado suas raízes.
    


    
      – Bem, este aqui é meu filho, Tommy – disse. – Olhem só os cabelos ruivos dele.
    


    
      A mulher de cabelos brancos olhou para o bebê com afeto e então exclamou, surpresa:
    


    
      – Meu Deus! Eu sou bisavó!
    


    
      Todos riram.
    


    
      – Como será que o meu pai chegou à Inglaterra? – perguntou-se Jack.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 13
    


    
      I
    


    
       – D 
 isse então o Senhor a Satanás: “Reparou em meu servo Jó? É um homem bom como jamais vi.” – Philip fez uma pausa de efeito. Aquilo não era uma tradução, claro, mas uma reinterpretação livre da história. – “Diga-me se este não é um homem irrepreensível e íntegro, temente a Deus e que evita o mal.” E Satanás falou: “É claro que ele o venera. Você lhe deu tudo. Olhe só para ele. Sete filhos e três filhas. Sete mil ovelhas, 3 mil camelos, quinhentas parelhas de bois e quinhentos asnos. Por isso ele é um homem bom.” E Deus disse: “Está bem. Tire tudo dele e veja o que acontece.” Foi o que Satanás fez.
    


    
      Enquanto pregava, Philip não parava de pensar na carta do arcebispo de Canterbury recebida naquela manhã. O texto começava dando-lhe os parabéns por ter obtido a milagrosa Virgem que Chora. Philip não sabia o que era uma Virgem que chorava, mas tinha certeza de que não possuía nenhuma. O arcebispo se dizia feliz em saber que Philip recomeçaria a construção da nova catedral. Não era o que Philip estava fazendo. Aguardava um sinal de Deus antes de qualquer coisa e enquanto isso rezava as missas de domingo na pequena igreja paroquial. Por fim, o arcebispo Teobaldo comentava sobre sua astúcia ao nomear um mestre construtor que havia trabalhado na nova chancela de Saint-Denis. Philip ouvira falar na abadia de Saint-Denis, claro, e no célebre abade Suger, o clérigo mais poderoso do reino da França, mas não sabia nada sobre a nova chancela de sua igreja nem havia nomeado um mestre construtor. Pensou que a carta devia ter sido escrita para outra pessoa e enviada para ele por engano.
    


    
      – E o que Jó disse ao perder toda a riqueza e ver os filhos morrerem? Ele amaldiçoou Deus? Passou a venerar Satanás? Não! Ele disse: “Saí nu do ventre da minha mãe, e nu partirei. O Senhor o deu, o Senhor o levou; louvado seja o nome do Senhor.” Foi isso que Jó falou. E Deus então disse a  Satanás: “O que eu falei?” E Satanás retrucou: “Está bem, mas ele ainda tem saúde, não é? Um homem é capaz de aguentar qualquer coisa enquanto tiver saúde.” E Deus viu que precisava deixar Jó sofrer um pouco mais para provar seu argumento, de modo que falou: “Tire a saúde dele, então, e veja o que acontece.” Então Satanás fez Jó adoecer, e ele ficou coberto de pústulas do alto da cabeça até as solas dos pés.
    


    
      Os sermões estavam ficando mais comuns nas igrejas. Quando Philip era menino, raramente aconteciam. O abade Peter era contra sermões, pois dizia que eles tentavam o padre a buscar uma satisfação egoísta. Os religiosos tradicionais achavam que a congregação devia ser composta apenas de espectadores, que testemunhariam em silêncio os misteriosos ritos sagrados, ouviriam as palavras latinas sem compreendê-las, confiando cegamente na eficácia da intervenção do padre. Mas essas ideias haviam mudado. Os pensadores progressistas agora não viam mais os fiéis como observadores mudos de uma cerimônia mística. A Igreja devia ser parte integrante da sua existência cotidiana. Ela marcava os momentos mais importantes de suas vidas, do batismo até a extrema-unção e o sepultamento em terreno consagrado, passando pelo casamento e pelo nascimento dos filhos. A Igreja podia ser seu senhorio, seu juiz, seu patrão ou seu cliente. Cada vez mais, esperava-se que as pessoas fossem cristãs todos os dias, não só aos domingos. Segundo essa visão moderna, elas precisavam de mais do que simples rituais: queriam explicações, regras, incentivo, exortação.
    


    
      – Eu acredito que Satanás tenha conversado com Deus sobre Kingsbridge – continuou Philip. – Acredito que Deus tenha dito a Satanás: “Reparou em meu povo de Kingsbridge? Eles não são bons cristãos? Reparou como dão duro a semana inteira nos campos e nas oficinas e depois passam o domingo inteiro construindo uma nova catedral para mim? Diga-me, se puder, que eles não são uma gente de bem!” E Satanás retrucou: “Eles são bons porque estão prosperando. Você lhes deu colheitas fartas, tempo bom, clientes para suas lojas e proteção contra condes maus. Mas tire tudo isso e verá que passarão para o meu lado.” Deus então falou: “O que você quer fazer?” E Satanás respondeu: “Queimar a cidade.” E Deus disse: “Está bem, pode queimá-la e veja o que acontece.” Satanás então mandou William Hamleigh para pôr fogo na feira de lã.
    


    
      A história de Jó era reconfortante para Philip. Como Jó, ele havia trabalhado duro a vida inteira para cumprir a vontade de Deus da melhor  maneira que fora capaz e, como Jó, havia sido recompensado com má sorte, fracasso e desonra. Mas o objetivo daquele sermão era dar ânimo aos moradores da cidade, e ele podia ver que não estava funcionando. A história, porém, ainda não havia terminado.
    


    
      – E Deus então disse a Satanás: “Veja agora! Você reduziu a cidade inteira a cinzas e eles mesmo assim estão construindo a nova catedral. Agora me diga se não são uma gente de bem!” Mas Satanás retrucou: “Eu fui brando demais com eles. A maioria sobreviveu ao incêndio e todos logo reconstruíram suas casinhas de madeira. Deixe-me mandar uma tragédia de verdade e então vamos ver o que acontece.” E Deus suspirou e disse: “O que você quer fazer agora?” Satanás respondeu: “Vou derrubar o telhado dessa nova igreja em cima da cabeça deles.” E ele assim fez… como todos sabemos.
    


    
      Ao correr os olhos pela congregação, Philip viu muito poucas pessoas que não tinham perdido um parente no terrível desabamento. Lá estava a viúva Meg, antes esposa de um bom marido e mãe de três rapagões, todos mortos no acidente. Ela não dissera uma só palavra desde então e seus cabelos tinham ficado inteiramente brancos. Outros haviam sido mutilados. Peter Pony tivera a perna direita esmagada e hoje mancava. Antes domava cavalos selvagens, mas agora trabalhava para o irmão na fabricação de selas. Praticamente nenhuma família na cidade escapara. Sentado no chão à frente dos fiéis estava um homem paraplégico. Philip franziu o cenho. Quem seria? Ele não fora ferido no desabamento do telhado e Philip nunca o tinha visto na vida. Então recordou ter ouvido falar de um aleijado que vinha mendigando na cidade e dormindo nas ruínas da catedral. Havia ordenado que lhe providenciassem uma cama na casa de hóspedes.
    


    
      Estava se afastando do assunto outra vez. Retomou o sermão.
    


    
      – E Jó, o que fez? Sua mulher lhe disse: “Amaldiçoe Deus e morra.” Mas foi isso que ele fez? Não, não foi. Ele perdeu a fé? Não, não perdeu. Satanás ficou decepcionado com Jó. E uma coisa eu lhes digo… – Em um gesto dramático, Philip ergueu a mão para dar mais ênfase às suas palavras. – Satanás vai se decepcionar com o povo de Kingsbridge! Pois nós continuamos a venerar o verdadeiro Deus, como Jó diante de todas as suas tribulações.
    


    
      Ele fez outra pausa para permitir que os fiéis digerissem o sermão, mas percebeu que não conseguira comovê-los. Os rostos erguidos na sua direção  expressavam interesse, mas não pareciam inspirados. Na verdade, Philip não era um pregador que inspirava as pessoas. Era um homem prático. Não sabia cativar uma congregação com a força de sua personalidade. As pessoas desenvolviam por ele uma lealdade absoluta, é bem verdade, mas não imediata: era um processo lento, demorado, conforme iam entendendo como ele vivia e o que havia conquistado. Seu trabalho às vezes inspirava os outros, ou pelo menos havia inspirado no passado, mas suas palavras não.
    


    
      No entanto, a melhor parte da história ainda estava por vir.
    


    
      – O que aconteceu com Jó depois de Satanás destruir a vida dele? Bem, Deus lhe deu muito mais do que ele tinha antes, duas vezes mais! Enquanto ele antes possuía setecentas ovelhas, passou a ter 1.400. Os 3 mil camelos perdidos foram substituídos por 6 mil. E ele teve mais sete filhos e três filhas.
    


    
      Todos aparentaram indiferença. Philip insistiu:
    


    
      – E Kingsbridge tornará a prosperar um dia. As viúvas se casarão outra vez, os viúvos encontrarão esposas. Aqueles que perderam filhos conceberão novamente. Nossas ruas ficarão cheias e nossas lojas repletas de pão e vinho, couro e metal, fivelas e sapatos, e um dia reconstruiremos nossa catedral.
    


    
      O problema era que ele próprio não estava certo se acreditava naquilo, por isso não conseguia falar com grande convicção. Não era de espantar que os fiéis reagissem com frieza.
    


    
      Baixando os olhos para o pesado livro à sua frente, ele traduziu do latim para o inglês:
    


    
      – “Depois disso Jó viveu 140 anos; viu seus filhos e os descendentes deles até a quarta geração. E então morreu, em idade muito avançada.”
    


    
      Ele fechou o livro.
    


    
      Houve uma agitação nos fundos da pequena igreja. Philip ergueu os olhos, irritado. Tinha consciência de que o sermão não tivera o efeito esperado, mas mesmo assim queria alguns instantes de silêncio no final. A porta da igreja estava aberta e quem estava no fundo olhava para fora. Philip viu que uma multidão considerável se reunia na rua. Todos os moradores que não se encontravam dentro da igreja deviam estar lá, pensou. O que podia ter acontecido?
    


    
      Diversas possibilidades lhe passaram pela cabeça: uma briga, um incêndio, alguém morrendo, um grande grupo de soldados se aproximava  a cavalo, mas ele estava totalmente despreparado para o que de fato aconteceu. Primeiro, dois padres entraram na igreja carregando uma estátua de mulher em cima de uma tábua coberta por uma toalha de altar bordada. A atitude solene dos religiosos sugeria que a estátua representava um santo, decerto a Virgem Maria. Atrás dos padres vinham duas outras pessoas, e estas foram a maior das surpresas: uma era Aliena, a outra era Jack.
    


    
      Philip olhou para o rapaz com um misto de afeto e exasperação. Que garoto, pensou: no primeiro dia em que apareceu aqui, a catedral pegou fogo; desde então nada relacionado a ele se mostrou normal. No entanto, a aparição de Jack o deixou mais contente do que irritado. Apesar de todos os problemas que o garoto causava, ele tornava a vida interessante. Garoto? Tornou a olhar para ele. Jack não era mais um garoto. Nos dois anos que passara fora, havia envelhecido dez, e exibia um olhar cansado e experiente. Por onde teria andado? E como Aliena o encontrara?
    


    
      A procissão avançou até o meio da igreja. Philip decidiu não fazer nada e ver no que daria. Uma onda de animação percorreu os presentes à medida que eles reconheciam Jack e Aliena. Então um novo ruído se fez ouvir, como um murmúrio de assombro.
    


    
      – Ela está chorando! – exclamou alguém.
    


    
      Outros repetiram as mesmas palavras como uma litania.
    


    
      – Ela está chorando! Está chorando!
    


    
      Philip espiou a estátua. Não restava dúvida de que seus olhos vertiam água. De repente, ele se lembrou da enigmática carta do arcebispo sobre a milagrosa Virgem que Chora. Então era aquilo. Ainda não estava pronto para afirmar que o pranto fosse um milagre. Podia ver que os olhos pareciam feitos de pedra, ou talvez de algum tipo de cristal, enquanto o resto da estátua era de madeira. Talvez isso tivesse algo a ver com o fenômeno.
    


    
      Os padres se viraram e pousaram a tábua no chão, deixando a Virgem de frente para os fiéis. Jack então começou a falar:
    


    
      – A Virgem que Chora me foi dada em uma terra muito, muito distante.
    


    
      Philip não gostou de o rapaz assumir o ofício, mas resolveu não agir de modo precipitado. Deixaria Jack dizer o que precisava. De toda forma, estava intrigado.
    


    
      – Quem a entregou a mim foi um sarraceno batizado – continuou Jack.
    


    
      Os fiéis murmuraram surpresos: nessas histórias, os sarracenos em geral eram inimigos bárbaros de rosto negro, e poucos sabiam que alguns deles na verdade eram cristãos.
    


    
      – No início me perguntei por que ela viera para mim. Mesmo assim, carreguei-a por muitos quilômetros.
    


    
      Jack tinha conseguido enfeitiçar a congregação. Ele é um pregador melhor do que eu, pensou Philip com tristeza.
    


    
      – Por fim, me dei conta de que ela queria ir para casa. Mas onde ficava sua casa? Finalmente entendi: ela queria vir para Kingsbridge.
    


    
      Os fiéis irromperam em um burburinho de assombro. Philip permaneceu cético. Havia uma diferença entre o modo como Deus funcionava e o modo de Jack, e aquilo parecia coisa do rapaz. No entanto, continuou calado.
    


    
      – Mas então pensei: para que a estou levando? Qual será o santuário dela em Kingsbridge? Em que igreja encontrará descanso? – Ele correu os olhos pelo interior simples da igreja paroquial, apenas caiado, como quem diz: “É evidente que isto aqui não vai servir.” – E foi como se ela tivesse falado em voz alta: “Você, Jack Jackson, me fará um santuário e construirá para mim uma igreja.”
    


    
      Philip começou a entender o que Jack estava tentando fazer. A Virgem seria a centelha que reacenderia o entusiasmo das pessoas pela construção de uma nova catedral. Faria o que o sermão de Philip sobre Jó não conseguira. Mesmo assim, o prior teve de se perguntar: será que essa é a vontade de Deus ou somente a vontade de Jack?
    


    
      – Então perguntei a ela: “Como? Não tenho dinheiro.” E ela disse: “Eu providenciarei o dinheiro.” Então nós partimos, com a bênção do arcebispo Teobaldo de Canterbury.
    


    
      Ao citar o arcebispo, Jack olhou para Philip. Ele está tentando me dizer alguma coisa, pensou o prior. Está dizendo que esta história toda tem o apoio de um homem poderoso.
    


    
      Jack desviou o olhar para a congregação.
    


    
      – E ao longo do caminho desde Paris, passando pela Normandia, cruzando o mar, até chegar a Kingsbridge, cristãos devotos doaram dinheiro para a construção do santuário da Virgem que Chora.
    


    
      Assim que disse isso, Jack acenou para alguém do lado de fora. Segundos depois, dois sarracenos de turbante marcharam solenemente igreja adentro carregando sobre os ombros um baú de madeira reforçado  com ferro.
    


    
      Os moradores se encolheram de medo. Até Philip se espantou. Sabia que os sarracenos tinham a pele escura, mas nunca tinha visto um, e a realidade era assombrosa. Suas vestes esvoaçantes de cores vivas eram igualmente notáveis. Eles passaram pela congregação estarrecida e se ajoelharam diante da Virgem, pousando o baú no chão com reverência.
    


    
      Em silêncio e quase sem fôlego, os fiéis observaram Jack destrancar o baú com uma chave imensa e erguer a tampa. Todos esticaram o pescoço para ver. De repente, Jack virou o baú.
    


    
      Ouviu-se um barulho semelhante a uma cascata e uma enxurrada de moedas de prata se derramou da arca, centenas, milhares delas. Os moradores chegaram mais perto para ver: ninguém ali jamais pusera os olhos em tanto dinheiro.
    


    
      Jack ergueu a voz para se fazer ouvir apesar das exclamações:
    


    
      – Eu a trouxe para casa e agora a entrego à construção da nova catedral.
    


    
      Então se virou, olhou Philip nos olhos e inclinou a cabeça em uma leve mesura como quem diz: agora é com você.
    


    
      Philip detestava ser manipulado daquele jeito, mas precisava reconhecer que aquilo fora conduzido de maneira magistral. No entanto, não significava que iria ceder. As pessoas podiam até aclamar a Virgem que Chora, mas cabia apenas a Philip decidir se ela teria permissão para repousar na catedral de Kingsbridge ao lado dos ossos de Santo Adolfo. E ele ainda não estava convencido.
    


    
      Alguns fiéis começaram a interrogar os sarracenos. Philip desceu do púlpito e se aproximou para escutar.
    


    
      – Eu venho de um país muito, muito distante – dizia um deles.
    


    
      Philip se espantou ao perceber que ele falava inglês como um pescador de Dorset, mas a maioria dos moradores nem mesmo sabia que os sarracenos tinham seu próprio idioma.
    


    
      – Como se chama o seu país? – perguntou alguém.
    


    
      – Meu país se chama África – respondeu o sarraceno.
    


    
      Havia mais de um país na África, claro, como Philip bem sabia, embora os habitantes ignorassem, e o prior se perguntou de qual deles vinha aquele estrangeiro. Seria emocionante se ele tivesse vindo de algum lugar citado na Bíblia, como o Egito ou a Etiópia.
    


    
      Uma menininha estendeu um dedo hesitante e tocou a mão marrom-  escura do homem. O sarraceno sorriu. Tirando a cor, pensou Philip, ele era igualzinho a qualquer outra pessoa.
    


    
      – Como é lá na África? – perguntou a menina, encorajada.
    


    
      – Há grandes desertos e pés de figo.
    


    
      – O que são figos?
    


    
      – Figos são… uma fruta que parece um morango, mas tem gosto de pera.
    


    
      De repente, Philip foi invadido por uma terrível suspeita.
    


    
      – Diga-me, sarraceno, em que cidade você nasceu? – perguntou ele.
    


    
      – Damasco – respondeu o homem.
    


    
      A desconfiança de Philip se confirmou e ele foi tomado pela raiva. Tocou o braço de Jack e o puxou de lado.
    


    
      – Que brincadeira é essa? – perguntou em uma voz baixa e furiosa.
    


    
      – Como assim? – indagou Jack, tentando bancar o inocente.
    


    
      – Esses dois não são sarracenos. São pescadores de Wareham com o rosto e as mãos cobertos de tinta marrom.
    


    
      Jack não pareceu incomodado por ter sido desmascarado.
    


    
      – Como você adivinhou? – disse, abrindo um sorriso.
    


    
      – Não acho que esse homem algum dia tenha visto um figo e Damasco não fica na África. Qual é o significado dessa trapaça?
    


    
      – É uma farsa inofensiva – respondeu Jack, abrindo outra vez seu sorriso sedutor.
    


    
      – Não existe farsa inofensiva – retrucou Philip com frieza.
    


    
      – Está bem – falou Jack, sério, percebendo que irritara o prior. – O objetivo é o mesmo de uma iluminura em uma página da Bíblia. Não é a verdade, é uma ilustração. Meus homens de Dorset pintados de marrom estão encenando o fato verdadeiro de que a Virgem que Chora vem de um país sarraceno.
    


    
      Os dois padres e Aliena haviam se afastado do grupo ao redor da Virgem e foram se juntar a Philip e Jack.
    


    
      – Ninguém tem medo do desenho de uma cobra – disse o prior ao rapaz, ignorando os recém-chegados. – Uma ilustração não significa que seja uma mentira. Seus sarracenos não são ilustrações, e sim impostores.
    


    
      – Nós arrecadamos muito mais dinheiro depois que arrumamos os sarracenos – argumentou Jack.
    


    
      Philip olhou para a pilha de moedas no chão.
    


    
      – Os moradores devem pensar que esse dinheiro basta para construir  uma catedral inteira – falou. – Para mim parece haver 100 libras nessa pilha. Você sabe que isso não paga nem um ano de trabalho.
    


    
      – O dinheiro é como os sarracenos – disse Jack. – É simbólico. Você sabe que tem dinheiro para começar a construir.
    


    
      Isso era verdade. Nada impedia Philip de começar a construção. A Virgem era exatamente o tipo de coisa de que ele necessitava para fazer Kingsbridge voltar à vida. Atrairia gente para a cidade: peregrinos, estudiosos e simples curiosos. Daria um novo ânimo aos habitantes. Seria vista como um bom presságio. Philip estava esperando um sinal divino e queria muito acreditar que fosse esse. Só que aquilo não lhe parecia um sinal divino, mas uma farsa montada por Jack.
    


    
      – Meu nome é Reynold, e este aqui é Edward – disse o padre mais jovem. – Nós trabalhamos para o arcebispo de Canterbury. Ele nos mandou acompanhar a Virgem que Chora.
    


    
      – Se vocês têm a bênção do arcebispo, por que precisam de dois sarracenos fajutos para legitimar a Virgem? – indagou Philip.
    


    
      Edward pareceu meio envergonhado.
    


    
      – Foi ideia de Jack – respondeu Reynold. – Mas confesso que não vi nenhum mal. Você não está duvidando da Virgem, Philip, ou está?
    


    
      – Pode me chamar de padre – disparou o prior. – Trabalhar para o arcebispo não lhe dá o direito de tratar seus superiores de igual para igual. A resposta para a sua pergunta é sim. Estou duvidando da Virgem. Não vou abrigar essa estátua dentro da catedral de Kingsbridge enquanto não me convencer de que é um artefato sagrado.
    


    
      – Uma estátua de madeira que chora – disse Reynold. – Quer milagre maior do que isso?
    


    
      – O choro não foi explicado, mas isso não prova que é um milagre. A transformação da água líquida em gelo sólido também é inexplicável, mas não é um milagre.
    


    
      – O arcebispo vai ficar muito decepcionado se você recusar a Virgem. Ele lutou para impedir que o abade Suger a tomasse para Saint-Denis.
    


    
      Philip entendeu que estava sendo ameaçado. O jovem Reynold terá de se esforçar bem mais se quiser me intimidar, pensou.
    


    
      – Tenho certeza de que o arcebispo não iria querer que eu aceitasse a Virgem sem fazer as investigações de rotina quanto à sua legitimidade – falou, com suavidade.
    


    
      Houve um movimento a seus pés. Philip olhou para baixo e viu o  aleijado em quem tinha reparado mais cedo. O infeliz rastejava pelo chão, arrastava as pernas paralisadas para tentar chegar perto da estátua. Para onde quer que se virasse, era impedido pela multidão. Em um gesto automático, Philip se afastou para deixá-lo passar. Os sarracenos impediam as pessoas de tocar a estátua, mas o aleijado conseguiu escapar da vigilância. Philip viu a mão do homem se esticar. Em geral, impedia qualquer um de tocar uma relíquia sagrada, mas, como ainda não havia aceitado aquela estátua como sagrada, não fez nada. O aleijado tocou a barra do vestido de madeira. De repente, deu um grito de triunfo.
    


    
      – Estou sentindo! – berrou. – Estou sentindo!
    


    
      Todos olharam para ele.
    


    
      – Estou sentindo a força voltar! – gritou o aleijado.
    


    
      Philip o observava, incrédulo, já sabendo o que iria acontecer. O homem dobrou uma das pernas, depois a outra. Ouviu-se um murmúrio coletivo de assombro. Ele estendeu uma das mãos e alguém a segurou. Com esforço, o homem se pôs de pé.
    


    
      A multidão pareceu emitir um gemido de paixão.
    


    
      – Tente andar! – exclamou alguém.
    


    
      Ainda segurando a mão de quem o ajudava, o homem deu um passo hesitante, depois outro. Todos observavam em completo silêncio. No terceiro passo, ele cambaleou, e as pessoas suspiraram, mas acabou recuperando o equilíbrio e recomeçou a andar.
    


    
      Todos aplaudiram.
    


    
      O homem desceu a nave, seguido por outras pessoas. Dali a mais alguns passos, começou a correr. A ovação foi crescendo à medida que ele andava em direção à porta da igreja e saía para o sol, seguido pela maior parte dos fiéis.
    


    
      Philip olhou para os dois padres. Reynold estava pasmo, e lágrimas escorriam pelo rosto de Edward. Era evidente que eles tinham sido pegos de surpresa. Então se virou para Jack.
    


    
      – Como você se atreve a armar um truque desses? – indagou, furioso.
    


    
      – Truque? – repetiu Jack. – Que truque?
    


    
      – Esse homem nunca tinha sido visto nesta região até poucos dias atrás. Daqui a mais um dia ou dois, vai desaparecer para nunca mais ser visto, com os bolsos recheados com seu dinheiro. Eu sei como essas coisas funcionam, Jack. Infelizmente, você não é a primeira pessoa a forjar um milagre. Nunca houve nada de errado com as pernas dele, não é? É só  mais um pescador de Wareham.
    


    
      A acusação foi confirmada pelo ar contrito do rapaz.
    


    
      – Eu disse que você não devia ter tentado isso – disse Aliena para Jack.
    


    
      Os dois padres estavam abismados. Tinham sido completamente enganados. Reynold estava uma fera e virou-se para Jack.
    


    
      – Você não tinha o direito! – vociferou.
    


    
      Além de zangado, Philip estava triste. Bem lá no fundo, tinha esperanças de que a Virgem se mostrasse legítima, pois sabia exatamente como a usaria para dar vida nova ao priorado e à cidade. Mas não era assim que as coisas iriam acontecer. Olhou em volta para o interior da pequena igreja paroquial. Restava apenas um punhado de fiéis, ainda a encarar a estátua.
    


    
      – Desta vez você foi longe demais – disse a Jack.
    


    
      – As lágrimas são de verdade. Não há truque nenhum nisso – falou o rapaz. – Mas o aleijado foi um erro, admito.
    


    
      – Foi pior do que um erro – disse Philip com raiva. – Quando as pessoas descobrirem a verdade, vai abalar a fé delas em todos os milagres.
    


    
      – E por que elas precisam descobrir a verdade?
    


    
      – Porque eu terei de explicar por que a Virgem não poderá ser instalada na catedral. Aceitar a estátua agora está fora de cogitação, claro.
    


    
      – Acho que você está sendo meio precipitado… – começou Reynold.
    


    
      – Rapaz, quando eu quiser sua opinião, pedirei – interrompeu Philip.
    


    
      Reynold se calou, mas Jack insistiu:
    


    
      – Tem certeza de que tem o direito de privar as pessoas da Virgem? Olhe só para elas.
    


    
      Jack apontou para o punhado de fiéis que ficara para trás. Entre eles estava a viúva Meg, ajoelhada diante da estátua, com lágrimas a escorrer pelo rosto. Philip entendeu que Jack não sabia que a mulher havia perdido a família toda no desabamento do teto da catetral. A emoção dela lhe tocou o coração e ele se perguntou se, no fundo, Jack estaria certo. Por que tirar aquilo do seu povo? É desonesto, lembrou a si mesmo com severidade. Eles acreditaram na estátua porque viram um milagre forjado. Esforçou-se para endurecer o próprio coração.
    


    
      Jack se ajoelhou ao lado de Meg.
    


    
      – Por que você está chorando? – perguntou a ela.
    


    
      – Ela é muda – avisou Philip.
    


    
      Mas então Meg falou:
    


    
      – A Virgem sofreu como eu sofri. Ela entende.
    


    
      Philip ficou abismado.
    


    
      – Está vendo? – exclamou Jack. – A estátua alivia o sofrimento dela… O que você está olhando?
    


    
      – Ela é muda. Faz mais de um ano que não pronuncia uma só palavra.
    


    
      – É verdade! – confirmou Aliena. – Meg ficou muda depois que o marido e os filhos morreram no desabamento da igreja.
    


    
      – Esta mulher? – estranhou Jack. – Mas ela acabou de…
    


    
      Reynold parecia estupefato.
    


    
      – Quer dizer que isto é um milagre? – indagou. – Um milagre verdadeiro?
    


    
      Philip encarou Jack. O rapaz era o mais chocado de todos. Não havia truque ali.
    


    
      Philip estava profundamente comovido. Tinha visto a mão de Deus se mover e realizar um milagre. Chegava até a tremer um pouco.
    


    
      – Bem, Jack – disse, com a voz vacilante. – Apesar de tudo o que você fez para desacreditar a Virgem que Chora, parece que Deus pretende operar maravilhas por meio dela.
    


    
      Desta vez, Jack não soube o que dizer.
    


    
      Philip deu as costas a ele e foi até Meg. Segurou as mãos dela e, com toda a delicadeza, a fez se levantar.
    


    
      – Deus a curou, Meg. – Sua voz estava trêmula de emoção. – Agora você pode começar uma vida nova.
    


    
      Ele se lembrou do sermão sobre a história de Jó. As palavras da Bíblia lhe voltaram à mente: “O Senhor o restabeleceu de novo em seu primeiro estado e lhe tornou em dobro tudo o que tinha possuído.” Tinha dito ao povo de Kingsbridge que o mesmo aconteceria com eles. Pensou, olhando o êxtase no rosto molhado de Meg: será que isto é o começo?
    


    
      [image: ]
    


    
      Quando Jack apresentou seu projeto para a nova catedral, houve um alvoroço no capítulo.
    


    
      Philip tinha avisado que esperasse problemas. O prior, é claro, vira as plantas de antemão. Jack levou os desenhos até sua casa um dia de manhã bem cedo, uma planta baixa e uma elevação, traçadas em gesso dentro de molduras de madeira. Eles as examinaram juntos à luz do início da  manhã.
    


    
      – Jack – disse Philip –, esta vai ser a igreja mais linda da Inglaterra… mas nós vamos ter problemas com os irmãos.
    


    
      Jack sabia, desde seu tempo de noviço, que Remigius e seus asseclas ainda se opunham de modo rotineiro a qualquer plano que fosse caro ao prior, muito embora já fizesse oito anos que Philip derrotara Remigius na eleição. Porém raramente tinham o apoio dos outros irmãos, mas nesse caso Philip estava inseguro: os monges eram tão conservadores que poderiam ficar com medo daquele projeto revolucionário. No entanto, não havia outro jeito senão lhes mostrar os desenhos e tentar convencê-los. Philip com certeza não poderia seguir em frente e construir a catedral sem o apoio sincero da maioria de seus irmãos.
    


    
      No dia seguinte, Jack participou da reunião do capítulo e apresentou as plantas. Os desenhos foram dispostos em pé sobre um banco encostado na parede e os irmãos se aproximaram para examiná-los. Quando começaram a absorver os detalhes, o burburinho logo se transformou em confusão. Jack ficou desanimado: o tom era de reprovação, quase de ultraje. O barulho foi ficando mais alto à medida que eles discutiam entre si, alguns atacando e outros defendendo o projeto.
    


    
      Depois de um tempo, Philip pediu ordem e eles se acalmaram. O bolseiro Milius fez uma pergunta que eles já haviam combinado:
    


    
      – Por que os arcos são como ogivas?
    


    
      – É uma técnica nova que está sendo usada na França – respondeu Jack. – Já a vi em várias igrejas. O arco ogival é mais forte e é o que me permitirá construir a igreja tão alta. Provavelmente será a nave mais alta da Inglaterra.
    


    
      Jack percebeu que os irmãos gostavam dessa ideia.
    


    
      – As janelas são tão grandes – comentou outro irmão.
    


    
      – Não são necessárias paredes grossas – disse Jack. – Isso já foi demonstrado na França. O que sustenta o edifício são as colunas, principalmente com abóbadas em cruzaria. E o efeito das janelas grandes é de tirar o fôlego. Em Saint-Denis, o abade instalou vidros coloridos com desenhos. A igreja se torna um lugar iluminado e arejado, em vez de sombrio e escuro.
    


    
      Vários irmãos assentiram, aprovando a ideia. Talvez não fossem tão conservadores quanto ele havia pensado.
    


    
      Mas quem falou a seguir foi o sacristão Andrew:
    


    
      – Dois anos atrás, você era um noviço. Foi punido por bater no prior, fugiu do castigo e saiu da cidade. Agora volta e quer nos dizer como construir nossa igreja?
    


    
      Antes de Jack poder se pronunciar, um dos monges mais jovens protestou:
    


    
      – Isso não tem nada a ver com o assunto! Estamos debatendo o projeto, não o passado de Jack!
    


    
      Vários irmãos tentaram falar ao mesmo tempo, alguns aos gritos. Philip fez todos se calarem e pediu a Jack que respondesse.
    


    
      Ele já esperava algo desse tipo e estava preparado.
    


    
      – Eu fiz a romaria até Santiago de Compostela para me redimir desse pecado, padre Andrew, e espero que o fato de ter trazido a Virgem que Chora possa servir de penitência pelos meus erros – respondeu, dócil. – Não tenho vocação para ser monge, mas espero poder servir a Deus de outra forma, como Seu construtor.
    


    
      Os monges pareceram concordar com a sugestão.
    


    
      Mas Andrew ainda não tinha terminado.
    


    
      – Quantos anos você tem? – indagou, embora certamente soubesse a resposta.
    


    
      – Vinte.
    


    
      – É muito jovem para ser mestre construtor.
    


    
      – Todo mundo aqui me conhece. Eu moro em Kingsbridge desde menino. – Desde que incendiei a antiga igreja, pensou, sentindo-se culpado. – Fui aprendiz do primeiro mestre construtor. Vocês já viram meu trabalho com pedra. Quando era noviço, trabalhei com o prior e Tom Builder como mestre de obras. Peço humildemente aos irmãos que me julguem pelo trabalho, não pela idade.
    


    
      Era outro discurso preparado. Viu um dos irmãos sorrir ao ouvir a palavra “humildemente” e entendeu que aquele talvez tivesse sido um pequeno erro: todos ali sabiam que, por mais que ele tivesse qualidades, a humildade não era uma delas.
    


    
      Andrew logo tirou vantagem desse tropeço.
    


    
      – Humildemente? – perguntou, e o rosto dele começou a ficar vermelho de indignação fingida. – Você não foi muito humilde quando anunciou aos pedreiros de Paris, há três meses, que já havia sido nomeado mestre construtor daqui.
    


    
      Mais uma vez, ouviu-se uma algaravia de irmãos indignados. Jack  reprimiu um grunhido. Como Andrew ficara sabendo desse detalhe? Reynold ou Edward devia ter cometido uma indiscrição. Tentou não dar importância.
    


    
      – Eu esperava atrair alguns desses artesãos para Kingsbridge – defendeu-se quando a discussão arrefeceu. – Eles serão úteis independentemente de quem for nomeado mestre construtor. Não acho que minha ousadia tenha causado qualquer dano. – Ele ensaiou um sorriso cativante. – Mas sinto muito por não ter sido mais humilde.
    


    
      Não estava sendo muito convincente.
    


    
      Milius, o bolseiro, o tirou da enrascada fazendo outra pergunta combinada de antemão.
    


    
      – O que você propõe fazer com a chancela existente, que em parte desabou?
    


    
      – Eu a examinei com muito cuidado – respondeu Jack. – Ela pode ser consertada. Se vocês me nomearem mestre construtor hoje, posso torná-la utilizável outra vez daqui a um ano. Além do mais, vocês podem continuar a usá-la enquanto eu estiver construindo os transeptos e a nave do projeto novo. Então, quando a nave estiver concluída, proponho demolir a chancela e construir uma nova no mesmo estilo do restante da igreja.
    


    
      – Mas como podemos saber que a velha chancela não vai desabar outra vez? – indagou Andrew.
    


    
      – O desabamento foi causado pela abóbada de pedra construída por Alfred, que não fazia parte do projeto original. As paredes não eram fortes o bastante para sustentá-la. Proponho voltar ao projeto original de Tom e fazer um teto de madeira.
    


    
      Houve um murmúrio de surpresa. A razão do desabamento tinha sido motivo de controvérsia.
    


    
      – Mas Alfred aumentou o tamanho dos contrafortes para sustentar o peso extra – argumentou Andrew.
    


    
      Aquilo também intrigara Jack, mas ele pensava ter encontrado a explicação.
    


    
      – Eles ainda não eram fortes o suficiente, particularmente no alto. Se vocês observarem as ruínas, verão que a parte da estrutura que cedeu foi o clerestório. Havia muito pouco reforço nesse nível.
    


    
      Eles pareceram satisfeitos com a explicação. Jack sentiu que sua capacidade de dar uma resposta segura havia aumentado seu prestígio  como mestre construtor.
    


    
      Remigius se levantou. Jack estava se perguntando quando ele iria dar sua contribuição.
    


    
      – Eu gostaria de ler um versículo da Santa Escritura para os irmãos do capítulo – disse ele, com certo ar teatral.
    


    
      Olhou para Philip, que concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      Remigius foi até o atril e abriu a imensa Bíblia. Jack o estudou. Sua boca fina movia-se nervosamente, e os olhos azuis desbotados e um pouco saltados lhe conferiam uma expressão de indignação permanente. Ele era um retrato do ressentimento. Anos antes, chegara a acreditar que estivesse destinado a ser um líder, mas na verdade tinha um temperamento demasiado fraco e agora estava condenado a levar uma vida de decepção e a criar problemas para homens melhores do que ele.
    


    
      – O Livro do Êxodo – entoou ele, virando as páginas de pergaminho. – Capítulo 20, versículo 14. – Jack se perguntou o que estaria por vir. – “Não cometerás adultério” – leu Remigius.
    


    
      Então fechou o livro com força e voltou para seu lugar.
    


    
      – Irmão Remigius – disse Philip, começando a se exasperar –, talvez você queira ter a bondade de nos dizer por que decidiu ler esse curto versículo no meio de nosso debate sobre as plantas da catedral.
    


    
      Remigius apontou para Jack um dedo acusador.
    


    
      – Porque o homem que deseja ser nosso mestre construtor está vivendo em pecado! – bradou ele.
    


    
      Jack quase não conseguia acreditar que ele estivesse falando sério.
    


    
      – É verdade que nossa união não foi abençoada pela Igreja por causa das nossas circunstâncias especiais – disse ele, indignado –, mas vamos nos casar assim que vocês quiserem.
    


    
      – Vocês não podem se casar – disse Remigius, triunfante. – Aliena já é casada.
    


    
      – Mas a união nunca foi consumada.
    


    
      – Mesmo assim, eles se casaram na igreja.
    


    
      – Se vocês não deixarem que eu me case com ela, como posso evitar o adultério? – indagou Jack, com raiva.
    


    
      – Chega! – Quem falou foi Philip. Jack olhou para ele. O prior parecia furioso. – Jack, você está vivendo em pecado com a mulher do seu irmão? – perguntou.
    


    
      Jack estava estarrecido.
    


    
      – Você não sabia?
    


    
      – É claro que não! – rugiu Philip. – Acha que eu teria ficado calado se soubesse?
    


    
      Fez-se silêncio. Philip quase nunca gritava. Jack percebeu que estava muito encrencado. Seu erro era meramente técnico, é claro, mas monges deviam ser rígidos em relação a esse tipo de coisa. E piorava muito as coisas o fato de Philip ter descoberto agora que ele estava morando com Aliena. Isso permitira a Remigius pegar Philip de surpresa e fazê-lo passar por bobo. Agora o prior teria de ser firme para provar que era rígido.
    


    
      – Mas vocês não podem construir o tipo errado de igreja só para me punir – argumentou Jack, desolado.
    


    
      – Você vai ter que deixar a mulher – disse Remigius com deleite.
    


    
      – Vá se danar, Remigius – falou Jack. – Ela é mãe do meu filho… Ele já tem 1 ano!
    


    
      Remigius se recostou na cadeira com um ar satisfeito.
    


    
      – Jack, se você falar desse jeito no capítulo vai ter de se retirar – ralhou Philip.
    


    
      Jack sabia que deveria se acalmar, porém não conseguiu.
    


    
      – Mas isso é ridículo! – exclamou. – Vocês estão me dizendo para abandonar minha mulher e nosso filho! Isso não é agir com moralidade, é se preocupar com uma ninharia!
    


    
      A ira de Philip diminuiu um pouco e Jack viu em seus claros olhos azuis a expressão de compaixão que lhe era familiar.
    


    
      – Jack, você pode ter uma interpretação pragmática das leis de Deus, mas nós preferimos ser rígidos. Por isso somos monges. E não podemos aceitá-lo como construtor enquanto viver em adultério.
    


    
      Jack se lembrou de uma frase das Escrituras.
    


    
      – Jesus disse: “Quem de vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra.”
    


    
      – Sim – retrucou o prior. – Mas Jesus disse à adúltera: “Vai e não tornes a pecar.” – Ele se virou para Remigius. – Imagino que se o adultério cessar você retirará a objeção.
    


    
      – Claro! – respondeu Remigius.
    


    
      Apesar da raiva e da infelicidade que sentia, Jack percebeu que Philip conseguira manipular Remigius com grande perícia. Havia transformado o adultério na questão decisiva e assim passara por cima de todas as dúvidas quanto ao novo projeto. Mas Jack não estava disposto a aceitar a  proposta.
    


    
      – Eu não vou deixá-la! – falou.
    


    
      – Talvez não seja por muito tempo – disse Philip.
    


    
      Jack se deteve. Aquilo o pegara de surpresa.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Se o primeiro casamento de Aliena for anulado, você poderá se casar com ela.
    


    
      – E isso é possível?
    


    
      – Se, como você diz, o casamento nunca foi consumado, deve ser automático.
    


    
      – O que eu tenho de fazer?
    


    
      – Uma solicitação ao tribunal eclesiástico. Em geral teria de recorrer ao do bispo Waleran, mas nesse caso você provavelmente deverá pedir direto ao arcebispo de Canterbury.
    


    
      – E o arcebispo deve aceitar?
    


    
      – Pela lei, sim.
    


    
      Jack notou que a resposta não tinha sido de todo inequívoca.
    


    
      – Enquanto isso, nós teríamos de viver separados?
    


    
      – Se você quiser ser nomeado mestre construtor da catedral de Kingsbridge, sim.
    


    
      – Você está me pedindo que eu escolha entre as duas coisas que mais amo no mundo – falou Jack.
    


    
      – Não por muito tempo – disse Philip.
    


    
      A voz do prior fez Jack erguer a cabeça com um movimento brusco para encará-lo: havia no rosto do prior uma compaixão genuína. Jack entendeu que Philip lamentava muito ter de fazer aquilo e ficou menos zangado e mais triste.
    


    
      – Quanto?
    


    
      – Pode ser que leve até um ano.
    


    
      – Um ano!
    


    
      – Vocês não precisam morar em cidades diferentes – explicou Philip. – Você ainda poderá ver Aliena e o menino.
    


    
      – Vocês sabiam que ela foi até a Espanha me procurar? – indagou Jack. – Conseguem imaginar uma coisa dessas? – Mas os monges não tinham a menor noção do que era o amor. – E agora vou ter de dizer a ela que precisamos viver separados – completou ele com amargura.
    


    
      Philip se levantou e pôs a mão em seu ombro.
    


    
      – O tempo vai passar mais depressa do que você pensa, prometo – disse ele. – E você vai estar ocupado construindo a nova catedral.
    


    
      >II
    


    
      Em oito anos, a floresta havia crescido e se modificado. Jack jamais pensara que um dia fosse se perder naquela área que antes conhecia como a palma da mão, mas estava enganado. As antigas trilhas tinham sido tomadas pelo mato e outras novas foram abertas na vegetação rasteira por cervos, javalis e pôneis selvagens; regatos tinham mudado de curso; árvores velhas tinham caído e as novas, crescido. Tudo estava menor: as distâncias pareciam mais curtas, os morros menos íngremes. O mais notável de tudo foi que ele se sentia um estranho ali. Quando um jovem cervo o encarou assustado do outro lado de uma clareira, Jack não soube dizer a que família ele pertencia nem onde se encontrava a mãe dele. Uma revoada de patos levantou voo e ele não soube identificar imediatamente de que curso d’água eles haviam partido e por quê. Para completar, estava nervoso, pois não tinha a menor ideia de onde poderiam estar os fora da lei.
    


    
      Havia percorrido a maior parte do caminho desde Kingsbridge a cavalo, mas assim que deixara a estrada principal fora obrigado a apear, pois os galhos das árvores cresciam baixo demais ao longo da trilha para que seguisse montado. Voltar ao território da sua infância lhe causou uma tristeza inexplicável. Ele nunca valorizara a simplicidade da vida na época pelo simples fato de nunca a ter percebido. Sua maior paixão eram os morangos e ele sabia que todo verão, durante alguns dias, mais morangos do que ele seria capaz de comer brotariam no chão da floresta. Agora tudo era um problema: sua amizade combativa com o prior Philip; seu amor frustrado por Aliena; sua imensa ambição de construir a catedral mais linda do mundo; sua ânsia em descobrir a verdade sobre o pai.
    


    
      Perguntou-se quanto a mãe teria mudado nos dois anos que havia passado fora. Estava muito ansioso para revê-la. Ele conseguira se virar perfeitamente bem sozinho, claro, mas era muito tranquilizador ter alguém sempre disposto a lutar por você, e ele havia sentido falta dessa sensação de segurança.
    


    
      Fora preciso quase o dia inteiro para chegar ao trecho da floresta onde antes morava com a mãe. A tarde curta de inverno escurecia depressa. Em breve ele precisaria desistir de procurar a antiga caverna e se concentrar em encontrar um lugar protegido para a noite. Faria frio. Por que estou preocupado?, pensou. Antes eu passava todas as noites na floresta.
    


    
      No fim, quem o encontrou foi ela.
    


    
      Jack já ia desistir. Uma trilha estreita e quase invisível através da vegetação, decerto usada apenas por texugos e raposas, terminava em meio a um denso matagal. Não havia outro jeito a não ser dar meia-volta. Quando ele fez isso com o cavalo, quase a atropelou.
    


    
      – Você esqueceu como se anda na floresta sem fazer barulho – disse ela. – Ouvi o mato farfalhando a mais de 1 quilômetro de distância.
    


    
      Jack sorriu. Ela não havia mudado.
    


    
      – Oi, mãe – falou.
    


    
      Deu-lhe um beijo no rosto e então, num impulso de afeto, um abraço.
    


    
      Ela tocou seu rosto.
    


    
      – Você está mais magro do que nunca.
    


    
      Ele a observou. Estava morena e com a aparência saudável, os cabelos ainda fartos e escuros, sem qualquer fio grisalho. Os olhos exibiam o mesmo tom dourado e ainda pareciam ver o fundo da alma de Jack.
    


    
      – Você continua igualzinha – comentou ele.
    


    
      – Para onde você foi?
    


    
      – Fui até Compostela e depois além, até Toledo.
    


    
      – Aliena foi atrás de você…
    


    
      – Ela me encontrou. Graças a você.
    


    
      – Que bom. – Ellen fechou os olhos como quem faz uma prece de agradecimento. – Fico muito feliz.
    


    
      Ela o conduziu pela floresta até uma caverna situada a menos de 1 quilômetro dali: a memória de Jack não estava tão ruim, afinal. Lá dentro havia uma grande fogueira acesa e três lamparinas tremeluziam. Ela lhe deu uma caneca de sidra preparada com maçãs e mel silvestres e os dois assaram algumas castanhas. Jack se lembrava dos objetos que um morador da floresta não podia fabricar sozinho e havia trazido para a mãe facas, corda, sabão e sal. Ela começou a esfolar um coelho.
    


    
      – Como você está, mãe? – perguntou ele.
    


    
      – Bem – respondeu Ellen. Então olhou para o filho e percebeu que a  pergunta era séria. – Sinto falta de Tom Builder – falou. – Mas ele morreu e não tenho vontade de arrumar outro marido.
    


    
      – Fora isso, você é feliz aqui?
    


    
      – Sim e não. Estou acostumada a viver na floresta. Gosto de ficar sozinha. Nunca me acostumei direito com padres enxeridos dizendo como eu deveria me comportar. Mas sinto falta de você, de Martha e de Aliena, e gostaria de poder ver mais o meu neto. – Ela sorriu. – No entanto, nunca mais vou poder voltar a morar em Kingsbridge, não depois de ter amaldiçoado um casamento cristão. O prior jamais me perdoará por isso. Mas, enfim, tudo valeu a pena se eu finalmente consegui juntar você e Aliena. – Ela ergueu os olhos do coelho com um sorriso satisfeito. – Então, o que está achando da vida de casado?
    


    
      – Hum… – começou ele, hesitante. – Nós não estamos casados. Aos olhos da Igreja, Aliena ainda é casada com Alfred.
    


    
      – Não seja bobo. O que a Igreja entende disso?
    


    
      – Bem, eles sabem quem já casou e não quiseram me deixar construir a catedral enquanto eu estivesse vivendo com a esposa de outro homem.
    


    
      Os olhos de Ellen faiscaram de raiva.
    


    
      – Então você a deixou?
    


    
      – Sim. Até ela conseguir uma anulação.
    


    
      A mãe pôs de lado a pele do coelho. Com uma faca afiada nas mãos sujas de sangue, começou a desossar a carne e a jogar os pedaços dentro da panela que borbulhava no fogo.
    


    
      – O prior já fez isso comigo uma vez quando eu estava com Tom – disse ela, enquanto cortava a carne crua com gestos rápidos. – Ele fica muito nervoso quando as pessoas fazem amor. É porque ele próprio não pode e não gosta que os outros tenham liberdade para fazer o que para ele é proibido. Se um casal se casa na igreja, é claro, não há nada que ele possa fazer. Caso contrário, ele tem a chance de estragar a vida deles e isso o faz se sentir melhor.
    


    
      Ela cortou os pés do coelho e os jogou dentro de um balde de madeira cheio de lixo.
    


    
      Jack assentiu. Tinha de aceitar o inevitável, mas sempre que dava boa-noite a Aliena e se afastava da porta da casa dela sentia raiva de Philip e entendia o ressentimento persistente da mãe.
    


    
      – Mas não é para sempre – observou ele.
    


    
      – E o que Aliena acha disso?
    


    
      Jack fez uma careta.
    


    
      – Ela não gosta, mas acha que a culpa é dela por ter se casado com Alfred.
    


    
      – E é mesmo. E sua por fazer tanta questão de construir igrejas.
    


    
      Ele lamentava o fato de a mãe não compartilhar seu sonho.
    


    
      – Mãe, não vale a pena construir mais nada. As igrejas são maiores, mais altas, mais bonitas e mais difíceis de construir, e têm mais ornamentos e esculturas do que qualquer outro tipo de edifício.
    


    
      – E você não se satisfaria com nenhuma outra coisa.
    


    
      – Não.
    


    
      Ela balançou a cabeça, perplexa.
    


    
      – Nunca vou entender onde você foi arrumar essa ideia de que estava destinado à grandeza. – Ela pôs o resto do coelho na panela e começou a limpar a parte interna da pele, que iria usar depois. – Com certeza não herdou isso dos seus antepassados.
    


    
      Era a deixa que ele vinha aguardando.
    


    
      – Mãe, quando eu estava no além-mar, descobri mais coisas sobre meus antepassados.
    


    
      Ela parou de raspar e o encarou.
    


    
      – Que conversa é essa?
    


    
      – Encontrei a família do meu pai.
    


    
      – Meu Deus do céu! – Ellen largou a pele do coelho. – Como? Onde eles estão? Como são?
    


    
      – Existe uma cidade na Normandia chamada Cherbourg. Foi de lá que ele veio.
    


    
      – Como pode ter tanta certeza?
    


    
      – Sou tão parecido com ele que todos pensaram que eu fosse um fantasma. – Ellen se jogou em um banquinho. Jack sentiu culpa por tê-la deixado tão chocada, mas não imaginava que a notícia fosse abalá-la tanto.
    


    
      – Como… como é a família dele? – quis saber ela.
    


    
      – O pai já morreu, mas a mãe dele ainda está viva. Uma vez convencida de que eu não era o fantasma do meu pai, ela foi gentil. O irmão mais velho dele é carpinteiro, casado e com três filhos. Meus primos. – Ele sorriu. – Não é ótimo? Nós temos parentes.
    


    
      Esse pensamento pareceu incomodá-la e ela adquiriu um ar preocupado.
    


    
      – Ah, Jack, lamento muito não ter lhe dado uma criação normal.
    


    
      – Eu não lamento – retrucou ele com leveza. Ficava constrangido quando a mãe expressava remorso, uma atitude que não combinava com ela. – Mas estou feliz por ter conhecido meus primos. Mesmo que nunca mais os veja, é bom saber que eles existem.
    


    
      Ela concordou com tristeza.
    


    
      – Entendo.
    


    
      Jack inspirou fundo.
    


    
      – Eles pensavam que meu pai tivesse morrido em um naufrágio há 24 anos. Ele estava a bordo de uma embarcação chamada Navio Branco , que afundou perto de Barfleur. Acreditava-se que todos tivessem se afogado, mas é óbvio que meu pai sobreviveu. Porém, ninguém nunca ficou sabendo disso, porque, por algum motivo, ele nunca voltou para Cherbourg.
    


    
      – Ele veio para Kingsbridge – falou Ellen.
    


    
      – Mas por quê ?
    


    
      Ela suspirou.
    


    
      – Ele se agarrou a um barril e foi dar perto de um castelo – explicou. – Foi até lá avisar sobre o naufrágio. No castelo havia vários nobres poderosos, que ficaram consternadíssimos ao vê-lo chegar. Eles o prenderam e o trouxeram para a Inglaterra. Depois de algumas semanas ou meses, seu pai não sabia direito, estava meio confuso, ele veio parar em Kingsbridge.
    


    
      – Ele disse alguma coisa sobre o naufrágio?
    


    
      – Só que o navio afundou muito depressa, como se estivesse furado.
    


    
      – Pelo visto eles precisavam manter meu pai escondido.
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Então, quando perceberam que não poderiam mantê-lo preso para sempre, eles o mataram.
    


    
      Jack se ajoelhou na frente dela e a forçou a encará-lo.
    


    
      – Quem eram eles, mãe? – perguntou, com a voz trêmula de emoção.
    


    
      – Você já me perguntou isso antes.
    


    
      – E você nunca me respondeu.
    


    
      – Porque não quero que você passe a vida inteira tentando vingar a morte do seu pai!
    


    
      Jack sentiu que ela o tratava como a uma criança, sonegando informações que talvez não fossem boas para ele. Tentou agir de modo  calmo e maduro.
    


    
      – Eu vou passar minha vida inteira construindo a catedral de Kingsbridge e tendo filhos com Aliena, mas quero saber por que meu pai foi enforcado. E as únicas pessoas que têm essa resposta são os homens que prestaram falso testemunho contra ele. Então preciso saber quem eram eles.
    


    
      – Na época eu não sabia o nome deles.
    


    
      Jack percebeu que Ellen estava sendo evasiva e se irritou.
    


    
      – Mas agora sabe!
    


    
      – Sim, agora eu sei – disse ela, chorosa, e ele entendeu que aquilo era tão doloroso para sua mãe quanto para ele. – E vou falar, porque estou vendo que você nunca vai parar de perguntar.
    


    
      Ela fungou e enxugou os olhos.
    


    
      Jack aguardou, ansioso.
    


    
      – Eram três: um monge, um padre e um cavaleiro.
    


    
      Jack a encarou com atenção.
    


    
      – Os nomes.
    


    
      – Você vai perguntar por que eles mentiram sob juramento?
    


    
      – Vou.
    


    
      – E acha que eles vão responder?
    


    
      – Talvez não. Vou encará-los quando fizer a pergunta e pode ser que isso me diga tudo o que eu preciso saber.
    


    
      – Talvez nem isso seja possível.
    


    
      – Mãe, eu quero tentar!
    


    
      Ellen suspirou.
    


    
      – O monge era o prior de Kingsbridge.
    


    
      – Philip!
    


    
      – Não, não Philip. Isso foi antes de ele assumir. O prior de antes, James.
    


    
      – Mas ele já morreu.
    


    
      – Falei que talvez não fosse possível interrogá-los.
    


    
      Jack estreitou os olhos.
    


    
      – E os outros, quem eram?
    


    
      – O cavaleiro era Percy Hamleigh, conde de Shiring.
    


    
      – O pai de William!
    


    
      – Isso.
    


    
      – Ele também morreu!
    


    
      – Sim.
    


    
      Jack teve a terrível intuição de que todos os três estariam mortos e o segredo fora enterrado junto com seus ossos.
    


    
      – E o padre, quem era? – indagou, angustiado.
    


    
      – Chamava-se Waleran Bigod. Ele hoje é o bispo de Kingsbridge.
    


    
      Jack deu um suspiro de profunda satisfação.
    


    
      – E ainda está vivo – falou.
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      O castelo do bispo Waleran ficou pronto no Natal. William Hamleigh e sua mãe foram a cavalo até lá em uma bela manhã no início do novo ano. Divisaram-no de longe, do outro lado do vale. O castelo ficava no ponto mais alto da encosta à frente e dominava os campos em volta com um olhar intimidador.
    


    
      Ao atravessarem o vale, passaram pelo antigo palácio, agora usado como depósito de lã. A renda da lã havia financiado boa parte do novo castelo.
    


    
      Eles subiram trotando a suave encosta do outro lado do vale e entraram por uma brecha nas muralhas de terra e sobre o fosso seco até um portão incrustado em um muro de pedra. Com muralhas, um fosso e um muro de pedra, aquele era um castelo muito seguro, mais do que o de William e muitos dos castelos do rei.
    


    
      O pátio interno era dominado por uma imensa torre de menagem quadrada de três andares, que tornava minúscula a igreja de pedra ao seu lado. William ajudou a mãe a descer do cavalo. Eles deixaram os cavaleiros levarem os animais até o estábulo e subiram os degraus que conduziam ao salão.
    


    
      Era meio-dia e os criados de Waleran arrumavam a mesa. Alguns de seus arcediagos, deões, empregados e agregados aguardavam o almoço, espalhados pelo recinto. William e Regan ficaram esperando enquanto um encarregado subia até os aposentos particulares do bispo para anunciar a chegada deles.
    


    
      William ardia com um ciúme feroz e torturante. Aliena estava apaixonada e o condado inteiro sabia. Tivera um filho gerado fora do casamento e o marido a expulsara de casa. Com o bebê no colo, ela saíra em busca do amado, que encontrara após procurar por meia cristandade. A história era contada e recontada por todo o sul da Inglaterra. Sempre  que a ouvia, William espumava de ódio. Mas já havia pensado em uma forma de se vingar.
    


    
      Eles foram conduzidos escada acima até os aposentos de Waleran. Encontraram-no sentado diante de uma mesa com Baldwin, agora arcediago. Os dois religiosos contavam dinheiro sobre uma toalha quadriculada, separando as moedas de prata em pilhas de doze e passando-as de quadrados pretos para brancos. Baldwin se levantou, fez uma mesura para lady Regan, em seguida recolheu depressa a toalha e as moedas.
    


    
      Waleran se levantou e foi até a cadeira junto à lareira. Moveu-se depressa, como uma aranha, e William sentiu o mesmo velho e conhecido ódio. No entanto, decidiu se mostrar servil. Ouvira falar recentemente na morte horrível do conde de Hereford, que havia brigado com o bispo de Hereford e morrido excomungado. Seu corpo fora sepultado em terreno não consagrado. Quando William imaginava o próprio corpo enterrado em uma terra qualquer, vulnerável a todos os demônios e monstros que habitam o mundo das trevas, chegava a tremer de medo. Jamais iria brigar com seu bispo.
    


    
      Bigod estava mais pálido e magro do que nunca, e suas vestes negras pendiam do corpo dele como roupas que secam em uma árvore. Ele nunca parecia mudar. Já William sabia que estava transformado. A comida e o vinho eram seus principais prazeres e, apesar da vida ativa que levava, a cada ano se tornava um pouco mais gordo, obrigando-o a substituir duas vezes ao longo dos últimos sete anos a cota de malha feita sob medida quando tinha 21.
    


    
      Waleran acabara de voltar de York. Passara quase meio ano fora.
    


    
      – Teve uma viagem proveitosa? – perguntou William, educadamente.
    


    
      – Não – respondeu ele. – O bispo Henrique me mandou lá na tentativa de resolver uma contenda de quatro anos para saber quem é o arcebispo de York. Eu fracassei. A disputa continua.
    


    
      Quanto menos falarmos sobre isso, melhor, pensou William.
    


    
      – Houve muitas mudanças por aqui enquanto o senhor esteve fora. Principalmente em Kingsbridge.
    


    
      – Em Kingsbridge? – Waleran estava surpreso. – Pensei que esse problema já estivesse resolvido de uma vez por todas.
    


    
      William balançou a cabeça.
    


    
      – Agora eles têm a Virgem que Chora.
    


    
      Waleran fez uma cara irritada.
    


    
      – Que diabo de conversa é essa?
    


    
      Quem respondeu foi Regan:
    


    
      – É uma estátua de madeira da Virgem Maria que eles usam em procissões. Em determinados momentos, a estátua verte água pelos olhos. As pessoas acham que é um milagre!
    


    
      – E é mesmo um milagre! – exclamou William. – Uma estátua que chora!
    


    
      Waleran o encarou com desdém.
    


    
      – Milagre ou não, milhares de pessoas foram lá vê-la nos últimos meses – explicou Regan. – Enquanto isso, o prior Philip recomeçou a construir a catedral. Estão consertando a chancela e instalando um novo teto de madeira e já estão trabalhando no resto da igreja. As fundações do coro foram escavadas e alguns pedreiros chegaram de Paris.
    


    
      – Paris? – estranhou Waleran.
    


    
      – A nova igreja vai ser construída no mesmo estilo de Saint-Denis, seja lá o que for isso – respondeu Regan.
    


    
      Waleran aquiesceu.
    


    
      – Arcos em ogiva. Ouvi falar nisso lá em York.
    


    
      William estava pouco ligando para o estilo da catedral de Kingsbridge.
    


    
      – A questão é que jovens das minhas propriedades rurais estão se mudando para Kingsbridge para trabalhar como serventes e o mercado de lá foi reaberto e funciona todos os domingos, esvaziando o de Shiring… A mesma história de sempre!
    


    
      Ele olhou de relance para Waleran e Regan com um ar nervoso, pensando se desconfiariam de seu motivo oculto, mas nem o bispo nem sua mãe notaram alguma coisa.
    


    
      – O pior erro que cometi foi ter ajudado Philip a virar prior – disse Waleran.
    


    
      – Eles vão aprender que não podem simplesmente agir assim – falou William.
    


    
      Waleran o encarou com uma expressão pensativa.
    


    
      – O que você quer fazer?
    


    
      – Vou saquear a cidade outra vez.
    


    
      E vou aproveitar para matar Aliena e o amante dela, pensou, o rosto voltado para o fogo a fim de que a mãe não notasse seu olhar e lesse seus pensamentos.
    


    
      – Não acho que isso seja possível – falou Waleran.
    


    
      – Eu já fiz uma vez. Por que não poderia fazer de novo?
    


    
      – Da última vez você teve um bom motivo: a feira de lã.
    


    
      – E agora é o mercado. Eles também nunca tiveram autorização do rei Estêvão para isso.
    


    
      – Não é exatamente a mesma coisa. Philip abusou da sorte ao fazer uma feira de lã e você a atacou de imediato. O mercado dominical já vem acontecendo em Kingsbridge há seis anos e, de toda forma, fica a 32 quilômetros de Shiring, então deveria ser autorizado.
    


    
      William reprimiu a raiva. Queria dizer a Waleran que parasse de se comportar feito uma mulherzinha velha e fraca, mas não podia.
    


    
      Enquanto William engolia o protesto, um encarregado entrou e postou-se junto à porta por algum tempo, sem dizer nada.
    


    
      – O que foi? – perguntou Waleran.
    


    
      – Tem um homem aqui insistindo em lhe falar, meu senhor bispo. O nome dele é Jack Jackson. Um construtor de Kingsbdridge. Devo mandá-lo embora?
    


    
      William sentiu o coração disparar. Era o amante de Aliena. Como o sujeito podia aparecer ali justamente quando ele estava planejando a sua morte? Talvez tivesse poderes sobrenaturais. William se sentiu invadido pelo medo.
    


    
      – De Kingsbridge? – indagou Waleran, curioso.
    


    
      – É o novo mestre construtor de lá – explicou Regan. – O que trouxe a Virgem que Chora da Espanha.
    


    
      – Interessante – falou Waleran. – Vamos ver qual é a cara dele. – Dirigiu-se ao encarregado. – Mande-o entrar.
    


    
      William olhava atentamente a porta, tomado por um terror supersticioso. Imaginava um homem alto e assustador, vestido com uma capa preta, que chegaria e apontaria diretamente para ele com um dedo acusador. Mas quando Jack surgiu ficou chocado ao constatar como era jovem. Não podia ter muito mais que 20 anos. Tinha cabelos ruivos e olhos azuis alertas que passaram rapidamente por William, se detiveram em Regan, cujas horrendas pústulas atraíam o olhar de qualquer um que não estivesse acostumado, até que pararam em Waleran. O construtor não se mostrava muito intimidado por estar diante dos dois homens mais poderosos do condado, mas, tirando essa surpreendente indiferença, não impunha muito medo.
    


    
      Como William, Waleran percebeu a atitude insubordinada do jovem construtor e reagiu com uma voz fria e arrogante:
    


    
      – Bem, rapaz, o que você quer comigo?
    


    
      – A verdade – respondeu Jack. – Quantos homens o senhor viu serem enforcados?
    


    
      William levou um susto. Era uma pergunta chocante e insolente. Olhou para os outros. Sua mãe, inclinada para a frente e muito concentrada em Jack, tinha o cenho franzido como se o reconhecesse e estivesse tentando situá-lo. Waleran exibia uma atitude fria e bem-humorada.
    


    
      – Isso por acaso seria uma charada? – indagou. – Já vi tanta gente ser enforcada que perdi a conta, e mandarei enforcar mais um se você não me falar com respeito.
    


    
      – Perdoe-me, meu senhor bispo – disse Jack, mas não soou amedrontado. – O senhor se lembra de todos?
    


    
      – Acho que sim – respondeu Waleran, parecendo intrigado, ainda que a contragosto. – Imagino que você esteja interessado em um especificamente.
    


    
      – Há 22 anos, em Shiring, o senhor viu um homem chamado Jack Shareburg morrer na forca.
    


    
      William ouviu a mãe abafar um murmúrio assustado.
    


    
      – Ele era menestrel – prosseguiu Jack. – Lembra-se dele?
    


    
      William sentiu uma tensão tomar a atmosfera subitamente. Jack Jackson tinha algo assustador que não era natural, só assim para explicar o efeito que causava em Waleran e Regan.
    


    
      – Acho que talvez me lembre – falou Waleran, e William ouviu na voz do bispo o esforço que fazia para se controlar.
    


    
      O que estaria acontecendo?
    


    
      – Imagino que sim – retrucou Jack, soando novamente insolente. – O homem foi condenado pelo testemunho de três pessoas. Duas delas estão mortas. A terceira era o senhor.
    


    
      Waleran aquiesceu.
    


    
      – Ele tinha roubado um objeto do priorado de Kingsbridge. Um cálice cravejado de pedras preciosas.
    


    
      Uma expressão dura tomou os olhos azuis de Jack.
    


    
      – Ele não tinha feito nada disso.
    


    
      – Eu mesmo o surpreendi com o cálice.
    


    
      – O senhor mentiu.
    


    
      Houve uma pausa. Quando Waleran tornou a falar, o tom foi brando, mas seu semblante estava duro como ferro:
    


    
      – Posso mandar arrancar sua língua por isso.
    


    
      – Só quero saber por que o senhor mentiu – insistiu Jack, como se não tivesse escutado a sinistra ameaça. – Seja franco. William não é uma ameaça para o senhor e a mãe dele já parece saber tudo a respeito.
    


    
      William olhou para a mãe. Era verdade: ela parecia mesmo saber do que se tratava. Ele, porém, não estava entendendo nada. Pelo visto – mal podia acreditar –, a visita do rapaz não tinha nada a ver com ele e seus planos secretos de matar o amante de Aliena.
    


    
      – Você está acusando o bispo de perjúrio! – disse Regan a Jack.
    


    
      – Não vou repetir a acusação em público – retrucou ele, sem se abalar. – Não tenho provas e, de todo modo, não estou interessado em vingança. Gostaria apenas de entender por que o senhor mandou enforcar um inocente.
    


    
      – Saia daqui – disse Waleran, hostil.
    


    
      Jack aquiesceu, como se não esperasse nada além disso. Embora não tivesse obtido respostas para suas perguntas, seu rosto exibia uma expressão satisfeita, como se suas suspeitas houvessem de algum modo sido confirmadas.
    


    
      William continuava desconcertado por todo aquele diálogo.
    


    
      – Espere um instante – disse, por impulso.
    


    
      Jack se virou na soleira da porta e o encarou com aqueles olhos azuis zombeteiros.
    


    
      – Qual… – William engoliu em seco e controlou a voz. – Qual seu interesse nisso? Por que veio aqui fazer essas perguntas?
    


    
      – Porque o homem que eles enforcaram era meu pai – respondeu Jack, e saiu.
    


    
      O salão permaneceu em silêncio. Quer dizer que o amante de Aliena, o mestre construtor de Kingsbridge, era filho de um ladrão enforcado em Shiring?, pensou William. E daí? Mas a mãe estava aflita, e Waleran na verdade parecia abalado.
    


    
      – Aquela mulher me persegue há vinte anos – falou o bispo depois de um tempo, com amargura.
    


    
      Ele costumava ser tão contido que William ficou chocado ao vê-lo demonstrar os próprios sentimentos.
    


    
      – Ela sumiu depois que a catedral desabou – disse Regan. – Pensei que não fôssemos mais vê-la.
    


    
      – E agora o filho dela veio nos assombrar.
    


    
      Havia na voz de Waleran algo próximo a um medo genuíno.
    


    
      – Por que o senhor não o prende por tê-lo acusado de perjúrio? – indagou William.
    


    
      Waleran lhe lançou um olhar de desdém.
    


    
      – Esse seu menino é mesmo um tolo, Regan – disse.
    


    
      William entendeu que a acusação de perjúrio era verdadeira. E, se ele conseguia entender isso, Jack também conseguira.
    


    
      – Alguém mais sabe?
    


    
      – O prior James confessou o perjúrio ao subprior Remigius antes de morrer – falou Regan. – Mas Remigius sempre esteve do nosso lado contra Philip, de modo que não representa perigo. A mãe de Jack sabe alguma coisa, mas não tudo, caso contrário a esta altura já teria usado a informação. Mas Jack viajou bastante… Talvez tenha descoberto algo que a mãe não sabe.
    


    
      William percebeu que aquela estranha história do passado talvez pudesse ser usada a ser favor.
    


    
      – Vamos matar Jack Jackson – disse, como se o pensamento houvesse acabado de lhe ocorrer.
    


    
      Waleran apenas balançou a cabeça com desprezo.
    


    
      – Isso só chamaria atenção para ele e suas acusações – discordou Regan.
    


    
      William ficou decepcionado. Aquilo lhe parecera quase providencial. Enquanto o silêncio se prolongava, pensou um pouco. Então uma nova ideia lhe ocorreu.
    


    
      – Não necessariamente – disse.
    


    
      Os outros dois olharam para ele com ceticismo.
    


    
      – Jack poderia ser morto sem atrair atenção para si – insistiu William.
    


    
      – Está bem, diga como – pediu Waleran.
    


    
      – Ele poderia ser morto em um ataque a Kingsbridge – disse o cavaleiro, e teve a satisfação de ver a mesma expressão de surpresa e respeito nos rostos da mãe e do bispo.
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      Jack deu a volta no canteiro de obras com o prior Philip no final da tarde. 
 As ruínas da chancela tinham sido removidas e o entulho formava duas enormes pilhas no lado norte do priorado. Novos andaimes foram montados e os pedreiros reconstruíam as paredes desmoronadas. Junto à enfermaria havia um grande estoque de madeira.
    


    
      – Você está avançando depressa – comentou Philip.
    


    
      – Não tão depressa quanto gostaria – retrucou Jack.
    


    
      Eles inspecionaram as fundações dos transeptos. Dentro dos buracos, entre quarenta e cinquenta serventes enchiam baldes com lama, enquanto outros no nível do chão operavam as manivelas que faziam os baldes subirem. Imensos blocos de pedra talhados grosseiramente para formar os alicerces foram empilhados ali perto.
    


    
      Jack levou Philip até sua oficina, muito maior do que o antigo barracão de Tom. Um dos lados era completamente aberto para deixar entrar bastante luz. Metade da área era ocupada pelos desenhos. Ele havia disposto tábuas no chão de terra batida e pregara uma moldura de madeira ao redor das tábuas, despejando sobre elas gesso até quase transbordar pela moldura. Após endurecer, era possível caminhar em cima do gesso, mas também riscar desenhos com o auxílio de um pedaço curto de arame afiado em uma das pontas. Era ali que Jack projetava os detalhes da construção. Usava compassos, uma régua e um esquadro. Assim que eram feitos, os riscos ficavam brancos e nítidos, mas logo se tornavam acinzentados, permitindo que fizessem novos desenhos por cima sem confundi-los. Era uma ideia que havia trazido da França.
    


    
      A maior parte do restante do barracão era ocupada pela bancada na qual Jack trabalhava nos modelos de madeira que mostrariam aos pedreiros como esculpir as pedras. A luz começava a enfraquecer: não haveria mais trabalho com madeira nesse dia. Começou a guardar as ferramentas.
    


    
      Philip pegou um dos modelos.
    


    
      – Para que é isso?
    


    
      – Para o plinto na base de uma coluna.
    


    
      – Você prepara as coisas com bastante antecedência.
    


    
      – Mal posso esperar para começar a construir de verdade.
    


    
      Nos últimos tempos, todas as suas conversas eram tensas e se atinham aos fatos.
    


    
      Philip devolveu o modelo.
    


    
      – Preciso entrar para rezar as completas.
    


    
      Virou-se para sair.
    


    
      – E eu vou visitar minha família – falou Jack, ácido.
    


    
      Philip parou por um instante como se fosse dizer alguma coisa, seu rosto tomado de tristeza, e saiu.
    


    
      Jack trancou sua caixa de ferramentas. Tinha sido um comentário bobo. Ele havia aceitado o trabalho nas condições impostas por Philip e de nada adiantava reclamar agora. Mas sentia uma raiva constante do prior e nem sempre conseguia mantê-la escondida.
    


    
      Saiu do priorado no lusco-fusco e foi até a pequena casa no bairro pobre onde Aliena vivia com o irmão, Richard. Ela abriu um sorriso feliz ao vê-lo entrar, mas eles não se beijaram. Nunca se tocavam. Tinham medo de ficar excitados e depois ter de se despedir frustrados, ou então de ceder ao desejo e correr o risco de serem surpreendidos violando a promessa feita ao prior.
    


    
      Tommy brincava no chão. Tinha agora 1 ano e meio e sua obsessão atual era colocar coisas dentro de outras. Havia umas quatro ou cinco tigelas de cozinha na sua frente e ele não se cansava de pôr as menores dentro das maiores e de tentar pôr as maiores dentro das menores. Jack pensou, muito impressionado, que o filho não sabia instintivamente que uma tigela grande não caberia dentro de uma menor, e que, portanto, isso era algo que os humanos precisavam aprender. Tommy estava se esforçando para entender as relações espaciais do mesmo modo que Jack ao tentar imaginar algo como o formato de uma pedra em uma abóbada.
    


    
      O menino fascinava Jack, mas também o deixava nervoso. Até então, ele nunca havia se preocupado com sua capacidade de conseguir trabalho, manter um emprego e se sustentar. Iniciara a travessia da França sem pensar por um segundo sequer na possibilidade de ficar na miséria e morrer de fome. Agora, porém, queria segurança. A necessidade de cuidar do filho era muito mais intensa do que a de cuidar de si mesmo. Pela primeira vez na vida, tinha responsabilidades.
    


    
      Aliena pôs sobre a mesa uma jarra de vinho e um bolo com especiarias e se sentou na frente de Jack. Ele serviu o vinho em uma caneca e bebeu agradecido. Aliena pôs um pouco do bolo na frente do filho, mas Tommy não estava com fome e espalhou a comida sobre a palha do chão.
    


    
      – Jack, eu preciso de mais dinheiro – disse ela.
    


    
      Ele ficou espantado.
    


    
      – Eu lhe dou 12 pence por semana. Só ganho 24.
    


    
      – Me desculpe – continuou ela. – Você mora sozinho… Não precisa de tanto assim.
    


    
      Jack achou aquilo bem pouco razoável.
    


    
      – Mas um servente ganha só 6 pence por semana, e alguns deles têm cinco ou seis filhos!
    


    
      Aliena parecia aborrecida.
    


    
      – Jack, eu não sei como as esposas dos serventes cuidam de suas casas. Nunca aprendi isso. E não gasto nada comigo mesma. Mas você almoça aqui todos os dias. E tem também Richard…
    


    
      – Bom, o que tem Richard? – indagou Jack, bravo. – Por que ele não se sustenta?
    


    
      – Ele nunca fez isso.
    


    
      Para Jack, Aliena e Tommy já eram um fardo pesado o suficiente para ele carregar.
    


    
      – Não sabia que Richard era responsabilidade minha!
    


    
      – Bem, minha ele é – falou ela baixinho. – Quando você me assumiu, assumiu Richard também.
    


    
      – Não me lembro de ter concordado com isso! – exclamou ele, com raiva.
    


    
      – Não fique bravo.
    


    
      Tarde demais. Jack já estava bravo.
    


    
      – Richard já tem 23 anos de idade, é dois anos mais velho do que eu. Por que eu deveria sustentá-lo? Por que devo comer pão seco no desjejum e pagar pelo toucinho dele?
    


    
      – De toda forma, estou grávida de novo.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Vou ter outro filho.
    


    
      A raiva de Jack se evaporou. Ele agarrou a mão dela.
    


    
      – Que maravilha!
    


    
      – Está feliz? – indagou ela. – Tive medo de você ficar bravo.
    


    
      – Bravo?! Estou nas nuvens! Não conheci Tommy quando ele era pequenininho… agora vou saber o que perdi.
    


    
      – Mas e a responsabilidade, os custos a mais?
    


    
      – Ah, os custos que vão para o inferno. Só estou mal-humorado por termos de viver separados. Dinheiro nós temos de sobra. E outro bebê! Tomara que seja menina. – Veio-lhe um pensamento e ele franziu o cenho. – Mas quando…?
    


    
      – Deve ter sido logo antes de o prior Philip nos obrigar a viver separados.
    


    
      – Quem sabe na véspera do Dia de Todos os Santos? – Ele sorriu. – Lembra-se dessa noite? Você montou em mim como se eu fosse um cavalo…
    


    
      – Lembro – disse ela, corando.
    


    
      Ele a encarou com afeto.
    


    
      – Queria estar com você agora.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      – Eu também.
    


    
      Eles ficaram de mãos dadas por cima da mesa.
    


    
      Então Richard chegou.
    


    
      Escancarou a porta e entrou na casa, afogueado e sujo de poeira, conduzindo seu cavalo suado.
    


    
      – Tenho más notícias – disse, ofegante.
    


    
      Aliena pegou Tommy do chão para tirá-lo da frente dos cascos.
    


    
      – O que houve? – perguntou Jack.
    


    
      – Temos todos de sair de Kingsbridge amanhã – respondeu Richard.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – William Hamleigh vai incendiar a cidade de novo no domingo.
    


    
      – Não! – gritou Aliena.
    


    
      Jack gelou. Tornou a ver a cena de três anos antes, quando os homens de William invadiram a feira de lã com suas tochas e seus porretes brutais. Recordou o pânico, os gritos, o cheiro de carne queimada. Tornou a ver o corpo do padrasto com a testa esmagada. Sentiu um aperto no peito.
    


    
      – Como você sabe? – perguntou a Richard.
    


    
      – Eu estava em Shiring e vi que alguns dos homens dele compravam armas no armeiro.
    


    
      – Isso não quer dizer que…
    


    
      – Tem mais. Eu os segui até uma taberna e escutei a conversa. Um deles perguntou que defesas Kingsbridge tinha, e outro respondeu que não tinha nenhuma.
    


    
      – Ah, meu Deus, então é verdade – gemeu Aliena.
    


    
      Olhou para Tommy e levou a mão ao ventre no qual crescia o novo bebê. Então ergueu o rosto e seu olhar encontrou o de Jack. Estavam pensando a mesma coisa.
    


    
      – Mais tarde, puxei conversa com alguns mais jovens, que não me  conhecem – continuou Richard. – Contei a eles sobre a batalha de Lincoln e tudo o mais, e disse que estava atrás de um combate. Eles me disseram para ir até Earlscastle, mas tinha de ser hoje, pois amanhã eles iriam partir e o combate seria no domingo.
    


    
      – Domingo – sussurrou Jack, invadido pelo medo.
    


    
      – Fui até Earlscastle para ter certeza.
    


    
      – Richard, que perigo! – exclamou Aliena.
    


    
      – Todos os sinais estavam lá: mensageiros entrando e saindo, armas sendo afiadas, cavalos se exercitando, arreios sendo limpos… Não resta dúvida. – Com uma voz cheia de ódio, Richard arrematou: – Não há mal que satisfaça aquele demônio chamado William. Ele sempre quer mais.
    


    
      Sem perceber, levou a mão à orelha direita e tocou a feia cicatriz com um gesto nervoso.
    


    
      Jack estudou o rapaz por alguns instantes. Apesar de preguiçoso e esbanjador, havia um domínio em que seu juízo era confiável: o militar. Se ele dizia que William estava planejando um ataque, provavelmente estava certo.
    


    
      – Vai ser uma catástrofe – murmurou Jack, quase para si mesmo.
    


    
      Kingsbridge estava apenas começando a se recuperar. Três anos antes a feira de lã pegara fogo, no ano seguinte a catedral desabara sobre os fiéis e agora aquilo. As pessoas diriam que a má sorte de Kingsbridge tinha voltado. Mesmo que eles conseguissem fugir e evitar um banho de sangue, a cidade estaria arruinada. Ninguém iria querer morar, ir ao mercado ou trabalhar ali. Aquilo poderia impedir até mesmo a construção da catedral.
    


    
      – Precisamos avisar o prior Philip – disse Aliena. – Agora mesmo.
    


    
      Jack assentiu.
    


    
      – Os monges devem estar jantando. Vamos.
    


    
      Aliena pegou Tommy e todos subiram apressados o morro em direção ao mosteiro à luz daquele princípio de noite.
    


    
      – Quando a catedral estiver concluída, vai ser possível fazer o mercado lá dentro – disse Richard. – Assim ele ficará protegido de ataques.
    


    
      – Mas, enquanto isso, precisamos da renda do mercado para pagar a catedral – falou Jack.
    


    
      Richard, Aliena e Tommy ficaram esperando do lado de fora enquanto Jack entrava no refeitório dos monges. Um jovem irmão lia em voz alta em latim enquanto os outros comiam em silêncio. Jack reconheceu um trecho catastrófico do Apocalipse. Parou no vão da porta e conseguiu  chamar a atenção de Philip, que se espantou ao vê-lo, mas se levantou e saiu na mesma hora.
    


    
      – Más notícias – disse Jack, soturno. – Vou deixar que Richard lhe conte.
    


    
      Conversaram na penumbra cavernosa da chancela reconstruída. Richard comunicou os detalhes ao prior em poucas frases.
    


    
      – Mas nós não temos uma feira de lã, só um pequeno mercado! – disse Philip quando Richard terminou de falar.
    


    
      – Pelo menos temos tempo de evacuar a cidade amanhã – ponderou Aliena. – Ninguém vai se machucar. E podemos reconstruir nossas casas como da última vez.
    


    
      – Isso se William não decidir perseguir quem tiver saído da cidade – argumentou Richard, sombrio. – Acho que ele é bem capaz.
    


    
      – Mesmo que todos fujamos, acho que isso significa o fim da feira – disse Philip com pessimismo. – As pessoas vão ficar com medo de montar barracas aqui.
    


    
      – Talvez signifique o fim da catedral – acrescentou Jack. – Nos últimos dez anos, esse edifício já pegou fogo e desabou, e vários pedreiros morreram no incêndio da cidade. Acho que mais um desastre seria o último. As pessoas diriam que é má sorte.
    


    
      Philip parecia arrasado. Jack calculava que ele ainda não contasse 40 anos, mas seu rosto já estava ficando enrugado e os cabelos que lhe rodeavam a cabeça eram agora mais grisalhos do que pretos. Mesmo assim, havia um brilho perigoso em seus olhos quando ele disse:
    


    
      – Não vou aceitar isso. Não acredito que esta seja a vontade de Deus.
    


    
      Jack se perguntou do que ele estava falando. Como poderia “não aceitar” aquilo? As galinhas podiam muito bem se recusar a aceitar a raposa, mas isso não faria diferença no destino delas.
    


    
      – E o que você vai fazer? – indagou, cético. – Rezar para que William caia da cama hoje à noite e quebre o pescoço?
    


    
      A ideia de resistir animou Richard.
    


    
      – Vamos lutar – disse ele. – Por que não? Nós somos centenas. William vai trazer cinquenta homens, cem no máximo. Poderíamos vencer pelo simples peso dos números.
    


    
      – E quantos dos nossos vão morrer? – protestou Aliena.
    


    
      Philip apenas balançava a cabeça.
    


    
      – Monges não lutam – disse, pesaroso. – E não posso pedir aos  moradores da cidade que deem a vida quando eu não estou disposto a arriscar a minha.
    


    
      – Também não adianta contar com meus pedreiros para resistir – falou Jack. – Isso não faz parte do trabalho deles.
    


    
      Philip olhou para Richard, que era o mais perto que eles tinham de um perito militar.
    


    
      – Existe algum jeito de defendermos a cidade sem um confronto direto?
    


    
      – Não sem um muro – respondeu Richard. – A única coisa que temos para colocar diante do inimigo são corpos.
    


    
      – Um muro – repetiu Jack, pensativo.
    


    
      – Poderíamos desafiar William a resolver a questão em um confronto individual… um combate entre dois lutadores – continuou Richard. – Mas duvido que ele concorde.
    


    
      – Muros resolveriam? – indagou Jack.
    


    
      – Talvez nos salvem na próxima vez, mas não nesta – respondeu Richard com impaciência. – Não podemos erguer muros da noite para o dia.
    


    
      – Não?
    


    
      – É claro que não, deixe de ser…
    


    
      – Cale a boca, Richard – interrompeu Philip, enérgico. Olhou para Jack com expectativa. – Qual é a sua ideia?
    


    
      – Um muro não é tão difícil assim de construir – disse Jack.
    


    
      – Continue.
    


    
      A mente de Jack era um verdadeiro turbilhão. Os outros escutavam prendendo a respiração.
    


    
      – Não há arcos, nem abóbadas, nem janelas ou telhado… Um muro pode ser erguido da noite para o dia, contanto que haja homens e material.
    


    
      – E o que nós usaríamos? – quis saber Philip.
    


    
      – Olhe em volta – falou Jack. – Temos blocos de pedra já talhados para os alicerces. Há uma pilha de madeira maior do que uma casa. No cemitério temos uma montanha de entulho do desabamento. Na beira do rio há mais uma grande quantidade de pedras que chegaram da pedreira. O que não falta é material.
    


    
      – E a cidade tem construtores de sobra – disse Philip.
    


    
      Jack concordou.
    


    
      – Os irmãos podem organizar o trabalho. Os construtores se  encarregam dos serviços qualificados. E como serventes teremos a população inteira da cidade. – Jack pensava depressa. – O muro teria de se estender por toda a margem mais próxima do rio. Vamos desmontar a ponte. Depois teríamos de construir o muro morro acima, contornando o bairro pobre, até se juntar com o muro leste do priorado… Então seguir para o norte e descer o morro de novo até a margem do rio. Não sei se há pedra suficiente para isso…
    


    
      – Não precisa ser de pedra para ser eficaz – interveio Richard. – Um simples fosso com uma barreira de terra feita com a lama retirada do buraco já serve para o que precisamos, sobretudo nos pontos em que o inimigo estiver atacando morro acima.
    


    
      – Com certeza de pedra é melhor – observou Jack.
    


    
      – Melhor, mas não essencial. O objetivo do muro é atrasar o inimigo enquanto estiver exposto e permitir que o defensor o bombardeie de uma posição abrigada.
    


    
      – Bombardeie? – indagou Aliena. – Com o quê?
    


    
      – Pedras, óleo fervente, flechas. Quase todas as casas da cidade têm arcos…
    


    
      Aliena estremeceu.
    


    
      – Então ainda assim vamos acabar lutando – disse ela.
    


    
      – Mas não corpo a corpo, não totalmente.
    


    
      Jack estava dividido. Era mais seguro que todos se refugiassem na floresta e torcessem para William se contentar em queimar as casas. Mesmo assim, havia o risco de ele e seus homens saírem à caça dos moradores. Seria maior o perigo caso todos ficassem ali mesmo, na cidade, atrás de uma muralha? Se algo desse errado, e William e seus homens encontrassem um jeito de transpor o muro, haveria uma carnificina medonha. Jack olhou para Aliena e Tommy e pensou na outra criança que já crescia na barriga dela.
    


    
      – Existe algum meio-termo? – perguntou. – Poderíamos retirar as mulheres e crianças, e os homens ficariam para defender a cidade.
    


    
      – Não, obrigada – disse Aliena, firme. – Esse é o pior dos dois mundos. Não teríamos muros e tampouco homens para nos defender.
    


    
      Jack entendeu que ela estava certa. Muros de nada adiantavam sem gente para defendê-los, e as mulheres e as crianças não podiam ser deixadas indefesas na floresta: William poderia ignorar a cidade e matá-las.
    


    
      – Jack, o construtor é você – falou Philip. – É possível murar a cidade em um dia?
    


    
      – Eu nunca construí um muro – respondeu Jack. – Não temos tempo para projetos, claro. Teríamos de designar um setor para cada artesão e deixá-lo usar o próprio juízo. No domingo de manhã, a argamassa mal vai ter assentado. Será o muro mais mal-construído de toda a Inglaterra. Mas, sim, é possível.
    


    
      Philip se virou para Richard.
    


    
      – Você já esteve em batalhas. Se construirmos um muro, podemos conter William?
    


    
      – Com certeza – respondeu o rapaz. – Ele virá preparado para um ataque-relâmpago, e não para um cerco. Se encontrar uma cidade fortificada, não poderá fazer nada.
    


    
      Por fim, Philip olhou para Aliena.
    


    
      – Você é uma das pessoas vulneráveis e tem um filho para proteger. O que acha? Vale a pena fugirmos para a floresta e torcer para que William não nos persiga, ou ficamos aqui e construímos um muro para contê-lo?
    


    
      Jack prendeu a respiração.
    


    
      – Não é só uma questão de segurança – disse Aliena após uma pausa. – Philip, você dedicou toda a sua vida a este priorado. Jack, a catedral é seu sonho. Se fugirmos, vocês vão perder tudo pelo que viveram até aqui. Quanto a mim… Bem, eu tenho um motivo especial para querer ver o poder de William Hamleigh contido. Por mim, nós ficamos.
    


    
      – Está bem – concordou Philip. – Vamos construir o muro.
    


    
      [image: ]
    


    
      Ao cair da noite, Jack, Richard e Philip percorreram o perímetro da cidade com lampiões para decidir onde erguer o muro. A cidade ficava em um morro baixo e o rio marcava seu limite em dois de seus lados. Como as margens eram lamacentas demais para sustentar um muro de pedra sem fundações sólidas, Jack sugeriu colocar ali uma cerca de madeira. Richard achou que seria suficiente. O inimigo só poderia atacar a cerca se estivesse no rio, o que era quase impossível.
    


    
      Nos dois lados restantes, alguns trechos do muro seriam simples barreiras de terra com uma vala na frente. Richard afirmou que isso bastaria nos pontos em que o terreno fosse inclinado e o inimigo tivesse de  atacar morro acima. Onde o chão fosse plano, contudo, seria preciso um muro de pedra.
    


    
      Jack então saiu pela cidade reunindo seus construtores, tirando-os de suas casas – até mesmo de suas camas – ou então da taberna. Explicou a emergência e o modo como a cidade iria lidar com ela, então percorreu com eles o perímetro e atribuiu a cada homem um trecho do muro: a cerca de madeira aos carpinteiros, o muro de pedra aos pedreiros e as barreiras de terra aos aprendizes e aos serventes. Pediu a eles que delimitassem seu trecho com estacas e barbante antes de ir dormir e que pensassem, antes de pegar no sono, em como iriam construí-lo. Em pouco tempo, o perímetro da cidade havia se transformado em uma linha pontilhada de luzinhas tremeluzentes onde os artesãos traçavam seus limites à luz dos lampiões. O ferreiro acendeu sua fornalha e se preparou para passar o resto da noite fabricando pás. A atividade atípica para o horário noturno atrapalhou o ritual de sono da maioria dos habitantes, e os artesãos gastaram um bom tempo explicando o que estavam fazendo para curiosos sonolentos. Somente os monges, que tinham se deitado ao cair da noite, seguiram dormindo em uma feliz ignorância.
    


    
      À meia-noite, porém, quando os artesãos encerravam seus preparativos e a maioria dos moradores já havia se recolhido, mesmo que apenas para debater a notícia em sussurros animados debaixo das cobertas, os monges foram acordados. O ofício foi abreviado e eles receberam pão e cerveja no refeitório enquanto Philip os colocava a par das novidades. No dia seguinte, eles teriam de organizar as atividades. Foram divididos em equipes, cada qual subordinada a um construtor. As equipes receberiam ordens do artesão e supervisionariam as escavações, o içamento, o fornecimento de matéria-prima e o transporte. Sua prioridade, ressaltou Philip, seria garantir que o construtor tivesse um abastecimento ininterrupto dos materiais necessários: pedra e argamassa, madeira e ferramentas.
    


    
      Enquanto Philip falava, Jack se perguntou o que William Hamleigh estaria fazendo. Earlscastle ficava a um dia de cavalgada pesada de Kingsbridge, mas o conde não tentaria fazer o trajeto nesse tempo, pois seu exército chegaria exausto. Eles partiriam naquela manhã, quando o sol raiasse. Não seguiriam todos juntos, mas separados, e esconderiam as armas e as armaduras durante a viagem para não fazer alarde. À tarde, iriam se reunir discretamente em algum ponto a uma ou duas horas de  Kingsbridge, decerto na casa de um dos grandes arrendatários de William. Ao cair da noite, tomariam cerveja, afiariam suas lâminas e trocariam histórias brutais sobre triunfos passados, rapazes mutilados, velhos pisoteados pelos cascos dos cavalos de combate, moças violentadas e mulheres sodomizadas, crianças decapitadas e bebês espetados na ponta de espadas enquanto as mães urravam de aflição. Atacariam na manhã seguinte. Jack estremeceu de medo. Desta vez iriam detê-los, pensou. Mesmo assim, estava assustado.
    


    
      Cada equipe de monges localizou seu trecho da muralha e sua fonte de matéria-prima. Então, quando o primeiro clarão da aurora iluminou o horizonte ao leste, dirigiram-se ao setor atribuído a eles e começaram a bater nas portas para acordar os moradores enquanto o sino do mosteiro badalava com urgência.
    


    
      Quando o sol nasceu, a operação já estava a todo vapor. Os homens e as mulheres mais jovens faziam o trabalho de serventes, enquanto os mais velhos providenciaram comida e bebida e as crianças cuidavam de pequenas tarefas e levavam recados. Ansioso, Jack não parava de percorrer o perímetro para monitorar o avanço do trabalho. Disse a um dos homens que fabricavam argamassa que usasse menos cal, assim a massa assentaria mais depressa. Viu um carpinteiro fazendo sua cerca com as varas usadas nos andaimes e pediu aos serventes que o ajudavam que pegassem a madeira cortada de outra pilha. Certificou-se de que os diferentes setores do muro iriam se unir de modo correto. Tudo isso sempre brincando, sorrindo e incentivando as pessoas.
    


    
      O sol subiu em um céu azul limpo. Seria um dia quente. A cozinha do priorado forneceu tonéis de cerveja, mas Philip mandou que a diluíssem em água e Jack aprovou, pois as pessoas estavam trabalhando pesado e iriam beber bastante naquele calor, e ele não queria que pegassem no sono.
    


    
      Apesar do perigo terrível, reinava na cidade uma incongruente atmosfera de alegria. Parecia um feriado, quando todos faziam algo juntos, como o pão do festival da primeira colheita, ou as velas lançadas no rio na véspera do solstício. Era como se ninguém se lembrasse da ameaça que havia sido a causa de toda aquela atividade. No entanto, Philip viu que algumas pessoas saíam discretamente da cidade. Tentariam se abrigar na floresta ou, mais provavelmente, tinham parentes em vilarejos próximos que iriam acolhê-las. Mesmo assim, quase todo mundo ficou.
    


    
      Ao meio-dia, Philip tocou o sino outra vez e o trabalho foi interrompido para o almoço. Enquanto os trabalhadores comiam, deu a volta no muro com Jack. Apesar de toda a atividade, eles não pareciam ter avançado muito. Os muros de pedra chegavam apenas à altura do chão, as barreiras de terra ainda eram pequenos montinhos e havia grandes brechas nas cercas de madeira.
    


    
      – Vamos conseguir terminar a tempo? – perguntou Philip ao final da inspeção.
    


    
      Jack havia passado a manhã inteira alegre e otimista, mas nessa hora se forçou a fazer uma avaliação realista.
    


    
      – Nesse ritmo, não – respondeu, desanimado.
    


    
      – O que podemos fazer para apressar o trabalho?
    


    
      – Em geral, o único jeito de construir mais depressa é construir pior.
    


    
      – Então vamos construir pior. Mas como?
    


    
      Jack pensou um pouco.
    


    
      – No momento, os pedreiros estão construindo a muralha de pedra, os carpinteiros erguendo cercas, os serventes abrindo valas e os habitantes carregando os materiais. Mas a maioria dos carpinteiros é capaz de construir um muro reto e a maioria dos serventes consegue subir uma cerca de madeira. Então vamos pôr os carpinteiros para ajudar os pedreiros nos muros de pedra, os serventes construindo as cercas e os moradores cavando a vala e subindo a barreira de terra. Assim que a operação estiver correndo bem, os monges mais jovens podem deixar a organização de lado e ajudar os moradores.
    


    
      – Certo.
    


    
      Eles deram as novas ordens quando todos acabavam de almoçar. Aquele não seria apenas o muro mais malfeito de toda a Inglaterra, pensou Jack, como também o de vida mais curta. Se ainda estivesse de pé dali a uma semana, seria um milagre.
    


    
      Durante a tarde, as pessoas começaram a ficar cansadas, principalmente as que tinham permanecido acordadas à noite. O clima de feriado se evaporou e os trabalhadores passaram a demonstrar uma sombria determinação. Os muros de pedra subiram, a vala ficou mais funda e as brechas na cerca começaram a se fechar. Quando o sol já descia no horizonte a oeste, eles pararam para jantar e depois recomeçaram.
    


    
      A noite caiu e o muro ainda não estava pronto.
    


    
      Philip organizou uma sentinela, mandou todos com exceção dos vigias  irem dormir algumas horas e avisou que tocaria o sino à meia-noite. Exaustos, os moradores foram se deitar.
    


    
      Jack foi até a casa de Aliena. Ela e o irmão ainda estavam acordados.
    


    
      – Quero que você pegue Tommy e vá se esconder na floresta – disse a Aliena.
    


    
      Aquele pensamento o atormentava durante o dia inteiro. No início, havia rejeitado a ideia, mas conforme o tempo foi passando não conseguiu parar de relembrar o dia terrível em que William incendiara a feira de lã e por fim decidiu mandá-la sair da cidade.
    


    
      – Prefiro ficar – retrucou ela, decidida.
    


    
      – Aliena, não sei se isso vai dar certo e não quero que você esteja aqui se William Hamleigh conseguir superar esse muro – disse Jack.
    


    
      – Eu não posso ir embora quando você está tomando providências para todos os outros ficarem e lutarem – argumentou ela, sensata.
    


    
      Mas havia tempo Jack tinha parado de se preocupar com o que era sensato.
    


    
      – Ninguém vai saber que você foi embora.
    


    
      – Eles vão acabar descobrindo.
    


    
      – Mas aí já vai estar tudo acabado.
    


    
      – Pense só na humilhação.
    


    
      – Que se dane a humilhação! – gritou ele. Estava louco de raiva por não conseguir encontrar as palavras para convencê-la. – Quero que você fique em segurança!
    


    
      A voz zangada do pai acordou Tommy, que começou a chorar. Aliena pegou o filho no colo e o embalou.
    


    
      – Não tenho nem certeza de que eu ficaria mais segura na floresta – ponderou ela.
    


    
      – William não vai procurar na floresta. É na cidade que ele está interessado.
    


    
      – Talvez esteja interessado em mim.
    


    
      – Você poderia se esconder na clareira. Ninguém vai lá, nunca.
    


    
      – Ele poderia encontrá-la por acaso.
    


    
      – Acredite, você vai ficar mais segura lá do que aqui. Tenho certeza.
    


    
      – Mesmo assim, quero ficar.
    


    
      – Não quero você aqui – disse ele, ríspido.
    


    
      – Bem, eu vou ficar mesmo assim – respondeu ela com um sorriso, ignorando o tom deliberadamente rude.
    


    
      Jack reprimiu um palavrão. Quando Aliena decidia, não adiantava discutir: ela era teimosa como uma mula. Em vez de xingar, ele implorou:
    


    
      – Aliena, estou com medo do que vai acontecer amanhã.
    


    
      – Eu também – disse ela. – E acho que deveríamos sentir medo juntos.
    


    
      Ele sabia que devia ser gentil e ceder, mas estava preocupado demais.
    


    
      – Então que se dane – falou, irado, e saiu batendo o pé.
    


    
      Ficou parado em frente à casa respirando o ar da noite. Em alguns instantes, acalmou-se. Continuava muito preocupado, mas era uma tolice se zangar com ela. Na manhã seguinte, ambos poderiam estar mortos.
    


    
      Tornou a entrar. Aliena estava parada no mesmo lugar em que ele a havia deixado, com uma expressão de tristeza.
    


    
      – Amo você – disse ele.
    


    
      Os dois se abraçaram e ficaram assim por muito tempo.
    


    
      Quando ele tornou a sair, havia lua no céu. Acalmou-se pensando que Aliena poderia estar certa: talvez estivesse mais segura ali do que na floresta. Pelo menos assim ele saberia se ela corresse perigo e poderia dar o melhor de si para protegê-la.
    


    
      Sabia que não conseguiria dormir, mesmo se fosse para a cama. Tinha um medo tolo de que todos continuassem dormindo após a meia-noite e ninguém acordasse até o raiar do dia, quando os homens de William chegassem destruindo e incendiando tudo. Percorreu os limites da cidade sem descanso. Era estranho: até esse dia, Kingsbridge nunca tinha tido uma fronteira.
    


    
      Os muros de pedra batiam na cintura, o que não bastava. As cercas estavam altas, mas ainda havia brechas suficientes para cem homens passarem a cavalo em poucos segundos. As barreiras de terra não eram altas o suficiente para deter um bom cavalo. Havia muito a fazer.
    


    
      Parou no local onde antes ficava a ponte. Ela fora desmontada, e os pedaços, guardados no priorado. Ele observou a água do rio, que refletia o luar. Viu uma figura escura se aproximar margeando a cerca de madeira e sentiu um arrepio de apreensão supersticiosa, mas era apenas Philip, tão insone quanto ele.
    


    
      Por ora, a ameaça de William havia suplantado sua mágoa e o prior não lhe inspirava antipatia.
    


    
      – Se sobrevivermos a isso, deveríamos reconstruir o muro, pedaço por pedaço – sugeriu.
    


    
      – Concordo – disse Philip, enfático. – Deveríamos ter uma muralha de  pedra em volta da cidade daqui a um ano.
    


    
      – Aqui neste ponto, onde a ponte atravessa o rio, eu colocaria um portão e uma barbacã, para podermos impedir um ataque sem ter de desmanchar a ponte.
    


    
      – Nós monges não temos talento para esse tipo de coisa: organizar as defesas de uma cidade.
    


    
      Jack aquiesceu. Monges não deviam se envolver com nenhum tipo de violência.
    


    
      – Mas, se vocês não cuidarem disso, quem vai?
    


    
      – Que tal Richard, irmão de Aliena?
    


    
      Jack levou um susto com essa ideia, mas depois de refletir por alguns instantes entendeu que era brilhante.
    


    
      – Ele faria um bom trabalho, isso o tiraria do ócio e eu não teria mais de sustentá-lo – disse, animado. Olhou para Philip com uma admiração relutante. – Você nunca para, não é?
    


    
      O prior deu de ombros.
    


    
      – Quem dera todos os nossos problemas pudessem ser resolvidos com essa simplicidade.
    


    
      Jack voltou a pensar no muro.
    


    
      – Imagino que Kingsbridge se tornará uma cidade fortificada para todo o sempre.
    


    
      – Para sempre não, mas com certeza até Jesus reencarnar.
    


    
      – Nunca se sabe – especulou Jack. – Talvez chegue um dia em que selvagens como William Hamleigh não estejam mais no poder, em que as leis protejam o povo comum em vez de escravizá-lo, em que os reis promovam a paz e não a guerra. Pense só… Um dia em que a Inglaterra não precisará de muros!
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Quanta imaginação – comentou. – Isso não vai acontecer antes do Juízo Final.
    


    
      – É, imagino que não.
    


    
      – Já deve ser quase meia-noite. Hora de voltar ao trabalho.
    


    
      – Philip. Antes de você ir…
    


    
      – Sim?
    


    
      Jack inspirou fundo.
    


    
      – Ainda temos tempo de mudar os planos. Poderíamos evacuar a cidade agora.
    


    
      – Está com medo, Jack? – perguntou o prior, com alguma simpatia.
    


    
      – Estou. Mas não por mim. Pela minha família.
    


    
      Philip assentiu.
    


    
      – Pense da seguinte forma. Se você for embora agora, provavelmente estará seguro… amanhã. Mas William pode vir outro dia. Se o deixarmos fazer o que quer amanhã, sempre viveremos com medo. Você, eu, Aliena e o pequeno Tommy: ele vai crescer com medo de William ou de alguém igual a William.
    


    
      Ele tem razão, pensou Jack. Para que crianças como Tommy possam crescer livres, seus pais precisam parar de fugir de William.
    


    
      Deu um suspiro.
    


    
      – Está certo.
    


    
      Philip se afastou para tocar o sino. Ele era um líder que mantinha a paz, cuidava da justiça e não oprimia os pobres, pensou Jack. Mas precisava mesmo viver em celibato para fazer isso?
    


    
      O sino se pôr a dobrar. Lampiões se acenderam nas casas fechadas e os artesãos saíram pelas portas cambaleando, esfregando os olhos e bocejando. Começaram o trabalho devagar e deram algumas respostas atravessadas para os serventes, mas Philip ordenou que a padaria do priorado começasse a funcionar e logo havia pão quente e manteiga fresca, animando a todos.
    


    
      Quando a aurora despontou, Jack deu outra volta no muro com o prior. Ficaram vasculhando o horizonte, nervosos, em busca de sinais da tropa do conde. A cerca na beira do rio estava quase pronta e todos os carpinteiros trabalhavam juntos para preencher os últimos metros. Nas margens do rio, as barreiras de terra tinham agora a altura de um homem e a profundidade da vala do lado exterior a aumentava em mais ou menos 1 metro. Um homem conseguiria ultrapassá-la com certa dificuldade, mas teria de apear do cavalo. O muro também chegava à altura de um homem, mas as últimas três ou quatro fileiras de pedra estavam completamente soltas, pois a argamassa ainda não havia secado. O inimigo, no entanto, só descobriria isso quando tentasse escalar o muro, então ele serviria para distraí-lo.
    


    
      A não ser pelas brechas na cerca, o trabalho estava concluído, e Philip deu novas ordens. Os mais velhos e as crianças deveriam ir para o mosteiro e se refugiar no dormitório. Jack se sentiu aliviado: Aliena teria de ficar com Tommy, e os dois estariam bem afastados da linha de frente.  Os artesãos seguiriam trabalhando, mas alguns dos serventes agora iriam se preparar para o combate sob o comando de Richard. Cada grupo ficaria responsável por defender o trecho que construíra. Os homens e as mulheres que tivessem arcos ficariam a postos no alto do muro para atirar flechas no inimigo. Os que não tivessem armas jogariam pedras, e era preciso providenciar pilhas delas para servir de munição. Água fervente era outra arma bem útil, e caldeirões começaram a ser aquecidos para serem despejados nos invasores em pontos estratégicos. Muitas pessoas tinham espadas, mas não seriam tão úteis: se o confronto virasse um embate corpo a corpo, o inimigo já teria entrado na cidade e a construção do muro teria sido em vão.
    


    
      Jack não dormia havia 48 horas. Estava com dor de cabeça e seus olhos ardiam. Sentou-se no telhado de colmo de uma casa perto do rio e ficou olhando para os campos enquanto os carpinteiros se apressavam para concluir a cerca. De repente, ocorreu-lhe que os homens de William poderiam disparar flechas incendiárias para tentar pôr fogo na cidade sem ter de superar o muro. Exausto, desceu do telhado e subiu trotando o morro até dentro do priorado. Lá descobriu que Richard pensara a mesma coisa e já tinha pedido a alguns monges que providenciassem tonéis e baldes d’água em pontos estratégicos nas franjas da cidade.
    


    
      Estava saindo do priorado quando escutou o que pareceram gritos de alerta.
    


    
      Com o coração disparado, trepou atabalhoadamente no telhado do estábulo e olhou para os campos a oeste. Na estrada que conduzia à ponte, a mais ou menos 1 quilômetro, uma nuvem de poeira denunciava a aproximação de um grupo grande de homens a cavalo.
    


    
      Até aquele momento, havia em tudo aquilo algo de irreal, mas agora os homens que pretendiam incendiar Kingsbridge estavam bem ali, vindo pela estrada, e de repente o perigo se tornou terrivelmente concreto.
    


    
      Jack teve um impulso de ir ao encontro de Aliena, mas não havia tempo. Pulou do telhado e desceu correndo o morro até a beira do rio. Um grupo de homens estava reunido em volta da última brecha. Ele os observou cravarem estacas no chão, preencherem o espaço e pregarem apressadamente as duas últimas traves para concluir o serviço. A maioria dos moradores estava ali, exceto os que haviam se refugiado no refeitório. Assim que Jack chegou, Richard desceu o morro correndo.
    


    
      – Não tem ninguém do outro lado da cidade! – gritou. – Pode haver  outro grupo vindo por trás! Voltem para seus postos, depressa! – Quando as pessoas começaram a se afastar, ele murmurou para Jack: – Não há disciplina Não há disciplina.
    


    
      Jack ficou olhando para os campos enquanto a nuvem de poeira ia se aproximando e as silhuetas dos soldados se tornaram mais distintas. Pareciam demônios saídos do inferno, pensou, consumidos por sua sanha de morte e destruição. Aqueles homens existiam porque condes e reis precisavam deles. Philip podia ser um tolo no que dizia respeito ao amor e ao casamento, pensou, mas pelo menos havia encontrado um jeito de governar uma comunidade sem a ajuda de selvagens assim.
    


    
      Era uma hora estranha para reflexões. Seria nesse tipo de coisa que os homens pensavam quando estavam diante da morte?
    


    
      Os cavaleiros se aproximavam. Eram mais do que os cinquenta previstos por Richard. Jack calculou que estivessem mais perto de cem. Dirigiam-se para o lugar em que ficava a ponte, então começaram a diminuir a velocidade. Jack se animou ao vê-los parar desordenadamente na campina do outro lado do rio, puxando as rédeas dos cavalos. Enquanto os soldados olhavam por cima das águas para o muro recém-construído, alguém perto de Jack começou a rir. Outra pessoa a imitou, e então as risadas se espalharam feito fogo no mato e logo eles eram cinquenta, cem, duzentos homens e mulheres urrando de rir dos homens de armas confusos, presos do outro lado do rio, sem ninguém para combater.
    


    
      Vários cavaleiros desmontaram e se reuniram. Esforçando-se para ver através da fina névoa matinal, Jack pensou poder distinguir os cabelos amarelos e o rosto vermelho de William Hamleigh no centro do grupo, mas não tinha certeza.
    


    
      Depois de um tempo, eles tornaram a montar, se reorganizaram e foram embora. O povo de Kingsbridge comemorou bem alto, mas Jack não achava que William tivesse desistido. Eles não voltavam por onde tinham vindo. Margeavam o rio correnteza acima. Richard ficou ao lado de Jack.
    


    
      – Eles estão procurando um vau – disse ele. – Vão atravessar o rio e entrar na floresta para nos atacar pelo outro lado. Espalhe a notícia.
    


    
      Jack percorreu o muro depressa, transmitindo a previsão de Richard. A norte e a leste, o muro era feito de terra ou pedra, mas não havia rio no caminho, e unia-se ao muro leste do priorado, a poucos passos do refeitório onde Aliena e Tommy haviam buscado abrigo. Richard tinha colocado Oswald, o vendedor de cavalos, e Dick Richards, filho do curtidor de couro,  em cima do telhado da enfermaria com seus arcos e flechas, pois tinham a melhor pontaria da cidade. Jack foi até o canto nordeste e subiu na barreira de terra para olhar a floresta além do campo, da qual os homens de William iriam emergir.
    


    
      O sol subia no céu. Mais um dia quente e sem nuvens. Os monges distribuíram em volta do muro pão e cerveja. Jack se perguntou até onde William subiria a correnteza. Havia um ponto a um quilômetro e meio da cidade onde um bom cavalo podia atravessar a nado, mas para um forasteiro a travessia iria parecer arriscada. William decerto continuaria por mais uns 3 quilômetros, onde havia um vau raso.
    


    
      Pensou em como Aliena estaria se sentindo. Queria ir até o refeitório vê-la, mas relutava em sair dali, temendo que outros quisessem imitá-lo e o muro ficasse sem defesa.
    


    
      Enquanto lutava contra a tentação de descer, ouviu um grito e os cavaleiros reapareceram.
    


    
      Emergiram da floresta a leste, obrigando Jack a tentar distingui-los contra o sol. Sem dúvida era intencional. Após alguns segundos, viu que eles não apenas se aproximavam, como atacavam. Deviam ter parado dentro da mata, onde não podiam ser vistos, avaliado o terreno e planejado o ataque. Jack se encolheu de medo. Eles não iriam deparar com o muro e dar meia-volta: tentariam rompê-lo.
    


    
      Os cavalos atravessaram o campo a galope. Um ou dois habitantes disparou flechas. Richard, em pé perto de Jack, berrou zangado:
    


    
      – Cedo demais! Cedo demais! Esperem os soldados chegarem à vala, aí não terão como errar!
    


    
      Poucos o escutaram, e uma chuva de flechas inúteis caiu no campo sobre os brotos verdes de cevada. Como força militar nós somos um fracasso, pensou Jack. Apenas o muro pode nos salvar.
    


    
      Em uma das mãos ele segurava uma pedra, na outra uma funda igualzinha à que usava quando menino para caçar patos para o almoço. Pensou se sua mira ainda seria boa. Percebeu que segurava as armas com toda a força que tinha e obrigou-se a relaxar a pressão. Pedras eram eficazes contra patos, mas pareciam terrivelmente fracas contra aqueles homens de armadura montando imensos cavalos que se aproximavam com um barulho ensurdecedor. Engoliu em seco. Viu que alguns dos inimigos portavam flechas acesas e segundos depois percebeu que os homens com arcos rumavam para o muro de pedra, enquanto os outros  seguiam para as barreiras de terra. William supôs que não podia atacar o muro de pedra. Não havia percebido que a argamassa era tão nova que o muro poderia ser derrubado com as mãos. Tinham conseguido enganá-lo. Jack saboreou um curto instante de triunfo.
    


    
      Então os cavaleiros chegaram ao muro.
    


    
      Os moradores começaram a disparar a esmo e uma chuva de flechas apressadas se abateu sobre os soldados. Apesar da mira ruim, foi impossível não fazer algumas vítimas. Os cavalos chegaram à vala. Alguns empacaram, outros desceram até o fundo e começaram a subir do outro lado. Bem no ponto em que Jack estava, um homem imenso vestido com uma cota de malha gasta saltou a vala com seu cavalo, que chegou ao pé da barreira e continuou a subir. Jack carregou a funda e atirou. Sua mira estava tão boa quanto sempre fora: a pedra acertou o cavalo bem na ponta do nariz. O animal, que já derrapava na terra solta, relinchou de dor, empinou e deu meia-volta. Afastou-se num meio galope, mas o cavaleiro apeou e sacou a espada.
    


    
      A maioria dos cavalos começara a voltar, quer por vontade própria, quer por decisão dos soldados, mas vários inimigos agora atacavam a pé, e outros, ainda montados, se viravam para preparar um segundo ataque. Jack olhou por cima do ombro e viu telhados em chamas, por mais que as mulheres mais jovens tentassem apagar os focos. Passou-lhe pela mente a terrível possibilidade de aquilo não dar certo. Apesar dos esforços heroicos das últimas 36 horas, aqueles selvagens iriam transpor o muro, incendiar a cidade e aniquilar as pessoas.
    


    
      A perspectiva de um combate corpo a corpo o deixava apavorado. Ele nunca havia aprendido a lutar, nunca havia empunhado uma espada, nem mesmo possuía uma, e sua única experiência em lutas se resumia a quando Alfred o espancava. Sentia-se impotente.
    


    
      Os cavaleiros tornaram a investir, e os que haviam perdido a montaria começaram a escalar as barreiras a pé. Pedras e flechas choveram em cima eles. Jack não parou de usar a funda, carregando-a e disparando, carregando-a e disparando como se fosse uma máquina. Muitos agressores foram derrubados pela chuva de projéteis. Bem na frente de Jack, um cavaleiro caiu e perdeu o capacete, deixando à mostra os cabelos amarelos: era William Hamleigh.
    


    
      Os inimigos não conseguiram que nenhum dos cavalos chegasse ao alto da barreira de terra, mas alguns dos homens a pé sim, e, para horror de  Jack, os moradores foram obrigados a enfrentá-los, resistindo às espadas e às lanças com pedaços de madeira e machados. Alguns inimigos conseguiram chegar ao topo e Jack viu três ou quatro habitantes caírem perto dele. Seu coração se encheu de terror: o povo da cidade estava perdendo.
    


    
      No entanto, oito ou dez moradores cercavam cada agressor que conseguia superar a barreira, batendo nele com paus e golpeando-o sem dó com machados, e, embora muitos tenham se ferido, todos os agressores foram rapidamente aniquilados. Os habitantes então começaram a obrigar os outros soldados a recuar pela encosta da barreira. O ataque foi perdendo força. Os inimigos ainda montados assistiam, sem saber o que fazer, enquanto algumas lutas isoladas prosseguiam no alto das barreiras. Jack descansou por uns segundos, ofegante, grato pelo intervalo e aguardando apreensivo o movimento seguinte.
    


    
      William ergueu a espada no ar e gritou para chamar a atenção de seus homens. Acenou-a no ar desenhando um círculo para reuni-los, em seguida apontou para o muro. Eles se reorganizaram e se prepararam para atacar outra vez.
    


    
      Jack viu uma oportunidade.
    


    
      Pegou uma pedra, carregou a funda e mirou cuidadosamente em William.
    


    
      Sua pedra rasgou o ar numa trajetória reta como a régua de um pedreiro e acertou William bem no meio da testa, com tanta força que Jack pôde ouvir o barulho da rocha acertando o osso.
    


    
      William caiu no chão.
    


    
      Seus homens hesitaram, sem saber ao certo como agir, e o ataque foi suspenso.
    


    
      Um homem grande e moreno saltou do cavalo e correu até junto de William. Jack pensou reconhecer o lacaio do conde, Walter, que sempre o acompanhava. Ainda segurando as rédeas de seu cavalo, Walter se ajoelhou junto ao corpo caído de William. Por um instante, Jack teve esperança de que o conde estivesse morto. Então William se mexeu e o lacaio o ajudou a se levantar. Parecia atordoado. Todos os combatentes, em ambos os campos da batalha, observavam os dois. Por alguns instantes, a chuva de pedras e flechas cessou.
    


    
      Ainda trôpego, William montou o cavalo de Walter auxiliado pelo lacaio, que então subiu na garupa. Seguiu-se um instante de hesitação,  enquanto todos se perguntavam se William conseguiria continuar. Walter girou a espada no ar, sinalizando para que os homens se reunissem, e então, para indescritível alívio de Jack, apontou para a mata.
    


    
      Walter esporeou o cavalo e o animal partiu a galope.
    


    
      Os outros o seguiram. Os que ainda lutavam no alto das barreiras de terra desistiram, recuaram e saíram correndo pelo campo atrás de seu líder. Umas poucas pedras e flechas os perseguiram pelo campo de cevada.
    


    
      Os moradores da cidade comemoraram.
    


    
      Jack olhou em volta, perplexo. Será que tudo havia terminado? Mal conseguia acreditar. Os focos de incêndio já se extinguiam. As mulheres tinham conseguido apagá-los. Homens dançavam e se abraçavam no alto das barreiras. Richard se aproximou dele e lhe deu um tapinha nas costas.
    


    
      – Foi o muro que os derrotou, Jack – disse ele. – O seu muro.
    


    
      Moradores e monges se amontoaram em volta deles, todos se congratulando e querendo parabenizar Jack.
    


    
      – Eles foram embora de vez? – perguntou Jack.
    


    
      – Ah, foram – respondeu Richard. – Agora que descobriram que resolvemos defender a muralha, não vão voltar. William sabe que é impossível invadir uma cidade murada se o povo estiver decidido a resistir, não sem um grande exército e seis meses de cerco.
    


    
      – Então acabou – disse Jack, ainda atordoado.
    


    
      Aliena veio abrindo caminho pela multidão com Tommy no colo. Jack a abraçou, aliviado. Eles estavam vivos e juntos, e ele agradeceu por isso.
    


    
      De repente, sentiu o efeito dos dois dias insones e quis se deitar, mas não seria possível. Dois jovens pedreiros o seguraram e o suspenderam nos ombros. Começaram a aplaudir. O grupo que carregava Jack se afastou, levando a multidão junto. Jack quis lhes dizer que não tinha sido ele quem os havia salvado, e sim eles próprios, mas sabia que ninguém o escutaria, pois queriam um herói. À medida que a notícia se espalhou e a cidade inteira entendeu que haviam vencido, a comemoração se tornou ensurdecedora. Há anos eles vivem com medo de William, pensou Jack, mas hoje conquistaram liberdade. Ele foi carregado pela cidade em uma procissão triunfal, acenando e sorrindo, ansiando pelo instante em que poderia deitar a cabeça, fechar os olhos e se entregar a um sono feliz.
    


    
      III
    


    
      A Feira de Lã de Shiring estava maior e melhor do que nunca. Havia barracas e pessoas em toda a praça em frente à igreja paroquial, onde, além da feira anual, eram realizados os mercados e as execuções. A lã era o principal artigo à venda, mas um pouco de tudo também podia ser comprado e vendido na Inglaterra: espadas novas e reluzentes, selas com relevos decorativos, gordos leitões, botas vermelhas, bolos de gengibre, chapéus de palha. Ao circular pela praça junto com o bispo Waleran, William calculou que a feira iria lhe render mais dinheiro do que nunca. Entretanto, não sentiu prazer.
    


    
      A humilhação de sua derrota em Kingsbridge ainda o fazia sofrer. Imaginara que conseguiria atacar sem qualquer resistência e poria fogo no lugar, mas na realidade havia perdido homens e cavalos e fora repelido sem atingir nenhum objetivo. O pior era saber que a construção do muro fora organizada por Jack Jackson, o amante de Aliena, o homem que ele queria matar.
    


    
      Falhara em matar Jack, mas continuava decidido a se vingar.
    


    
      Waleran também estava pensando em Kingsbridge.
    


    
      – Ainda não sei como eles ergueram aquele muro tão depressa – comentou.
    


    
      – O muro não devia ser grande coisa – disse William.
    


    
      O bispo aquiesceu.
    


    
      – Mas tenho certeza de que o prior Philip está agora ocupado fazendo melhorias. Se eu fosse ele, tornaria o muro mais forte e mais alto, faria um barbacã na ponte e escalaria uma sentinela noturna. Seus dias de ataques a Kingsbridge acabaram.
    


    
      William fingiu que discordava.
    


    
      – Ainda posso sitiar a cidade.
    


    
      – Isso é outra história. Um ataque rápido pode ser ignorado pelo rei. Já um cerco prolongado, durante o qual os moradores podem mandar um recado implorando a proteção real, talvez seja mais complicado.
    


    
      – Estêvão não vai fazer nada contra mim – argumentou William. – Ele precisa de mim.
    


    
      Mas ele próprio não estava convencido. Pretendia por fim aceitar o que o bispo dizia, mas queria obrigá-lo a se esforçar por isso e assim fazê-lo sentir que devia algo a ele, William. Então faria o pedido que não tirava da cabeça.
    


    
      Uma mulher magra e feia apareceu, empurrando à sua frente uma  menina bonita de seus 13 anos, decerto a filha. A mãe afastou a parte de cima do fino vestido da menina para expor seus seios pequenos e ainda imaturos.
    


    
      – Sessenta pence – sussurrou a mãe.
    


    
      William sentiu um princípio de excitação, mas balançou a cabeça e passou roçando nas duas.
    


    
      A menina prostituta o fez pensar em Aliena. Ela era pouco mais que uma criança quando ele a estuprou. Embora já fizesse quase uma década, não conseguia esquecê-la. Talvez nunca mais a tivesse para si, mas ainda podia impedir qualquer outra pessoa de tê-la.
    


    
      Waleran estava imerso em pensamentos. Mal parecia olhar para onde estava indo, mas as pessoas se encolhiam quando ele passava, como se tivessem medo até de serem tocadas pela barra de suas vestes negras.
    


    
      – Você ficou sabendo que o rei conquistou Farringdon? – disse, após alguns instantes.
    


    
      – Eu estava lá.
    


    
      Aquela fora a vitória mais importante de toda a longa guerra civil. Estêvão havia capturado centenas de cavaleiros e um grande arsenal, obrigando Robert de Gloucester a recuar para os territórios do oeste. Fora uma vitória tão crucial que Ranulfo de Chester, velho inimigo de Estêvão no norte, depusera as armas e jurara lealdade ao rei.
    


    
      – Agora que está em uma posição mais segura, Estêvão não vai ser tão tolerante em relação aos nobres e suas guerrinhas particulares – continuou Waleran.
    


    
      – Pode ser – respondeu William.
    


    
      Pensou se aquele seria o momento de concordar com Waleran e fazer seu pedido. Hesitou. Estava constrangido. Iria revelar algo sobre sua alma e detestava a ideia de se abrir com um homem tão impiedoso quanto o bispo.
    


    
      – Você deveria deixar Kingsbridge em paz, pelo menos por enquanto – prosseguiu Waleran. – Já tem a feira de lã. Ainda tem um mercado semanal, mesmo que seja menor do que antes. Tem o comércio da lã. E tem todas as terras mais férteis do condado sob seu controle direto ou exploradas por seus arrendatários. Minha situação também está melhor do que antes. Aumentei meus bens e racionalizei minhas propriedades. Construí meu castelo. É cada vez menos necessário brigar com o prior Philip, ainda mais agora que a briga está ficando politicamente perigosa.
    


    
      Por toda a praça do mercado, pessoas preparavam e vendiam comida, e o ar fora tomado por odores: sopa apimentada, pão fresco, doces, presunto cozido, toucinho frito, torta de maçã. William se sentiu enjoado.
    


    
      – Vamos para o castelo – falou.
    


    
      Os dois saíram da praça e subiram o morro. O representante do rei lhes serviria o almoço. Ao atravessarem o portão do castelo, William parou.
    


    
      – Talvez o senhor esteja certo em relação a Kingsbridge.
    


    
      – Fico feliz por você concordar.
    


    
      – Mas ainda quero me vingar de Jack Jackson, e o senhor pode me ajudar se quiser.
    


    
      Waleran arqueou uma das sobrancelhas num gesto dramático. Sua expressão informava que ele ficaria fascinado em ouvir, mas não se considerava nem um pouco comprometido a ajudar.
    


    
      – Aliena pediu anulação de seu casamento – continuou William.
    


    
      – Sim, eu sei.
    


    
      – Qual será o desfecho disso, na sua opinião?
    


    
      – Parece que o casamento não chegou a ser consumado.
    


    
      – Simples assim?
    


    
      – Provavelmente. Segundo Graciano, um erudito que, aliás, já conheci pessoalmente, o que constitui um matrimônio é o consentimento mútuo de duas pessoas, mas também afirma que a união física “completa” ou “aperfeiçoa” o casamento. Ele afirma especificamente que, se um homem desposa uma mulher mas não copula com ela, depois desposa uma segunda mulher com quem copula, o que tem validade é o segundo casamento, ou seja, o que foi consumado. Caso tenha sido bem aconselhada, a fascinante Aliena sem dúvida deve ter mencionado isso em seu pedido, e imagino que o prior Philip tenha sido seu conselheiro.
    


    
      William não tinha paciência para tanta teoria.
    


    
      – Quer dizer que eles vão conseguir a anulação.
    


    
      – A não ser que alguém cite os argumentos contra Graciano. Na verdade são dois: um teológico e outro prático. O argumento teológico é que a definição de Graciano denigre o casamento de José e Maria, uma vez que não consumaram. O prático é que, por motivos políticos ou para unificar duas heranças, é comum os casamentos serem arranjados entre duas crianças fisicamente incapazes de consumar a união. Se a noiva ou o noivo morrer antes da puberdade, pela definição de Graciano, o matrimônio deve ser invalidado, o que poderia ter consequências bem  desagradáveis.
    


    
      William nunca conseguia acompanhar aqueles complexos debates religiosos, mas sabia bastante bem como eles se resolviam.
    


    
      – Ou seja, o senhor quer dizer que a balança poderia pender para um lado ou para outro.
    


    
      – Isso.
    


    
      – E o lado para o qual vai pender depende de quem estiver fazendo pressão.
    


    
      – Sim. Nesse caso, nada depende do desfecho: não há bens, nenhuma questão de lealdade, nenhuma aliança militar. Mas, se houvesse outra coisa em jogo, e se alguém, um arcediago, por exemplo, usasse de modo firme os argumentos contra Graciano, a anulação provavelmente seria recusada. – Waleran lhe lançou um olhar cúmplice que fez William se arrepiar. – Acho que já sei o que você vai me pedir agora.
    


    
      – Quero que o senhor conteste a anulação.
    


    
      Waleran estreitou os olhos.
    


    
      – Não consigo entender se você ama ou odeia essa maldita mulher.
    


    
      – Não – disse William. – Nem eu consigo.
    


    
      [image: ]
    


    
      Aliena estava sentada sobre a grama na penumbra esverdeada à sombra da imensa faia. A cascata lançava nas pedras aos seus pés gotas que pareciam lágrimas. Aquela era a clareira na qual Jack tinha lhe contado tantas histórias. Fora ali que os dois tinham trocado seu primeiro beijo, tão casual e rápido que ela fingira jamais ter acontecido. Fora ali que ela havia se apaixonado por ele e se recusado a admitir até para si mesma. Agora, desejava com todas as forças ter se entregado a ele na época, com ele se casado e tido seus filhos, para agora, não importasse o que acontecesse, ser sua esposa.
    


    
      Deitou-se para aliviar as costas doloridas. Era o auge do verão e o ar estava quente e parado. A barriga pesava, e ainda faltavam pelo menos seis semanas. Pensou que poderia estar esperando gêmeos, mas sentia chutes em um só lugar e, quando Martha, meia-irmã de Jack, encostou o ouvido em sua barriga, conseguira escutar apenas um batimento.
    


    
      Nessa tarde de domingo, Martha cuidava de Tommy enquanto Aliena e Jack se encontravam na floresta para ficar um pouco a sós e conversar  sobre o futuro. O arcebispo havia recusado a anulação, aparentemente porque o bispo Waleran a tinha contestado. Segundo Philip, eles poderiam fazer uma nova solicitação, mas enquanto isso tinham de viver separados. Ele concordava que era injusto, mas devia ser a vontade de Deus. Para Aliena, parecia mais má vontade do que outra coisa.
    


    
      A amargura do arrependimento era um peso que ela sempre carregava consigo, como a gestação. Às vezes prestava mais atenção nela, outras vezes quase a esquecia, mas ela sempre se fazia presente. Muitas vezes doía, mas era uma dor familiar. Arrependia-se de ter magoado Jack, arrependia-se do que fizera consigo mesma, arrependia-se até pelos sofrimentos do desprezível Alfred, que agora morava em Shiring e nunca mais dava as caras em Kingsbridge. Casara-se com Alfred por um único motivo: sustentar o irmão na tentativa de conquistar o condado. Não conseguira alcançar seu objetivo e seu amor verdadeiro por Jack saíra prejudicado. Estava com 26 anos de idade e a vida arruinada, e tudo por culpa sua.
    


    
      Relembrou com nostalgia os primeiros dias com Jack. Quando o encontrou pela primeira vez, ele não passava de um menino, ainda que incomum. Depois que ele cresceu, continuara pensando nele como uma criança, por isso ela baixara a guarda. Ela havia recusado todos os pretendentes, mas, como não o considerava um, deixara que ele a conhecesse. Perguntou-se por que havia resistido tanto ao amor. Adorava Jack e não havia prazer na vida que se comparasse à alegria de viver com ele. No entanto, houvera um tempo em que fechara os olhos para essa felicidade.
    


    
      Em retrospecto, sua existência antes de Jack parecia vazia. Ela levara uma vida extremamente ocupada cuidando de seu comércio de lã. Agora, porém, esses dias atarefados pareciam desprovidos de alegria, como um palácio vazio ou uma mesa posta com travessas de prata e cálices de ouro, mas sem nenhuma comida.
    


    
      Ela ouviu passos e se endireitou depressa. Era Jack, esguio e gracioso como um gato magrelo. Ele se sentou ao seu lado e a beijou de leve na boca. Recendia a suor e pó de pedra.
    


    
      – Que calor – disse ele. – Vamos tomar banho no regato.
    


    
      A tentação foi irresistível.
    


    
      Jack tirou a roupa. Ela o observou, tomada de desejo. Fazia meses que não via seu corpo nu. Ele tinha muitos pelos ruivos nas pernas, mas  nenhum no peito. Jack ficou olhando para ela esperando que se despisse. Aliena sentiu vergonha: ele nunca a tinha visto nua grávida. Desatou lentamente o cordão que prendia o vestido de linho em volta do pescoço, depois o tirou por cima da cabeça. Examinou aflita a expressão dele, com medo de ele detestar seu corpo deformado, mas Jack não demonstrou repulsa: pelo contrário, a ternura cruzou seu rosto. Eu deveria saber, pensou ela, deveria saber que ele iria me amar do mesmo jeito.
    


    
      Com um movimento rápido, ele se ajoelhou no chão diante dela e beijou a pele tesa do ventre. Ela riu, acanhada. Jack tocou seu umbigo.
    


    
      – Seu umbigo está para fora – falou.
    


    
      – Sabia que você ia dizer isso!
    


    
      – Antes parecia um buraquinho, agora está igual a um biquinho.
    


    
      Ela sentiu vergonha.
    


    
      – Vamos entrar – falou.
    


    
      Dentro d’água ficaria menos encabulada.
    


    
      A piscina formada sob a cascata tinha mais ou menos 1 metro de profundidade. Aliena deslizou para dentro. A água que tocou sua pele quente estava deliciosamente fresca e ela estremeceu de prazer. Jack entrou. A piscina tinha apenas 1 ou 2 metros de diâmetro e não havia espaço para nadar. Ele pôs a cabeça debaixo da cascata e limpou o pó de pedra dos cabelos. Aliena se sentia bem dentro d’água, que aliviava o peso da gestação. Mergulhou a cabeça para lavar os cabelos.
    


    
      Quando subiu para respirar, Jack lhe deu um beijo.
    


    
      Ela engasgou e riu, sem ar, enquanto tirava a água dos olhos. Ele tornou a beijá-la. Ela estendeu os braços para se equilibrar e sua mão se fechou em volta do sexo duro ereto entre as pernas de Jack feito um mastro de bandeira. Ela arfou de prazer.
    


    
      – Que saudade disso – sussurrou Jack no seu ouvido, com a voz rouca de volúpia e outra emoção, talvez tristeza.
    


    
      Aliena sentiu a garganta seca de desejo.
    


    
      – Vamos quebrar nossa promessa? – perguntou.
    


    
      – Agora e para sempre.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Não vamos mais viver separados. Vamos embora de Kingsbridge.
    


    
      – Mas o que você vai fazer?
    


    
      – Ir para outra cidade, construir outra catedral.
    


    
      – Mas você não será mestre construtor. O projeto não será seu.
    


    
      – Um dia eu talvez tenha outra oportunidade. Sou jovem.
    


    
      Era possível, mas Aliena sabia que as chances eram pequenas, e Jack também. O sacrifício que ele estava disposto a fazer por ela a emocionou. Ninguém nunca a amara daquele jeito e ninguém mais amaria, mas ela não estava disposta a deixá-lo desistir de tudo.
    


    
      – Não vou fazer isso – disse ela.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – Não vou embora de Kingsbridge.
    


    
      Jack pareceu chateado.
    


    
      – Por que não? Em qualquer outro lugar nós podemos viver como marido e mulher sem que ninguém dê a mínima. Poderíamos até nos casar na igreja.
    


    
      Ela tocou o rosto dele.
    


    
      – Eu o amo demais para querer que você se afaste da catedral de Kingsbridge.
    


    
      – Isso quem decide sou eu.
    


    
      – Jack, amo você pelo que propôs. O fato de estar pronto para abrir mão do trabalho da sua vida para viver comigo é… Meu coração quase arrebenta ao pensar que você me ama tanto assim. Mas não quero ser a mulher que o afastou do trabalho dos seus sonhos. Não quero partir com você assim. Isso vai lançar uma sombra sobre a nossa vida inteira. Você pode até me perdoar, mas eu jamais perdoarei a mim mesma.
    


    
      Jack estava triste.
    


    
      – Sei que não adianta brigar com você depois que tomou uma decisão, mas o que vamos fazer?
    


    
      – Pedir a anulação de novo. Viver separados.
    


    
      Ele pareceu arrasado.
    


    
      – E todo domingo viremos aqui e quebraremos a nossa promessa – completou ela.
    


    
      Jack pressionou o corpo dela contra o seu e Aliena sentiu que ele estava ficando excitado de novo.
    


    
      – Todo domingo?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Você talvez engravide outra vez.
    


    
      – Vamos arriscar. E vou começar a fabricar tecido como fazia antigamente. Comprei de novo a sobra de lã de Philip e vou organizar os moradores para fiá-la e tecê-la. Depois vou fuloar a lã no moinho.
    


    
      – Como você pagou? – indagou Jack, espantado.
    


    
      – Ainda não paguei. Vou pagá-lo com peças do tecido pronto.
    


    
      Jack assentiu.
    


    
      – Ele concordou porque, se você ficar, eu fico também – falou, amargo.
    


    
      Foi a vez de Aliena assentir.
    


    
      – E para completar ainda vai conseguir tecido barato.
    


    
      – Maldito Philip. Ele sempre consegue o que quer.
    


    
      Aliena viu que tinha vencido.
    


    
      – Eu amo você – disse, depois o beijou.
    


    
      Ele retribuiu o beijo, passando as mãos pelo corpo dela e tocando com avidez os pontos mais secretos. Então parou.
    


    
      – Mas eu quero estar com você todas as noites – disse ele –, não só aos domingos.
    


    
      Ela beijou sua orelha.
    


    
      – Um dia ficaremos juntos – sussurrou. – Eu juro.
    


    
      Ele flutuou na água até ficar por trás e a puxou para si, com as pernas por baixo dela. Ela afastou as coxas e flutuou delicadamente em direção a seu corpo. Ele acariciou os seios fartos e brincou com os mamilos inchados. Por fim a penetrou e ela estremeceu de prazer.
    


    
      Os dois se amaram lenta e delicadamente dentro da piscina fria, ouvindo o burburinho da cascata. Jack passou os braços em volta da barriga de Aliena e suas mãos experientes a tocaram entre as pernas, pressionando e acariciando conforme entrava e saía. Eles nunca tinham feito aquilo antes, nunca haviam se amado daquele jeito, e ele podia acariciar os pontos mais sensíveis do corpo dela ao mesmo tempo. Foi uma sensação bem diferente, um prazer mais intenso, da mesma forma que uma pontada é diferente de uma dor mais difusa, mas talvez fosse por causa da enorme tristeza que ela sentia. Depois de um tempo, entregou-se à sensação, que se intensificou tão depressa que o orgasmo a pegou de surpresa e quase a assustou, e ela foi tomada por espasmos de prazer tão convulsos que chegou a gritar.
    


    
      Jack permaneceu dentro dela, duro e insatisfeito, esperando que ela recuperasse o fôlego. Ficou parado, sem mover o quadril, mas ela percebeu que ele não havia chegado ao clímax. Depois de um tempo, começou a se movimentar outra vez para estimulá-lo, mas ele não reagiu. Ela virou a cabeça e o beijou por cima do ombro. Sentiu uma água morna no seu rosto. Ele estava chorando.
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      CAPÍTULO 14
    


    
      I
    


    
       E 
 m sete anos, Jack havia concluído os transeptos – os dois braços da igreja em formato cruciforme – e eles corresponderam totalmente às suas expectativas. Tinha aprimorado as ideias de Saint-Denis, projetando tudo mais alto e mais estreito: janelas, arcos e a própria abóbada. Os fustes que se uniam para formar as colunas subiam graciosos pela galeria até se transformarem nas nervuras das abóbadas, curvando-se para se encontrarem no meio do teto, e as altas janelas terminadas em ponta inundavam o espaço de luz. As cornijas eram belas, delicadas, e os adornos pareciam uma luxuriante folhagem de pedra.
    


    
      E havia rachaduras no clerestório.
    


    
      Em pé na alta galeria, contrariado, ele observava o vazio do transepto norte à luz clara de uma manhã de primavera. Estava chocado e confuso. De acordo com todas as avaliações dos pedreiros, a estrutura era sólida. No entanto, uma rachadura significava fraqueza. Sua abóbada era mais alta do que qualquer outra que ele já houvesse visto, mas não muito. Ele não cometera o mesmo erro de Alfred: construir uma abóbada de pedra sobre uma estrutura que não fora planejada para sustentar o peso. Suas paredes tinham sido projetadas para esse objetivo. Apesar disso, as rachaduras surgiram no clerestório que construíra mais ou menos nos mesmos pontos. Alfred tinha errado nos cálculos, mas Jack estava seguro de não ter cometido o mesmo equívoco. Algum fator novo estava influenciando a construção, e ele não sabia qual era.
    


    
      Não havia risco, pelo menos a curto prazo. As rachaduras tinham sido preenchidas com argamassa e não tornaram a aparecer. O edifício estava seguro, mas fraco, e para Jack essa vulnerabilidade estragava tudo. Ele queria que sua igreja durasse até o dia do Juízo Final.
    


    
      Saiu do clerestório e desceu a escada no meio da parede até a galeria da tribuna, onde havia montado sua superfície de desenhos, num canto  iluminado por uma das janelas da fachada norte. Começou a desenhar o plinto de uma das colunas da nave. Traçou um losango, depois um quadrado dentro do losango e por fim um círculo dentro do quadrado. Os fustes principais da coluna partiriam das quatro pontas do losango e subiriam pela coluna até se dividirem para norte, sul, leste e oeste, transformando-se em arcos ou nervuras. Fustes secundários, que partiriam das pontas do quadrado, subiriam para se tornar as nervuras diagonais da abóbada, tanto da nave quanto, do outro lado, da galeria lateral. O círculo no meio representava o núcleo da coluna.
    


    
      Todos os projetos de Jack tinham por base formatos geométricos simples e algumas proporções complexas, como a relação entre a raiz quadrada de dois com a raiz quadrada de três. Ele havia aprendido raízes quadradas em Toledo, mas a maioria dos pedreiros não sabia fazer o cálculo e as substituía por desenhos geométricos simples. Sabiam que, se um círculo fosse desenhado em volta dos quatro cantos de um quadrado, o diâmetro do círculo seria maior do que a lateral do quadrado na proporção da raiz quadrada de dois para um. Essa proporção era a mais antiga fórmula utilizada em construção, pois representava, em um edifício simples, a proporção entre as larguras externa e interna, e portanto determinava a grossura da parede.
    


    
      A tarefa de Jack era consideravelmente complicada pelo significado religioso de diversos números. Como a Virgem que Chora fazia mais milagres do que os ossos de Santo Adolfo, o prior Philip planejava dedicar a igreja a Nossa Senhora, por isso queria que Jack usasse nove e sete, que eram os números de Maria. Ele projetara a nave com nove tramos e a nova chancela, a ser construída depois de todo o restante estar pronto, com sete. As arcaturas entrelaçadas nas galerias laterais teriam sete arcos por tramo, e a fachada oeste nove janelas ogivais estreitas e compridas. Jack não tinha opinião sobre o significado religioso dos números, mas sabia, por instinto, que o uso consistente dos mesmos números certamente iria contribuir para a harmonia do edifício.
    


    
      Antes de conseguir terminar o desenho do plinto, foi interrompido pelo mestre telhador, que havia se deparado com um problema e queria que Jack o resolvesse.
    


    
      Seguiu o homem pela escada, passou pelo clerestório e entrou no vão sob o telhado. Os dois caminharam em volta das cúpulas que formavam o exterior da abóbada em cruzaria. Lá em cima, os telhadores estendiam  imensas folhas de chumbo, que iam pregando aos caibros, começando por baixo e subindo de modo que as folhas de cima se sobrepusessem às de baixo, não permitindo que a chuva entrasse.
    


    
      Jack percebeu na hora qual era o problema. Ele havia previsto um pináculo decorativo no final do vale entre duas águas do telhado, mas deixara o projeto a cargo de um dos mestres pedreiros, que não previra o escoamento da chuva do telhado por dentro ou por baixo do pináculo. O pedreiro teria de alterá-lo. Jack disse ao mestre telhador que transmitisse essa instrução a ele e voltou para onde estava fazendo seus desenhos.
    


    
      Ficou espantado ao encontrar Alfred ali à sua espera.
    


    
      Não falava com o irmão de criação havia dez anos. Vira-o de longe algumas vezes em Shiring ou Winchester. Já Aliena nem mesmo pusera os olhos nele por nove anos, muito embora, segundo a Igreja, os dois continuassem casados. Martha ainda o visitava em sua casa de Shiring uma vez por ano, mais ou menos. Sempre trazia as mesmas notícias: ele prosperava construindo casas para os habitantes, vivia sozinho e continuava o mesmo de sempre.
    


    
      Mas nesse dia Alfred não parecia um homem próspero. Jack o achou cansado, derrotado. O mais velho, que sempre fora grande e forte, agora parecia emaciado: tinha o rosto mais magro e a mão outrora carnuda com a qual afastou os cabelos dos olhos era puro osso.
    


    
      – Olá, Jack – disse ele.
    


    
      Sua expressão era agressiva, mas o tom de voz era servil, uma combinação nem um pouco cativante.
    


    
      – Olá, Alfred – respondeu Jack com cautela. – Na última vez em que o vi, você estava usando uma túnica de seda e tinha engordado bastante.
    


    
      – Isso faz três anos. Foi antes da primeira safra ruim.
    


    
      – É verdade.
    


    
      Três anos seguidos de safras ruins haviam causado uma crise alimentar. Servos haviam morrido de fome, muitos arrendatários estavam na miséria e os moradores de Shiring provavelmente não tinham mais como bancar novas e esplêndidas casas de pedra. Alfred devia estar sentindo o aperto.
    


    
      – O que o traz a Kingsbridge depois de todo esse tempo?
    


    
      – Ouvi falar dos seus transeptos e vim dar uma olhada. – Seu tom traía uma admiração relutante. – Onde aprendeu a construir desse jeito?
    


    
      – Em Paris – respondeu Jack, sucinto.
    


    
      Não queria falar sobre essa fase da vida com Alfred, que fora o motivo do seu exílio.
    


    
      – Bem… – Alfred adotou uma expressão envergonhada e quando falou foi com uma indiferença forçada: – Eu estaria disposto a trabalhar aqui, só para aprender alguns desses novos truques.
    


    
      Jack ficou pasmo. Alfred tinha mesmo a coragem de lhe pedir emprego?
    


    
      – E a sua equipe? – perguntou para ganhar tempo.
    


    
      – Eu trabalho sozinho agora – respondeu Alfred, ainda tentando parecer indiferente. – Não havia serviço suficiente para todo mundo.
    


    
      – De toda forma, não estamos contratando – disse Jack com a mesma indiferença. – Nossa equipe está completa.
    


    
      – Mas vocês sempre têm lugar para um bom pedreiro, não?
    


    
      Jack ouviu na voz do outro um leve tom de súplica e percebeu que Alfred estava desesperado. Decidiu ser sincero.
    


    
      – Depois do que vivemos juntos, Alfred, eu sou a última pessoa a quem você deveria vir pedir ajuda.
    


    
      – E é mesmo a última – respondeu o outro com franqueza. – Já tentei em todo lugar. Ninguém está contratando. É a fome.
    


    
      Jack pensou em todas as vezes que Alfred o havia maltratado, atormentado, espancado. Obrigara-o a entrar para o mosteiro e depois a sair de casa e se afastar da família. Ele não tinha motivo para ajudar aquele homem. Na verdade, tinha era motivos para se alegrar com seu infortúnio.
    


    
      – Eu não contrataria você nem se estivesse precisando de trabalhadores – falou.
    


    
      – Achei que talvez me contratasse – disse Alfred com uma teimosia irredutível. – Afinal, meu pai ensinou tudo o que você sabe. É por causa dele que você é mestre construtor. Não pode me ajudar em memória dele?
    


    
      Por Tom. De repente, Jack sentiu uma pontada de culpa. A seu modo, Tom tentara ser um bom padrasto. Não fora delicado nem compreensivo, mas havia tratado Jack praticamente da mesma forma que os próprios filhos, além de se mostrar paciente e generoso ao transmitir seus conhecimentos e suas técnicas. Também tinha feito sua mãe feliz na maior parte do tempo. E afinal de contas, pensou Jack, aqui estou eu, um mestre construtor próspero e bem-sucedido, bem encaminhado para concretizar minha ambição de construir a mais linda catedral do mundo, e aí está  Alfred, pobre, faminto e desempregado. Isso não basta como vingança?
    


    
      Não, pensou. Não basta.
    


    
      Então cedeu.
    


    
      – Está bem – falou. – Em memória de Tom, você está contratado.
    


    
      – Obrigado – disse Alfred com uma expressão inescrutável. – Devo começar agora mesmo?
    


    
      Jack aquiesceu.
    


    
      – Estamos trabalhando nos alicerces da nave. É só se juntar aos outros.
    


    
      Alfred estendeu a mão. Jack hesitou por um instante, então a apertou. O aperto de Alfred tinha a mesma força de sempre.
    


    
      O mais velho desapareceu. Jack ficou parado olhando para o desenho de um dos plintos da nave. Fizera em tamanho real, para que, quando estivesse pronto, um mestre carpinteiro pudesse fabricar um modelo em madeira diretamente a partir do desenho. O modelo então seria usado pelos pedreiros para marcar as pedras a serem talhadas.
    


    
      Será que havia tomado a decisão certa? Recordou que a abóbada de Alfred havia desabado. Mas Jack não atribuiria a ele trabalhos difíceis como abóbadas ou arcos: cuidaria de coisas mais simples, como paredes e pisos.
    


    
      Enquanto estava pensando, o sino do meio-dia tocou anunciando o almoço. Ele pousou o arame afiado que usava para desenhar e desceu a escada até o térreo.
    


    
      Os pedreiros casados almoçavam em casa e os solteiros comiam no alojamento. Em algumas obras servia-se o almoço como forma de evitar atrasos, faltas ou embriaguez no período da tarde, mas a comida dos monges em geral era espartana e a maioria dos trabalhadores preferia levar marmita. Jack estava morando na antiga casa de Tom Builder junto com a irmã de criação, Martha, que cuidava da casa para ele. Quando Aliena estava ocupada, Martha também cuidava de Tommy e da segunda filha do casal, uma menina que eles haviam batizado de Sally. Martha costumava preparar o almoço para Jack e as crianças, e Aliena às vezes comia com eles.
    


    
      Ele saiu do priorado e foi andando depressa para casa. No caminho, um pensamento lhe ocorreu. Será que Alfred imaginava que poderia voltar a morar com Martha? Afinal, ela era sua irmã de sangue. Jack não tinha pensado nisso quando lhe dera o emprego.
    


    
      Instantes depois, concluiu que era um medo bobo. A época em que  Alfred podia machucá-lo pertencia ao passado. Ele era o mestre construtor de Kingsbridge e, se dissesse que Alfred não podia se mudar para a casa, Alfred não se mudaria.
    


    
      Temeu encontrá-lo sentado à mesa da cozinha e ficou aliviado ao constatar que não estava lá. Aliena observava as crianças comerem enquanto Martha mexia uma panela no fogo. O aroma do ensopado de cordeiro dava água na boca.
    


    
      Ele deu um beijo rápido na testa de Aliena. Ela contava agora 33 anos, mas tinha o mesmo aspecto de uma década antes: os cabelos ainda eram uma profusão de cachos castanho-escuros, a boca continuava carnuda, os olhos belos e escuros. Só nua ela exibia marcas do tempo e das gestações: os esplendorosos seios fartos mais caídos, o quadril mais largo e a barriga que nunca havia recuperado o formato liso e firme de antes.
    


    
      Jack olhou com afeto para os dois filhos que Aliena dera à luz: Tommy era um saudável garoto ruivo, grande para seus 9 anos, que enfiava pedaços de cordeiro na boca como quem não comia havia uma semana, e Sally, de 7, tinha os mesmos cachos escuros da mãe e sorria feliz, exibindo entre os dentes da frente um buraco igualzinho ao que Martha tinha quando Jack a conhecera, quase duas décadas antes. Tommy frequentava a escola do priorado todo dia de manhã para aprender a ler e escrever, mas, como os monges não aceitavam meninas, a própria Aliena estava ensinando Sally.
    


    
      Jack se sentou e Martha tirou a panela do fogo e a colocou na mesa. Era uma moça estranha. Tinha mais de 20 anos, mas não mostrava interesse nenhum pelo casamento. Sempre fora muito apegada a Jack e agora parecia completamente satisfeita em administrar sua casa.
    


    
      Jack sem dúvida chefiava a família mais esquisita do condado. Ele e Aliena eram dois dos principais cidadãos de Kingsbridge: o mestre construtor da catedral e a maior fabricante de tecido fora de Winchester. Todos os tratavam como marido e mulher, embora eles não pudessem dormir juntos e morassem em casas separadas: Aliena com o irmão, Jack com a irmã de criação. Todos os domingos à tarde, assim como em todos os feriados, os dois sumiam, e a cidade inteira sabia o que estavam fazendo, com exceção, claro, do prior Philip. Enquanto isso, a mãe de Jack vivia em uma caverna na floresta, pois supunham que ela fosse uma bruxa.
    


    
      De vez em quando, Jack se zangava por não poder desposar Aliena. Ficava deitado sem dormir, ouvindo Martha roncar no cômodo ao lado, e  pensava: tenho 28 anos. Por que estou dormindo sozinho? No dia seguinte, tratava o prior de modo mal-humorado e rejeitava todas as sugestões do capítulo, afirmando serem impraticáveis ou caras demais e recusando-se a discutir alternativas ou meios-termos, como se só existisse um jeito de construir uma catedral – o jeito de Jack. Philip então mantinha distância por alguns dias, até a nuvem negra passar.
    


    
      Aliena também se sentia infeliz e descontava nele. Mostrava-se impaciente e intolerante, criticava tudo o que ele fazia, punha as crianças na cama assim que ele chegava, dizia estar sem fome quando ele comia. Depois de um ou dois dias assim, ela caía em prantos e pedia desculpas, e os dois ficavam felizes outra vez até a situação se tornar novamente difícil demais para ela.
    


    
      Jack serviu um pouco de ensopado em uma tigela e começou a comer.
    


    
      – Adivinhem quem apareceu na obra hoje – disse. – Alfred.
    


    
      Martha deixou cair a tampa de uma panela de ferro sobre a pedra do fogo, fazendo um estrondo. Jack olhou para a moça e viu medo em seu rosto. Virou-se para Aliena e viu que ela havia empalidecido.
    


    
      – O que ele está fazendo aqui em Kingsbridge? – perguntou Aliena.
    


    
      – Procurando trabalho. Acho que a fome levou à falência os comerciantes de Shiring, que não estão mais construindo casas de pedra como antes. Ele demitiu a equipe e não consegue arrumar nada.
    


    
      – Espero que tenha mandado Alfred embora – falou Aliena.
    


    
      – Ele disse que eu deveria lhe dar um emprego em memória de Tom – contou Jack, nervoso. Não havia previsto uma reação tão forte das duas. – Afinal de contas, eu devo tudo a Tom.
    


    
      – Grande coisa – disse Aliena, e Jack pensou: ela aprendeu essa expressão com a minha mãe.
    


    
      – Bom, eu o contratei mesmo assim – falou.
    


    
      – Jack! – gritou Aliena. – Como pôde fazer isso? Não pode deixar que aquele demônio volte para cá!
    


    
      Sally começou a chorar. Tommy encarava a mãe com os olhos arregalados.
    


    
      – Alfred não é um demônio – discordou Jack. – Ele está na miséria e não tem o que comer. Eu o salvei, em memória do pai dele.
    


    
      – Você não sentiria pena se ele tivesse obrigado você a dormir no chão ao pé da cama por nove meses, como um cachorro.
    


    
      – Ele fez coisas piores comigo… Pergunte só para Martha.
    


    
      – E comigo – falou Martha.
    


    
      – Decidi que vê-lo desse jeito era vingança suficiente para mim.
    


    
      – Bom, mas para mim não é! – vociferou Aliena. – Por Jesus Cristo, você é mesmo um bobão, Jack Jackson. Às vezes agradeço a Deus por não termos nos casado.
    


    
      Aquilo o magoou. Jack desviou o olhar. Sabia que ela não estava falando sério, mas ouvi-la dizer aquilo já era ruim o suficiente, mesmo que estivesse com raiva. Ele pegou a colher e começou a comer. Foi difícil engolir.
    


    
      Aliena afagou a cabeça de Sally e pôs um pedaço de cenoura na boca dela. A menina parou de chorar.
    


    
      Jack olhou para Tommy, que continuava a encarar a mãe com um olhar assustado.
    


    
      – Coma, filho – disse Jack. – Está gostoso.
    


    
      Eles terminaram de almoçar em silêncio.
    


    
      [image: ]
    


    
      Na primavera daquele mesmo ano em que os transeptos ficaram prontos, o prior Philip foi visitar as propriedades ao sul do mosteiro. Depois de três anos ruins, eles precisavam de uma boa safra, e ele queria verificar a condição das terras.
    


    
      Levou Jonathan. O órfão do priorado era agora um rapaz de 16 anos, alto, desengonçado e inteligente. Como Philip na mesma idade, não parecia duvidar por um instante sequer do que desejava fazer da vida: havia completado o noviciado e feito seus votos, e agora era o irmão Jonathan. Também como Philip, interessava-lhe o lado prático do serviço de Deus, e ele trabalhava como ajudante de Cuthbert Whitehead, o velho despenseiro. Philip sentia orgulho do rapaz: era devoto, trabalhador e querido por todos.
    


    
      Richard, irmão de Aliena, os acompanhava. Ele finalmente havia encontrado seu lugar em Kingsbridge. Após a construção do muro, Philip sugerira à guilda da paróquia nomear Richard chefe da guarda, responsável pela segurança da cidade. Era ele quem organizava as sentinelas noturnas e promovia a manutenção e melhorias da muralha, e nos dias de mercado e nos feriados tinha autoridade para prender bêbados e arruaceiros. Essas tarefas, que se tornaram essenciais à medida que o  vilarejo se transformava em cidade, eram tudo o que um monge não devia fazer. No fim, a guilda da paróquia, que Philip no início vira como uma ameaça à sua autoridade, acabara se mostrando útil. E Richard estava feliz. Tinha agora cerca de 30 anos, mas a vida ativa que levava o deixava com um aspecto jovem.
    


    
      Philip desejava que a irmã dele estivesse com a vida igualmente resolvida. Se havia alguém a quem a Igreja não conseguira proteger, essa pessoa era Aliena. Jack era o homem que ela amava, pai de seus filhos, mas a Igreja insistia que ela era casada com Alfred, embora eles jamais houvessem tido relações carnais. Apenas a má vontade do bispo a impedia de anular o casamento. Era uma vergonha, e, ainda que Philip não fosse o responsável, sentia culpa.
    


    
      Quase no final da viagem, quando voltavam para casa pela floresta naquela clara manhã de primavera, o jovem Jonathan falou:
    


    
      – Me pergunto por que Deus permite que pessoas morram de fome.
    


    
      Era uma pergunta que todo monge mais cedo ou mais tarde fazia a si mesmo, e as respostas eram muitas.
    


    
      – Não culpe Deus pela fome – retrucou Philip.
    


    
      – Mas foi Deus quem mandou o tempo que prejudicou as colheitas.
    


    
      – A fome não se deve apenas às colheitas ruins – disse Philip. – Sempre houve colheitas ruins, de tantos em tantos anos, mas as pessoas não morriam de fome. O que esta crise de agora tem de especial é que ela veio depois de muitos anos de guerra civil.
    


    
      – E que diferença isso faz? – indagou Jonathan.
    


    
      Quem respondeu foi Richard, o soldado:
    


    
      – A guerra é péssima para o campo. Animais são mortos para alimentar os exércitos, colheitas queimadas para o inimigo não poder aproveitá-las e propriedades abandonadas quando os cavaleiros partem para a batalha.
    


    
      – E quando o futuro é incerto as pessoas não querem investir tempo e energia preparando novos campos cultiváveis, aumentando os rebanhos, cavando valas e construindo celeiros – acrescentou Philip.
    


    
      – Nós não paramos de fazer essas coisas – rebateu Jonathan.
    


    
      – Mosteiros são diferentes. Mas a maioria dos agricultores comuns deixa suas propriedades se deteriorarem durante a guerra, então quando vem o tempo ruim não estão preparados para resistir. Os monges planejam a longo prazo. No entanto, temos outro problema. Por causa da fome, o preço  da lã despencou.
    


    
      – Não entendo a relação – disse Jonathan.
    


    
      – Acho que deve ser porque gente faminta não compra roupas. – Era a primeira vez, até onde a memória de Philip alcançava, que o preço da lã não subia de um ano para outro. Ele fora forçado a diminuir o ritmo da construção da catedral, a suspender a entrada de novos noviços e a eliminar o vinho e a carne do cardápio dos monges. – Infelizmente, isso significa que temos de economizar justamente quando uma quantidade cada vez maior de miseráveis está chegando a Kingsbridge em busca de trabalho.
    


    
      – E eles acabam fazendo fila no portão do priorado para ganhar pão preto e sopa de graça – disse Jonathan.
    


    
      Philip aquiesceu, triste. Partia-lhe o coração ver homens fortes obrigados a mendigar pão por não conseguirem arrumar trabalho.
    


    
      – Mas lembre-se: a culpa é da guerra, não do mau tempo – falou.
    


    
      – Tomara que haja no inferno um lugar especial para os condes e os reis que causam tanta infelicidade – disse, com a paixão típica dos jovens.
    


    
      – Tomara que sim… Que os santos nos preservem, o que é aquilo?
    


    
      Uma figura estranha acabara de irromper dos arbustos e corria a toda a velocidade na direção do prior. Tinha as roupas em frangalhos, os cabelos revoltos e o rosto negro de sujeira. Philip pensou que o pobre homem devia estar fugindo de um javali raivoso, ou mesmo de um urso.
    


    
      Então o sujeito o alcançou e se atirou em cima dele.
    


    
      Philip levou um susto tão grande que caiu do cavalo.
    


    
      O agressor se jogou sobre ele. O homem tinha o cheiro e produzia os ruídos de um animal, um grunhido constante e desarticulado. Philip se contorceu e chutou. O homem parecia tentar agarrar a bolsa de couro que o prior trazia a tiracolo. Então entendeu: aquele homem estava tentando roubá-lo. Tudo o que a bolsa continha era um livro, o Cântico dos Cânticos . Debateu-se desesperadamente para se soltar, não por ter qualquer apreço especial pelo livro, mas pelo fato de o ladrão estar tão repulsivamente sujo.
    


    
      Philip tinha se enrolado na correia da bolsa e o ladrão não quis soltar. Os dois rolaram pelo chão, Philip tentando se desvencilhar e o ladrão tentando não soltar a bolsa. Philip percebeu de relance que seu cavalo havia fugido.
    


    
      De repente, o ladrão foi puxado para trás por Richard. Philip rolou de costas e se sentou, mas demorou alguns instantes para se levantar. Estava  atordoado e sem fôlego. Respirou o ar puro, aliviado por se ver livre do abraço nauseabundo daquele fora da lei. Apalpou os lugares doloridos. Não havia nada quebrado. Voltou a atenção para o que estava acontecendo.
    


    
      Richard derrubara o estranho no chão e estava sobre ele, com um pé entre as suas omoplatas e a ponta da espada encostada em sua nuca. Jonathan segurava seu cavalo e o de Richard com um ar atarantado.
    


    
      Philip se levantou com cuidado, sentindo-se fraco. Quando eu tinha a idade de Jonathan, pensou, podia cair do cavalo e pular na mesma hora para seu lombo outra vez.
    


    
      – Se o senhor ficar de olho neste verme, eu pego seu cavalo – falou Richard, e ofereceu a espada.
    


    
      – Está bem – respondeu Philip. Acenou na direção da espada. – Não vou precisar disso.
    


    
      Richard hesitou antes de embainhar a arma. O ladrão permaneceu parado. As pernas que despontavam por baixo da túnica eram finas como gravetos e tinham a mesma cor da casca de uma árvore; além disso, ele estava descalço. Philip não havia corrido perigo grave: aquele pobre homem estava fraco demais até para esganar uma galinha. Richard se afastou para buscar o cavalo.
    


    
      O fora da lei o viu partir e retesou o corpo. Philip entendeu que ele estava prestes a fugir.
    


    
      – Quer comer alguma coisa?
    


    
      Philip fez a pergunta que deteve o ladrão.
    


    
      O homem ergueu a cabeça e o encarou como se ele estivesse louco.
    


    
      Philip foi até o cavalo de Jonathan e abriu um dos alforjes. Pegou um pão, partiu-o e ofereceu metade ao ladrão. Incrédulo, o homem agarrou o pão e na mesma hora o enfiou quase inteiro na boca.
    


    
      O prior ficou sentado no chão a observá-lo. O homem comia feito um bicho, tentando engolir o máximo possível antes que alguém lhe arrancasse a comida. No início, Philip o tomara por um velho, mas agora que o via melhor percebeu que era bem jovem, talvez uns 25 anos.
    


    
      Richard voltou puxando o cavalo do prior. Ao ver o fora da lei sentado comendo, ficou indignado.
    


    
      – Por que o senhor lhe deu nossa comida? – indagou ao prior.
    


    
      – Porque ele está faminto – respondeu Philip.
    


    
      Richard não retrucou, mas sua expressão deu a entender que ele achava os monges loucos.
    


    
      – Como você se chama? – perguntou Philip depois que o homem terminou o pão.
    


    
      Ele fez uma cara desconfiada. Hesitou. Por algum motivo, Philip pensou que ele não devia falar com outro ser humano havia tempo.
    


    
      – David – respondeu por fim.
    


    
      Pelo menos ele ainda está são, pensou Philip.
    


    
      – O que houve com você, David? – inquiriu.
    


    
      – Perdi minha fazenda depois da última colheita.
    


    
      – Quem era seu senhor?
    


    
      – O conde de Shiring.
    


    
      William Hamleigh. Philip não estava surpreso.
    


    
      Milhares de arrendatários não haviam conseguido pagar seus aluguéis depois de três safras ruins. Quando os camponeses de Philip ficavam devendo, ele simplesmente lhes perdoava a dívida. Caso deixasse as pessoas na miséria, elas acabariam indo ao priorado pedir caridade. Outros senhores feudais, em especial o conde William, se aproveitavam da crise para despejar os arrendatários e retomar as propriedades. O resultado era um número cada vez maior de fora da lei vivendo na floresta e atacando os viajantes. Era por isso que Philip precisava levar Richard consigo para todo lado, como guarda-costas.
    


    
      – E sua família? – perguntou Philip ao ladrão.
    


    
      – Minha mulher levou o bebê e voltou para a casa da mãe. Mas não havia lugar para mim.
    


    
      Era uma história comum.
    


    
      – Atacar um monge é pecado, David, e é errado viver de roubos.
    


    
      – Mas como é que eu vou viver? – lamentou-se o homem.
    


    
      – Se ficar na floresta, é melhor caçar aves e pescar peixes.
    


    
      – Eu não sei fazer isso!
    


    
      – Como ladrão você é um fracasso – continuou Philip. – Quais eram suas chances, sem armas, contra nós três, sendo que Richard está armado até os dentes?
    


    
      – Eu estava desesperado.
    


    
      – Bem, da próxima vez que ficar desesperado, vá a um mosteiro. Lá sempre tem alguma coisa para um pobre comer.
    


    
      Philip se levantou. Sentia na boca o gosto amargo da hipocrisia. Sabia que os mosteiros não conseguiriam alimentar todos os fora da lei. Para a maioria, a única alternativa de fato era roubar. Porém seu papel na vida  era recomendar uma existência virtuosa, não inventar desculpas para o pecado.
    


    
      Não havia mais nada que pudesse fazer por aquele homem miserável. Pegou as rédeas das mãos de Richard e montou em seu cavalo. Já podia sentir que as dores da queda iriam afligi-lo por muitos dias.
    


    
      – “Vai e não tornes a pecar” – falou, citando Jesus, então conduziu o cavalo.
    


    
      – O senhor é bom demais, isso sim – resmungou Richard enquanto eles se afastavam.
    


    
      Philip balançou a cabeça com tristeza.
    


    
      – Não. O problema é que eu não sou bom o suficiente.
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      No domingo antes de Pentecostes, William Hamleigh se casou.
    


    
      Foi ideia de sua mãe.
    


    
      Regan o atormentava havia muitos anos para que encontrasse uma esposa e gerasse um herdeiro, mas ele sempre adiara a questão. As mulheres o entediavam e, por um motivo que ele não entendia e no qual na verdade não queria pensar, o deixavam nervoso. Ele vivia dizendo à mãe que se casaria em breve, mas nunca tomava providência.
    


    
      Por fim, ela lhe arrumou uma noiva.
    


    
      O nome da moça era Elizabeth. Era filha de Harold de Weymouth, um rico cavaleiro e leal defensor de Estêvão. Conforme a mãe explicou para William, com um pouco de esforço ele poderia ter encontrado um partido melhor, talvez a filha de um conde, mas, como ele não se dedicava à procura, Elizabeth iria servir.
    


    
      William a vira na corte do rei em Winchester e a mãe o percebera olhando para ela. Elizabeth tinha um rosto bonito, uma profusão de cachos castanho-claros, busto grande e quadril estreito, exatamente o tipo de que William gostava.
    


    
      Tinha 14 anos.
    


    
      Ao olhar para ela, William imaginara encontrá-la em uma noite escura e possuí-la à força nos becos de Winchester. O casamento nem mesmo lhe passara pela cabeça. No entanto, a mãe logo descobrira que o pai dela seria a favor do enlace, e a própria moça era uma filha obediente, que faria o que mandassem. Após garantir a William que a humilhação  infligida por Aliena à família não iria se repetir, a mãe havia organizado um encontro.
    


    
      William ficou nervoso. Na última vez, era um jovem inexperiente de 20 anos, filho de cavaleiro, conhecendo uma nobre jovem e arrogante. Mas agora era um homem endurecido pelas batalhas, com 37 anos de idade, e conde de Shiring havia uma década. Era bobagem ficar nervoso por se encontrar com uma menina de 14 anos.
    


    
      Ela, porém, estava mais nervosa ainda. Estava também desesperada para agradá-lo. Falou animadamente sobre sua casa e sua família, sobre seus cavalos e cães, conhecidos e amigos. William ficou sentado sem dizer nada, observando o rosto dela, imaginando como a garota ficaria sem roupa.
    


    
      O bispo Waleran os casou em uma capela de Earlscastle e houve um grande banquete que se prolongou pelo resto do dia. Segundo o costume, todos que tivessem alguma importância no condado deveriam ser convidados, e seria aviltante se William não oferecesse um lauto banquete. Três bois inteiros, dezenas de ovelhas e porcos foram assados no pátio do castelo, e os convidados secaram as reservas de cerveja, sidra e vinho. A mãe de William conduziu os festejos com uma expressão de triunfo no rosto desfigurado. Waleran considerava as celebrações vulgares um tanto de mau gosto e se retirou quando o tio da noiva começou a contar histórias engraçadas sobre recém-casados.
    


    
      Os noivos se recolheram ao cair da noite, deixando que os convidados continuassem a comemoração. William já havia comparecido a casamentos suficientes para saber o que passava pela cabeça dos convidados mais jovens, de modo que mandou Walter ficar a postos diante do quarto e bloqueou a porta para impedir qualquer interrupção.
    


    
      Elizabeth tirou a túnica e os sapatos e ficou em pé, parada, vestida apenas com a camisola de baixo de linho.
    


    
      – Não sei o que fazer – disse apenas. – Você vai ter de me mostrar.
    


    
      Aquilo não era exatamente o que William havia imaginado. Foi até ela. Elizabeth ergueu o rosto e ele beijou seus lábios macios. Por algum motivo, o beijo não provocou nenhuma faísca.
    


    
      – Tire a roupa e deite-se na cama – ordenou.
    


    
      Ela despiu a camisola por cima da cabeça. Era um tanto roliça. Os seios grandes tinham mamilos pequeninos para dentro. Uma leve penugem castanha cobria o triângulo entre as pernas. Obediente, ela foi até a cama  e se deitou de barriga para cima.
    


    
      William se livrou das botas. Sentou-se na cama ao seu lado e lhe apertou os seios. A pele dela era macia. Aquela menina doce e sorridente não se parecia em nada com a imagem que deixava sua garganta seca, uma mulher arrebatada pela paixão, gemendo e suando debaixo dele, e ele se sentiu trapaceado.
    


    
      Pôs as mãos entre as coxas dela e a garota abriu as pernas na mesma hora. Enfiou o dedo lá dentro. Ela arquejou de dor, mas disse depressa:
    


    
      – Tudo bem, não tem problema.
    


    
      Ele se perguntou por um breve instante se estaria fazendo da forma errada. Teve uma visão momentânea de uma cena diferente, em que os dois, deitados lado a lado, tocavam-se, conversavam e se conheciam aos poucos. Mas sentira finalmente o desejo se manifestar quando ela arquejou de dor, e ele abandonou as dúvidas e enfiou o dedo com mais força. Ficou observando seu rosto enquanto ela lutava para suportar a dor em silêncio.
    


    
      Subiu na cama e se ajoelhou entre as pernas dela. Não estava totalmente excitado ainda. Esfregou-se para enrijecer o sexo, mas não adiantou muito. Era aquele maldito sorriso que o estava deixando impotente, teve certeza. Cravou-lhe dois dedos lá dentro e ela soltou um pequeno grito de dor. Assim era melhor. Então a vaca idiota recomeçou a sorrir. William entendeu que teria de arrancar aquele sorriso da cara dela. Deu-lhe um tapa bem forte. Ela gritou e saiu sangue de seu lábio. Assim era melhor.
    


    
      Ele bateu de novo.
    


    
      Ela começou a chorar.
    


    
      Depois disso, tudo correu bem.
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      O domingo seguinte era Pentecostes, quando uma grande multidão compareceria à catedral. A missa seria celebrada pelo bispo Waleran. Haveria mais pessoas ainda do que de costume, pois todos queriam dar uma olhada nos transeptos novos concluídos recentemente. Segundo os boatos que corriam, eram espantosos. Durante o ofício, William exibiria sua nova esposa ao povo do condado. Não ia a Kingsbridge desde o dia da construção do muro, mas Philip não podia impedi-lo de entrar na igreja.
    


    
      Dois dias antes do domingo de Pentecostes, sua mãe morreu.
    


    
      Tinha uns 60 anos. Foi morte súbita. Ela sentiu falta de ar depois de almoçar na sexta-feira e foi se deitar cedo. Pouco antes de o dia nascer, sua criada acordou William para informar que a mãe estava passando mal. Ele se levantou da cama e foi cambaleando até o quarto dela, esfregando o rosto. Encontrou-a lutando terrivelmente para respirar, sem conseguir dizer nada, com os olhos tomados por uma expressão de terror.
    


    
      William se assustou com aqueles arquejos profundos e trêmulos e com o olhar fixo da mãe. Ela não desgrudava os olhos dele, como se esperasse que o filho fizesse alguma coisa. William sentiu tanto medo que decidiu sair do quarto e se virou. Ao ver a criada parada junto à porta, sentiu vergonha do próprio medo. Forçou-se a olhar para a mãe outra vez. À luz de uma única vela, seu rosto parecia mudar de forma continuamente. A respiração rouca e irregular foi se tornando cada vez mais alta, até parecer preencher toda a cabeça de William. Ele não conseguia entender como aquilo não acordara o castelo inteiro. Cobriu as orelhas com as mãos para abafar o barulho, mas mesmo assim continuou a escutá-lo. Era como se ela estivesse gritando com ele, do jeito que fazia quando ele era menino, uma louca e furiosa bronca, e seu rosto também parecia zangado: boca muito aberta, olhos fixos, cabelos desalinhados. A convicção de que ela exigia algo foi crescendo, e ele se sentiu ficando cada vez mais jovem, cada vez menor, até ser possuído por um terror cego que não sentia desde a infância, o terror de saber que a única pessoa que ele amava era um monstro furioso. Sempre fora assim: ela o chamava, ou então ordenava que saísse, montasse seu pônei ou desmontasse; como ele demorava a reagir, ela gritava, e William então ficava tão assustado que não conseguia entender o que ela estava lhe pedindo; armava-se um impasse histérico, no qual os gritos dela ficavam cada vez mais altos e ele, William, ia ficando cego, surdo e mudo de pavor.
    


    
      Mas dessa vez foi diferente.
    


    
      Dessa vez ela morreu.
    


    
      Primeiro seus olhos se fecharam. Nesse momento, William começou a se acalmar. Aos poucos, a respiração dela foi encurtando. Apesar das pústulas, seu rosto ficou cinza. Até mesmo a vela pareceu arder com menos intensidade e as sombras agitadas deixaram de meter medo em William. Por fim, a respiração dela simplesmente cessou.
    


    
      – Pronto – disse ele. – Ela está bem agora, não está?
    


    
      A criada desatou a chorar.
    


    
      Ele ficou sentado junto à cama, olhando para o semblante imóvel da mãe. A criada foi chamar o padre.
    


    
      – Por que não me chamaram mais cedo? – perguntou o religioso, zangado.
    


    
      William mal o escutou. Ficou com ela até o sol nascer. Depois, as criadas pediram que ele saísse de modo que pudessem “prepará-la”. Ele desceu para o salão, onde os moradores do castelo faziam o desjejum em silêncio: cavaleiros, homens de armas, clérigos, criados. Sentou-se à mesa ao lado da jovem esposa e bebeu um pouco de vinho. Um ou dois dos cavaleiros e o encarregado do castelo lhe dirigiram a palavra, mas ele não respondeu. Depois de um tempo, Walter se sentou ao seu lado. Trabalhava para ele havia muitos anos, e sabia a hora de ficar calado.
    


    
      – Os cavalos estão prontos? – perguntou William por fim.
    


    
      Walter fez cara de surpresa.
    


    
      – Para quê?
    


    
      – Para ir a Kingsbridge. A viagem leva dois dias. Temos de partir hoje de manhã.
    


    
      – Não achei que fôssemos mais, nas atuais circunstâncias.
    


    
      Por algum motivo, isso deixou William irritado.
    


    
      – Eu disse que não iríamos?
    


    
      – Não, milorde.
    


    
      – Então nós vamos!
    


    
      – Sim, milorde. – Walter se levantou. – Vou tomar as providências.
    


    
      Eles partiram no meio da manhã: William, Elizabeth e a comitiva habitual de cavaleiros e lacaios. William teve a sensação de estar vivendo um sonho. A paisagem parecia passar por ele, e não o contrário. Elizabeth ia montada ao seu lado, machucada e silenciosa. Quando eles paravam, Walter cuidava de tudo. A cada refeição, William comia um pouco de pão e bebia várias canecas de vinho. À noite, dormia um sono leve e agitado.
    


    
      Quando estavam perto de Kingsbridge, puderam ver ao longe, após os campos verdes, a nova catedral. A antiga era uma construção atarracada e larga, com janelinhas que mais pareciam olhos miúdos sob as sobrancelhas dos arcos redondos. Mesmo que ainda não estivesse concluída, a nova tinha um aspecto radicalmente diferente. Era alta e esguia, e as janelas pareciam impossíveis de tão grandes. À medida que eles se aproximaram, William notou que ela fazia as construções do priorado parecerem minúsculas como a antiga catedral nunca fizera.
    


    
      A estrada estava cheia de pessoas a cavalo e a pé, todas seguindo em direção a Kingsbridge. A missa do domingo de Pentecostes era muito popular, pois ocorria no início do verão, quando o tempo estava bom, e as estradas, secas. Nesse ano, havia mais pessoas do que de costume, atraídas pela novidade da igreja nova.
    


    
      William e sua comitiva percorreram o último quilômetro a galope, assustando os pedestres incautos, e atravessaram com alarde a ponte levadiça de madeira que cruzava o rio. Kingsbridge era agora uma das cidades mais bem fortificadas da Inglaterra. Tinha um sólido muro de pedra com parapeito de ameias e, bem naquele ponto em que antes a ponte conduzia direto até a rua principal, o caminho era interrompido por um barbacã de pedra com imensas e pesadas portas reforçadas de ferro, que agora estavam abertas, mas que deviam ficar muito bem fechadas à noite. Duvido que eu consiga incendiar esta cidade outra vez, pensou William vagamente.
    


    
      As pessoas o observavam subir a rua principal em direção ao priorado. Todos sempre olhavam para William, claro: ele era o conde. Nesse dia, estavam também interessados na jovem esposa que seguia à sua esquerda. À sua direita, como sempre, ia Walter.
    


    
      Eles passaram pelo portão do priorado e apearam nos estábulos. William deixou seu cavalo com Walter e virou-se para olhar a igreja. A extremidade leste, a parte superior da cruz, ficava do outro lado do adro e não podia ser vista dali. A extremidade oeste, a base da cruz, ainda não estava pronta, mas o formato fora marcado no chão com estacas e barbante e alguns dos alicerces já haviam sido instalados. Entre os dois ficava a parte nova, os braços da cruz, formado pelos transeptos sul e norte e pelo espaço entre eles, chamado de coro. As janelas eram tão grandes quanto pareciam de longe. William nunca na vida tinha visto um edifício como aquele.
    


    
      – É fantástico – comentou Elizabeth, rompendo seu silêncio submisso.
    


    
      William desejou não tê-la trazido.
    


    
      Um pouco assombrado, subiu a nave devagar entre as estacas e o barbante, com Elizabeth logo atrás. O primeiro tramo da nave estava parcialmente pronto e parecia sustentar o imenso arco ogival que formava o acesso oeste do coro. William passou por baixo desse arco incrível e chegou ao coro abarrotado.
    


    
      A nova construção parecia irreal: era alta, esguia, graciosa e frágil  demais para ficar em pé. Parecia não ter paredes nem nada que sustentasse o telhado a não ser uma fileira de colunas finas que se estendiam de modo eloquente rumo ao céu. Como todos à sua volta, William esticou o pescoço para olhar para cima e viu que as colunas prosseguiam até o teto curvo e se encontravam no ápice da abóbada, como os altíssimos galhos de um dossel de olmos antigos na floresta.
    


    
      A missa começou. O altar fora montado no lado mais próximo da chancela e os monges ficaram logo atrás, deixando o coro e os transeptos livres para os fiéis, que mesmo assim transbordavam para dentro da nave inacabada. William abriu caminho até a frente, como era seu direito, e se postou perto do altar junto com os outros nobres do condado, que o cumprimentaram com um meneio e se puseram a cochichar entre si.
    


    
      O teto de madeira pintado da antiga chancela se justapunha de modo esquisito ao alto arco leste do coro, e era evidente que a intenção do construtor no final era demolir a chancela e reconstruí-la no mesmo estilo das partes novas.
    


    
      Instantes depois de esse pensamento cruzar a mente de William, seu olhar recaiu no construtor em questão, Jack Jackson. Era um demônio bonito, com sua juba de cabelos ruivos, e vestia uma túnica vermelho-escura bordada na bainha e na gola, como um nobre. Parecia bem satisfeito consigo mesmo, sem dúvida por ter construído os transeptos tão depressa e por todos estarem tão estupefatos com seu projeto. Estava de mãos dadas com um menino de cerca de 9 anos igualzinho a ele. William entendeu, com um choque, que aquele devia ser o filho de Aliena, e sentiu uma forte pontada de inveja. Segundos depois, viu a própria, em pé um pouco para trás e para um dos lados de Jack, com um leve sorriso de orgulho no rosto. O coração de William deu um pulo: ela continuava bonita como sempre. Elizabeth era uma substituta sofrível, uma pálida imitação da verdadeira e vigorosa Aliena. Ela segurava no colo uma menininha de uns 7 anos, e William recordou que ela dera à luz o segundo filho de Jack, embora os dois não fossem casados.
    


    
      Estudou-a com mais atenção. No final das contas, ela não era mais tão bonita quanto antes: havia rugas de preocupação em volta de seus olhos e, por trás do sorriso de orgulho, dava para ver um traço de tristeza. Depois de todos aquele anos, ela ainda não podia se casar com Jack, é claro, pensou William com satisfação: o bispo Waleran mantivera sua promessa e contestara repetidamente o pedido de anulação. Saber disso muitas vezes  servia de consolo a William.
    


    
      Ele então percebeu que quem estava em pé no altar, erguendo a hóstia acima da cabeça para que todos os fiéis pudessem ver, era Waleran. Centenas de pessoas se ajoelharam. Nesse instante, o pão virou o corpo de Cristo, uma transformação que o enchia de assombro, embora ele não fizesse ideia de como ocorria.
    


    
      Concentrou-se na missa por um tempo, observando as ações místicas dos padres, ouvindo as frases latinas sem significado e resmungando fragmentos conhecidos dos responsórios. O atordoamento que o havia acompanhado no último dia ou dois ainda perdurava, e aquela nova e mágica igreja, com a luz do sol brincando em suas colunas impossíveis, apenas intensificou a sensação de que sonhava.
    


    
      A missa estava terminando. O bispo se virou para falar à congregação.
    


    
      – Oremos agora pela alma da condessa Regan Hamleigh, mãe do conde William de Shiring, que morreu na sexta-feira à noite.
    


    
      Um zumbido tomou conta da igreja quando as pessoas receberam a notícia e começaram a comentar, mas William agora encarava o bispo, horrorizado. Finalmente entendeu o que a mãe tentara lhe dizer enquanto morria. Ela estava pedindo que chamasse um padre, mas William não mandara buscá-lo . Vira-a ficar cada vez mais fraca, vira seus olhos se fecharem, ouvira sua respiração parar e a deixara morrer sem confissão. Como podia ter feito uma coisa dessas? Desde a sexta-feira à noite, sua alma estava no inferno, sofrendo os tormentos que ela mesma havia lhe descrito muitas vezes com tanta riqueza de detalhes, sem nenhuma prece para aliviá-la! O coração de William ficou tão pesado de culpa que ele teve a sensação de que diminuía de ritmo. Por um instante pensou que também fosse morrer. Como permitiu que a mãe padecesse naquele lugar medonho, com a alma tão desfigurada pelos pecados quanto o rosto era pelas pústulas, enquanto ela ansiava pela paz do céu?
    


    
      – O que vou fazer? – perguntou em voz alta, e as pessoas em volta olharam para ele espantadas.
    


    
      Depois que a oração terminou e os monges saíram da igreja em procissão, William permaneceu ajoelhado diante do altar. O restante da congregação deixou a catedral e o ignorou, com exceção de Walter, que permaneceu perto, observando e aguardando. William rezou com todo o seu fervor, pensando na imagem da mãe enquanto repetia o pai-nosso e todos os outros fragmentos de orações e ofícios de que conseguiu se  lembrar. Depois de um tempo, atinou que poderia fazer outras coisas. Acender velas, por exemplo. Pagar a padres e monges para rezarem missas regulares pela alma dela. Até mandar construir uma capela especial em prol de sua alma. Mas tudo em que pensava parecia insuficiente. Era como se pudesse vê-la balançando a cabeça, com um ar magoado e decepcionado, perguntando: “Por quanto tempo você vai deixar sua mãe sofrer?”
    


    
      Sentiu a mão de alguém no ombro e levantou a cabeça. Era o bispo Waleran, em pé na sua frente, ainda trajado com as deslumbrantes vestes vermelhas que havia usado para a missa. Seus olhos mergulharam fundo nos de William, que sentiu que não podia esconder nada daquele olhar penetrante.
    


    
      – Por que está chorando? – indagou Waleran.
    


    
      William percebeu que estava com o rosto banhado em lágrimas.
    


    
      – Onde ela está? – perguntou.
    


    
      – Ela foi ser purificada pelo fogo.
    


    
      – Está sentindo dor?
    


    
      – Uma dor terrível. Mas podemos apressar a travessia da alma de quem amamos por esse lugar medonho.
    


    
      – Eu farei qualquer coisa! – soluçou William. – Basta me dizer o quê!
    


    
      Os olhos do bispo cintilaram de cobiça.
    


    
      – Construa uma igreja – disse ele. – Igualzinha a esta. Só que em Shiring.
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      Uma fúria quase incontrolável tomava conta de Aliena sempre que visitava as propriedades que um dia o pai comandara. Os canais bloqueados, as cercas quebradas e os currais vazios e em ruínas lhe davam raiva; as campinas incultas a deixavam triste; e os povoados desertos lhe partiam o coração. O problema não eram apenas as safras ruins. Mesmo naquele ano, o condado poderia ter alimentado seus habitantes se houvesse sido bem administrado. No entanto, William Hamleigh não entendia nada sobre o manejo da terra. Para ele, o condado era seu baú do tesouro particular, não uma propriedade que alimentava milhares de pessoas. Quando seus servos não tinham o que comer, morriam de fome. Quando seus arrendatários não podiam lhe pagar, ele os despejava. Desde 
 que William tinha virado conde, a área de terras cultivadas vinha diminuindo, pois os quinhões de alguns arrendatários despejados haviam retornado ao seu estado natural. E ele não tinha inteligência suficiente para ver que, a longo prazo, aquilo não atendia a seus próprios interesses.
    


    
      O pior de tudo era que Aliena se sentia em parte responsável por isso. Aquelas eram as terras de seu pai, e ela e Richard não tinham conseguido retomá-las. Haviam desistido depois que William se tornara conde e ela perdera todo o dinheiro, mas o fracasso ainda lhe doía e ela não havia esquecido a promessa feita ao pai.
    


    
      Na estrada de Winchester até Shiring, com uma carroça cheia de fio, guiada por um carroceiro parrudo com uma espada no cinto, lembrou-se de ter percorrido com o pai aquele mesmo caminho. Ele vivia desmatando trechos de floresta, secando charcos ou arando encostas para abrir novas terras para cultivo. Nos anos ruins, guardava sementes suficientes para suprir as necessidades daqueles que tivessem sido incautos ou simplesmente famintos demais para armazenar as suas. Nunca obrigara seus arrendatários a vender seus animais ou arados para pagar o aluguel, pois sabia que, caso o fizessem, não poderiam cuidar das lavouras no ano seguinte. Travava bem a terra, conservando sua capacidade de produção do mesmo jeito que um bom fazendeiro cuida de uma vaca leiteira.
    


    
      Sempre que pensava naqueles dias na companhia de seu inteligente, orgulhoso e rígido pai, ela sentia a dor da perda como uma ferida. A vida tinha começado a dar errado quando o levaram embora. Em retrospecto, tudo o que ela fizera desde então parecia sem propósito: viver no castelo com Matthew num mundo fantasioso, ir a Winchester na vã esperança de falar com o rei, e até mesmo se esforçar tanto para sustentar Richard enquanto ele lutava na guerra civil. Havia conquistado o que os outros viam como sucesso ao se tornar uma próspera negociante de lã, mas aquilo só lhe proporcionara um arremedo de felicidade. Ela encontrara um modo de vida e um lugar na sociedade que lhe davam segurança e estabilidade, mas bem lá no fundo continuara machucada e perdida… até Jack aparecer.
    


    
      Desde então, a impossibilidade de se casar com ele havia lançado uma sombra sobre tudo. Ela passara a odiar o prior Philip, que antes via como seu salvador e mentor. Fazia anos que não tinha uma conversa feliz e amigável com ele. Não era por culpa do prior que eles não conseguiam uma anulação, claro, mas era ele quem insistia para que os dois vivessem  separados, e ela não podia evitar que isso a magoasse.
    


    
      Amava os filhos e se preocupava com o fato de criar os dois em uma casa tão atípica, com um pai que ia embora na hora de dormir. Até ali, felizmente, as crianças não davam mostras de qualquer efeito negativo: Tommy era um menino grande e bonito, que gostava de jogar bola, correr e brincar de soldado, e Sally uma menina doce e pensativa, que contava histórias para suas bonecas e adorava observar Jack fazer seus projetos. As necessidades constantes dos filhos e seu amor eram os únicos elementos sólidos e normais da excêntrica vida de Aliena.
    


    
      Ela também tinha seu trabalho, claro. Havia sido negociante durante a maior parte da vida adulta. Naquele momento, dezenas de homens e mulheres espalhados por várias aldeias fiavam e teciam para ela em suas casas. Alguns anos antes eram centenas, mas os negócios dela – como os de todo mundo – vinham sendo afetados pela fome e de nada adiantava fabricar mais tecido do que conseguiria vender. Mesmo que fosse casada com Jack, ela ainda iria querer ter o próprio trabalho.
    


    
      O prior Philip vivia dizendo que a anulação podia sair a qualquer momento, mas já fazia sete anos que Aliena e Jack levavam aquela vida enlouquecedora, fazendo as refeições juntos, criando os filhos e depois dormindo separados.
    


    
      A infelicidade de Jack lhe causava mais dor do que a sua. Ela o adorava. Ninguém sabia quanto o amava a não ser, talvez, Ellen, a mãe dele, que tudo via. Amava-o porque ele a trouxera de volta à vida. Antes era uma lagarta dentro de um casulo, e ele a fizera sair e lhe mostrara que ela era uma borboleta. Teria passado a vida inteira insensível às alegrias e às dores do amor caso ele não tivesse aparecido na sua clareira secreta e compartilhado com ela suas histórias, caso não a tivesse a beijado tão de leve e depois despertado lenta e delicadamente o amor adormecido em seu coração. Apesar de jovem, ele fora paciente e tolerante. Por isso ela sempre o amaria.
    


    
      Ao atravessar a floresta, pensou se iria encontrar a mãe de Jack. Aliena tinha uma afinidade com Ellen: ambas eram mulheres que não se encaixavam nos moldes da sociedade. Eles a viam de vez em quando nas feiras de alguma cidade, e mais ou menos uma vez por ano ela entrava sorrateiramente em Kingsbridge ao cair da tarde e passava a noite com os netos. No entanto, passou pela floresta nesse dia sem vê-la.
    


    
      Conforme atravessava as terras cultivadas, foi verificando as  plantações que amadureciam nos campos. A colheita seria razoável, calculou. Não tiveram um bom verão, pois havia chovido um pouco e feito frio. Por outro lado, não tiveram as enchentes e as pragas que haviam prejudicado as últimas três safras. Aliena estava grata. Milhares de pessoas vinham enfrentando o limite da fome. Outro inverno ruim mataria quase todas.
    


    
      Ela parou para os bois beberem no lago que ficava no meio de um povoado chamado Monksfield, que fazia parte das propriedades do conde. Era um povoado relativamente grande, cercado por algumas das melhores terras do condado, e tinha seu próprio padre e uma igreja de pedra. No entanto, somente cerca da metade dos campos fora semeado naquele ano e estava agora coberta de trigo amarelo, enquanto no restante só cresciam ervas daninhas.
    


    
      Dois outros viajantes haviam parado no mesmo tanque para dar de beber aos cavalos. Aliena os observou com cautela. Às vezes valia a pena se juntar a outras pessoas para proteção mútua, mas isso também podia também representar um grande risco para uma mulher. Na opinião de Aliena, o mesmo carroceiro que se mostrava perfeitamente disposto a obedecê-la quando estavam só os dois poderia se insubordinar se houvesse outros homens junto.
    


    
      No entanto, um dos viajantes do lago de Monksfield era uma mulher. Aliena a observou com mais atenção e reconsiderou: mulher não, menina . Reconheceu-a. Já vira aquela menina na catedral de Kingsbridge no domingo de Pentecostes. Era a condessa Elizabeth, esposa de William Hamleigh.
    


    
      Parecia infeliz e assustada. Estava acompanhada por um homem de armas com cara de poucos amigos, obviamente seu guarda-costas. Essa poderia ter sido minha sina, pensou Aliena, caso eu tivesse me casado com William. Graças a Deus me rebelei.
    


    
      O guarda-costas deu um curto comprimento de cabeça para o carroceiro e ignorou Aliena. Ela decidiu não sugerir que eles viajassem juntos.
    


    
      Enquanto estavam descansando, o céu escureceu e um vento forte começou a soprar.
    


    
      – Tempestade de verão – pontificou o carroceiro de Aliena, sucinto.
    


    
      Ela ergueu os olhos para o céu, aflita. Molhar-se não a incomodava, mas o temporal iria atrapalhar seu avanço e talvez eles fossem obrigados a  passar a noite ao relento. Umas poucas gotas de chuva caíram. Relutante, concluiu que precisariam procurar abrigo.
    


    
      – É melhor ficarmos aqui um pouco – disse a jovem condessa ao homem de armas.
    


    
      – Não podemos – retrucou o guarda-costas com brusquidão. – Ordens do patrão.
    


    
      Aliena ficou indignada ao ouvir o homem falar com a moça daquele jeito.
    


    
      – Não seja tolo! – interveio ela. – Seu dever é cuidar de sua senhora.
    


    
      O guarda olhou para ela com um ar espantado.
    


    
      – E o que você tem a ver com isso? – indagou, rude.
    


    
      – Vai cair uma tempestade, seu idiota – disse Aliena com sua voz mais aristocrática. – Você não pode pedir a uma dama que viaje com esse tempo. Seu senhor vai açoitá-lo por ter sido tão estúpido.
    


    
      Ela se virou para a condessa Elizabeth. A moça a encarava com um ar ansioso, claramente satisfeita por ver alguém se insurgir contra aquele guarda-costas truculento. Começou a chover forte. Aliena tomou uma decisão rápida.
    


    
      – Venha comigo – falou para Elizabeth.
    


    
      Antes que o guarda pudesse fazer qualquer coisa, pegou a moça pela mão e se afastou. Elizabeth se deixou levar de bom grado, sorrindo como uma criança dispensada de aula. Aliena desconfiou que o guarda partiria atrás delas e puxaria a senhora de volta, mas nesse instante um raio brilhou e a chuva se transformou em temporal. Aliena começou a correr, puxando Elizabeth consigo, e elas atravessaram o cemitério até uma casinha de madeira situada ao lado da igreja.
    


    
      A porta estava aberta e elas correram para dentro. Aliena imaginara que aquela fosse a casa do padre, e estava certa. Um homem mal-humorado, vestido com uma túnica preta e com uma pequena cruz numa corrente em volta do pescoço, levantou-se ao vê-las entrar. Aliena sabia que o dever da hospitalidade era um fardo para muitos padres de paróquia, sobretudo nos últimos tempos.
    


    
      – Meus companheiros e eu precisamos de abrigo – anunciou com firmeza, antecipando qualquer resistência.
    


    
      – Sejam bem-vindos – disse o padre entre os dentes cerrados.
    


    
      Era uma casa de dois cômodos com um barracão de meia-água para os animais em um dos lados. Sobre a mesa havia um barril de vinho.  Embora o lugar dos animais fosse fora da casa, ela não estava muito limpa. Um cachorro pequeno latiu agressivamente quando elas se sentaram.
    


    
      Elizabeth apertou o braço de Aliena.
    


    
      – Muito obrigada – agradeceu. Seus olhos exibiam lágrimas de gratidão. – Ranulf teria me obrigado a continuar… Ele nunca ouve o que eu digo.
    


    
      – De nada – respondeu Aliena. – Esses homens grandes e fortes no fundo são todos uns covardes.
    


    
      Ela avaliou Elizabeth e percebeu com horror que a pobre moça era bem parecida com ela. Já era ruim o suficiente casar-se com William, mas ser sua segunda escolha devia ser o inferno.
    


    
      – Sou Elizabeth de Shiring – apresentou-se a moça. – E você, quem é?
    


    
      – Meu nome é Aliena. Sou de Kingsbridge.
    


    
      Ela prendeu a respiração, imaginando se a outra iria reconhecer o nome e entender que Aliena era a mulher que havia rejeitado William Hamleigh. Mas Elizabeth era jovem demais para se lembrar desse escândalo.
    


    
      – Que nome incomum – disse apenas.
    


    
      Uma mulher desalinhada, de rosto sem graça, braços gordos e expressão desafiadora, surgiu do cômodo dos fundos e lhes ofereceu uma caneca de vinho. Aliena supôs que fosse a esposa do padre. Ele provavelmente a apresentaria como criada, uma vez que, em teoria, padres não podiam se casar. Esposas de padres causavam aborrecimentos sem fim. Forçar o marido a expulsá-la era uma crueldade e em geral causava constrangimento para a Igreja. E, embora a maioria das pessoas dissesse que padres deviam ser castos, muitas vezes, quando conheciam a mulher em questão, elas se mostravam permissivas. Assim, a Igreja continuava fingindo não ver relações como aquela. Aliena pensou: Agradeça, mulher; pelo menos você mora com seu homem.
    


    
      O guarda e o carroceiro entraram com os cabelos molhados. Ranulf se postou em frente a Elizabeth.
    


    
      – Não podemos parar aqui – disse.
    


    
      Para espanto de Aliena, Elizabeth cedeu na hora.
    


    
      – Está bem – falou, levantando-se.
    


    
      – Sente-se – interferiu Aliena, puxando-a de volta. Ficou em pé na frente do guarda e brandiu o dedo na cara dele. – Se eu ouvir mais uma  palavra da sua boca, chamo os aldeões para virem resgatar a condessa de Shiring. Eles sabem como tratar sua senhora, mesmo que você não saiba.
    


    
      Percebeu que Ranulf avaliava a situação. Em caso de necessidade, ele poderia dar um jeito em Elizabeth e Aliena, no carroceiro e no padre também. No entanto, se algum dos aldeões se metesse, estaria encrencado.
    


    
      – Talvez a condessa prefira seguir viagem – disse por fim, e olhou para Elizabeth com um ar agressivo.
    


    
      A moça pareceu apavorada.
    


    
      – Bem, milady… – disse Aliena. – Ranulf está pedindo humildemente que a senhora diga o que prefere.
    


    
      Elizabeth a encarou.
    


    
      – É só dizer a ele o que quer – continuou Aliena, encorajadora. – A obrigação dele é fazer o que lhe ordenar.
    


    
      A atitude de Aliena deu coragem a Elizabeth.
    


    
      – Vamos descansar aqui – disse ela, depois de inspirar fundo. – Vá cuidar dos cavalos, Ranulf.
    


    
      O homem concordou com um grunhido e saiu.
    


    
      Com uma expressão de assombro, Elizabeth o observou se retirar.
    


    
      – Vai desabar o mundo – disse o carroceiro.
    


    
      O padre fechou a cara:
    


    
      – Tenho certeza que será apenas a chuva de sempre – falou, em tom pudico.
    


    
      Aliena não conseguiu conter uma risada e Elizabeth a acompanhou. Aliena teve a sensação de que a moça não ria muito.
    


    
      O ruído da chuva se transformou em um tamborilar bem alto. Aliena olhou pela porta aberta. A igreja ficava a poucos metros dali, mas a chuva já impedia que fosse vista. Seria um temporal e tanto.
    


    
      – Você pôs a carroça em um lugar protegido? – indagou Aliena ao carroceiro.
    


    
      O homem aquiesceu.
    


    
      – Os animais também.
    


    
      – Ótimo. Não quero que meu fio encolha.
    


    
      Ranulf reapareceu, encharcado.
    


    
      Um raio iluminou a casa, seguido por um longo trovão.
    


    
      – Isso não vai ser nada bom para as colheitas – comentou o padre, lúgubre.
    


    
      Ele tinha razão, pensou Aliena. O que eles precisavam era de três  semanas de sol e calor.
    


    
      Houve outro clarão e uma trovoada mais longa, e uma rajada de vento sacudiu a casa de madeira. Aliena sentiu pingos de água fria na cabeça e, ao olhar para cima, viu uma goteira no telhado de colmo. Mudou a cadeira de lugar para se afastar da goteira. A chuva também fustigava a porta, mas ninguém parecia querer fechá-la. Aliena preferia ficar observando a tempestade e, pelo visto, os outros também.
    


    
      Ela olhou para Elizabeth. A moça estava branca. Aliena pôs um braço à sua volta. Embora não estivesse frio, ela tremia. Aliena a abraçou.
    


    
      – Estou com medo – sussurrou Elizabeth.
    


    
      – É só um temporal – disse Aliena.
    


    
      Ficou muito escuro do lado de fora. Aliena pensou que já devia ser quase a hora do jantar, então se deu conta de que ainda não havia almoçado: era só meio-dia. Levantou-se e foi até a porta. O céu estava cor de chumbo. Ela nunca tinha visto um tempo tão estranho assim no verão. O vento soprava em rajadas fortes. Um raio iluminou vários objetos soltos que passaram voando em frente à porta: um cobertor, um pequeno arbusto, uma tigela de madeira, um tonel vazio.
    


    
      Com o cenho franzido, tornou a se virar para dentro e se sentou. Estava começando a ficar preocupada. A casa tornou a balançar. A estaca central que sustentava o cume do telhado vibrava. Aquela era uma das casas mais sólidas do povoado, pensou. Se aquela estava bamba, algumas das construções mais pobres deviam estar correndo o risco de desabar. Ela olhou para o padre.
    


    
      – Se isso piorar, talvez tenhamos que reunir os aldeões e abrigar todos na igreja – falou ela.
    


    
      – Eu não vou sair com esse tempo – disse o padre com uma risada curta.
    


    
      Aliena o encarou, incrédula.
    


    
      – Eles são o seu rebanho – argumentou. – O senhor é o pastor deles.
    


    
      O padre a encarou com insolência.
    


    
      – Eu respondo ao bispo de Kingsbridge, não à senhora, e não vou agir como um tolo só porque a senhora quer.
    


    
      – Pelo menos abrigue os bois do arado – sugeriu Aliena.
    


    
      O bem mais precioso de um povoado como aquele eram as quatro parelhas de bois que puxavam o arado. Sem eles, os camponeses não podiam cultivar a terra. Nenhum camponês tinha dinheiro para possuir  os próprios bois, por isso eles eram propriedade coletiva. O padre com certeza entenderia o valor deles, pois sua prosperidade também dependia da produção vinda das terras.
    


    
      – Não temos bois – respondeu ele.
    


    
      Aliena ficou pasma.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Tivemos que vender quatro para pagar o aluguel e matamos os outros no inverno para comer.
    


    
      Isso explicava os campos semeados pela metade, pensou Aliena. Eles só tinham conseguido arar os solos mais leves, usando a força de cavalos ou de homens. Aquela história a enfureceu. Além de cruel, William era tolo por deixar aquela gente vender seus bois. Isso significava que eles teriam dificuldade para pagar o aluguel daquele ano também, muito embora o tempo houvesse sido bom. Quis agarrar William pelo pescoço e esganá-lo.
    


    
      Outra rajada violenta sacudiu a casa de madeira. De repente, um dos lados do telhado pareceu se mover. Então se levantou vários centímetros, descolando-se da parede, e pela brecha Aliena viu o céu negro riscado por raios. Quando a rajada passou e o telhado caiu violentamente de volta no lugar, ela se levantou com um pulo. Aquilo estava ficando perigoso. Em pé, ela começou a gritar com o padre mais alto do que a tempestade.
    


    
      – Pelo menos vá abrir a porta da igreja! – disse ela.
    


    
      Embora a contragosto, ele obedeceu. Pegou uma chave dentro de um baú, vestiu uma capa, saiu da casa e desapareceu no meio da chuva. Aliena começou a organizar os outros.
    


    
      – Carroceiro, leve minha carroça e meus bois para dentro da igreja. Ranulf, vá pegar os cavalos. Elizabeth, venha comigo.
    


    
      Todos vestiram suas capas e saíram. Por causa do vento, era difícil andar em linha reta, e eles se deram as mãos para aumentar a estabilidade. Com grande esforço, atravessaram o cemitério. Agora chovia granizo, e grandes pelotas de gelo ricocheteavam nas lápides. Em um dos cantos do cemitério, Aliena viu uma macieira nua como no inverno: todos os frutos e as folhas tinham sido arrancados dos galhos pela tormenta. Não haverá muitas maçãs no condado nesse outono, pensou ela.
    


    
      Instantes depois, chegaram à igreja e entraram. O silêncio foi tão repentino que pareceu que haviam ficado surdos. O vento seguiu uivando e a chuva tamborilando no telhado, e de vez em quando se ouvia um trovão, mas tudo agora estava mais distante. Alguns aldeões já se  encontravam lá dentro, com as capas ensopadas. Tinham trazido consigo seus bens mais valiosos: galinhas dentro de sacos, porcos amarrados, vacas presas a cabrestos. Embora estivesse escuro na igreja, o ambiente era iluminado vez ou outra pelos raios. Alguns instantes depois, o carroceiro entrou com a carroça de Aliena e Ranulf veio atrás com os cavalos.
    


    
      – Vamos levar os animais para o lado oeste e as pessoas para o leste, antes que a igreja fique igual a um estábulo – disse Aliena ao padre.
    


    
      Todos agora pareciam ter aceitado que ela estava no comando e o padre acatou a ordem com um meneio de cabeça. Os dois se afastaram, e o padre foi falar com os homens e Aliena com as mulheres. Aos poucos, as pessoas se separaram dos animais. As mulheres levaram as crianças para a pequena chancela e os homens prenderam os bichos às colunas da nave. Assustados, os cavalos se remexiam e tentavam escapar. As vacas se deitaram. Os aldeões formaram grupos familiares e começaram a passar comida e bebida de mão em mão. Tinham se preparado para uma longa estadia.
    


    
      A tempestade estava tão violenta que Aliena pensou que fosse passar logo, mas, em vez disso, piorou. Ela foi até uma janela. Elas não eram feitas de vidro, mas de um linho fino e translúcido que agora pendia dos caixilhos em frangalhos. Aliena ergueu o corpo até o peitoril para olhar para fora, mas tudo o que conseguiu ver foi chuva.
    


    
      O vento ficou mais forte e começou a silvar ao redor da igreja e Aliena começou a se perguntar se até mesmo aquela construção era segura. Discretamente, deu a volta no recinto. Havia passado tempo suficiente com Jack para saber a diferença entre boa e má construção, e ficou aliviada ao ver que a cantaria ali era bem-feita e cuidadosa. Não havia rachaduras. O edifício fora erguido com blocos de pedra talhados, não de entulho, e parecia sólido como uma montanha.
    


    
      A criada do padre acendeu uma vela, e foi então que Aliena notou que a noite caía. O dia fora tão escuro que a diferença era pouca. Cansadas de correr para lá e para cá pelas naves, as crianças se enroscaram em suas capas para dormir. As galinhas enfiaram as cabeças sob as asas. Elizabeth e Aliena ficaram sentadas lado a lado no chão, de costas para a parede.
    


    
      Aliena estava louca de curiosidade em relação àquela pobre garota que havia assumido o papel de esposa de William, um papel que ela própria havia recusado dezessete anos antes.
    


    
      – Conheci William quando era moça. Como ele é agora? – perguntou,  incapaz de se conter.
    


    
      – Eu o odeio – respondeu Elizabeth, arrebatada.
    


    
      Aliena sentiu uma pena profunda.
    


    
      – Como você o conheceu? – quis saber Elizabeth.
    


    
      Aliena entendeu que precisaria se expor.
    


    
      – Para dizer a verdade, quando eu tinha mais ou menos a sua idade, fui prometida a ele em casamento.
    


    
      – Não! E por que não se casou?
    


    
      – Eu me recusei e meu pai me apoiou. Mas foi uma confusão horrível… Eu causei muito derramamento de sangue. Mas ficou tudo no passado.
    


    
      – Você o rejeitou! – Elizabeth estava empolgada. – Que coragem! Queria ser igual a você. – De repente, ela voltou a ficar cabisbaixa. – Mas nem com os criados eu consigo me impor.
    


    
      – Você poderia, sabe?
    


    
      – Mas como? Tenho só 14 anos, eles nem prestam atenção em mim.
    


    
      Aliena pensou cuidadosamente no problema e deu uma resposta completa.
    


    
      – Para começar, você precisa ser a portadora dos desejos do seu marido. Pela manhã, pergunte o que ele gostaria de comer nesse dia, com quem quer se encontrar, que cavalo deseja montar, qualquer coisa em que consiga pensar. Então procure o cozinheiro, o encarregado do salão e o cavalariço e transmita as ordens do conde. Seu marido lhe ficará grato e se zangará com qualquer um que a ignorar. Assim, as pessoas vão se acostumar a fazer o que você diz. Depois tome nota de quem a ajuda de bom grado e de quem se mostra relutante. Certifique-se de que as pessoas prestativas sejam favorecidas, dando-lhes trabalhos que elas gostam de fazer, e de que as pouco prestativas fiquem com todo o trabalho sujo. Assim as pessoas começarão a se dar conta de que vale a pena agradar a condessa. Também vão amá-la muito mais do que amam William, que, afinal, não é lá muito amável. Depois de algum tempo, você tem um poder próprio. A maioria das condessas tem.
    


    
      – Você faz tudo parecer tão fácil – comentou Elizabeth, melancólica.
    


    
      – Fácil não, mas se tiver paciência e não desanimar depressa demais, você consegue.
    


    
      – Acho que consigo – retrucou ela com determinação. – Acho mesmo que consigo.
    


    
      Por fim, elas começaram a cochilar. De vez em quando, o uivo do vento  acordava Aliena. Ao correr os olhos pelo espaço iluminado pela luz bruxuleante das velas, percebeu que a maioria dos adultos fazia a mesma coisa: eles ficavam sentados parados, cochilavam um pouco, depois acordavam de repente.
    


    
      Devia ser por volta da meia-noite quando ela acordou sobressaltada e percebeu que dessa vez tinha dormido uma hora ou mais. Quase todos à sua volta estavam em sono profundo. Ela mudou de posição, deitou-se no chão e se enrolou bem na capa. A tempestade não cedia, mas o cansaço acabara derrotando a aflição das pessoas. O barulho da chuva nas paredes da igreja parecia ondas quebrando numa praia; em vez de mantê-la acordada, embalou seu sono.
    


    
      De novo, ela acordou com um susto. Perguntou-se o que a teria incomodado. Apurou os ouvidos: silêncio. O temporal tinha passado. Uma luz débil vazava pelas janelas. Todos os aldeões dormiam profundamente.
    


    
      Aliena se levantou. Seu movimento incomodou Elizabeth, que acordou na mesma hora.
    


    
      Elas pensaram a mesma coisa. Foram até a porta da igreja, abriram-na e saíram.
    


    
      A chuva tinha parado e o vento agora não passava de uma brisa. O sol ainda não havia nascido, mas a aurora coloria o céu com um cinza perolado. As duas mulheres olharam em volta sob o céu limpo, de um branco pálido.
    


    
      O povoado tinha desaparecido.
    


    
      Com exceção da igreja, não restava uma só construção de pé. A área inteira fora arrasada. Algumas toras pesadas tinham ido parar junto à lateral da igreja, mas, além disso, apenas as pedras dos fogareiros espalhadas pelo mar de lama indicavam onde antes ficavam as casas. Nos limites do que fora o povoado, cinco ou seis árvores adultas continuavam de pé, carvalhos e castanheiras, embora todas parecessem ter perdido vários galhos. Não restava uma árvore jovem sequer.
    


    
      Estarrecidas com aquela devastação total, Aliena e Elizabeth andaram pelo que antes era a rua. O chão estava repleto de madeira quadrada e aves mortas. Chegaram ao campo de trigo mais próximo. Era como se um grande rebanho de gado houvesse pernoitado ali. Os talos ainda imaturos haviam sido amassados, quebrados, arrancados e levados embora. A terra revirada parecia um charco.
    


    
      Aliena estava horrorizada.
    


    
      – Meu Deus – murmurou. – O que as pessoas vão comer?
    


    
      Elas avançaram pelo campo. Por toda parte, o estrago era o mesmo. Subiram um morro baixo para observar as terras em volta. Para onde quer que olhassem, viam colheitas arruinadas, ovelhas mortas, árvores derrubadas, alagamentos e casas em ruínas. A destruição era assustadora e fez Aliena ser invadida por um terrível sentimento de tragédia. Era como se a mão de Deus houvesse se abatido sobre a Inglaterra e dado um tapa na terra, destruindo tudo que o homem houvesse erguido, com exceção das igrejas.
    


    
      Elizabeth também estava chocada com a devastação.
    


    
      – Que coisa terrível – comentou ela. – Não consigo acreditar. Não sobrou nada.
    


    
      Aliena aquiesceu, sombria.
    


    
      – Nada – repetiu. – Não haverá safra este ano.
    


    
      – O que as pessoas vão fazer?
    


    
      – Não sei. – Com um misto de compaixão e medo, Aliena arrematou: – Vai ser um inverno sangrento.
    


    
      II
    


    
      Um dia de manhã, quatro semanas depois do grande temporal, Martha pediu mais dinheiro para Jack. Ele ficou surpreso. Já lhe dava 6 pence
 por semana para cuidar da casa e sabia que Aliena lhe dava a mesma quantia. Com isso, Martha precisava alimentar quatro adultos e duas crianças e abastecer duas casas com lenha para o fogo e juncos. No entanto, muitas famílias em Kingsbridge tinham apenas 6 pence
 para tudo, inclusive comida, roupas e aluguel. Perguntou à irmã por que ela precisava de mais dinheiro.
    


    
      Martha pareceu constrangida.
    


    
      – Todos os preços aumentaram. O padeiro quer 1 penny por um pão de 2 quilos.
    


    
      – Um penny ! Por um pão de 2 quilos? – Jack estava indignado. – Nós deveríamos construir um forno e assar o nosso.
    


    
      – Bem, às vezes eu faço pão sem fermento.
    


    
      – É verdade.
    


    
      Jack percebeu que eles tinham comido pão feito em casa umas duas ou  três vezes na última semana ou algo assim.
    


    
      – Só que o preço da farinha também aumentou, de modo que não economizamos grande coisa – disse Martha.
    


    
      – Deveríamos comprar o trigo e moer nós mesmos.
    


    
      – Não é permitido. Somos obrigados a usar a moenda do priorado. Enfim, o trigo também está caro.
    


    
      – Claro.
    


    
      Jack entendeu que estava sendo tolo. O pão estava caro porque a farinha estava cara, e a farinha estava cara porque o trigo estava caro, e o trigo estava caro porque o temporal havia arrasado as colheitas e não havia como fugir disso. Viu que Martha parecia aflita. Ela ficava sempre muito abalada quando pensava tê-lo contrariado. Sorriu para lhe mostrar que estava tudo bem e lhe deu alguns tapinhas no ombro.
    


    
      – Não é culpa sua – falou.
    


    
      – Você pareceu zangado.
    


    
      – Não com você.
    


    
      Ele se sentiu culpado. Sabia que Martha preferiria cortar a própria mão a trapaceá-lo. Na verdade, não entendia por que ela era tão dedicada. Se fosse amor, pensou, com certeza a essa altura já teria se cansado, pois ela e o mundo inteiro sabiam que Aliena era o amor da sua vida. Já havia pensando em mandar Martha embora para forçá-la a mudar de vida: assim, quem sabe, ela se apaixonaria por um homem adequado. Mas no fundo sabia que aquilo não daria certo e só conseguiria fazê-la extremamente infeliz, então deixava as coisas como estavam.
    


    
      Levou a mão até dentro da túnica para pegar a bolsinha de dinheiro e tirou três moedas de prata.
    


    
      – É melhor então você receber 12 pence por semana e ver se consegue se virar com isso – falou.
    


    
      Parecia muito dinheiro. Seu salário era apenas 24 pence por semana, embora ele recebesse também benefícios, como velas, túnicas e botas.
    


    
      Engoliu o que restava de uma caneca de cerveja e saiu. Fazia um frio incomum para o início do outono. O tempo continuava estranho. Foi caminhando depressa pela rua e entrou pelo portão do priorado. Ainda faltava um pouco para o sol nascer e só havia uns poucos artesãos na obra. Subiu a nave observando os alicerces. Estavam quase prontos, o que era uma coisa boa, já que o trabalho com argamassa decerto teria de parar cedo nesse ano por causa do frio.
    


    
      Ergueu os olhos para os novos transeptos. O prazer que sentia com a própria criação era prejudicado pelas rachaduras. Haviam surgido no dia seguinte ao grande temporal. Sentia uma decepção terrível. Fora uma tempestade excepcional, claro, mas sua igreja havia sido projetada para resistir a centenas de tormentas como aquela. Ele balançou a cabeça, ainda perplexo, e subiu a escada até a galeria da tribuna. Queria poder conversar com alguém que houvesse construído uma igreja parecida, mas ninguém na Inglaterra tinha feito isso, e nem na França elas tinham chegado àquela altura.
    


    
      Por impulso, não foi até o local onde fazia seus desenhos, mas continuou a subir até chegar ao telhado. As placas de chumbo já haviam sido todas instaladas, e ele viu que o pináculo que impedia a água da chuva de escorrer agora tinha uma bela goteira passando pela base. Estava ventando lá em cima e sempre que ele se aproximava das beiradas do telhado tentava se segurar em alguma coisa. Não seria o primeiro construtor a morrer ao cair do telhado, desequilibrado por uma rajada de vento. O vento sempre parecia mais forte lá em cima do que no chão. Na verdade, o vento parecia aumentar de maneira desproporcional à medida que se subia.
    


    
      Ficou parado, com o olhar perdido no vazio. Era essa a solução do enigma. Não era o peso da abóbada que estava causando as rachaduras, mas sim a altura . Tinha certeza de ter construído a igreja forte o suficiente para sustentar o peso, mas não havia considerado o vento. Aquelas paredes altíssimas eram fustigadas sem parar e o vento bastava para rachá-las. Em pé sobre o telhado, sentindo sua força, ele conseguiu imaginar o efeito do vento sobre a estrutura perfeitamente equilibrada mais abaixo. Conhecia aquela construção tão bem que quase podia sentir a tensão, como se as paredes fizessem parte do seu corpo. O vento atingia a igreja de lado, do mesmo modo que o atingia, e, como a igreja não podia se dobrar, ela rachava.
    


    
      Tinha quase certeza de ter encontrado a explicação, mas o que faria a respeito? Precisava reforçar o clerestório para que suportasse o vento. Mas como? Construir imensos contrafortes apoiados nas paredes destruiria o efeito espantoso de leveza e graça que ele tão bem conseguira obter.
    


    
      Mas, se isso fosse o necessário para manter o edifício de pé, teria de fazê-lo.
    


    
      Tornou a descer a escada. Embora houvesse finalmente compreendido o  problema, não se sentia mais alegre do que antes, pois pelo visto a solução iria destruir seu sonho. Talvez eu tenha sido arrogante, pensou. Tive tanta certeza de poder construir a catedral mais bonita do mundo. Por que imaginei que fosse me sair melhor do que todos os outros? O que me fez pensar que era especial? Deveria ter copiado o projeto de outro mestre em cada detalhe e me contentado com isso.
    


    
      Philip o aguardava no local dos desenhos. O prior exibia um cenho franzido de preocupação e a franja de cabelos grisalhos em volta do crânio raspado estava despenteada. Ele parecia ter passado a noite em claro.
    


    
      – Temos de reduzir os gastos – disse ele, sem preâmbulo. – Simplesmente não temos dinheiro para continuar a construir no ritmo atual.
    


    
      Jack temia que isso fosse acontecer. O furacão havia destruído as plantações em quase todo o sul da Inglaterra. Com certeza teria algum efeito nas finanças do priorado. Falar sobre cortes sempre o deixava nervoso. Bem lá no fundo, temia que, caso o ritmo da construção diminuísse demais, não fosse viver o suficiente para ver a catedral concluída, mas não deixou esse medo transparecer.
    


    
      – O inverno está chegando – falou, sem demonstrar emoção. – O trabalho sempre diminui nessa época. E o inverno este ano vai começar cedo.
    


    
      – Não cedo o bastante – rebateu Philip, sombrio. – Quero cortar nossas despesas pela metade imediatamente.
    


    
      – Pela metade!
    


    
      Isso parecia impossível.
    


    
      – As dispensas de inverno começam hoje.
    


    
      Aquilo era pior do que Jack previra. Em geral, os trabalhadores de verão iam embora no início de dezembro. Passavam os meses do inverno construindo casas de madeira ou fabricando arados e carroças para as próprias famílias ou para ganhar dinheiro. Nesse ano, as famílias não ficariam felizes em vê-los.
    


    
      – Você sabe que vai mandá-los para casas onde as pessoas já não têm o que comer? – indagou Jack.
    


    
      Philip apenas o encarou de volta, irritado.
    


    
      – É claro que sabe – disse Jack. – Desculpe-me por ter perguntado.
    


    
      – Se eu não fizer isso agora, vai chegar um sábado no meio do inverno em que toda a força de trabalho fará fila para receber e eu terei de mostrar  um baú vazio – falou Philip, decidido.
    


    
      Jack deu de ombros, impotente.
    


    
      – Com isso não há como discutir.
    


    
      – E tem mais – alertou Philip. – De agora em diante não vai haver mais nenhuma contratação, nem mesmo para substituir quem for embora.
    


    
      – Há meses não contratamos ninguém.
    


    
      – Você contratou Alfred.
    


    
      – Isso foi diferente. – Jack estava constrangido. – Enfim, sem contratações.
    


    
      – E sem promoções.
    


    
      Jack balançou a cabeça. De vez em quando, um aprendiz ou servente pedia para ser promovido a pedreiro ou canteiro. Se os demais artesãos julgassem suas habilidades adequadas, o pedido era aceito e o priorado era obrigado a aumentar seu salário.
    


    
      – As promoções são uma decisão da guilda de pedreiros – argumentou Jack.
    


    
      – Não quero alterar isso – disse o prior. – Estou pedindo aos pedreiros que adiem as promoções até a fome passar.
    


    
      – Vou falar com eles – concordou Jack, sem se comprometer.
    


    
      Tinha a sensação de que aquilo iria causar problemas.
    


    
      Philip ainda não tinha acabado.
    


    
      – De agora em diante, não haverá trabalho nos dias santos.
    


    
      Havia dias santos de mais. Em princípio, eram todos feriados, mas se os trabalhadores eram pagos ou não pelos feriados era motivo de negociação. Em Kingsbridge, a regra era que, quando dois ou mais feriados caíssem na mesma semana, o primeiro era remunerado, e o segundo era um dia de descanso opcional sem remuneração. A maioria dos trabalhadores optava por trabalhar no segundo dia. Agora, contudo, não teriam mais essa escolha. O segundo dia santo seria um feriado não remunerado compulsório.
    


    
      Jack se sentia desconfortável com a perspectiva de explicar essas mudanças à guilda.
    


    
      – Tudo isso seria aceito com muito mais facilidade se eu pudesse apresentar a questão como aberta ao debate, em vez de algo já decidido.
    


    
      Philip balançou a cabeça.
    


    
      – Nesse caso, eles iriam pensar que a questão é negociável e algumas  das propostas poderiam ser abrandadas. Sugeririam trabalhar meio expediente nos dias santos e permitir um número limitado de promoções.
    


    
      Ele tinha razão, claro.
    


    
      – E isso não é razoável? – indagou Jack.
    


    
      – É claro que é razoável – respondeu Philip com irritação. – Mas não há espaço para ajustes. Temo que nem mesmo essas medidas bastem. Não posso fazer nenhuma concessão.
    


    
      – Está certo – disse Jack. O prior obviamente não estava disposto a ceder em nada agora. – Mais alguma coisa? – perguntou, com cautela.
    


    
      – Sim. Pare de comprar materiais. Esgote seu estoque de pedra, ferro e madeira.
    


    
      – Nossa madeira é de graça! – protestou Jack.
    


    
      – Mas temos de pagar pelo transporte até aqui.
    


    
      – Verdade. Está certo. – Jack foi até a janela e olhou para as pedras e os troncos de árvore empilhados no priorado. Foi um gesto automático, pois na verdade já sabia quanto tinha em estoque. – Isso não é um problema – acrescentou após alguns instantes. – Com a força de trabalho reduzida, o material vai bastar até o próximo verão.
    


    
      Philip deu um suspiro cansado.
    


    
      – Não há garantia nenhuma de que iremos contratar trabalhadores no próximo verão – disse ele. – Tudo depende do preço da lã. É melhor já avisá-los.
    


    
      Jack assentiu.
    


    
      – A situação é tão ruim?
    


    
      – A pior que eu já vi – respondeu Philip. – O que este país precisa é de três anos de tempo bom. E de um novo rei.
    


    
      – Amém para isso – falou Jack.
    


    
      Philip voltou para sua casa. Jack passou a manhã pensando em como lidar com as mudanças. Havia duas formas de se construir uma nave: tramo por tramo, partindo do coro em direção ao oeste, ou nível por nível, erguendo primeiro toda a base da nave e subindo aos poucos. A segunda forma era mais rápida, mas precisava de mais pedreiros. Era o método que Jack pretendia usar. Agora, estava reconsiderando. Construir cada tramo por vez era mais adequado a uma força de trabalho reduzida. E tinha também outra vantagem: qualquer modificação que ele fizesse no projeto para levar em conta a resistência ao vento poderia ser testada em um ou dois tramos antes de ser usada no edifício inteiro.
    


    
      Ele também estava preocupado com o efeito a longo prazo da crise financeira. No correr dos anos, o ritmo do trabalho poderia diminuir ainda mais. Melancólico, imaginou-se ficando velho, grisalho e fraco sem alcançar a ambição de sua vida e no fim sendo enterrado no cemitério do priorado à sombra de uma catedral ainda inacabada.
    


    
      Quando o sino do meio-dia tocou, foi até o alojamento dos pedreiros. Os homens estavam sentados em frente à sua cerveja e ao seu queijo, e ele notou pela primeira vez que muitos deles não tinham pão. Pediu aos que em geral almoçavam em casa que ficassem um instante.
    


    
      – O priorado está ficando sem dinheiro – disse.
    


    
      – Nunca vi um monastério que mais cedo ou mais tarde não ficasse sem dinheiro – comentou um dos mais velhos.
    


    
      Jack olhou para ele. Chamava-se Edward Twonose, “Dois Narizes”, porque tinha uma verruga no rosto quase tão grande quanto o nariz. Era um bom entalhador, com um olhar aguçado para curvas exatas, e Jack sempre o usava para os fustes das colunas e as paredes curvas.
    


    
      – Vocês têm de reconhecer que este priorado administra o dinheiro melhor do que a maioria – observou. – Mas o prior não pode fazer nada contra as tempestades e as safras ruins, e agora precisa conter gastos. Vou lhes contar tudo antes de vocês almoçarem. Em primeiro lugar, não vamos receber mais nenhum carregamento de pedra ou de madeira.
    


    
      Os artesãos dos outros barracões foram entrando para escutar.
    


    
      – A madeira que temos não vai durar o inverno – disse Peter, um dos velhos carpinteiros.
    


    
      – Vai, sim – contrapôs Jack. – Como teremos menos artesãos, vamos construir mais devagar. As dispensas de inverno começam hoje.
    


    
      Soube na mesma hora que havia conduzido mal o anúncio. Protestos ecoaram por todos os lados e vários homens falaram ao mesmo tempo. Eu deveria ter dado a notícia aos poucos, pensou. No entanto, não tinha experiência naquele tipo de coisa. Fazia sete anos que era mestre e nesse tempo não houvera nenhuma crise financeira.
    


    
      A voz que se destacou do burburinho foi a de Pierre Paris, um dos homens vindos de Saint-Denis. Apesar dos seis anos em Kingsbridge, seu inglês ainda não era perfeito e a raiva tornava seu sotaque carregado, mas mesmo assim ele tomou coragem para falar.
    


    
      – Você não pode demitir numa terça-feira – falou.
    


    
      – Isso mesmo – concordou Jack Blacksmith. – Precisa dar pelo menos  até o final da semana.
    


    
      Alfred, meio-irmão de Jack, entrou na conversa.
    


    
      – Eu lembro quando meu pai estava construindo uma casa para o conde de Shiring e Will Hamleigh apareceu e mandou a equipe inteira embora. Meu pai disse que ele tinha de pagar a todos o salário de uma semana e segurou a cabeça do cavalo de Will até ele entregar o dinheiro.
    


    
      Obrigado pela sua contribuição, Alfred, pensou Jack.
    


    
      – É melhor vocês ouvirem o resto – continuou, obstinado. – De agora em diante, não haverá trabalho nos dias santos nem promoções.
    


    
      Isso os deixou com mais raiva ainda.
    


    
      – Inaceitável! – exclamou alguém, e vários outros repetiram. – Inaceitável, inaceitável.
    


    
      Aquilo enfureceu Jack.
    


    
      – Que história é essa? Se o priorado não tem dinheiro, vocês não vão receber. De que adianta ficar entoando “Inaceitável, inaceitável” como estudantes na aula de latim?
    


    
      Edward Twonose tornou a falar:
    


    
      – Nós não somos uma turma de estudantes. A guilda tem o direito de conceder promoções, e ninguém pode tirar isso dela.
    


    
      – E se não houver dinheiro para o aumento de salário? – indagou Jack, alterado.
    


    
      – Duvido que não haja – disse um dos pedreiros mais jovens.
    


    
      Era Dan Bristol, um dos trabalhadores de verão. Apesar de não ser muito habilidoso em cantaria, sabia assentar pedras com grande precisão e rapidez.
    


    
      – Como você pode dizer que duvida? O que sabe sobre as finanças do priorado?
    


    
      – Eu sei o que vejo – respondeu Dan. – Os monges estão morrendo de fome? Não. Há velas na igreja? Sim. Há vinho na despensa? Sim. O prior anda descalço? Não. O dinheiro existe. Ele só não quer dar para nós.
    


    
      Vários dos presentes concordaram em voz alta. Na realidade, Dan estava enganado em relação a pelo menos um item: o vinho. Mas ninguém acreditaria em Jack agora: ele tinha virado o representante do priorado. Não era justo. Ele não era responsável pelas decisões de Philip.
    


    
      – Olhem, estou só comunicando o que o prior me contou – disse. – Não garanto que seja verdade. Mas, se ele está dizendo que não há dinheiro suficiente e nós não acreditamos nele, o que podemos fazer?
    


    
      – Podemos todos  parar de trabalhar – respondeu Dan. – Agora.
    


    
      – Isso mesmo – concordou outra voz.
    


    
      Jack entendeu, com um princípio de pânico, que aquela situação estava fugindo ao controle.
    


    
      – Esperem um instante – pediu. Desesperado, tentou encontrar algo para dizer que conseguisse acalmar os ânimos. – Vamos voltar ao trabalho agora e hoje à tarde eu tento convencer Philip a abrandar seus planos.
    


    
      – Não acho que devamos trabalhar – falou Dan.
    


    
      Jack não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Havia previsto muitas ameaças à igreja dos seus sonhos, mas não imaginara que os próprios trabalhadores a fossem sabotar.
    


    
      – Por que não? – perguntou, incrédulo. – De que adianta?
    


    
      – Na atual situação, metade de nós nem sequer sabe se vai receber pelo resto da semana – argumentou Dan.
    


    
      – O que vai contra todos os usos e costumes – disse Pierre Paris.
    


    
      A expressão usos e costumes era muito usada nos tribunais.
    


    
      – Pelo menos trabalhem enquanto eu estiver tentando fazer Philip mudar de ideia – pediu Jack, desesperado.
    


    
      – Se nós trabalharmos, você consegue garantir que todos receberão pela semana inteira? – indagou Edward Twonose.
    


    
      Jack sabia que, na atual disposição de Philip, não podia dar essa garantia. Passou-lhe pela cabeça dizer sim de toda forma e, se fosse necessário, tirar o dinheiro do próprio bolso, mas percebeu que nem todas as suas economias bastariam para cobrir uma semana de salário de todos eles.
    


    
      – Farei o melhor possível para convencê-lo e acho que ele vai aceitar – respondeu então.
    


    
      – Para mim isso não é bom o bastante – disse Dan.
    


    
      – Nem para mim – concordou Pierre.
    


    
      – Sem garantia, sem trabalho – resumiu Dan.
    


    
      Para consternação de Jack, eles entraram em consenso.
    


    
      Ele viu que, caso continuasse a se opor aos trabalhadores, perderia o pouco de autoridade que ainda lhe restava.
    


    
      – A guilda deve agir como um homem só – anunciou, empregando uma expressão muito usada. – Todos a favor de cessar o trabalho?
    


    
      Um coro de vozes afirmou que sim.
    


    
      – Que seja, então – disse ele, desanimado. – Vou avisar ao prior.
    


    
      [image: ]
    


    
      O bispo Waleran entrou a cavalo em Shiring seguido por uma comitiva que parecia um pequeno exército. O conde William o aguardava no pórtico da igreja na praça do mercado. William franziu o cenho, intrigado. Estava esperando um simples encontro, não uma visita oficial. O que aquele bispo ardiloso estaria tramando agora?
    


    
      Um desconhecido montando um cavalo alazão castrado acompanhava Waleran. Era um homem alto e esguio, com pesadas sobrancelhas negras e um grande nariz adunco. Parecia exibir uma permanente expressão de desdém. Vinha ao lado de Waleran como se os dois fossem iguais, mas não usava roupas de bispo.
    


    
      Quando todos apearam, Waleran apresentou o desconhecido.
    


    
      – Conde William, este é Peter de Wareham, arcediago a serviço do arcebispo de Canterbury.
    


    
      Nenhuma explicação do que Peter está fazendo aqui, pensou William. Waleran com certeza está tramando algo.
    


    
      O arcediago fez uma mesura.
    


    
      – Seu bispo me contou de sua generosidade com a Santa Madre Igreja, lorde William – disse.
    


    
      Antes que William pudesse responder, Waleran apontou para a igreja paroquial.
    


    
      – Esse edifício será demolido para dar lugar à nova igreja, arcediago – disse ele.
    


    
      – Vocês já escolheram um mestre pedreiro? – quis saber Peter.
    


    
      William se perguntou por que um arcediago de Canterbury estava tão interessado assim na igreja paroquial de Shiring. Talvez ele estivesse apenas sendo educado.
    


    
      – Não, ainda não encontrei um mestre – respondeu Waleran. – O que não falta são pedreiros atrás de emprego, mas não consigo ninguém de Paris. Pelo visto, o mundo inteiro quer construir igrejas como Saint-Denis, e os pedreiros que conhecem esse estilo são muito requisitados.
    


    
      – Seria importante que fosse nesse estilo – disse Peter.
    


    
      – Um pedreiro que talvez possa ajudar vai nos encontrar mais tarde.
    


    
      Mais uma vez, William ficou um pouco intrigado. Por que Peter achava importante construir no estilo de Saint-Denis?
    


    
      – A nova igreja será bem maior, claro – continuou Waleran. – Vai  invadir um bom pedaço desta praça.
    


    
      William não gostou da atitude de Waleran e decidiu intervir:
    


    
      – Não posso deixar a igreja enfiada no meio da praça do mercado.
    


    
      Waleran fez uma cara irritada, como se ainda não fosse a vez de William se pronunciar.
    


    
      – E por que não? – indagou.
    


    
      – Nos dias de mercado, cada centímetro da praça rende dinheiro.
    


    
      Waleran parecia disposto a discutir, mas Peter falou com um sorriso:
    


    
      – Não podemos atrapalhar a fonte de dinheiro!
    


    
      – Isso mesmo – concordou William.
    


    
      O conde estava pagando por aquela igreja. Felizmente, a quarta má safra seguida pouco influenciara sua renda. Os camponeses mais modestos pagavam aluguel em espécie, e muitos deles tinham lhe dado seu saco de cereal e seu casal de gansos, embora eles próprios estivessem vivendo à base de sopa de bolotas de carvalho. Além do mais, cada saco de cereal valia dez vezes o preço de cinco anos antes, e o aumento mais do que compensava o calote de alguns arrendatários e os servos que tinham morrido de fome. Ele ainda tinha recursos para financiar a nova construção.
    


    
      Eles deram a volta até os fundos da igreja. Ali ficava uma área de habitação que gerava uma renda mínima.
    


    
      – Podemos construir nesta ponta e derrubar todas essas casas – sugeriu William.
    


    
      – Mas a maioria dessas casas é de residências de clérigos! – protestou Waleran.
    


    
      – Encontraremos outras moradias para eles.
    


    
      Apesar de parecer descontente, Waleran não disse mais nada sobre o tema.
    


    
      No lado norte da igreja, um homem de ombros largos e com cerca de 30 anos fez uma mesura. Pelas roupas, William calculou que fosse um artesão.
    


    
      – Esse é o homem de quem falei, senhor meu bispo – disse o arcediago Baldwin, que estava no séquito do bispo. – O nome dele é Alfred de Kingsbridge.
    


    
      À primeira vista, o homem não parecia grande coisa: era um tipo bovino, grande, forte e burro. Mais de perto, porém, seu rosto tinha uma expressão ardilosa que mais lembrava uma raposa ou um cão dissimulado.
    


    
      – Alfred é filho de Tom Builder, primeiro mestre construtor de Kingsbridge – prosseguiu o arcediago Baldwin. – Ele próprio foi mestre por um tempo, até ser usurpado pelo meio-irmão.
    


    
      O filho de Tom Builder. William se deu conta de que aquele era o homem que havia desposado Aliena, mas nunca consumara o casamento. Estudou-o com grande interesse. Jamais teria pensado que aquele homem fosse impotente. Ele parecia saudável e normal, mas Aliena podia ter um efeito estranho nos homens.
    


    
      – Você trabalhou em Paris e aprendeu o estilo de Saint-Denis? – perguntou o arcediago Peter.
    


    
      – Não.
    


    
      – Mas precisamos de uma igreja construída no novo estilo.
    


    
      – Atualmente estou trabalhando em Kingsbridge, onde meu irmão é mestre. Ele trouxe o novo estilo de Paris e eu aprendi com ele.
    


    
      William se perguntou como Waleran teria conseguido subornar Alfred sem despertar suspeitas, mas então lembrou que Remigius, o subprior, era um fantoche do bispo. Remigius devia ter feito a primeira abordagem.
    


    
      Lembrou-se de mais uma coisa sobre Kingsbridge.
    


    
      – Mas seu telhado desabou – falou.
    


    
      – Não foi culpa minha – retrucou Alfred. – O prior Philip insistiu em mudar o projeto.
    


    
      – Eu conheço Philip – falou Peter com a voz cheia de fel. – Um homem teimoso e arrogante.
    


    
      – Conhece como? – quis saber William.
    


    
      – Muitos anos atrás, eu era monge no convento de St.-John-in-the-Forest quando Philip administrava o mosteiro – respondeu Peter com amargura. – Critiquei o regime frouxo dele e ele me nomeou esmolador para me tirar do caminho.
    


    
      Estava claro que o ressentimento de Peter ainda era forte, o que sem dúvida havia contribuído para o plano que Waleran estava tramando.
    


    
      – Em todo caso, não quero contratar um construtor cujos telhados desabam, sejam quais forem as desculpas – disse William.
    


    
      – Com exceção de Jack Jackson, eu sou o único mestre construtor da Inglaterra que trabalhou em uma igreja do novo estilo – argumentou Alfred.
    


    
      – Não estou nem aí para Saint-Denis – retrucou William. – Acredito que um projeto tradicional serve perfeitamente para a pobre alma da  minha mãe.
    


    
      O bispo Waleran e o arcediago Peter se entreolharam. Segundos depois, Waleran se dirigiu a William em voz baixa.
    


    
      – Um dia esta igreja pode ser a catedral de Shiring.
    


    
      Tudo ficou claro para William. Muitos anos antes, Waleran havia manobrado para transferir a diocese de Kingsbridge para Shiring, mas o prior Philip frustrara seus planos. Agora, o bispo tinha ressuscitado esse projeto. Dessa vez, pelo visto, iria agir de modo mais dissimulado. Antes, contentara-se em solicitar ao arcebispo de Canterbury que acatasse o seu pedido. Agora, antes de refazer a solicitação, começaria construindo uma igreja nova, grande e prestigiosa o bastante para ser uma catedral, ao mesmo tempo que reforçava laços com aliados como Peter no círculo do arcebispo. Não havia nada de errado com isso, mas tudo o que William queria era construir uma igreja dedicada à memória da mãe para facilitar o trânsito de sua alma pelo fogo eterno, e a tentativa de Waleran de confiscar o plano para seus próprios objetivos lhe desagradava. Por outro lado, ter a catedral ali seria um incentivo tremendo para Shiring, e William poderia lucrar com isso.
    


    
      – Tem mais uma coisa – disse Alfred.
    


    
      – Pois não? – indagou Waleran.
    


    
      William olhou para os dois. Alfred era maior, mais forte e mais jovem do que o bispo e poderia tê-lo derrubado no chão com uma das enormes mãos amarrada nas costas. No entanto, agia como o adversário mais fraco em um confronto. Anos antes, William teria se zangado ao ver um padre afetado e branquelo intimidar um homem forte, mas ele não se aborrecia mais com esse tipo de coisa: o mundo era assim e pronto.
    


    
      Alfred baixou a voz:
    


    
      – Posso trazer comigo toda a força de trabalho de Kingsbridge.
    


    
      De repente, seus três interlocutores ficaram interessados.
    


    
      – Repita o que disse – pediu Waleran.
    


    
      – Se vocês me contratarem como mestre construtor, trarei comigo todos os artesãos de Kingsbridge.
    


    
      – E como sabemos que está dizendo a verdade? – indagou Waleran, desconfiado.
    


    
      – Não estou pedindo que confiem em mim – argumentou Alfred. – Podem me contratar com essa condição. Se eu não fizer o que estou prometendo, irei embora sem receber.
    


    
      Por diferentes motivos, todos os seus três interlocutores odiavam o prior Philip e foram imediatamente seduzidos pela possibilidade de lhe infligir tamanho golpe.
    


    
      – Muitos dos pedreiros trabalharam em Saint-Denis – acrescentou Alfred.
    


    
      – Mas como poderia trazê-los? – quis saber o bispo.
    


    
      – Isso importa? Digamos apenas que eles me preferem a Jack.
    


    
      William achava que Alfred estava mentindo em relação a isso, e Waleran parecia pensar a mesma coisa, pois inclinou a cabeça para trás, erguendo o nariz pontudo, e observou o artesão com um olhar demorado. No entanto, Alfred parecera dizer a verdade até ali. Qualquer que fosse o verdadeiro motivo, devia estar convencido de que conseguiria trazer consigo os artesãos de Kingsbridge.
    


    
      – Se todos o seguirem até aqui, o trabalho em Kingsbridge vai cessar por completo – falou William.
    


    
      – Sim – confirmou Alfred. – Vai.
    


    
      William olhou para Waleran e Peter.
    


    
      – Precisamos conversar mais sobre isso. É melhor ele almoçar conosco.
    


    
      Waleran concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      – Acompanhe-nos até minha casa – disse a Alfred. – Fica do outro lado da praça do mercado.
    


    
      – Eu sei – falou Alfred. – Fui eu quem a construiu.
    


    
      [image: ]
    


    
      Por dois dias, o prior Philip se recusou a falar sobre a greve. Estava mudo de raiva, e toda vez que via Jack se virava e saía andando para outro lado.
    


    
      No segundo dia, três carroças de farinha chegaram de um dos moinhos distantes do priorado. Vieram escoltadas por homens de armas: ultimamente, a farinha era um bem tão precioso quanto ouro. As carroças foram recebidas pelo irmão Jonathan, que agora era assistente de despenseiro e trabalhava sob as ordens do velho Cuthbert Whitehead. Jack o observou contar os sacos. Achava que havia algo estranhamente familiar no semblante de Jonathan, como se o rapaz se parecesse com alguém que ele conhecesse bem. Jonathan era alto, desengonçado, e tinha cabelos castanho-claros. Era muito diferente de Philip, que era baixo, franzino e tinha cabelos pretos, mas, em todos os outros aspectos que não o  físico, Jonathan parecia o homem que era seu pai substituto: um rapaz de temperamento forte e sólidos princípios, determinado e ambicioso. Apesar de sua atitude um tanto rígida com relação à moralidade, as pessoas gostavam dele, mais ou menos o mesmo sentimento que nutriam por Philip.
    


    
      Enquanto o prior se recusasse a conversar, uma palavrinha com Jonathan seria a melhor opção.
    


    
      Jack o observou pagar os homens de armas e os carroceiros. O rapaz foi discreto e eficiente e, quando os carroceiros pediram mais do que o valor a que tinham direito, como sempre faziam, recusou em tom calmo mas firme. Ocorreu a Jack que a educação monástica era um bom treinamento para a liderança.
    


    
      Liderança. As falhas de Jack nesse departamento haviam se revelado de modo patente. Sua falta de jeito para lidar com os trabalhadores transformara um problema numa crise. Sempre que pensava naquela reunião, se culpava pela inépcia. Estava decidido a dar um jeito de consertar a situação.
    


    
      Quando os carroceiros se foram, resmungando, Jack passou por Jonathan casualmente.
    


    
      – Philip está muito bravo com a greve – disse para o rapaz.
    


    
      Por alguns segundos, Jonathan, que obviamente estava bravo também, pareceu prestes a fazer algum comentário desagradável, porém seu rosto por fim relaxou.
    


    
      – Ele parece zangado, mas no fundo está magoado – respondeu.
    


    
      Jack aquiesceu.
    


    
      – Ele está levando a questão para o lado pessoal.
    


    
      – Sim. Acha que os artesãos se voltaram contra ele nesta hora difícil.
    


    
      – Acho que, de certa forma, foi o que aconteceu – falou Jack. – Mas Philip cometeu um grave erro de julgamento ao tentar alterar as práticas de trabalho por decreto.
    


    
      – O que mais ele poderia fazer? – indagou Jonathan.
    


    
      – Conversar com eles primeiro sobre a crise. Os artesãos poderiam até ter sugerido algumas formas de economizar. Mas não estou em posição de culpar Philip, já que cometi o mesmo erro.
    


    
      O comentário atiçou a curiosidade do rapaz.
    


    
      – Como? – perguntou Jonathan.
    


    
      – Informei aos homens o cronograma de cortes da mesma forma  insensível que Philip informou a mim.
    


    
      Jonathan queria se mostrar indignado como Philip e jogar a culpa da greve na perfídia dos trabalhadores, mas com relutância estava começando a ver o outro lado da moeda. Jack decidiu não falar mais nada. Já havia plantado uma semente.
    


    
      Deixou Jonathan e voltou para o local em que fazia seus desenhos. O problema, refletiu enquanto pegava suas ferramentas, era que quem garantia a paz da cidade era o prior. Em geral, era ele quem julgava os erros e arbitrava as disputas. Era desconcertante vê-lo agora como um dos lados de uma briga, zangado, amargurado e inflexível. Outra pessoa teria de garantir a paz dessa vez. E Jack só conseguia pensar em si próprio. Como mestre construtor, era ele o responsável por conversar com os dois lados, e sua motivação era inquestionável: ele queria prosseguir com a obra.
    


    
      Passou o resto do dia pensando em como levar a cabo aquela tarefa, e não parava de se perguntar: o que Philip faria nesta situação?
    


    
      No dia seguinte, sentiu-se pronto para enfrentar o prior.
    


    
      O tempo estava frio e úmido. No início da tarde, Jack ficou zanzando pelo canteiro de obras deserto com a cabeça sob o capuz da capa para não se molhar, fingindo estudar as rachaduras do clerestório (problema que seguia sem solução), e esperou até ver Philip sair apressado do claustro em direção à sua casa. Quando o prior entrou, Jack foi atrás dele.
    


    
      A porta de Philip sempre ficava aberta. Jack bateu e entrou. Encontrou-o ajoelhado diante do pequeno altar no canto. Imaginava que ele já rezasse o suficiente, pensou Jack, uma vez que passava a maior parte do dia e metade da noite na igreja, e não precisasse rezar em casa também. Não acendera o fogo. Fazia parte da economia de Philip. Jack aguardou em silêncio até ele se pôr de pé e se virar.
    


    
      – Essa situação precisa acabar – disse Jack, então.
    


    
      O rosto em geral afável de Philip exibia uma expressão dura.
    


    
      – Não vejo dificuldade para isso acontecer – respondeu, hostil. – Eles podem voltar ao trabalho quando quiserem.
    


    
      – Sob as suas condições.
    


    
      Philip o encarou em silêncio.
    


    
      – Eles não vão voltar se não for nas condições deles e não vão esperar para sempre até que o senhor entenda os motivos – disse Jack, emendando depressa: – Ou o que eles acham que são os motivos.
    


    
      – Não vão esperar para sempre? – repetiu Philip. – Para onde eles irão quando se cansarem de esperar? Não vão arrumar trabalho em nenhum outro lugar. Por acaso eles acham que estamos sofrendo com a fome apenas aqui? Há fome por toda a Inglaterra. Todas as obras estão tendo de apertar os cintos.
    


    
      – Quer dizer então que o senhor vai esperar que eles voltem rastejando e implorando perdão – falou Jack.
    


    
      Philip desviou o olhar.
    


    
      – Não farei ninguém rastejar. Não acredito que um dia lhe dei motivo para esperar esse comportamento de mim.
    


    
      – Não, e foi por isso que vim procurá-lo – retrucou Jack. – Sei que o senhor na verdade não quer humilhar esses homens. Não é da sua natureza. Além do mais, se eles voltassem derrotados e ressentidos, passariam anos trabalhando mal. Assim, tanto do meu ponto de vista quanto do seu, precisamos deixar que eles saiam de cabeça erguida. Ou seja, temos que fazer concessões.
    


    
      Jack prendeu a respiração. Tinha feito seu grande discurso e aquele era o momento do tudo ou nada. Se Philip não permanecesse inflexível, o futuro seria pouco promissor.
    


    
      O prior o encarou fixamente por vários segundos. Jack pôde ver em seu semblante a razão brigando com a emoção. Então, sua expressão por fim se suavizou.
    


    
      – É melhor nos sentarmos – disse o prior.
    


    
      Jack conteve um suspiro de alívio e se sentou. Havia planejado o que dizer a seguir. Não repetiria a falta de tato irrefletida da reunião com seus homens.
    


    
      – Não é preciso mexer na suspensão da compra de material – começou. – Da mesma forma, a moratória sobre as novas contratações pode ser mantida. Ninguém se opõe a isso. Também acho que eles podem ser convencidos a aceitar que não haverá trabalho nos dias santos caso obtenham concessões em outros pontos.
    


    
      Ele fez uma pausa para deixar que Philip absorvesse as informações. Até então, estava dando tudo sem pedir nada.
    


    
      Philip assentiu.
    


    
      – Certo. Que tipo de concessões?
    


    
      Jack inspirou fundo.
    


    
      – Eles ficaram muito ofendidos com a proposta de proibir as promoções.  Acham que está tentando usurpar um direito ancestral da guilda.
    


    
      – Já expliquei que não foi essa minha intenção – argumentou Philip, irritado.
    


    
      – Eu sei, eu sei – Jack se apressou a dizer. – É claro que explicou. E eu acreditei, mas eles não.
    


    
      Philip pareceu magoado. Como alguém podia não acreditar nele?
    


    
      – Mas isso tudo são águas passadas – continuou Jack, depressa. – Vou propor um meio-termo que não vai lhe custar nada.
    


    
      Philip ficou interessado.
    


    
      – Deixe que continuem a aprovar os pedidos de promoção, mas adie o aumento de salário por um ano – prosseguiu Jack.
    


    
      E pensou: encontre uma objeção a isso se for capaz.
    


    
      – Eles vão aceitar? – perguntou Philip, cético.
    


    
      – Vale a pena tentar.
    


    
      – E se daqui a um ano eu ainda não puder pagar os aumentos?
    


    
      – Não coloque a carroça na frente dos bois.
    


    
      – Devo renegociar daqui a um ano, você quer dizer.
    


    
      Jack deu de ombros.
    


    
      – Se for preciso.
    


    
      – Entendo – falou Philip, ainda indeciso. – Mais alguma coisa?
    


    
      – O maior obstáculo é a demissão imediata dos trabalhadores de verão. – Jack agora falava com total franqueza. Não havia como disfarçar essa questão. – A demissão imediata nunca foi autorizada em nenhum canteiro de obras da cristandade. O final da semana é o prazo mais curto possível. – Para ajudar Philip a se sentir menos tolo, arrematou: – Eu deveria ter lhe avisado.
    


    
      – Quer dizer que tudo o que preciso fazer é dar trabalho a eles por mais dois dias?
    


    
      – Não acho que isso agora vá bastar – disse Jack. – Se tivéssemos lidado com a questão de outra forma desde o começo, talvez sim, mas agora eles vão querer um acordo melhor.
    


    
      – Você sem dúvida tem algo específico em mente.
    


    
      Jack tinha, e era a única concessão de verdade que ele viera pedir.
    


    
      – Estamos agora no início de outubro. Em geral dispensamos os trabalhadores de verão no início de dezembro. Vamos propor um meio-termo e dispensá-los no início de novembro.
    


    
      – Nesse caso eu só terei metade do que preciso.
    


    
      – Mais da metade. Ainda vai se beneficiar do esgotamento dos estoques e do adiamento do aumento dos salários dos trabalhadores promovidos, além dos dias santos.
    


    
      – Isso tudo são detalhes.
    


    
      Jack se recostou no assento, abatido. Fizera o melhor que podia. Não tinha mais argumentos para apresentar a Philip, nenhum outro recurso para persuadi-lo, nada mais a dizer. Havia disparado sua flecha. E Philip continuava a resistir. Jack tinha se preparado para reconhecer a derrota. Olhou para o semblante duro do prior e aguardou.
    


    
      Philip passou vários instantes em silêncio, olhando para o altar no canto. Por fim, tornou a encarar Jack.
    


    
      – Terei de apresentar a questão ao capítulo – anunciou.
    


    
      Jack sentiu o corpo relaxar de alívio. Não era uma vitória, mas chegava perto. Philip não pediria aos irmãos que concordassem com nada que ele próprio não aprovasse, e na maioria das vezes os monges faziam o que ele pedia.
    


    
      – Tomara que eles aceitem – falou Jack, com uma voz débil.
    


    
      Philip se levantou e pousou a mão no seu ombro. Pela primeira vez, sorriu.
    


    
      – Se eu defender o caso de forma tão convincente quanto você, vão aceitar.
    


    
      Jack ficou surpreso com aquela súbita mudança de atitude.
    


    
      – Quanto antes isso terminar, menores os efeitos a longo prazo – disse Jack.
    


    
      – Eu sei. Fiquei muito zangado, mas não quero brigar com você.
    


    
      Inesperadamente, ele estendeu a mão. Jack a apertou, o que o fez se sentir bem.
    


    
      – Posso dizer aos construtores para irem ao barracão pela manhã ouvir o veredito do capítulo? – indagou.
    


    
      – Sim, por favor.
    


    
      – Farei isso agora mesmo.
    


    
      E se virou para sair.
    


    
      – Jack – disse Philip.
    


    
      – Sim?
    


    
      – Obrigado.
    


    
      Jack aquiesceu e saiu. Foi andando pela chuva sem levantar o capuz. Estava feliz.
    


    
      Nessa tarde, foi à casa de todos os artesãos e avisou que pela manhã haveria uma reunião. Os que não estavam em casa, quase todos solteiros ou trabalhadores de verão, puderam ser encontrados na taberna. Estavam sóbrios, porém, pois o preço da cerveja tinha subido como o de todo o resto e ninguém podia se dar ao luxo de se embriagar. O único artesão que não conseguiu encontrar foi Alfred, que não era visto havia um ou dois dias. Por fim, ele reapareceu ao cair da noite. Entrou na taberna com uma estranha expressão de triunfo no rosto bovino. Não disse onde estava, e Jack não perguntou. Deixou-o lá bebendo com os outros e foi jantar com Aliena e os filhos.
    


    
      Na manhã seguinte, deu início à reunião antes que o prior Philip aparecesse no alojamento. Queria preparar o terreno. Mais uma vez, havia ensaiado o que dizer com muito cuidado para garantir que não estragaria tudo por falta de tato. Uma vez mais, tentou lidar com a situação da mesma forma que Philip teria lidado.
    


    
      Todos os artesãos chegaram cedo. Era o ganha-pão deles que estava em jogo. Um ou dois dos mais jovens tinham os olhos vermelhos. Jack supôs que a taberna tivesse ficado aberta até tarde na noite anterior e alguns houvessem esquecido sua pobreza por um tempo. Os jovens e os trabalhadores de verão eram os que mais poderiam criar dificuldades. Os artesãos mais velhos tinham uma visão de longo prazo. Já a minoria composta por mulheres sempre se mostrava cautelosa e conservadora e apoiava qualquer tipo de acordo.
    


    
      – O prior Philip vai nos pedir para voltar ao trabalho e vai nos oferecer algum tipo de acordo – começou Jack. – Antes de ele chegar, precisamos conversar sobre o que estamos dispostos a aceitar, o que definitivamente vamos rejeitar e o que nos dispomos a negociar. Precisamos nos mostrar ao prior como uma frente unida. Espero que todos concordem.
    


    
      Alguns menearam a cabeça, assentindo.
    


    
      – Na minha opinião – começou, obrigando-se a soar levemente zangado –, devemos recusar terminantemente qualquer demissão imediata.
    


    
      Para enfatizar quão inflexível estava em relação a esse ponto, bateu com o punho fechado na bancada de trabalho. Vários dos presentes manifestaram em voz alta que concordavam. Jack sabia que aquela era uma exigência que Philip com certeza não faria. Queria que os mais esquentados se exaltassem para defender os usos e costumes ancestrais em relação a esse ponto, de modo que, quando Philip aceitasse sua  argumentação, se acalmassem.
    


    
      – Além disso, precisamos garantir o direito da guilda de conceder promoções, pois somente artesãos podem julgar se um homem é ou não qualificado.
    


    
      Mais uma vez, estava sendo astuto. Chamava a atenção para os aspectos não financeiros das promoções, na esperança de que, quando aquele ponto fosse decidido a seu favor, se mostrassem dispostos a aceitar um meio-termo em relação aos pagamentos.
    


    
      – Quanto a trabalhar nos dias santos, não tenho certeza. Os feriados costumam ser negociados. Até onde eu sei, não existem usos e costumes padronizados. – Virou-se para Edward Twonose. – Edward, o que pensa em relação a isso?
    


    
      – Os costumes variam dependendo da obra – respondeu Edward.
    


    
      Estava satisfeito por ter sido consultado. Jack assentiu, incentivando-o a prosseguir. Edward começou a enumerar diversas maneiras de lidar com os dias santos. A reunião corria exatamente como Jack desejava. Uma longa discussão sobre um ponto não muito controverso deixaria os homens entediados e minaria sua energia para o confronto.
    


    
      Mas o monólogo de Edward foi interrompido por uma voz vinda do fundo:
    


    
      – Tudo isso é irrelevante.
    


    
      Jack olhou para aquela direção e viu que quem havia falado era um dos trabalhadores de verão, Dan Bristol.
    


    
      – Um de cada vez, por favor – pediu Jack. – Deixem Edward terminar.
    


    
      Dan não se deteria tão fácil assim.
    


    
      – Nada disso tem importância – insistiu. – O que nós queremos é um aumento.
    


    
      – Aumento?
    


    
      Jack ficou irritado com aquele comentário estúpido.
    


    
      Para sua surpresa, contudo, Dan tinha apoio.
    


    
      – Isso mesmo, um aumento – disse Pierre. – Olhe: um pão de 2 quilos custa 1 penny ; uma galinha, que antes valia 8 pence , custa agora 24! Aposto que ninguém aqui bebe cerveja forte há semanas. Todos os preços estão subindo, mas a maioria ainda ganha o mesmo salário pelo qual fomos contratados, 12 pence por semana. Temos famílias para alimentar com esse dinheiro.
    


    
      Jack sentiu o coração apertar. Conseguira iniciar bem a reunião, mas  aquela interrupção tinha arruinado sua estratégia. No entanto, conteve-se para não se opor nem a Dan nem a Pierre, pois sabia que teria mais influência caso se mostrasse aberto.
    


    
      – Concordo com vocês dois – disse, para surpresa evidente de ambos. – A questão é: que chance temos de convencer Philip a nos dar um aumento quando o priorado está ficando sem dinheiro?
    


    
      Ninguém respondeu. Em vez disso, ouviu-se novamente a voz de Dan:
    


    
      – Precisamos de 24 pence por semana para continuarmos vivos, e mesmo assim nossa situação vai ser pior do que antes.
    


    
      Jack ficou consternado e atônito: por que a reunião estava fugindo ao seu controle?
    


    
      – Vinte e quatro pence por semana – repetiu Pierre, e vários outros assentiram com a cabeça.
    


    
      Algo então ocorreu a Jack: talvez ele não tivesse sido o único a chegar à reunião com uma estratégia montada.
    


    
      – Vocês conversaram antes sobre isso? – perguntou, com um olhar duro na direção de Dan.
    


    
      – Sim, ontem à noite, na taberna – respondeu o rapaz em tom de desafio. – Algum problema?
    


    
      – Certamente não. Mas, em benefício daqueles que não tiveram o privilégio de participar, será que você poderia resumir as conclusões?
    


    
      – Está bem.
    


    
      Os homens que não estavam na taberna exibiram uma expressão ressentida, mas Dan não parecia se arrepender. Bem na hora em que ele abriu a boca, o prior Philip entrou. Jack lhe lançou um olhar rápido e inquisitivo. Ele tinha um ar feliz. Seus olhares se cruzaram e o prior deu um meneio de cabeça, quase imperceptível. Jack ficou radiante: os monges tinham aceitado o acordo. Abriu a boca para impedir que Dan falasse, mas chegou um segundo atrasado.
    


    
      – Queremos 24 pence por dia para os artesãos – anunciou Dan bem alto. – Doze pence para os serventes e 48 para os mestres.
    


    
      Jack tornou a olhar para Philip. Seu ar de satisfação tinha desaparecido e o rosto do prior exibia outra vez os contornos duros e zangados do confronto.
    


    
      – Só um instante – interveio Jack. – Essa não é a opinião da guilda. É uma demanda tola inventada por um bando de beberrões na taberna.
    


    
      – Não é, não – disse outra voz. Era Alfred. – Acho que você vai  descobrir que a maioria dos artesãos apoia o pedido de dobrar o salário.
    


    
      Jack o encarou, furioso.
    


    
      – Meses atrás você me implorou que lhe desse um emprego – falou. – Agora está exigindo salário dobrado. Eu deveria ter deixado você morrer de fome!
    


    
      – E é isso que vai acontecer com todos vocês se não forem sensatos! – disse o prior.
    


    
      Jack queria desesperadamente evitar esses comentários belicosos, mas agora não via outra alternativa. Sua estratégia tinha fracassado.
    


    
      – Não vamos voltar a trabalhar por menos de 24 pence , é isso – declarou Dan.
    


    
      – Nem pensar – rebateu o prior Philip, furioso. – Isso é um sonho bobo. Não vou nem discutir.
    


    
      – Nós não vamos mais conversar sobre nada – insistiu Dan. – Não vamos trabalhar por menos do que isso, quaisquer que sejam as circunstâncias.
    


    
      – Que burrice! – disse Jack. – Como você pode ficar aí sentado e dizer que não vai trabalhar por menos? Você não vai trabalhar e ponto final, seu estúpido. Não tem mais para onde ir!
    


    
      – Ah, não? – perguntou Dan.
    


    
      Um silêncio tomou conta do barracão.
    


    
      Meu Deus, pensou Jack, desesperado. É isso: eles têm uma alternativa.
    


    
      – Nós temos outro lugar para onde ir – disse Dan. Levantou-se. – Quanto a mim, estou partindo agora.
    


    
      – Que história é essa? – indagou Jack.
    


    
      Dan exibiu uma expressão triunfante.
    


    
      – Recebi uma oferta de trabalho em outra obra, em Shiring. Para construir a nova igreja. A 24 pence por semana para os artesãos.
    


    
      Jack olhou em volta.
    


    
      – Alguém mais recebeu essa oferta?
    


    
      Os trabalhadores fizeram uma cara contrita.
    


    
      – Todos nós – respondeu Dan.
    


    
      Jack estava arrasado. Aquilo tudo havia sido orquestrado. Ele fora traído. Além de injustiçado, sentiu-se um tolo. Interpretara a situação de modo inteiramente equivocado. A mágoa se transformou em raiva e ele começou a procurar alguém para culpar.
    


    
      – Qual de vocês? – berrou. – Qual de vocês é o traidor?
    


    
      Olhou em volta para cada um dos trabalhadores. Poucos o encararam. A vergonha deles não lhe serviu de consolo. Jack se sentia um amante rejeitado.
    


    
      – Quem trouxe essa oferta de Shiring? – gritou. – Quem vai ser o mestre construtor de lá? – Seus olhos perscrutaram as pessoas reunidas e pousaram em Alfred. Claro. Ele sentiu nojo de tanto desgosto. – Alfred ? – indagou, com desdém. – Estão me deixando para ir trabalhar para Alfred?
    


    
      Silêncio.
    


    
      – Sim, estamos – admitiu Dan, por fim.
    


    
      Jack viu que tinha sido derrotado.
    


    
      – Que seja, então – falou, com amargura. – Vocês me conhecem e conhecem meu irmão, e escolheram Alfred. Conhecem o prior Philip e conhecem o conde William, e escolheram William. Tudo o que me resta é dizer que vocês merecem o que vai lhes acontecer.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 15
    


    
      I
    


    
       – C 
 onte uma história – pediu Aliena. – Você nunca mais me contou histórias. Lembra como era antigamente?
    


    
      – Lembro, sim – respondeu Jack.
    


    
      Os dois estavam na clareira secreta na floresta. Como era final de outono, em vez de se sentar à sombra junto ao regato, haviam acendido uma fogueira sob a proteção de uma saliência de uma pedra. A tarde estava nublada, fria e escura, mas o sexo os esquentara e o fogo crepitava alegremente. Estavam ambos nus por baixo das capas.
    


    
      Jack abriu a capa de Aliena e tocou seu seio. Ela achava o próprio busto grande demais e ficava triste por ele não ser mais tão empinado e firme quanto antes de ter filhos, mas Jack parecia amar seus seios do mesmo jeito, o que era um grande alívio.
    


    
      – A história de uma princesa que vivia no alto de um grande castelo – disse ele, e tocou-lhe o mamilo de leve. – E de um príncipe, que vivia no alto de outro grande castelo. – Tocou seu outro seio. – Todos os dias, eles se olhavam pelas janelas de suas prisões e ansiavam por cruzar o vale que os separava. – Ele pousou a mão no espaço entre os dois seios, então desceu de repente. – Mas todo domingo à tarde eles se encontravam na floresta!
    


    
      Ela levou um susto e soltou um grito, mas logo riu de si mesma.
    


    
      Aquelas tardes de domingo eram os instantes perfeitos de uma vida em rápida deterioração.
    


    
      A safra ruim e a queda do preço da lã haviam devastado a economia. Comerciantes arruinados, moradores desempregados, camponeses morrendo de fome. Por sorte, Jack ainda ganhava um ordenado: junto com um punhado de artesãos, agora construía o primeiro tramo da nave. Mas Aliena havia encerrado quase por completo a manufatura de tecido. E, por causa da reação de William à epidemia de fome, a situação no condado estava pior do que no restante do sul da Inglaterra.
    


    
      Para Aliena, aquele era o aspecto mais doloroso da situação. William estava ávido por dinheiro para construir a nova igreja em Shiring, dedicada à memória da mãe cruel e meio louca. Despejara tantos arrendatários por falta de pagamento que algumas das melhores terras do condado estavam agora incultas, o que piorava a escassez de grãos. No entanto, ele vinha estocando grãos para que a inflação aumentasse mais ainda. Como tinha poucos empregados e ninguém para alimentar, na verdade a curto prazo ele lucrava com a fome. Por outro lado, estava causando danos futuros irreparáveis às terras e à sua capacidade de alimentar os habitantes. Aliena se lembrava do condado sob o domínio do pai, uma região de campos férteis e cidades prósperas, e aquilo lhe partia o coração.
    


    
      Por alguns anos, quase esquecera os votos que ela e o irmão tinham feito ao pai à beira da morte. Desde que William Hamleigh fora nomeado conde e ela formara família, a ideia de Richard recuperar o condado parecera uma fantasia distante. O próprio Richard havia se acomodado no cargo de chefe da guarda. Tinha até se casado com uma moça de Kingsbridge, filha de um carpinteiro, mas infelizmente a saúde da coitada acabara se revelando frágil e ela morrera havia um ano sem lhe dar filhos.
    


    
      Desde o início da fome, Aliena havia recomeçado a pensar no condado. Sabia que, se Richard fosse conde, com a ajuda dela poderia contribuir muito para aliviar o sofrimento causado pela escassez de comida. Mas tudo isso não passava de um sonho: William gozava de grande apreço junto ao rei Estêvão, que parecia estar vencendo a guerra civil, e não havia perspectiva de que isso fosse mudar.
    


    
      Mas todos esses tristes anseios desapareciam ali na clareira secreta quando Aliena e Jack se deitavam na grama para se amar. Desde o princípio, tinham se mostrado ávidos pelo corpo um do outro. Aliena jamais se esquecera de como no começo tinha ficado chocada com a própria luxúria. Mesmo agora, aos 33 anos, depois de a maternidade alargar seu traseiro e deixar flácido seu ventre outrora firme, Jack ainda se mostrava tão consumido de desejo que os dois se amavam três ou quatro vezes a cada domingo.
    


    
      Nesse dia, a brincadeira dele sobre a floresta se tornou uma deliciosa carícia, e Aliena puxou o rosto dele até junto do seu para beijá-lo. Foi então que ouviu uma voz.
    


    
      Eles gelaram. A clareira ficava um pouco distante da estrada, escondida no meio de um bosque. Nunca eram interrompidos, a não ser por um ocasional cervo distraído ou uma raposa atrevida. Prenderam a respiração e aguardaram. Ouviram a voz de novo, seguida por outra diferente. Ao apurarem os ouvidos, discerniram um leve farfalhar, como se um grande grupo de pessoas estivesse andando pela floresta.
    


    
      Jack encontrou suas botas, que estavam jogadas no chão. Sem fazer barulho, andou rapidamente até o regato a poucos passos dali, encheu uma das botas com água e apagou a fogueira. As chamas se extinguiram com um silvo e um filete de fumaça. Ainda em silêncio, engatinhou para o meio da vegetação rasteira e sumiu.
    


    
      Aliena vestiu a roupa de baixo e a túnica, calçou as botas e tornou a se enrolar na capa.
    


    
      Jack voltou tão em silêncio quanto havia partido.
    


    
      – Vi um grupo de fora da lei – falou.
    


    
      – Quantos? – sussurrou ela.
    


    
      – Muitos. Não consegui ver todos.
    


    
      – Para onde estão indo?
    


    
      – Para Kingsbridge. – Ele ergueu uma das mãos. – Escute.
    


    
      Aliena inclinou a cabeça. Ao longe, pôde ouvir o sino do priorado de Kingsbridge tocando depressa e incessante, dando o alerta de perigo. Sentiu o coração parar.
    


    
      – Jack, as crianças!
    


    
      – Podemos chegar antes deles se cruzarmos o charco e atravessarmos o rio perto do bosque de castanheiras.
    


    
      – Então vamos, rápido!
    


    
      Jack segurou seu braço para detê-la e escutou por alguns instantes. Por ter sido criado na floresta, ele sempre conseguia ouvir coisas na mata que ela não ouvia. Aliena aguardou.
    


    
      – Acho que todos passaram – disse ele por fim.
    


    
      Eles saíram da clareira. Em poucos minutos, chegaram à estrada. Não havia ninguém à vista. Atravessaram-na e cortaram caminho pela floresta seguindo uma trilha quase imperceptível. Aliena havia deixado Tommy e Sally com Martha, jogando marel diante de um fogo reconfortante. Não tinha certeza de qual era o perigo, mas estava aterrorizada de que algo acontecesse antes de conseguir chegar aos filhos. Correram quando era possível, mas para a frustração de Aliena o terreno  era difícil demais durante a maior parte do trajeto e o melhor que ela conseguiu foi trotar, enquanto Jack caminhava a passos largos. Aquela trilha era mais árdua do que a estrada, por isso raramente a usavam, mas servia de atalho.
    


    
      Desceram escorregando o íngreme declive que conduzia ao charco. Às vezes forasteiros incautos morriam ali, mas não havia perigo para quem sabia atravessar. Mesmo assim, a lama encharcada pareceu agarrar os pés de Aliena, para diminuir seu ritmo e impedi-la de chegar até Tommy e Sally. Do outro lado do charco havia um vau no rio. A água fria chegou aos seus joelhos e lavou a lama dos pés.
    


    
      Dali, o caminho era reto. À medida que se aproximavam de Kingsbridge, o retinir do sino ficava mais alto. Qualquer que fosse o perigo representado pelos fora da lei, pelo menos a cidade havia sido avisada, pensou Aliena, tentando se manter otimista. Quando saíram da mata mais densa para a campina na outra margem do rio em frente a Kingsbridge, vinte ou trinta jovens que estavam jogando bola em um povoado próximo apareceram ao mesmo tempo, soltando gritos roucos e suando apesar do frio.
    


    
      Todos atravessaram a ponte correndo. O portão já estava fechado, mas os moradores nas ameias os viram chegar e os reconheceram e, quando eles se aproximaram, uma portinhola foi aberta. Jack usou seu prestígio e fez os rapazes deixarem que ele e Aliena passassem na frente. Abaixaram a cabeça e atravessaram a portinhola. Aliena sentiu profundo alívio por ter chegado à cidade antes dos fora da lei.
    


    
      Ofegantes por causa do esforço, eles subiram depressa a rua principal. Os moradores se dirigiam aos muros com lanças, arcos e pilhas de pedra. As crianças estavam sendo reunidas e levadas para o priorado. Martha já devia ter ido com Tommy e Sally, calculou Aliena. Ela e Jack foram direto para lá.
    


    
      No pátio da cozinha, para seu espanto, Aliena viu a mãe de Jack, Ellen, esguia e morena como sempre aos 44 anos, mas com fios grisalhos nos longos cabelos e rugas ao redor dos olhos. Ela conversava animadamente com Richard. O prior Philip se encontrava um pouco afastado, guiando as crianças para dentro da sala do capítulo. Não parecia ter visto Ellen.
    


    
      Em pé ali perto estavam Martha, Tommy e Sally. Aliena deu um suspiro de alívio e abraçou os filhos.
    


    
      – Mãe! – exclamou Jack. – O que está fazendo aqui?
    


    
      – Vim avisar que um bando de fora da lei está a caminho. Eles vão saquear a cidade.
    


    
      – Nós os vimos na floresta – disse Jack.
    


    
      Aquilo chamou a atenção de Richard.
    


    
      – Viram? Quantos são?
    


    
      – Não deu para ter certeza, mas pareciam muitos, no mínimo cem, talvez mais.
    


    
      – Que tipo de armas?
    


    
      – Porretes. Facas. Uma ou duas machadinhas. Mas principalmente porretes.
    


    
      – Em que direção?
    


    
      – A norte daqui.
    


    
      – Obrigado! Vou dar uma olhada de cima dos muros.
    


    
      – Martha, leve as crianças para a sala do capítulo – pediu Aliena.
    


    
      Ela, Jack e Ellen foram atrás de Richard.
    


    
      Enquanto eles seguiam apressados pelas ruas, as pessoas não paravam de abordar Richard.
    


    
      – O que houve? – perguntavam.
    


    
      – Um bando de fora da lei – respondia ele, sucinto, sem diminuir o passo.
    


    
      Aquele era o tipo de ocasião na qual Richard se saía melhor, pensou Aliena. Se lhe pedissem para ganhar o pão de cada dia, ele não prestava para nada, mas em uma emergência militar se mostrava calmo, ponderado e competente.
    


    
      Eles chegaram ao muro norte da cidade e subiram a escada que conduzia ao parapeito. Pilhas de pedra haviam sido montadas em intervalos regulares para serem atiradas nos invasores. Moradores com arcos e flechas já se posicionavam nas ameias. Algum tempo antes, Richard convencera a guilda de Kingsbridge a fazer simulações de emergência uma vez por ano. No início houvera muita resistência, mas o treinamento logo tinha virado um ritual, como a peça de teatro do solstício de verão, e todos se divertiam. Agora, quando todos reagiram com rapidez e confiança ao som do alarme, seus benefícios reais haviam ficado evidentes.
    


    
      Aliena espiou assustada a floresta depois dos campos. Não conseguiu ver nada.
    


    
      – Vocês devem ter chegado bem na frente deles – comentou Richard.
    


    
      – Por que eles estão vindo para cá? – quis saber Aliena.
    


    
      – Os armazéns do priorado – respondeu Ellen. – Aqui é o único lugar num raio de muitos quilômetros em que há o que comer.
    


    
      – Claro.
    


    
      Os fora da lei eram uma gente faminta, arrancada de suas terras por William, sem outro modo de sobreviver a não ser roubando. Nos povoados indefesos havia pouco ou nada para roubar, já que a situação dos camponeses não era muito melhor do que a dos fora da lei. Somente nos celeiros dos senhores havia alimento em quantidade.
    


    
      Enquanto refletia sobre isso, Aliena os viu.
    


    
      Emergiram da floresta como ratos de uma pilha de feno em chamas. Avançaram pelo campo em direção à cidade, vinte, trinta, cinquenta, cem deles, um pequeno exército. Provavelmente tinham esperança de pegar a cidade desprevenida e entrar pelos portões, mas ao ouvirem o sino dando o alarme entenderam que tinham sido descobertos. Mesmo assim, desesperados pela fome, continuaram avançando. Um ou dois arqueiros dispararam suas flechas cedo demais.
    


    
      – Esperem! Não desperdicem as flechas! – berrou Richard.
    


    
      Na última vez em que Kingsbridge fora atacada, Tommy tinha 1 ano e meio de idade e Aliena estava grávida de Sally. Na ocasião, havia buscado refúgio no priorado, junto com os idosos e as crianças. Desta vez, ficaria nas ameias ajudando a combater o perigo. A maioria das mulheres também pensava assim: nas ameias, eram quase tão numerosas quanto os homens.
    


    
      Mesmo assim, conforme os fora da lei foram se aproximando, Aliena se sentiu dividida. Estava perto do priorado, mas os invasores podiam entrar por outro ponto e chegar antes dela aonde estavam as crianças. Ou então ela poderia se ferir no combate e ficar incapacitada de ajudar os filhos. Jack estava ali com ela, e Ellen também. Se todos morressem, sobraria apenas Martha para cuidar de Tommy e Sally. Aliena hesitou, indecisa.
    


    
      Os fora da lei estavam quase na muralha. Uma chuva de flechas se abateu sobre eles, mas dessa vez Richard não pediu que os arqueiros esperassem. Os fora da lei foram dizimados. Não tinham armadura para se proteger, tampouco estavam organizados. Ninguém havia planejado aquele ataque. Eles pareciam animais desembestados, correndo direto em direção a um muro. Quando chegaram, não sabiam o que fazer. Das ameias, os moradores os bombardearam com pedras. Alguns fora da lei  atacavam o portão norte com porretes. Aliena sabia como era grossa aquela porta de carvalho reforçada com ferro. Seria preciso a noite inteira para derrubá-la. Enquanto isso, Alf Butcher, o açougueiro, e Arthur Saddler, o seleiro, manobravam um caldeirão de água fervente da cozinha de alguém até o muro acima do portão.
    


    
      Logo abaixo de onde Aliena estava, um grupo começou a formar uma pirâmide humana. Na mesma hora, Jack e Richard os alvejaram com pedras. Aliena pensou nos filhos e fez a mesma coisa, e logo Ellen os imitou. Desesperados, os fora da lei suportaram por algum tempo a chuva de pedras, até alguém ser atingido na cabeça, a pirâmide desmoronar e eles desistirem.
    


    
      Segundos depois, gritos de dor vieram do portão norte quando a água fervente foi despejada sobre os homens que o atacavam.
    


    
      Então alguns dos fora da lei se deram conta de que os companheiros mortos e feridos eram presas fáceis e começaram a despir os corpos. Aqueles que não estavam tão gravemente feridos resistiram, e saqueadores rivais se puseram a brigar pelos objetos dos mortos. Que caos, pensou Aliena, que caos nojento e degradante. Os moradores pararam de jogar pedras e o ataque perdeu força, enquanto os invasores seguiam brigando entre si como cães disputando um osso.
    


    
      Aliena se virou para Richard.
    


    
      – Eles são desorganizados demais para ser uma ameaça de verdade – disse ela.
    


    
      O irmão aquiesceu.
    


    
      – Com um pouco de ajuda, poderiam ser bem perigosos, pois estão desesperados. Mas desse jeito eles não possuem liderança.
    


    
      Aliena teve uma ideia.
    


    
      – Um exército à espera de um líder – falou.
    


    
      Richard não reagiu, mas ela se animou com a ideia. Seu irmão era um bom líder sem exército. Os fora da lei eram um exército sem líder. E o condado estava se desfazendo.
    


    
      Alguns moradores continuaram a jogar pedras e disparar flechas nos invasores e mais saqueadores sucumbiram. Isso os desanimou de vez e eles começaram a recuar como uma matilha de cães com o rabo entre as pernas, olhando arrependidos por cima dos ombros. Alguém então abriu o portão norte e um grupo de rapazes atacou, brandindo espadas e machados, e foi atrás dos retardatários. Os fora da lei fugiram, mas alguns  foram capturados e massacrados.
    


    
      Ellen deu as costas, enojada.
    


    
      – Você deveria ter impedido esses garotos de irem atrás deles – disse a Richard.
    


    
      – Os jovens precisam ver um pouco de sangue depois de um combate assim – argumentou ele. – Além disso, quanto mais deles matarmos desta vez, com menos teremos de lidar na próxima.
    


    
      Era a filosofia de um soldado, pensou Aliena. Na época em que sua vida corria perigo diariamente, ela decerto teria agido igual àqueles rapazes e saído correndo atrás dos fora da lei para matá-los. Agora queria acabar com tudo o que levava alguém a se tornar fora da lei, não com os fora da lei em si. Além do mais, tinha pensado em um jeito de usá-los.
    


    
      Richard pediu a alguém que tocasse o sino do priorado avisando que o perigo havia passado e deu instruções para uma dupla sentinela naquela noite. Além dos vigias de sempre, haveria guardas patrulhando a muralha. Aliena foi até o priorado buscar Martha e os filhos. Todos se reencontraram na casa de Jack.
    


    
      Aliena ficou feliz por estarem todos juntos: ela, Jack e os filhos, a sogra, o irmão, Richard, e Martha. Eram praticamente uma família normal, e ela quase esqueceu que o pai havia morrido em uma masmorra, que ela era legalmente casada com o meio-irmão de Jack, que Ellen era uma fora da lei e…
    


    
      Balançou a cabeça. Não adiantava fingir que aquela era uma família normal.
    


    
      Jack encheu uma jarra de cerveja do barril e a serviu em grandes canecas. Estavam todos tensos e exaltados depois do perigo. Ellen acendeu o fogo e Martha começou a fatiar nabos dentro de uma panela, preparando uma sopa para o jantar. Pouco tempo antes, em um dia como aquele, eles teriam colocado meio porco para assar na fogueira.
    


    
      Richard tomou sua cerveja de uma golada só e limpou a boca.
    


    
      – Vamos ver mais coisas desse tipo antes de o inverno acabar – afirmou.
    


    
      – Eles deveriam atacar os armazéns do conde William, não os do prior Philip – falou Jack. – Foi William quem deixou na miséria a maioria dessas pessoas.
    


    
      – Não terão mais sucesso contra William do que tiveram contra nós, a não ser que melhorem suas táticas. Parecem uma matilha de cães.
    


    
      – Essas pessoas precisam de um líder – disse Aliena.
    


    
      – Deus queira que nunca arrumem um! – exclamou Jack. – Aí seriam de fato perigosas.
    


    
      – Um líder poderia guiá-las para atacar as propriedades de William em vez das nossas – insistiu ela.
    


    
      – Não estou entendendo – falou Jack. – Um líder faria isso?
    


    
      – Se fosse Richard, faria.
    


    
      Todos se calaram.
    


    
      A ideia havia amadurecido na mente de Aliena e ela agora estava convencida de que daria certo. Eles poderiam cumprir sua promessa, Richard poderia destruir William e se tornar conde, e o condado poderia voltar a ter paz e prosperidade… Quanto mais pensava nisso, mais ela se animava.
    


    
      – Havia mais de cem homens nessa turba de hoje – continuou. Virou-se para Ellen. – Quantos mais existem na floresta?
    


    
      – Não dá nem para contar – respondeu Ellen. – Centenas. Milhares.
    


    
      Aliena se inclinou por cima da mesa da cozinha e cravou os olhos nos de Richard.
    


    
      – Seja o líder deles – disse, enfática. – Organize-os. Ensine-os a lutar. Elabore planos de ataque. Então convença-os a agir contra William.
    


    
      Conforme falava, percebeu que estava sugerindo ao irmão que pusesse a vida em risco e foi invadida pelo medo. Em vez de recuperar o condado, Richard poderia ser morto.
    


    
      Ele, no entanto, não tinha qualquer escrúpulo desse tipo.
    


    
      – Meu Deus, Allie, talvez você tenha razão! Eu poderia ter meu próprio exército e liderá-lo contra William.
    


    
      Aliena viu surgir no rosto do irmão o rubor de um ódio muito antigo e notou mais uma vez a cicatriz na orelha esquerda, onde o lóbulo tinha sido decepado. Repeliu a vil lembrança que ameaçava ressurgir.
    


    
      Richard estava ficando animado com a ideia.
    


    
      – Eu poderia atacar os rebanhos de William – falou, com deleite. – Roubar suas ovelhas, caçar seus cervos, invadir seus celeiros, assaltar seus moinhos. Meu Deus, se eu tivesse um exército, poderia fazer aquele verme sofrer.
    


    
      Richard sempre tinha sido um soldado, pensou Aliena. Era essa sua sina. Apesar de temer pela segurança dele, empolgou-se com a possibilidade de ele ter outra chance de cumprir seu destino.
    


    
      Ele pensou em um obstáculo.
    


    
      – Mas como vou encontrar os fora da lei? – indagou. – Eles sempre se escondem.
    


    
      – Isso eu posso responder – disse Ellen. – Saindo da estrada para Winchester existe uma trilha tomada pelo mato que vai até uma pedreira abandonada. É lá que eles se escondem. O lugar era conhecido como Pedreira de Sally.
    


    
      – Mas eu não tenho uma pedreira! – protestou a menina de 7 anos.
    


    
      Todos riram.
    


    
      Então tornaram a se calar.
    


    
      Richard exibia um ar entusiasmado e decidido.
    


    
      – Muito bem – falou, tenso. – A Pedreira de Sally.
    


    
      [image: ]
    


    
      – Nós tínhamos trabalhado duro a manhã inteira, desenraizando um imenso toco de árvore no alto do morro – contou Philip. – Quando voltamos, meu irmão Francis estava em pé bem ali, no curral de cabras, segurando você no colo. Você tinha um dia de idade.
    


    
      Jonathan tinha um ar grave. Aquele era um momento solene para ele.
    


    
      Philip correu os olhos pelo convento de St.-John-in-the-Forest. Já não se via mais muito da antiga floresta: os monges haviam desmatado vários hectares ao longo dos anos e o convento era cercado por campos cultivados. Havia mais construções de pedra – a sala do capítulo, um refeitório e um dormitório –, além de vários celeiros e queijarias menores de madeira. Aquilo pouco se parecia com o lugar que ele havia deixado dezessete anos antes. As pessoas também tinham mudado. Vários dos irmãos na época jovens agora ocupavam cargos de responsabilidade em Kingsbridge. William Beauvis, que tantos anos antes havia causado problemas ao jogar cera quente na careca do mestre-escola, era agora o prior do convento. Alguns irmãos tinham partido: o encrenqueiro Peter de Wareham estava em Canterbury, trabalhando para um ambicioso e jovem arcediago chamado Tomás Becket.
    


    
      – Fico me perguntando como eles eram – disse Jonathan. – Meus pais, quero dizer.
    


    
      Philip sentiu uma pontada de dor pelo rapaz. Ele próprio havia perdido os pais mas quando tinha já 6 anos, e recordava os dois bastante bem: a  mãe calma e amorosa, o pai alto, de barba preta e, pelo menos para Philip, corajoso e forte. Jonathan não tinha nenhuma dessas lembranças. Tudo o que sabia sobre os pais era que eles não o quiseram.
    


    
      – Podemos adivinhar bastante coisa sobre eles – falou Philip.
    


    
      – É mesmo? – indagou o rapaz, interessado. – O quê?
    


    
      – Eles eram pobres – começou Philip. – Gente rica não tem por que abandonar os filhos. Não tinham amigos: amigos sabem quando se está esperando um bebê e fazem perguntas se uma criança some. E estavam desesperados. Somente os desesperados suportam a perda de um filho.
    


    
      Com o rosto contraído, Jonathan segurava as lágrimas. Philip queria chorar por Jonathan, por aquele menino que todos diziam ser tão parecido com ele. Desejava lhe proporcionar algum consolo, dizer algo afetuoso e positivo sobre os pais, mas como poderia fingir que eles haviam amado o menino quando o abandonaram para morrer?
    


    
      – Mas por que Deus faz essas coisas? – perguntou Jonathan.
    


    
      Philip viu sua oportunidade.
    


    
      – Quando você começa a questionar isso, pode acabar confuso. Mas neste caso acho que a resposta é clara: Deus o quis para si.
    


    
      – Você acha mesmo?
    


    
      – Eu nunca lhe disse isso? Foi no que sempre acreditei. Foi o que falei aos irmãos daqui do convento no dia em que encontraram você. Disse que Deus havia mandado você para cá com um objetivo que só Ele conhecia e que era nosso dever criá-lo no serviço de Deus para torná-lo apto a desempenhar a tarefa que Ele lhe atribuiu.
    


    
      – Acha que minha mãe sabe disso?
    


    
      – Se estiver com os anjos, sabe.
    


    
      – Qual você acha que pode ser minha missão?
    


    
      – Deus precisa de monges para serem escritores, iluminadores, músicos e agricultores. Precisa de irmãos que assumam os cargos mais exigentes, como despenseiro, prior e bispo. E precisa de irmãos capazes de negociar a lã, curar os doentes, educar os jovens e construir igrejas.
    


    
      – É difícil imaginar que Ele tenha um papel reservado para mim.
    


    
      – Imagino que Ele não teria se dado todo esse trabalho caso não tivesse – retrucou Philip com um sorriso. – É possível que não seja nenhum papel grandioso ou proeminente segundo os critérios mundanos. Pode querer que você se torne um dos irmãos tranquilos, um homem humilde que dedica a vida à prece e à contemplação.
    


    
      Jonathan pareceu decepcionado.
    


    
      – Pode ser.
    


    
      Philip riu.
    


    
      – Mas acho que não é o caso. Deus não fabricaria uma faca de madeira nem uma camisola com couro de sapato. O material de que você é feito não é para uma vida tranquila, e Deus sabe disso. Meu palpite é que Ele quer que você lute por Ele, não que cante em Seu louvor.
    


    
      – Eu certamente espero que assim seja.
    


    
      – Mas no presente momento acho que Ele deseja que você vá falar com o irmão Leo e descubra quantos queijos ele tem para a despensa de Kingsbridge.
    


    
      – Certo.
    


    
      – Vou conversar com meu irmão no capítulo. E lembre-se: se algum dos outros irmãos lhe falar sobre Francis, diga o mínimo possível.
    


    
      – Não direi nada.
    


    
      – Pode ir.
    


    
      Jonathan atravessou o pátio depressa. O humor soturno já o havia abandonado e sua exuberância natural retornou antes mesmo de ele chegar à queijaria. Philip o observou até ele desaparecer lá dentro. Eu era igualzinho, pensou, talvez só não tão inteligente.
    


    
      Seguiu no sentido oposto, em direção ao capítulo. Francis havia mandado um recado pedindo que o irmão o encontrasse ali discretamente. Os monges de Kingsbridge achavam que Philip estava fazendo uma visita de rotina ao cenóbio. O encontro não podia ser escondido dos irmãos dali, claro, mas eles viviam tão isolados que não tinham ninguém para quem contar. Apenas o prior do convento visitava Kingsbridge e Philip o fizera jurar segredo.
    


    
      Ele e Francis tinham chegado naquela manhã e, como não seria plausível alegar que o encontro fora um acaso, fingiram que só o haviam organizado pelo prazer de se reunir. Ambos haviam assistido à missa solene, depois almoçaram com os irmãos. Aquela era a primeira oportunidade de conversar a sós.
    


    
      Francis aguardava na sala do capítulo, sentado em um banco de pedra encostado na parede. Como no mosteiro não havia espelhos, Philip quase nunca via o próprio reflexo, de modo que media o próprio envelhecimento pelas mudanças no irmão, apenas dois anos mais novo. Aos 42, Francis exibia alguns fios prateados nos cabelos negros e um punhado de rugas de  preocupação ao redor dos olhos azuis brilhantes. Tinha o pescoço e a cintura bem mais largos do que na última vez em que Philip o vira. Eu devo ter mais cabelos grisalhos e menos gordura, pensou ele, mas me pergunto qual de nós dois terá mais rugas.
    


    
      Sentou-se ao lado de Francis e olhou para o cômodo octogonal vazio à sua frente.
    


    
      – Como vão as coisas? – perguntou Francis.
    


    
      – Os selvagens estão no controle outra vez – respondeu Philip. – O priorado está ficando sem dinheiro, nós quase paramos a construção da catedral, Kingsbridge está em declínio, metade do condado está passando fome e não é seguro viajar.
    


    
      Francis assentiu.
    


    
      – Por toda a Inglaterra é a mesma história.
    


    
      – Talvez os selvagens vão sempre estar no controle – continuou Philip com melancolia. – Talvez a cobiça sempre vença a sabedoria nos conselhos dos poderosos; talvez na cabeça de um homem armado o medo sempre supere a compaixão.
    


    
      – Você não costuma ser assim tão pessimista.
    


    
      – Fomos atacados por fora da lei há algumas semanas. Foi de dar pena: bastou os moradores matarem uns poucos e eles começaram a brigar entre si. Quando bateram em retirada, porém, os rapazes da nossa cidade perseguiram os desgraçados e mataram todos os que conseguiram capturar. Foi de revirar o estômago.
    


    
      Francis balançou a cabeça.
    


    
      – É difícil entender.
    


    
      – Eu acho que entendo. Eles estavam aterrorizados pelo ataque e o único jeito de exorcizar esse medo foi derramando o sangue de quem os havia assustado. Vi isso nos olhos dos homens que mataram nosso pai e nossa mãe. Eles mataram por medo. Mas o que pode acabar com o medo?
    


    
      Francis suspirou.
    


    
      – Paz, justiça, prosperidade Coisas difíceis de obter.
    


    
      Philip assentiu.
    


    
      – Bem, o que você anda fazendo?
    


    
      – Estou trabalhando para o filho da imperatriz Matilda. O nome dele é Henrique.
    


    
      Philip já ouvira falar dele.
    


    
      – Como ele é?
    


    
      – Um rapaz muito inteligente e determinado. Como o pai já morreu, ele é o conde de Anjou. Por ser o neto mais velho do falecido Henrique, antigo rei da Inglaterra e duque da Normandia, também é duque da Normandia. E como é casado com Leonor da Aquitânia, agora é também duque da Aquitânia.
    


    
      – Ele governa mais territórios do que o rei da França.
    


    
      – Exato.
    


    
      – Mas como ele é?
    


    
      – Instruído, trabalhador, rápido, inquieto, decidido. Tem um temperamento de meter medo.
    


    
      – Eu às vezes gostaria de ter um temperamento de meter medo – falou Philip. – Isso deixa as pessoas alertas. Mas, como todo mundo sabe que sou sensato, nunca sou obedecido com tanta rapidez quanto um prior que pode explodir a qualquer momento.
    


    
      Francis riu.
    


    
      – Continue como você é – falou. Então tornou a ficar sério. – Henrique me fez compreender a importância da personalidade de um rei. Observe Estêvão: sua capacidade de julgamento é pobre; tem breves arroubos de determinação, mas depois desiste; sua coragem beira a tolice, e ele vive perdoando os inimigos. Quem o trai arrisca muito pouco, pois sabe que pode contar com sua clemência. Consequentemente, luta há dezoito anos para governar uma terra que era um reino unido quando ele a assumiu. Henrique já tem mais controle sobre aquele conjunto de ducados e condados antes independentes do que Estêvão jamais teve por aqui.
    


    
      Uma ideia ocorreu a Philip.
    


    
      – Por que Henrique o mandou vir à Inglaterra? – indagou ele.
    


    
      – Para observar o reino.
    


    
      – E o que você observou?
    


    
      – Que isto aqui é um reino sem lei e assolado pela fome, castigado por tormentas e devastado pela guerra.
    


    
      Philip assentiu, pensativo. O jovem Henrique era duque da Normandia por ser o primogênito de Matilda, única filha legítima do velho rei Henrique, que tinha sido duque da Normandia e rei da Inglaterra.
    


    
      Segundo essa linhagem, o jovem Henrique também podia reclamar o trono da Inglaterra.
    


    
      A mãe dele havia feito a mesma reivindicação, mas encontrara resistência por ser mulher e pelo fato de o marido ser angevino. O jovem  Henrique, contudo, além de ser homem, era também normando pelo lado da mãe e angevino pelo do pai.
    


    
      – Henrique vai tentar conquistar a coroa da Inglaterra? – perguntou Philip.
    


    
      – Depende do meu relatório – respondeu Francis.
    


    
      – E o que você vai dizer a ele?
    


    
      – Que jamais haverá um momento melhor do que agora.
    


    
      – Louvado seja Deus – falou Philip.
    


    
      II
    


    
      No caminho até o castelo do bispo Waleran, o conde William parou no moinho Cowford, de sua propriedade. O moleiro, um austero homem de meia-idade chamado Wulfric, tinha o direito de moer todos os grãos cultivados nos onze vilarejos ao redor. Como remuneração, ficava com dois sacos a cada vinte: um para si, outro para o conde.
    


    
      William foi até lá coletar sua parte. Em tempos normais, não fazia isso ele próprio, mas aqueles não eram tempos normais. Ultimamente, tinha de providenciar uma escolta armada para toda carroça que transportasse farinha ou qualquer outro item comestível. Para usar seu pessoal do modo mais econômico, havia adquirido o hábito de ter consigo uma carroça ou duas sempre que se locomovia com sua comitiva de cavaleiros, e assim coletava tudo o que podia.
    


    
      O aumento dos crimes praticados por fora da lei era um efeito colateral desagradável de sua política firme com os maus pagadores. Quem ficava sem terra com frequência abraçava o crime. Em geral, não eram mais eficientes como ladrões do que antes como fazendeiros, e William imaginara que a maioria fosse morrer durante o inverno. No início, suas expectativas tinham se realizado: os fora da lei escolhiam como alvo viajantes solitários que pouco possuíam ou então armavam ataques mal-organizados a alvos protegidos. Nos últimos tempos, porém, suas táticas haviam melhorado. Agora, eles sempre atacavam com um contingente de pelo menos o dobro da força de defesa. Apareciam quando os celeiros estavam cheios, sinal de um cuidadoso trabalho de reconhecimento. Suas investidas eram súbitas e rápidas, e eles demonstravam a valentia dos desesperados. Apesar disso, não ficavam para lutar: cada homem fugia  assim que conseguia agarrar uma ovelha, um presunto, um queijo, um saco de farinha ou uma bolsa de moedas. De nada adiantava persegui-los, pois eles eram absorvidos pela floresta, dividindo-se, correndo para todos os lados. Alguém os estava liderando – e fazendo exatamente como William teria feito.
    


    
      Sentia-se humilhado pelo sucesso dos fora da lei. Fazia-o parecer um bufão incapaz de policiar o próprio condado. Para piorar, eles raramente roubavam de outra pessoa. Parecia que desafiavam William de modo deliberado. Não havia nada que detestasse mais do que ser feito de chacota pelos outros. Passara a vida forçando as pessoas a ter respeito por ele e por sua família, e aquele bando de salteadores estava arruinando todo o seu esforço.
    


    
      Irritava-o especialmente o que as pessoas diziam pelas costas: que era bem feito, que ele havia tratado seus arrendatários de maneira implacável e por isso eles agora se vingavam, que ele próprio havia causado aquilo. Essa conversa o deixava à beira de uma apoplexia.
    


    
      Quando William e seus cavaleiros entraram no vilarejo, os aldeões de Cowford pareceram levar um susto e ficaram com medo. William olhou de maneira ameaçadora para os rostos magros e apreensivos que espiaram dos vãos de portas e logo tornaram a desaparecer. Aquelas pessoas pediram que o padre do lugarejo implorasse a William que as deixasse moer os próprios grãos naquele ano, dizendo que não tinham como pagar o dízimo do moleiro. William se sentira tentado a arrancar a língua do padre por tamanha insolência.
    


    
      Fazia frio e havia gelo na margem do reservatório do moinho. A roda estava parada e a moenda silenciosa. Uma mulher saiu da casa que ficava ali do lado. Ao vê-la, William sentiu uma pontada de desejo. Era uma moça de seus 20 anos, dona de um rosto bonito e de uma nuvem de cachos escuros. Apesar da fome, tinha seios grandes e coxas fortes. Quando apareceu, exibia um ar atrevido, e quando viu William e seus cavaleiros, entrou de novo.
    


    
      – Ela não gostou de nós – comentou Walter. – Deve ter visto Gervase.
    


    
      Era uma piada velha, mas mesmo assim eles riram.
    


    
      Amarraram os cavalos. Aquele não era o mesmo grupo que William tinha reunido no começo da guerra civil. Walter continuava com ele, claro, bem como Ugly Gervase e Hugh Axe, mas Gilbert, morto no confronto inesperadamente sangrento com os canteiros, fora substituído  por Guillaume, e Miles, que havia perdido um braço em um duelo por causa de uma partida de dados em uma taberna de Norwich, fora substituído por Louis. Nenhum deles era mais garoto, mas todos falavam e agiam como se ainda fossem: riam e se embriagavam, jogavam e frequentavam prostíbulos. William perdera a conta de quantas tabernas haviam destruído, quantos judeus atormentado e quantas virgens deflorado.
    


    
      O moleiro apareceu. Sua expressão amarga sem dúvida se devia à eterna impopularidade dos moleiros. Um nervosismo se somava a seu mau humor. Aquilo não era problema: William gostava quando as pessoas ficavam nervosas com a sua presença.
    


    
      – Não sabia que você tinha uma filha, Wulfric – disse William com um sorriso lascivo. – Andou escondendo a menina de mim.
    


    
      – Aquela era Maggie, minha esposa – respondeu o moleiro.
    


    
      – Merda nenhuma. Sua esposa é uma bruxa velha e gasta. Eu me lembro dela.
    


    
      – Minha May morreu ano passado, senhor, e eu me casei de novo.
    


    
      – Seu velho cão tarado! – exclamou William, sorrindo. – Essa daí deve ser trinta anos mais nova que você!
    


    
      – Vinte e cinco…
    


    
      – Chega disso. Onde está a minha farinha? Um saco a cada vinte!
    


    
      – Está toda aqui, senhor. Queira entrar, por favor.
    


    
      Para chegar ao moinho era preciso passar por dentro da casa. William e os cavaleiros atravessaram com Wulfric o único cômodo. A jovem esposa do moleiro estava ajoelhada em frente ao fogo, colocando lenha na fogueira. Quando ela se curvou, sua túnica se esticou em volta do traseiro. A moça tinha ancas carnudas, observou William. Com certeza, a esposa do moleiro era a última a passar fome durante uma crise.
    


    
      Demorou-se no traseiro dela. Os cavaleiros sorriram e o moleiro começou a ficar nervoso. A moça olhou em volta, percebeu que estava sendo observada e se levantou, encabulada.
    


    
      – Traga-nos um pouco de cerveja, Maggie. Estamos sedentos – disse William, piscando para ela.
    


    
      Eles passaram por uma porta que conduzia ao moinho. A farinha ensacada estava empilhada ao redor da eira circular onde era feita a debulha. Não era muita. Em geral, as pilhas eram mais altas do que um homem.
    


    
      – Só isso? – perguntou William.
    


    
      – A colheita foi muito ruim, senhor – disse Wulfric, nervoso.
    


    
      – Onde está minha parte?
    


    
      – Aqui, senhor. – Ele apontou para uma pilha de oito ou nove sacos.
    


    
      – O quê? – William sentiu o rosto corar. – Essa é a minha parte? Estou com duas carroças lá fora e você me oferece isso?
    


    
      A expressão de Wulfric foi se tornando cada vez mais aflita.
    


    
      – Sinto muito, senhor.
    


    
      William contou sua parte.
    


    
      – Só nove sacos!
    


    
      – É tudo o que há – afirmou Wulfric. Estava quase chorando. – Pode comparar a minha parte com a sua, é quase a mesma coisa.
    


    
      – Seu cão mentiroso – esbravejou William, com raiva. – Você vendeu a minha parte.
    


    
      – Não, milorde – insistiu Wulfric. – Só havia isso.
    


    
      Maggie apareceu na porta com seis pequenas canecas de cerveja em uma bandeja. Apresentou a bandeja a cada um dos cavaleiros, que pegaram seu copo e beberam com vontade. William a ignorou. Estava alterado demais. Ela permaneceu aguardando, com o copo remanescente sobre a bandeja.
    


    
      – E isso tudo, o que é? – indagou William a Wulfric, apontando para o resto dos sacos, uns 25 a 30 empilhados junto às paredes.
    


    
      – Estão esperando que chegue para buscá-los, senhor. Dá para ver a marca do dono nos sacos…
    


    
      Era verdade: todos os sacos estavam marcados com uma letra ou um símbolo. Podia ser um truque, claro, mas William não tinha como se certificar da verdade. Aquilo era enlouquecedor. Mas aceitar esse tipo de situação não era do seu feitio.
    


    
      – Não acredito em você – disse ele. – Você andou me roubando.
    


    
      Com a voz tremendo, Wulfric insistiu de maneira respeitosa.
    


    
      – Eu sou honesto, senhor.
    


    
      – Ainda está para nascer um moleiro honesto.
    


    
      – Senhor – Wulfric engoliu em seco. – Meu senhor, eu nunca lhe roubei um grão de trigo sequer.
    


    
      – Aposto que tem me roubado até as calças.
    


    
      Apesar do frio, o suor começou a escorrer pelo rosto de Wulfric. Ele enxugou a testa com a manga da roupa.
    


    
      – Estou disposto a jurar por Jesus e pelos santos…
    


    
      – Cale essa boca.
    


    
      Wulfric se calou.
    


    
      William deixava que a raiva crescesse, mas ainda não havia decidido o que faria. Queria meter um baita medo em Wulfric, quem sabe mandando Walter bater nele com as luvas de cota de malha, ou talvez levando um pouco ou toda a sua farinha. Seus olhos então se detiveram em Maggie, que segurava a bandeja com o solitário copo de cerveja, o rosto bonito rígido de medo, os seios jovens e fartos fazendo volume sob a túnica suja de farinha, e encontrou a punição perfeita para o moleiro.
    


    
      – Agarre a mulher – falou discretamente para Walter. Então se dirigiu a Wulfric: – Vou ensinar uma lição.
    


    
      Maggie viu Walter se mover na sua direção, mas era tarde demais para escapar. Quando ela se virou, o lacaio a segurou pelo braço e puxou. A bandeja caiu com um estrondo e a cerveja se derramou no chão. Walter torceu seu braço para trás e a segurou. A moça tremia de pavor.
    


    
      – Não, por favor, deixem-na em paz! – pediu Wulfric, em pânico.
    


    
      William deu um meneio de cabeça satisfeito. O moleiro veria sua jovem esposa estuprada por vários homens e não poderia fazer nada para salvá-la. Na próxima ocasião, iria se certificar de ter farinha suficiente para satisfazer ao seu senhor.
    


    
      – Sua mulher está ficando roliça de tanto comer pão feito com farinha roubada, Wulfric, enquanto nós estamos todos apertando os cintos – falou. – Vamos verificar quanto ela está gorda, que tal?
    


    
      Fez um sinal com a cabeça para Walter.
    


    
      Walter segurou a túnica de Maggie pela gola e puxou para baixo com força. A roupa rasgou, soltando-se do corpo. Por baixo, ela usava uma camisa de linho que ia até os joelhos. Tremia de medo, o que fazia os seios fartos subirem e descerem. William se postou na sua frente. Walter torceu o braço dela com mais força, obrigando-a a arquear as costas por causa da dor, o que destacou ainda mais os seios. William olhou para Wulfric, em seguida levou as mãos aos seios da moça e começou a apertá-los. Eram macios e pesados.
    


    
      O moleiro deu um passo à frente.
    


    
      – Seu demônio!
    


    
      – Segurem-no – disparou William, e Louis segurou o homem pelos dois braços até imobilizá-lo.
    


    
      William arrancou a camisa de baixo da moça.
    


    
      Ao ver seu corpo branco voluptuoso, sentiu a garganta secar.
    


    
      – Não, por favor… – pediu Wulfric.
    


    
      William sentiu seu desejo aumentar.
    


    
      – Deitem-na – ordenou.
    


    
      Maggie começou a gritar.
    


    
      William desafivelou o cinto da espada e o deixou cair no chão enquanto os cavaleiros agarravam Maggie pelos braços e pelas pernas. Ela não tinha a menor chance de resistir a quatro homens fortes, mas não parou de se contorcer e de gritar. William gostou disso. Os seios se sacudiam quando ela se debatia e as coxas abriam e fechavam, ocultando e revelando seu sexo. Os quatro cavaleiros a imobilizaram no chão onde era feita a debulha.
    


    
      William se ajoelhou entre as pernas dela e levantou a barra da própria túnica. Ergueu os olhos para o marido. Wulfric estava desesperado. Observava a cena horrorizado, murmurando súplicas de misericórdia que eram abafadas pelos gritos. William saboreou aquele instante: a mulher aterrorizada, os cavaleiros a segurá-la, o marido que a tudo assistia.
    


    
      Então os olhos de Wulfric relancearam para o lado.
    


    
      William pressentiu o perigo. Todos no moinho tinham os olhos cravados nele e na garota. A única coisa que poderia desviar a atenção de Wulfric era um possível resgate. Virou-se para olhar na direção da porta.
    


    
      Nessa hora, algo pesado e duro o acertou na cabeça.
    


    
      Ele urrou de dor e desabou sobre a moça, batendo o rosto no dela. De repente, ouviu homens gritando, vários homens. Com o canto do olho, viu Walter cair como se ele também houvesse levado uma bordoada. Os cavaleiros soltaram Maggie. William olhou para o rosto dela e leu na sua expressão espanto e alívio. Ela começou a se contorcer para sair de baixo dele. William a deixou ir e rolou depressa para o lado.
    


    
      A primeira coisa que viu quando olhou para cima foi um homem de aparência selvagem empunhando um machado de lenhador, e pensou: pelo amor de Deus, quem é esse? O pai dela? Viu Guillaume se levantar e se virar, e no instante seguinte o machado se abateu com força no seu pescoço desprotegido e a lâmina afiada penetrou fundo na carne. Guillaume caiu morto sobre William. O sangue dele esguichou sobre sua túnica.
    


    
      Ele afastou o cadáver. Quando conseguiu olhar para cima outra vez,  viu que o moinho tinha sido invadido por um bando de homens maltrapilhos, sujos e de cabelos revoltos, armados com porretes e machados. Eram muitos. Entendeu que estava encrencado. Os aldeões tinham vindo resgatar Maggie? Como se atreviam! Antes de aquele dia terminar, algumas pessoas seriam enforcadas naquele povoado. Irado, levantou-se atabalhoadamente e estendeu a mão para pegar a espada.
    


    
      Não estava com ela. Havia tirado o cinto para violentar a moça.
    


    
      Hugh Axe, Ugly Gervase e Louis combatiam bravamente o que parecia uma imensa turba de mendigos. Apesar de vários camponeses mortos pelo chão, os três cavaleiros estavam aos poucos sendo obrigados a recuar pelo moinho. William viu Maggie, nua e ainda aos gritos, abrindo caminho através do tumulto em direção à porta, e mesmo em meio à incompreensão e ao medo aquele traseiro branco e redondo lhe provocou uma fisgada de desejo e decepção. Então viu que Wulfric lutava corpo a corpo com alguns dos atacantes. Por que o moleiro enfrentava os homens que haviam resgatado sua esposa? Que diabo estava havendo ali?
    


    
      Perplexo, William olhou em volta à procura do cinto da espada. Encontrou-o caído no chão, quase a seus pés. Pegou-o, sacou a arma e deu três passos para trás de modo a evitar a luta por mais alguns instantes. Olhou para além da confusão e percebeu que a maioria dos atacantes não estava lutando: eles pegavam sacos de farinha e saíam correndo com eles. William começou a entender. Aquilo não era uma operação de resgate organizada por aldeões indignados. Era um ataque externo. Eles não estavam interessados em Maggie, nem sabiam que ele e seus cavaleiros estavam ali dentro. Tudo o que queriam era assaltar o moinho e roubar a farinha.
    


    
      E estava óbvio quem deviam ser: fora da lei.
    


    
      Ele sentiu uma onda de calor. Aquela era sua chance de contra-atacar o bando selvagem que vinha aterrorizando o condado e esvaziando seus celeiros.
    


    
      Seus cavaleiros estavam em forte desvantagem numérica. Havia pelo menos vinte atacantes. William ficou pasmo com a coragem dos fora da lei. Camponeses em geral se espalhavam feito galinhas diante de um grupo de cavaleiros, mesmo com uma vantagem numérica de dois para um ou dez para um. Aqueles, porém, combatiam com vontade e não desanimavam quando um dos seus sucumbia. Pareciam dispostos a morrer se preciso. Talvez porque iriam morrer de toda forma, mas de  fome, caso não conseguissem roubar aquela farinha.
    


    
      Louis enfrentava dois homens ao mesmo tempo quando um terceiro veio por trás e lhe deu uma bordoada com a cabeça de ferro de um martelo de carpinteiro. Ele caiu e não se levantou mais. O homem largou o martelo e pegou a espada de Louis. Agora eram dois cavaleiros contra vinte fora da lei, mas Walter, que estava se recuperando do golpe na cabeça, sacou a espada e entrou na briga. William ergueu a sua e se juntou a ele.
    


    
      Os quatro formavam uma equipe de combatentes formidável. Os fora da lei foram obrigados a recuar enquanto tentavam desesperadamente aparar com seus porretes e machados os golpes das espadas que luziam no ar. William começou a pensar que eles iriam esmorecer e fugir de modo desordenado. Então um deles gritou:
    


    
      – O legítimo conde!
    


    
      Era algum tipo de grito de incentivo. Outros o repetiram, e os fora da lei começaram a lutar com mais afinco. Aquele grito de guerra – “O legítimo conde, o legítimo conde!” – fez o coração de William gelar enquanto ele lutava pela própria vida. Significava que o líder daquele exército de proscritos, fosse quem fosse, estava de olho no seu título de nobreza. Ele lutou com mais vontade, como se aquela briga pudesse determinar o futuro do condado.
    


    
      Percebeu que apenas metade dos fora da lei de fato lutava. O restante estava carregando a farinha. O combate se transformou em uma troca constante de golpes e contragolpes, ataques e esquivas. Como soldados cientes de que em breve iriam receber a ordem para debandar, os fora da lei haviam começado a lutar de modo cauteloso e defensivo.
    


    
      Por trás dos que combatiam, os demais retiravam do moinho os últimos sacos de farinha. Os fora da lei começaram a recuar e a sair de costas pela porta que conduzia do moinho para dentro da casa. William percebeu que agora, não importava mais o que acontecesse, eles haviam conseguido levar a maior parte da farinha. Em pouquíssimo tempo, o condado inteiro saberia que a tinham roubado bem debaixo do seu nariz. Ele seria motivo de chacota. Aquilo o deixou tão enfurecido que ele atacou seu oponente com uma selvageria renovada e cravou-lhe a espada no coração com um golpe clássico.
    


    
      Então um fora da lei acertou Hugh com um golpe de sorte e o feriu no ombro, tirando-o de combate. Agora havia dois ladrões na porta, detendo  os três cavaleiros remanescentes. Isso por si só já seria suficientemente humilhante, mas então, com uma arrogância monumental, um deles acenou para o outro proscrito. O homem desapareceu, e o último fora da lei recuou um passo para dentro do único cômodo da casa do moleiro.
    


    
      Havia espaço para apenas um dos cavaleiros combater o fora da lei no vão da porta. William empurrou Walter e Gervase com os ombros e avançou. Queria aquele homem para si. Quando suas espadas se chocaram, percebeu na hora que não era nenhum camponês sem posses: era um soldado experiente, como ele próprio. Pela primeira vez, observou seu rosto, e o choque foi tão grande que quase largou a espada.
    


    
      Seu oponente era Richard de Kingsbridge.
    


    
      O rosto de Richard ardia de ódio. William pôde ver a cicatriz em sua orelha mutilada. A força do seu rancor o amedrontou mais do que a espada reluzente. William pensava que havia conseguido enfim derrotá-lo, mas eis que Richard estava de volta, liderando um exército de indigentes que o fizera passar por bobo.
    


    
      Richard o atacou com força, aproveitando o choque momentâneo do conde. William se esquivou de uma estocada, ergueu a espada, aparou um golpe lateral e deu um passo para trás. Richard continuou a avançar, mas William agora estava parcialmente protegido pela porta, que limitava o ataque do outro a golpes curtos. Mesmo assim, Richard o obrigou a recuar ainda mais, até ele chegar ao interior do moinho e Richard ficar no vão da porta. Agora, porém, Walter e Gervase acorreram para atacar Richard. Sob a pressão dos três, ele tornou a recuar. Assim que passou de costas pela porta, Walter e Gervase não puderam mais avançar e o combate se reduziu novamente a William contra Richard.
    


    
      William entendeu que seu adversário estava em uma posição complicada. Assim que conseguia ganhar terreno, pegava-se tendo de enfrentar três homens. Quando William se cansasse, poderia ceder o lugar a Walter. Era quase impossível para Richard continuar a detê-los por tempo indeterminado. Ele estava travando uma batalha perdida. Talvez, no fim das contas, aquele dia não terminasse em humilhação. Talvez ele conseguisse matar seu mais antigo inimigo.
    


    
      Richard devia estar pensando a mesma coisa e possivelmente havia chegado à mesma conclusão. No entanto, sua energia e sua determinação não pareciam arrefecer. Ele olhou para o oponente com um sorriso selvagem que William achou sinistro, e pulou para a frente com uma  estocada longa. William se esquivou, perdendo o equilíbrio. Walter se projetou para a frente para defender o patrão do golpe fatal, mas, em vez de atacar, Richard deu meia-volta e fugiu.
    


    
      William se levantou e Walter trombou nele enquanto Gervase tentava se espremer para passar. Os três levaram alguns segundos para se desembaralhar, dando tempo para que Richard atravessasse o pequeno cômodo, saísse da casa e batesse a porta com força. William partiu atrás dele e abriu a porta com um empurrão. Os fora da lei estavam escapando. Ainda por cima, numa derradeira humilhação, fugiam montando os cavalos dos homens de William. Quando ele irrompeu pela porta da casa, viu seu próprio animal, um estupendo cavalo de combate que havia lhe custado o resgate de um rei, montado por Richard. O cavalo obviamente havia sido desamarrado e já estava à espera, pronto para partir. William pensou, mortificado, que aquela era a segunda vez que Richard roubava seu cavalo de combate. Richard esporeou o animal, que não gostava de desconhecidos e empinou, mas o líder dos fora da lei era bom cavaleiro e se manteve na sela. Forçou as rédeas e conseguiu fazer o cavalo abaixar a cabeça. Bem nesse instante, William correu e partiu para cima dele com a espada, mas o cavalo deu um pinote e ele errou, cravando a ponta da espada na madeira da sela. Então o animal partiu em disparada pela rua do vilarejo atrás dos outros fora da lei em fuga.
    


    
      William os observou partir tomado por uma sanha assassina.
    


    
      O legítimo conde, pensou. O legítimo conde.
    


    
      Virou-se. Walter e Gervase estavam atrás dele. Hugh e Louis estavam feridos, ele não sabia com que gravidade, e o sangue de Guillaume, agora morto, tingia toda a frente da túnica de William. O conde havia sido completamente humilhado. Mal conseguia manter a cabeça erguida.
    


    
      Felizmente, o vilarejo estava deserto: sem querer testemunhar a ira de William, os camponeses tinham fugido. O moleiro e sua esposa também haviam sumido, claro. Os fora da lei haviam levado todas as montarias dos cavaleiros, deixando apenas as duas carroças e os bois de carga.
    


    
      William olhou para Walter.
    


    
      – Você viu quem era aquele último?
    


    
      – Vi.
    


    
      Walter se acostumara a usar o mínimo de palavras possível quando o patrão estava enfurecido.
    


    
      – Richard de Kingsbridge – disse William.
    


    
      Walter aquiesceu.
    


    
      – E eles o chamaram de legítimo conde – concluiu William.
    


    
      Walter não disse nada.
    


    
      William voltou a atravessar a casa até o moinho.
    


    
      Sentado no chão, Hugh pressionava o ombro direito com a mão esquerda. Estava pálido.
    


    
      – Como está se sentindo? – indagou William.
    


    
      – Não foi nada – respondeu Hugh. – Quem eram aquelas pessoas?
    


    
      – Fora da lei – respondeu William, sucinto.
    


    
      Olhou em volta. Sete ou oito fora da lei jaziam mortos no chão. Viu Louis estatelado de barriga para cima, com os olhos abertos. Primeiro pensou que ele estivesse morto, mas então o viu piscar.
    


    
      – Louis – chamou.
    


    
      O homem ergueu a cabeça, mas tinha um ar confuso. Ainda não havia se recuperado.
    


    
      – Hugh, ajude Louis a subir em uma das carroças – ordenou William. – Walter, ponha o corpo de Guillaume na outra.
    


    
      Ele os deixou cumprindo as ordens e saiu.
    


    
      Os aldeões não teriam cavalos, mas o moleiro tinha, um pequeno pedrês que pastava a grama esparsa à margem do rio. William encontrou a sela e a pôs no lombo do animal.
    


    
      Pouco depois, foi embora de Cowford com Walter e Gervase conduzindo as carroças.
    


    
      Sua fúria não arrefeceu durante o trajeto até o castelo do bispo Waleran. Na verdade, ele foi ficando com mais raiva à medida que pensava no que havia descoberto. Já era ruim o suficiente os fora da lei terem conseguido desafiá-lo, e pior ainda serem liderados por seu velho inimigo Richard, mas era intolerável que o chamassem de legítimo conde. Se eles não fossem contidos de forma definitiva, muito em breve Richard iria usá-los para lançar um ataque direto a William. É claro que seria totalmente ilegal tomar o condado dessa forma, mas William tinha a sensação de que qualquer reclamação sobre a ilegalidade de um ataque vinda dele não encontraria ouvidos muito compreensivos. O fato de ele ter sido pego numa emboscada, derrotado por fora da lei e roubado, e de que o condado inteiro em breve estaria rindo da sua humilhação, não era o pior dos seus problemas. De uma hora para outra, seu título corria sério risco.
    


    
      Precisava matar Richard, claro. A questão era como encontrá-lo. Ficou  matutando o problema durante todo o caminho até o castelo e ao chegar já havia entendido que a solução provavelmente estava nas mãos do bispo Waleran.
    


    
      Eles entraram no castelo de Waleran como uma cômica procissão em uma feira, o conde montando um cavalinho pedrês, seus cavaleiros conduzindo carros de boi. William bradou ordens peremptórias aos homens do bispo. Mandou um deles ir buscar alguém na enfermaria para cuidar de Hugh e Louis e outro chamar um padre para rezar pela alma de Guillaume. Gervase e Walter foram buscar cerveja na cozinha enquanto William entrava na torre de menagem e era conduzido até os aposentos particulares de Waleran. Detestava ter de pedir qualquer coisa ao bispo, mas precisava da ajuda dele para localizar Richard.
    


    
      Encontrou-o lendo um rolo de pergaminho com uma lista sem fim de números de contabilidade. Waleran ergueu o rosto e viu a raiva na expressão de William.
    


    
      – O que houve? – indagou, com o tom levemente divertido que sempre enfurecia William.
    


    
      Ele trincou os dentes.
    


    
      – Descobri quem está organizando e liderando esses malditos fora da lei.
    


    
      Waleran arqueou uma sobrancelha.
    


    
      – Richard de Kingsbridge.
    


    
      – Ah. – Waleran balançou a cabeça, indicando que entendia. – Claro. É previsível.
    


    
      – É perigoso, isso sim – disse William, zangado. Detestava quando Waleran se mostrava calmo e ponderado. – Eles o estão chamando de “legítimo conde”. – Apontou um dedo para o bispo. – Você com certeza não vai querer aquela família de volta no comando deste condado. Eles o detestam e são amigos de Philip, seu velho inimigo.
    


    
      – Está bem, acalme-se – falou Waleran, condescendente. – Tem razão, não posso deixar Richard de Kingsbridge tomar o condado.
    


    
      William se sentou. Seu corpo estava ficando dolorido. Ultimamente, ele sentia os efeitos de um combate de um modo que não costumava sentir. Ficava com músculos cansados, as mãos doloridas e cheio de marcas nos pontos em que fora atingido ou que esbarrara em uma queda. Tenho só 37 anos, pensou. Será que a velhice começa agora?
    


    
      – Preciso matar Richard – começou William. – Se ele morrer, os fora da lei vão virar uma turba impotente.
    


    
      – Concordo.
    


    
      – Matá-lo vai ser fácil. O problema é encontrá-lo. Você, porém, pode me ajudar com isso.
    


    
      Waleran esfregou o nariz pontudo com o polegar.
    


    
      – Não vejo como.
    


    
      – Escute. Se eles estão organizados, devem se encontrar em algum lugar.
    


    
      – Não estou entendendo. Eles devem ficar na floresta.
    


    
      – Em geral não é possível encontrar fora da lei na floresta porque eles ficam espalhados. A maioria não passa duas noites seguidas no mesmo lugar. Eles acendem uma fogueira em qualquer canto e dormem em cima das árvores. Mas, se alguém quiser organizar essa gente, precisa reunir todos no mesmo lugar. É necessário um esconderijo permanente.
    


    
      – Então precisamos descobrir onde fica o esconderijo de Richard.
    


    
      – Exato.
    


    
      – E o que você sugere?
    


    
      – É aí que você entra.
    


    
      Waleran adotou um ar cético.
    


    
      – Aposto que metade dos moradores de Kingsbridge sabe onde fica – afirmou William.
    


    
      – Mas eles não vão nos dizer. Todo mundo em Kingsbridge nos odeia.
    


    
      – Nem todo mundo – retrucou William. – Não exatamente.
    


    
      [image: ]
    


    
      Sally adorava o Natal.
    


    
      As comidas natalinas eram quase todas doces: biscoitos de gengibre; um doce feito com trigo, ovos e mel; o vinho de pera que a fazia rir; e tripas fervidas por muitas horas que depois viravam o recheio de uma torta doce. Não havia tantos pratos esse ano por causa da fome, mas ela gostava mesmo assim.
    


    
      Adorava decorar a casa com azevinho e de pendurar o ramo do beijo, embora beijos a fizessem rir mais ainda do que sidra de pera. O primeiro homem a cruzar a soleira da porta trazia sorte, contanto que tivesse cabelos pretos; seu pai tinha de passar toda a manhã de Natal em casa, pois seus cabelos ruivos dariam azar. Ela adorava a peça da Natividade encenada na igreja. Gostava de ver os monges vestidos de reis orientais,  anjos e pastores, e quase morria de rir quando os falsos ídolos caíam no momento em que a sagrada família chegava ao Egito.
    


    
      Mas o melhor de tudo era o menino bispo. No terceiro dia do Natal, os monges vestiam o mais jovem dos noviços com roupas de bispo e todos tinham de obedecê-lo.
    


    
      A maioria dos moradores da cidade ficava esperando no pátio do priorado a aparição do menino bispo. Invariavelmente, ele ordenava aos mais velhos e mais dignos dentre os cidadãos que realizassem tarefas subalternas, como buscar lenha ou limpar os chiqueiros. Também assumia um ar de superioridade e trejeitos exagerados, e insultava quem tivesse autoridade. No ano anterior, tinha feito o sacristão depenar uma galinha: o resultado fora hilariante, pois o sacristão não tinha a menor ideia de como proceder e fizera voar penas para todos os lados.
    


    
      Ele surgiu muito solene, um menino de seus 12 anos com um sorriso travesso estampado no rosto, trajando vestes de seda púrpura e carregando um báculo de madeira, trepado no ombro de dois monges e seguido pelo restante dos irmãos. Todos aplaudiram e gritaram felizes. A primeira coisa que o menino fez foi apontar para o prior.
    


    
      – Ei, você, rapaz! – disse ele. – Vá até o estábulo escovar o asno!
    


    
      Todos urraram de tanto rir. O velho asno era notoriamente arredio e ninguém nunca o escovava.
    


    
      – Sim, senhor meu bispo – falou o prior Philip.
    


    
      E com um sorriso dócil se afastou para cumprir a tarefa.
    


    
      – Sigam em frente! – ordenou o menino bispo.
    


    
      Com os moradores em seu encalço, a procissão saiu do priorado. Algumas pessoas se escondiam e trancavam as portas por medo de serem escolhidas para desempenhar tarefas desagradáveis, mas também perdiam toda a diversão. A família de Sally inteira estava ali: sua mãe e seu pai, seu irmão Tommy, sua tia Martha, e até mesmo seu tio Richard, que reaparecera em casa inesperadamente na noite anterior.
    


    
      O menino bispo os conduziu primeiro até a taberna, como era o costume. Lá pediu cerveja de graça para si e para todos os noviços. O cervejeiro os serviu sem reclamar.
    


    
      Sally acabou se sentando em um banco ao lado do irmão Remigius, um dos monges mais velhos. Era um homem alto e antipático, com quem ela nunca tinha falado antes, mas nesse dia ele lhe sorriu e puxou assunto.
    


    
      – Que bom que seu tio Richard voltou para passar o Natal em casa.
    


    
      – Ele me deu um gatinho de madeira que ele próprio esculpiu com a faca – disse Sally.
    


    
      – Que bom. Você acha que ele vai ficar muito tempo?
    


    
      A menina franziu o cenho.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – Imagino que deva voltar logo.
    


    
      – É. Ele mora na floresta agora.
    


    
      – Você sabe onde?
    


    
      – Sei. Em um lugar chamado Pedreira de Sally. É o meu nome! – Ela riu.
    


    
      – É mesmo – comentou o irmão Remigius. – Que interessante.
    


    
      – E agora… – começou o menino bispo depois que os noviços tinham bebido – … o sacristão Andrew e o irmão Remigius vão lavar a roupa da viúva Poll.
    


    
      Sally deu uma gargalhada aguda e bateu palmas. A viúva Poll era uma mulher gorda de rosto vermelho que lavava roupa para fora. Os melindrosos monges detestariam o trabalho de lavar as camisas de baixo e meias malcheirosas que as pessoas só trocavam de seis em seis meses.
    


    
      O grupo saiu da taberna e seguiu com o menino bispo em procissão até a casa de um cômodo onde Poll vivia perto do cais. A viúva teve um acesso de riso e ficou ainda mais vermelha quando lhe disseram quem iria lavar suas roupas.
    


    
      Andrew e Remigius levaram um pesado cesto de roupa suja da casa dela até a beira do rio. Andrew abriu o cesto e Remigius, com uma expressão de puro nojo, pegou a primeira peça.
    


    
      – Cuidado com essa daí, irmão Remigius – provocou a jovem –, é a minha camisa de baixo!
    


    
      Ele enrubesceu e todos riram. Os dois monges de meia-idade aguentaram firme e começaram a lavar as roupas na água do rio enquanto os moradores gritavam conselhos e incentivos. Sally pôde ver que Andrew não tinha paciência para aquilo, mas Remigius exibia uma expressão de estranho contentamento.
    


    
      [image: ]
    


    
      Uma imensa bola de ferro pendia de uma corrente amarrada a uma armação de madeira como a corda de uma forca pendurada em um 
 patíbulo. Havia também uma corda amarrada à bola. A corda passava por uma polia em uma das traves verticais do andaime e descia até o chão, onde dois serventes a seguravam. Quando eles puxavam a corda, a bola subia e tocava a polia, até a corrente ficar na horizontal, rente ao braço da armação.
    


    
      A maior parte da população de Shiring assistia.
    


    
      Os homens soltaram a corda. A bola de ferro desceu, balançou e foi se chocar contra a parede da igreja. Ouviu-se um baque tremendo, a parede estremeceu, e William sentiu o impacto no chão sob seus pés. Pensou em como gostaria que Richard estivesse preso na parede bem no ponto em que a bola batia. Teria sido esmagado feito uma mosca.
    


    
      Os serventes tornaram a puxar a corda. William percebeu que havia prendido a respiração enquanto a bola subia até o topo. Os homens soltaram, a bola balançou e dessa vez abriu um rombo na parede de pedra. A multidão aplaudiu.
    


    
      Era um mecanismo engenhoso.
    


    
      William estava feliz por ver o trabalho avançar no canteiro de obras onde iria construir a nova igreja, mas nesse dia tinha questões mais urgentes em que pensar. Olhou em volta à procura do bispo Waleran e o viu em pé ao lado de Alfred Builder. Foi até eles e puxou o bispo de lado.
    


    
      – O homem já chegou?
    


    
      – Talvez – respondeu Waleran. – Vamos até minha casa.
    


    
      Eles atravessaram a praça do mercado.
    


    
      – Trouxe os soldados? – perguntou Waleran.
    


    
      – Claro. Duzentos homens. Estão esperando na mata logo antes da cidade.
    


    
      Os dois entraram na casa. William sentiu cheiro de presunto cozido e, apesar da pressa, ficou com água na boca. A maioria das pessoas vinha sendo comedida na alimentação nos últimos tempos, mas parecia que, para Waleran, era uma questão de princípios não deixar que a fome mudasse seu estilo de vida. O bispo nunca comia muito, mas queria que todos soubessem que era rico e poderoso demais para ser afetado por simples colheitas.
    


    
      A residência de Waleran era uma casa típica de cidade, com a fachada estreita, um salão na frente e uma cozinha atrás, além de um quintal nos fundos com uma fossa, uma colmeia e um chiqueiro. William ficou aliviado ao ver um monge sentado no salão.
    


    
      – Bom dia, irmão Remigius – cumprimentou o bispo.
    


    
      – Bom dia, senhor meu bispo – respondeu Remigius. – Bom dia, lorde William.
    


    
      William observou o monge com uma expressão ansiosa. Era um homem nervoso, com um rosto arrogante e olhos azuis proeminentes. Tinha um semblante levemente conhecido, uma entre as muitas cabeças tonsuradas presentes nas missas em Kingsbridge. Havia anos que William ouvia falar no espião de Waleran no território do prior Philip, mas aquela era a primeira vez que lhe dirigia a palavra.
    


    
      – Tem alguma informação para mim? – perguntou.
    


    
      – Talvez – respondeu Remigius.
    


    
      Waleran tirou a capa debruada de pele e foi até o fogo aquecer as mãos. Um criado trouxe taças de prata contendo um vinho de sabugo quente. William aceitou um e bebeu, esperando impaciente que o criado se retirasse.
    


    
      Waleran bebericou seu vinho e encarou Remigius com um olhar duro.
    


    
      – Que desculpa você deu para sair do priorado? – perguntou ao monge quando o criado saiu.
    


    
      – Nenhuma – respondeu Remigius.
    


    
      Waleran arqueou uma das sobrancelhas.
    


    
      – Não voltarei para lá – falou o monge, desafiador.
    


    
      – Como assim?
    


    
      Remigius respirou fundo.
    


    
      – Você está construindo uma catedral.
    


    
      – É só uma igreja.
    


    
      – Vai ser bem grande. Está planejando transformá-la numa catedral algum dia.
    


    
      – Vamos supor – disse Waleran após hesitar por um instante –, para os fins desta conversa, que você esteja certo.
    


    
      – A catedral terá de ser administrada por um capítulo, seja de monges ou de cônegos.
    


    
      – E daí?
    


    
      – Eu quero ser prior.
    


    
      Fazia sentido, pensou William.
    


    
      – E tem tanta certeza de que vai conseguir o cargo que saiu de Kingsbridge sem a autorização de Philip e sem pretexto – continuou Waleran, irônico.
    


    
      Remigius pareceu constrangido. William entendia como ele devia estar se sentindo: quando Waleran decidia ser sarcástico, isso bastava para deixar qualquer um incomodado.
    


    
      – Espero não estar excessivamente confiante – falou Remigius.
    


    
      – Imagino que consiga nos conduzir a Richard.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Meu bom homem! – interrompeu William, animado. – Onde ele está?
    


    
      Remigius permaneceu calado e olhou para Waleran.
    


    
      – Vamos, Waleran, dê o cargo a ele, pelo amor de Deus! – pediu William.
    


    
      O bispo ainda hesitava. William sabia que ele detestava se sentir coagido.
    


    
      – Está bem – concordou o bispo por fim. – Você será o prior.
    


    
      – Então, onde está Richard? – insistiu William.
    


    
      Remigius não desgrudou os olhos do bispo.
    


    
      – A partir de hoje?
    


    
      – A partir de hoje.
    


    
      O monge então se virou para William.
    


    
      – Um mosteiro não é feito só de uma igreja e de um dormitório. São necessárias terras, fazendas, igrejas que paguem dízimos.
    


    
      – Diga-me onde Richard está e eu lhe darei cinco povoados com suas igrejas paroquiais. Já é um bom começo – falou William.
    


    
      – A fundação do mosteiro vai precisar de um documento oficial.
    


    
      – E vai ter, não se preocupe – disse Waleran.
    


    
      – Vamos lá, homem, tenho um exército esperando fora da cidade – insistiu William. – Onde fica o esconderijo de Richard?
    


    
      – Em um lugar chamado Pedreira de Sally, perto da estrada para Winchester.
    


    
      – Eu sei onde fica! – William teve de se conter para não soltar um grito de triunfo. – É uma pedreira abandonada. Ninguém mais vai lá.
    


    
      – Estou lembrado – comentou Waleran. – Ela não é usada há anos. É um bom esconderijo. Só dá para saber que ela existe quando se entra na pedreira.
    


    
      – Mas é também uma arapuca – disse William com uma alegria cruel. – Os paredões são verticais em três dos lados. Ninguém vai conseguir escapar. E eu não farei prisioneiros. – À medida que imaginava a cena, foi ficando ainda mais animado. – Vou matar todos eles. Vai ser como dizimar  galinhas dentro de um galinheiro.
    


    
      Os religiosos o encaravam com uma expressão estranha.
    


    
      – Está se sentindo um pouco incomodado, irmão Remigius? – indagou William com desdém. – A ideia de um massacre revira o estômago do meu senhor bispo? – Pelo rosto de ambos, pôde ver que estava certo. Aqueles homens de Deus eram grandes maquinadores, mas quando chegava a hora do banho de sangue ainda precisavam confiar nos homens de ação. – Sei que estarão rezando por mim – concluiu, com sarcasmo, e se retirou.
    


    
      Seu cavalo estava amarrado em frente à casa, um garanhão negro que substituíra mas não se comparava ao cavalo de combate que Richard havia roubado. Ele o montou e saiu da cidade. Tentou conter a empolgação e pensar com calma na tática que iria usar.
    


    
      Perguntou-se quantos fora da lei poderia haver na Pedreira de Sally. Em cada ataque, os proscritos costumavam enviar mais de uma centena de homens. Deviam ser no mínimo duzentos, talvez até quinhentos. A força de William talvez estivesse em desvantagem numérica, de modo que ele precisaria aproveitar ao máximo as vantagens que tinha. Uma delas era a surpresa. Outra eram as armas: a maioria dos fora da lei tinha porretes, martelos ou, no melhor dos casos, machados, e nenhum usava armadura. Mas a vantagem mais importante era que os homens de William montariam cavalos. Os fora da lei tinham poucos, e era improvável que muitos estivessem selados e preparados na hora do ataque. Para aumentar ainda mais sua vantagem, decidiu mandar alguns arqueiros subirem as encostas do morro para alvejar a pedreira por um tempo antes da investida principal.
    


    
      O mais importante era impedir que um fora da lei sequer escapasse, pelo menos até ter certeza de que Richard houvesse sido capturado ou morto. Decidiu escolher um punhado de homens de confiança para ficarem um pouco recuados em relação à força principal e abater qualquer um mais decidido que tentasse fugir.
    


    
      Walter o aguardava com os cavaleiros e os homens de armas no local em que William os tinha deixado algumas horas antes. Estavam ávidos e com o moral elevado. Previam uma vitória fácil. Pouco depois, já avançavam a trote pela estrada de Winchester.
    


    
      Walter seguiu ao lado de William sem dizer nada. Uma das suas maiores qualidades era a capacidade de ficar calado. O conde percebia que a maioria das pessoas vivia falando com ele sem parar, mesmo quando não  havia nada a dizer, decerto por ficarem nervosas. Walter respeitava seu senhor, mas não ficava nervoso na sua presença: os dois andavam juntos fazia muito tempo.
    


    
      William sentiu uma conhecida mistura de ansiedade e medo mortal. Aquela era a única coisa no mundo que ele fazia bem, e sempre arriscava a própria vida. Mas aquele ataque era especial. Nesse dia, ele teria a chance de exterminar o homem que era uma pedra no seu sapato havia quinze anos.
    


    
      Por volta do meio-dia, eles pararam em uma aldeia grande o suficiente para ter uma taberna. William comprou pão e cerveja para seus homens e eles deram de beber aos cavalos. Antes de prosseguirem, deu as instruções.
    


    
      Alguns quilômetros mais à frente, saíram da estrada para Winchester. A trilha que pegaram era quase invisível, e William não a teria visto caso não estivesse procurando. Uma vez nela, precisou observar a vegetação para poder segui-la: havia uma faixa de 4 ou 5 metros sem árvores adultas.
    


    
      Mandou os arqueiros partirem na frente e, para lhes dar uma vantagem, diminuiu o ritmo dos outros por alguns minutos. Era um dia de céu claro de janeiro, e as árvores sem folhas mal filtravam a luz fria do sol. Fazia muitos anos que ele não ia à pedreira e não tinha certeza de quanto tempo faltava. Depois de se afastarem da estrada cerca de 1 quilômetro, no entanto, começou a identificar sinais de que a trilha vinha sendo usada: vegetação pisoteada, mudas de árvores partidas, lama revirada. Ficou feliz por confirmar a informação de Remigius.
    


    
      Estava tenso como a corda de um arco. Os sinais foram se tornando bem mais óbvios: grama muito pisoteada, esterco de cavalo, dejetos humanos. No interior da floresta, os fora da lei não tinham feito qualquer tentativa de ocultar sua presença. Não restava mais qualquer dúvida. Era ali que eles estavam. A batalha era iminente.
    


    
      O esconderijo devia estar bem próximo. William apurou os ouvidos. A qualquer momento seus arqueiros começariam o ataque, haveria berros e imprecações, gritos de agonia e relinchos dos cavalos apavorados.
    


    
      A trilha conduzia a uma ampla clareira, e William viu a entrada da pedreira centenas de metros mais à frente. Não ouvia barulho nenhum. Algo estava errado. Seus arqueiros não estavam disparando. Sentiu um arrepio de apreensão. O que tinha acontecido? Teriam os arqueiros sido emboscados e mortos silenciosamente por sentinelas? Não todos, com  certeza.
    


    
      No entanto, não havia tempo para perguntas. Estava quase alcançando os fora da lei. Esporeou o cavalo para fazê-lo galopar. Seus homens o imitaram, e eles rumaram para o esconderijo com um estrondo. O medo de William evaporou na empolgação do ataque.
    


    
      O caminho até a pedreira parecia um pequeno e sinuoso desfiladeiro, e ele não conseguiu ver a clareira durante a aproximação. Ao erguer os olhos, detectou alguns de seus arqueiros em pé no alto da ribanceira, olhando para baixo. Por que não estavam atirando? Pressentiu um desastre, e teria parado e dado meia-volta, só que agora era impossível deter os cavalos desembestados. Com a espada na mão direita, segurando as rédeas com a esquerda, e o escudo pendurado no pescoço, entrou galopando na pedreira abandonada.
    


    
      Não havia ninguém lá.
    


    
      O anticlímax o atingiu feito um tapa. Quase irrompeu em prantos. Todos os sinais estavam presentes. Ele tivera tanta certeza… A frustração lhe torceu as entranhas como uma dor física.
    


    
      Conforme os cavalos foram diminuindo o passo, viu que aquele tinha sido o esconderijo dos fora da lei até pouco tempo antes. Havia abrigos improvisados feitos de galhos e juncos, resquícios de fogueiras, um monturo de esterco. Um dos cantos fora isolado com algumas estacas e usado para cercar os cavalos. Aqui e ali viu indícios de ocupação humana: ossos de galinha, bolsas vazias, um sapato gasto, uma panela quebrada. Uma das fogueiras parecia fumegar. William sentiu a esperança aumentar de repente: talvez eles houvessem acabado de sair, talvez ainda pudessem ser pegos! Então notou uma figura solitária agachada no chão junto ao fogo. Chegou perto. A figura se levantou. Era uma mulher.
    


    
      – Ora, ora, William Hamleigh – disse ela. – Atrasado, como sempre.
    


    
      – Sua vaca insolente, vou arrancar sua língua por isso – vociferou ele.
    


    
      – Você não vai encostar a mão em mim – respondeu ela com calma. – Já amaldiçoei homens melhores do que você. – Ela levou a mão ao próprio rosto com o gesto de três dedos típico das bruxas. Os cavaleiros se encolheram e William fez o sinal da cruz para se proteger. A mulher o encarou sem medo com um par de espantosos olhos dourados. – Não está me reconhecendo, William? Você um dia tentou me comprar por 1 libra de prata. – Ela riu. – Que sorte a sua não ter conseguido.
    


    
      William se lembrou daqueles olhos. Aquela era a viúva de Tom Builder,  mãe de Jack Jackson, a bruxa que vivia na floresta. De fato, estava grato por não ter conseguido comprá-la. Queria se afastar dela o mais depressa possível, mas primeiro precisava interrogá-la.
    


    
      – Está certo, bruxa – disse ele. – Richard de Kingsbridge estava aqui?
    


    
      – Até dois dias atrás.
    


    
      – E para onde ele foi, pode me dizer?
    


    
      – Ah, posso sim – respondeu ela. – Ele e seus fora da lei foram lutar ao lado de Henrique.
    


    
      – Henrique? – repetiu Wiliam. Teve a terrível sensação de que sabia a que Henrique ela estava se referindo. – O filho de Matilda?
    


    
      – Exato – disse ela.
    


    
      William gelou. O impetuoso e jovem duque da Normandia talvez tivesse sucesso onde sua mãe fracassara, e se Estêvão fosse derrotado agora William poderia cair junto com ele.
    


    
      – O que aconteceu? – indagou, ansioso. – O que Henrique fez?
    


    
      – Atravessou o mar com 36 navios e desembarcou em Wareham – respondeu a bruxa. – Dizem que trouxe um exército de 3 mil homens. Nós fomos invadidos.
    


    
      III
    


    
      Winchester estava lotada, tensa e perigosa. Os dois exércitos estavam na cidade: as forças reais de Estêvão, ocupando o castelo, e os rebeldes do duque Henrique, entre eles Richard e seus fora da lei, acampados do lado de fora das muralhas na Saint Giles’s Hill, onde ocorria a feira anual. Os soldados dos dois exércitos não podiam entrar na cidade em si, mas muitos ignoravam a proibição e passavam as noites nas tabernas, nas rinhas de galo e nos prostíbulos, onde se embriagavam, abusavam de mulheres, brigavam e matavam por causa de partidas de dados ou marel.
    


    
      Estêvão tinha perdido toda a energia para lutar no verão com a morte de seu filho mais velho. Agora estava refugiado no castelo real, enquanto o duque Henrique ficava no palácio do bispo e as negociações de paz eram conduzidas por seus representantes: o arcebispo Teobaldo de Canterbury do lado do rei e o velho e influente bispo Henrique de Winchester do lado do duque com quem compartilhava o prenome. Todo dia de manhã, o arcebispo e o bispo se reuniam para confabular no palácio episcopal. Ao  meio-dia, o duque percorria as ruas da cidade acompanhado por seus tenentes, entre eles Richard, e ia almoçar no castelo.
    


    
      Na primeira vez em que Aliena viu o duque Henrique, não conseguiu acreditar que aquele homem governasse um império do tamanho da Inglaterra. Devia ter cerca de 20 anos, com a tez bronzeada e sardenta de um camponês. Vestia uma túnica escura simples, sem bordados, e usava os cabelos ruivos curtos. Parecia o filho esforçado de um pequeno proprietário próspero. Em pouco tempo, porém, ela percebeu que ele possuía uma espécie de aura de poder. Atarracado e musculoso, tinha os ombros largos e a cabeça grande, mas a impressão de força física bruta era suavizada por olhos cinzentos atentos e penetrantes. Além disso, as pessoas à sua volta nunca se aproximavam muito dele e o tratavam com uma familiaridade cautelosa, como se temessem uma explosão a qualquer momento.
    


    
      Pensou que os almoços no castelo deviam ser terrivelmente tensos, com os líderes dos exércitos adversários em volta da mesma mesa. Perguntou-se como Richard aguentava sentar ao lado do conde William. Fosse ela, teria usado nele a faca de desossar, não na carne de cervo. Ela própria só viu William de longe e por um breve instante. Ele parecia ansioso e mal-humorado, o que era bom sinal.
    


    
      Enquanto condes, bispos e abades se reuniam na torre de menagem, a pequena nobreza se juntava no pátio do castelo: cavaleiros e representantes do rei, barões, ministros, castelães, gente que não podia ficar longe da capital enquanto o seu futuro e o futuro de seu reino estivessem sendo decididos. Aliena encontrava o prior Philip ali quase todas as manhãs. Corriam uns dez boatos diferentes por dia. Em determinado momento, todos os condes que apoiavam Estêvão seriam despojados de seus títulos (o que significaria o fim de William); no dia seguinte, todos seriam mantidos, o que arruinaria as esperanças de Richard. Todos os castelos de Estêvão seriam demolidos, depois todos os castelos dos rebeldes, então os castelos de todo mundo, por fim nenhum. Segundo um dos boatos, todos os defensores de Henrique seriam sagrados cavaleiros e receberiam 100 acres. Mas não era isso que Richard queria: ele queria o condado.
    


    
      Richard não tinha a menor ideia de quais boatos eram verdadeiros, se é que havia algum. Embora fosse um dos tenentes de confiança de Henrique no campo de batalha, não era consultado em relação aos detalhes das  negociações políticas. Philip, no entanto, parecia saber o que estava acontecendo. Não revelava como obtinha suas informações, mas Aliena se lembrava de que ele tinha um irmão que visitara Kingsbridge algumas poucas vezes e que trabalhava para Robert de Gloucester e para a imperatriz Matilda. Agora talvez trabalhasse para o duque Henrique.
    


    
      Segundo Philip, as negociações estavam próximas de um acordo. O combinado era que Estêvão continuaria rei até morrer, mas que Henrique o sucederia. Isso deixou Aliena aflita. Estêvão poderia viver por mais dez anos. O que aconteceria até lá? Seus condes com certeza não seriam depostos enquanto ele ainda estivesse no poder. De que maneira os partidários de Henrique, como Richard, ganhariam suas recompensas? Teriam de esperar?
    


    
      Philip descobriu a resposta em um final de tarde, quando já fazia uma semana que se encontravam em Winchester. Mandou um noviço chamar Aliena e Richard. Enquanto atravessaram as ruas movimentadas em direção ao adro da catedral, Richard estava tomado por uma animação brutal, mas Aliena estava preocupada.
    


    
      O prior os aguardava no cemitério, e os três conversaram entre as lápides enquanto o sol ia se pondo.
    


    
      – Eles chegaram a um acordo – disse Philip sem preâmbulo. – Mas está tudo confuso.
    


    
      Aliena não aguentou a tensão.
    


    
      – Richard vai virar conde? – perguntou, ansiosa.
    


    
      Philip girou a mão com a palma para cima e para baixo como quem diz talvez sim, talvez não.
    


    
      – É complicado. Eles combinaram um meio-termo. As terras tomadas por usurpadores devem ser devolvidas aos donos da época do rei Henrique.
    


    
      – Isso é tudo de que eu preciso! – exclamou Richard. – Meu pai era conde na época de Henrique.
    


    
      – Fique quieto, Richard – disparou Aliena. Virou-se para Philip. – Qual é a complicação?
    


    
      – Nada no acordo diz que Estêvão precisa aplicá-lo – respondeu Philip. – Provavelmente não vai haver nenhuma mudança antes de ele morrer e Henrique tornar-se rei.
    


    
      Richard ficou arrasado.
    


    
      – Mas isso anula tudo!
    


    
      – Não exatamente – continuou Philip. – O acordo significa que você é o  legítimo conde.
    


    
      – Mesmo assim, vou precisar viver como fora da lei até Estêvão morrer, enquanto William, aquele animal, ocupa meu castelo – disse Richard, com raiva.
    


    
      – Fale mais baixo – protestou Philip quando um padre passou. – Isso tudo ainda é segredo.
    


    
      Aliena estava furiosa.
    


    
      – Eu não aceito – exclamou. – Não estou disposta a esperar Estêvão morrer. Já aguardei dezessete anos, estou farta.
    


    
      – Mas o que vocês podem fazer? – indagou Philip.
    


    
      Aliena se dirigiu ao irmão.
    


    
      – O país quase inteiro aclama você como o legítimo conde. Tanto Estêvão quanto Henrique agora reconhecem que você é o legítimo conde. Você deveria tomar o castelo e governar como legítimo conde.
    


    
      – Não posso tomar o castelo. William com certeza o deixou protegido.
    


    
      – Você tem um exército, não tem? – retrucou ela, deixando-se levar pela força da própria raiva e frustração. – Tem direito ao castelo e poder para tomá-lo.
    


    
      Richard balançou a cabeça.
    


    
      – Em quinze anos de guerra civil, sabe quantas vezes vi um castelo ser tomado de assalto? Nenhuma. – Como sempre, ele parecia ganhar autoridade e maturidade assim que começava a discorrer sobre assuntos militares. – Isso quase nunca acontece. Uma cidade talvez, mas não um castelo. Eles podem se render depois de um cerco, ou então serem socorridos por reforços, e já vi castelos serem tomados por meio de covardia, engodo ou traição, mas não pela força bruta.
    


    
      Aliena ainda não estava disposta a ceder. Aquele lhe parecia um recurso desesperado. Não conseguia se resignar a mais anos esperando e torcendo.
    


    
      – E o que aconteceria se você levasse seu exército até o castelo de William? – perguntou.
    


    
      – Eles ergueriam a ponte levadiça e fechariam os portões antes de conseguirmos entrar. Ficaríamos acampados do lado de fora. Então William viria socorrê-los com seu exército e atacaria nosso acampamento. Mas, mesmo que conseguíssemos derrotá-lo, não teríamos o castelo. Castelos são difíceis de atacar e fáceis de defender. É para isso que servem.
    


    
      Enquanto ele falava, a semente de uma ideia começou a brotar na  mente agitada de Aliena.
    


    
      – Covardia, engodo ou traição – disse ela.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Você já viu castelos tomados por covardia, engodo ou traição.
    


    
      – Ah, sim.
    


    
      – Qual dos três William usou quando nos tirou o nosso, há tantos anos?
    


    
      Philip os interrompeu:
    


    
      – Eram outros tempos. O país tinha vivido 35 anos de paz sob o velho rei Henrique. William pegou seu pai de surpresa.
    


    
      – Ele usou o engodo – respondeu Richard. – Entrou no castelo furtivamente, com poucos homens, antes de darem o alarme. Mas o prior tem razão: não daria para fazer isso hoje em dia. As pessoas são muito mais cautelosas.
    


    
      – Eu poderia entrar – afirmou Aliena, confiante, mas sentiu o coração disparar de medo ao pronunciar as palavras.
    


    
      – É claro que poderia. Você é mulher – retrucou Richard. – Mas, uma vez lá dentro, não teria como fazer nada. É por isso que eles permitiriam a sua entrada. Você é inofensiva.
    


    
      – Deixe de ser tão arrogante – explodiu ela. – Eu matei para protegê-lo e isso foi mais do que você já fez por mim, seu porco ingrato, então não ouse me chamar de inofensiva.
    


    
      – Está bem, você não é inofensiva – disse ele, zangado. – O que faria depois de entrar no castelo?
    


    
      A raiva de Aliena evaporou. O que eu faria?, pensou, temerosa. Que inferno, eu tenho pelo menos tanta coragem e iniciativa quanto William, aquele porco.
    


    
      – O que William fez?
    


    
      – Manteve a ponte levadiça abaixada e o portão aberto por tempo suficiente para a força principal entrar.
    


    
      – Então é isso que eu vou fazer – disse Aliena, com o coração na boca.
    


    
      – Mas como? – quis saber Richard, cético.
    


    
      Aliena se lembrou de reconfortar uma menina de 14 anos com medo de uma tempestade.
    


    
      – A condessa me deve um favor – respondeu –, e ela odeia o marido.
    


    
      [image: ]
    


    
      Eles passaram a noite inteira cavalgando, Aliena, Richard e cinquenta de seus melhores homens, e chegaram aos arredores de Earlscastle de madrugada. Pararam na floresta que margeava os campos em volta do castelo. Aliena apeou, tirou a capa de lã de Flandres e as botas de couro macio, vestiu um cobertor grosseiro de camponesa e calçou um par de tamancos. Um dos homens lhe passou um cesto de ovos frescos protegidos por palha, que ela pendurou no braço.
    


    
      Richard a olhou de cima a baixo.
    


    
      – Perfeito – disse ele. – Uma moça do campo levando mantimentos para a cozinha do castelo.
    


    
      Aliena engoliu em seco. Na véspera, estava exaltada e valente, mas agora que havia chegado a hora de executar o plano, sentia medo.
    


    
      Richard a beijou no rosto.
    


    
      – Quando eu ouvir o sino, rezarei o pai-nosso uma vez só, devagar, e então o destacamento avançado vai partir – explicou. – Tudo o que você precisa fazer é instilar nos guardas uma falsa sensação de segurança, para que dez de meus homens possam atravessar os campos e entrar no castelo sem que deem o alarme.
    


    
      Aliena aquiesceu.
    


    
      – Só tome cuidado para o grupo principal não sair do esconderijo antes de o destacamento avançado atravessar a ponte levadiça.
    


    
      Ele sorriu.
    


    
      – Quem vai liderar o grupo principal sou eu. Não se preocupe. Boa sorte.
    


    
      – Para você também.
    


    
      Ela se afastou.
    


    
      Saiu da mata e começou a atravessar os campos abertos em direção ao castelo que havia deixado naquele dia horrível dezesseis anos antes. Ao vê-lo de novo, teve uma lembrança vívida e aterrorizante daquela outra manhã, do ar úmido depois da chuva e dos dois cavalos saindo disparados pelo portão, galopando pelos campos encharcados de chuva, Richard no cavalo de combate e ela no menor, ambos mortos de medo. Ela tentara então negar para si mesma o que acabara de acontecer, esquecendo-se de propósito, entoando no mesmo ritmo das batidas dos cascos do cavalo: “Não posso lembrar, não posso lembrar, eu não posso, não posso, não posso.” Tinha dado certo: por muito tempo depois do estupro, não conseguira recordar nada. Lembrava que algo terrível havia acontecido, mas nunca se  recordava dos detalhes. Só depois de se apaixonar por Jack é que tudo retornara, e a lembrança a deixara tão apavorada que ela não conseguira corresponder ao amor dele. Graças a Deus, ele tinha sido paciente. Fora assim que descobrira que o amor dele era forte, por ter aguentado tanto e continuado a amá-la.
    


    
      Ao se aproximar do castelo, buscou algumas recordações boas para se acalmar. Tinha morado ali quando criança, com o pai e o irmão. Eles eram ricos e viviam em segurança. Brincara nas muralhas do castelo com Richard, se esgueirara na cozinha para roubar pedacinhos de doce e sentara junto do pai no salão principal. Eu não sabia que era feliz, pensou. Não fazia ideia da sorte que era não ter o que temer.
    


    
      Esses tempos bons vão recomeçar hoje, falou para si mesma, é só eu fazer tudo certo.
    


    
      Havia afirmado, convicta: A condessa me deve um favor, e ela odeia o marido , mas durante a viagem começara a pensar em todas as coisas que podiam dar errado. Primeiro, ela talvez nem conseguisse entrar no castelo: algo poderia ter deixado a guarnição em alerta, os guardas poderiam desconfiar, ou então ela talvez tivesse apenas o azar de encontrar um sentinela difícil. Segundo, quando estivesse lá dentro talvez não conseguisse convencer Elizabeth a trair o marido. Já fazia um ano e meio desde que a encontrara durante a tormenta. Com o tempo, as mulheres eram capazes de se acostumar com os mais cruéis dos homens, e a essa altura a moça talvez já tivesse se conformado com a própria sina. Terceiro, mesmo que Elizabeth se mostrasse disposta, talvez não tivesse autoridade nem sangue-frio para fazer o que Aliena queria. Quando as duas se encontraram, ela era uma menininha assustada e o guarda do castelo podia se recusar a obedecê-la.
    


    
      Foi em um estado de alerta além do normal que Aliena atravessou a ponte levadiça. Podia ver e ouvir tudo com uma clareza excepcional. A guarnição havia acabado de acordar. Alguns guardas de olhos injetados de sono bocejavam e tossiam estendidos nas muralhas, e um cão velho se coçava sentado na abertura do portão. Ela puxou o capuz para a frente de modo a esconder o rosto e evitar que a reconhecessem e passou por baixo do arco.
    


    
      Uma sentinela preguiçosa estava a postos na guarita, sentada em um banco e comendo um grande naco de pão. Tinha as roupas desalinhadas e o cinto com a espada pendia de um gancho nos fundos da guarita. Com o  coração na boca e um sorriso que disfarçava seu medo, Aliena lhe mostrou o cesto de ovos.
    


    
      Com um gesto impaciente, ele acenou para ela passar.
    


    
      Ela havia superado o primeiro obstáculo.
    


    
      A disciplina no castelo era frouxa. Compreensível: aquilo era uma força simbólica, deixada para trás enquanto os melhores homens iam lutar. A ação estava em outro lugar.
    


    
      Até agora.
    


    
      Por enquanto, tudo bem. Aliena atravessou o pátio inferior com os nervos à flor da pele. Era estranho ser uma desconhecida entrando no lugar que um dia fora sua casa, estar infiltrada onde antigamente tinha o direito de ir ao lugar que quisesse. Olhou em volta, tomando cuidado para não se mostrar abertamente curiosa. A maioria das construções de madeira tinha mudado: os estábulos estavam maiores, a cozinha fora trocada de lugar e havia um novo arsenal de pedra. Tudo parecia mais sujo do que antes, mas a capela continuava ali, a mesma em que ela e Richard tinham ficado sentados durante aquela terrível tempestade, em choque, anestesiados e congelando. Um punhado de criados dava início às tarefas matinais. Um ou dois homens de armas andavam pelo pátio. Tinham um aspecto ameaçador, mas talvez ela tivesse essa impressão porque sabia que a matariam caso soubessem o que ela iria fazer.
    


    
      Se seu plano desse certo, naquela mesma noite Aliena voltaria a ser a senhora daquele castelo. Pensar isso era emocionante mas irreal, como um sonho maravilhoso e impossível.
    


    
      Entrou na cozinha. Um menino atiçava o fogo e uma jovem fatiava cenouras. Aliena abriu um sorriso radiante.
    


    
      – Duas dúzias de ovos frescos – disse, e pousou o cesto sobre a mesa.
    


    
      – A cozinheira ainda não chegou – retrucou o menino. – Vai ter de esperar seu dinheiro.
    


    
      – Podem me dar um pedaço de pão para o desjejum?
    


    
      – No salão.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Ela deixou o cesto ali e tornou a sair.
    


    
      Atravessou a segunda ponte levadiça até o pátio superior. Sorriu para o guarda que vigiava o segundo portão. Tinha os cabelos bagunçados e os olhos injetados.
    


    
      – E você, aonde vai? – perguntou, depois de olhá-la de cima a baixo, em  um tom entre o desafio e a brincadeira.
    


    
      – Comer o desjejum – respondeu ela sem se deter.
    


    
      Ele a encarou, lascivo.
    


    
      – Tenho uma coisa aqui para você comer – gracejou ele enquanto ela se afastava.
    


    
      – Mas talvez eu arranque fora – disse ela por cima do ombro.
    


    
      Ninguém desconfiou dela nem por um só instante. Não ocorreu a eles que uma mulher pudesse representar perigo. Como eram tolos. As mulheres podiam fazer quase tudo o que os homens faziam. Quem ficava no comando quando eles partiam para a guerra ou para as cruzadas? Havia mulheres carpinteiras, tingidoras, curtidoras de couro, padeiras, cervejeiras. A própria Aliena era uma das negociantes mais importantes do condado. Os deveres de uma abadessa à frente de um convento eram exatamente os mesmos de um abade. Ora, fora uma mulher, a imperatriz Matilda, quem instaurara a guerra civil que tinha durado quinze anos! No entanto, aqueles homens de armas burros não imaginavam que uma mulher pudesse ser um agente inimigo porque isso não era o normal.
    


    
      Ela subiu correndo os degraus da torre de menagem e entrou no salão. Não havia um encarregado na porta, decerto devido à ausência do senhor. No futuro, vou me certificar de que haja sempre um, pensou ela, quer o senhor esteja em casa ou não.
    


    
      Quinze ou vinte pessoas faziam o desjejum em volta de uma pequena mesa. Uma ou duas ergueram os olhos quando ela entrou, mas ninguém lhe deu atenção. O salão estava bastante limpo, observou ela, e havia um ou dois toques femininos: paredes recém-caiadas e plantas misturadas à palha do chão davam um cheiro agradável ao ambiente. Elizabeth tinha imprimido sua marca, ainda que nos detalhes. Era um sinal promissor.
    


    
      Sem se dirigir às pessoas ao redor da mesa, Aliena atravessou o salão até a escada no canto, tentando aparentar que tinha todo o direito de estar ali, mas esperando ser interrompida a qualquer momento. Chegou ao pé da escada sem chamar atenção. Então, quando começou a subir correndo em direção aos aposentos particulares do andar superior, ouviu alguém dizer:
    


    
      – Ei, você! Não pode subir aí!
    


    
      Ignorou a voz e ouviu alguém vir atrás dela.
    


    
      Chegou ao topo da escada ofegante. Será que Elizabeth dormia no cômodo principal, que antes era ocupado pelo pai de Aliena? Ou teria uma  cama só sua no quarto em que Aliena costumava dormir? Ela hesitou por alguns segundos, com o coração aos pulos. Imaginou que àquela altura William provavelmente tinha se cansado de dormir com Elizabeth todas as noites e lhe permitira ter um quarto só seu. Bateu na porta do quarto menor e abriu.
    


    
      Tinha razão. Elizabeth estava sentada junto ao fogo, de camisola, escovando os cabelos. Ergueu os olhos, franziu o cenho, então reconheceu Aliena.
    


    
      – Você! – exclamou. – Que surpresa!
    


    
      Parecia contente.
    


    
      Aliena ouviu passos pesados na escada atrás de si.
    


    
      – Posso entrar? – perguntou.
    


    
      – Claro! Seja bem-vinda!
    


    
      Aliena entrou e fechou a porta depressa. Atravessou o aposento até onde Elizabeth estava sentada. Um homem irrompeu quarto adentro.
    


    
      – Ei, você, quem pensa que é? – perguntou, indo atrás de Aliena para agarrá-la.
    


    
      – Fique onde está – disse ela com a voz mais autoritária de que foi capaz. Ele hesitou. Aliena continuou: – Vim falar com a condessa e trazer um recado do conde William, e você teria descoberto isso antes se estivesse vigiando a porta em vez de enchendo a boca de pão.
    


    
      O homem fez uma cara culpada.
    


    
      – Está tudo bem, Edgar, eu conheço esta senhora – disse Elizabeth.
    


    
      – Muito bem, condessa – cedeu o criado.
    


    
      Então saiu e fechou a porta.
    


    
      Consegui, pensou Aliena. Consegui entrar.
    


    
      Olhou ao redor enquanto seus batimentos cardíacos voltavam ao normal. O quarto não estava muito diferente de quando era seu. Havia uma tigela de pétalas secas, uma bela tapeçaria na parede, alguns livros, um baú para roupas. A cama continuava na mesma posição, a mesma cama, aliás, e sobre o travesseiro havia uma boneca de pano igualzinha à que Aliena tinha quando menina. Aquilo a fez se sentir velha.
    


    
      – Este era o meu quarto – falou.
    


    
      – Eu sei – disse Elizabeth.
    


    
      Aliena levou um susto. Não tinha contado à outra sobre seu passado.
    


    
      – Descobri tudo sobre você depois daquela horrível tempestade – explicou a jovem. – Admiro muito você – arrematou.
    


    
      Seus olhos exibiam o brilho de quem observa uma heroína.
    


    
      Aquilo era um bom sinal.
    


    
      – E William? – perguntou Aliena. – Está mais feliz vivendo com ele?
    


    
      Elizabeth olhou para o outro lado.
    


    
      – Bem – começou. – Tenho meu próprio quarto agora e ele passa muito tempo fora. Na verdade, está tudo bem melhor.
    


    
      E desatou a chorar.
    


    
      Aliena se sentou na cama e passou os braços em volta da condessa. Elizabeth chorava com soluços fundos e convulsos, e as lágrimas rolavam por seu rosto.
    


    
      – Eu o odeio! Queria morrer! – balbuciava entre um soluço e outro.
    


    
      Era angustiante vê-la daquele jeito, e ela era tão jovem que a própria Aliena quase chorou. Tinha uma dolorosa consciência de que o destino de Elizabeth poderia ter sido o seu. Afagou as costas dela como teria feito com Sally.
    


    
      Por fim, Elizabeth se acalmou. Enxugou o rosto molhado com a manga da camisola.
    


    
      – Tenho tanto medo de ter um bebê – falou, desolada. – Fico aterrorizada porque sei como ele iria maltratar a criança.
    


    
      – Eu entendo – disse Aliena.
    


    
      Ela também ficara aterrorizada no passado pensando que poderia estar grávida de William.
    


    
      Elizabeth a encarou com os olhos arregalados.
    


    
      – É verdade o que dizem sobre… sobre o que ele fez com você?
    


    
      – Sim, é verdade. Eu tinha a sua idade quando aconteceu.
    


    
      As duas passaram alguns instantes se encarando, aproximadas por um mesmo ódio. De repente, Elizabeth não parecia mais uma criança.
    


    
      – Você pode se livrar dele, se quiser – disse Aliena. – Hoje mesmo.
    


    
      Elizabeth continuou a encará-la.
    


    
      – Verdade? – perguntou, com uma ânsia digna de pena. – Verdade mesmo?
    


    
      Aliena assentiu.
    


    
      – É por isso que estou aqui.
    


    
      – Eu poderia ir para casa? – indagou Elizabeth, e novas lágrimas marejaram seus olhos. – Poderia voltar para a casa da minha mãe em Weymouth? Hoje mesmo?
    


    
      – Sim. Mas vai ter de ser corajosa.
    


    
      – Farei qualquer coisa. Qualquer coisa! É só me dizer o quê.
    


    
      Aliena se lembrou de ter lhe explicado como poderia conquistar autoridade sobre os subordinados do marido e torceu para Elizabeth ter conseguido pôr os princípios em prática.
    


    
      – Os criados ainda a maltratam? – indagou, com franqueza.
    


    
      – Eles tentam.
    


    
      – Mas você não deixa.
    


    
      A moça pareceu envergonhada.
    


    
      – Bom, às vezes eu deixo. Mas agora estou com 16 anos. Faz quase dois que sou condessa e venho tentando seguir seus conselhos. Eles realmente funcionam!
    


    
      – Me deixe explicar – começou Aliena. – O rei Estêvão fez um pacto com o duque Henrique. Todas as terras terão de ser devolvidas a quem pertenciam na época do velho rei Henrique. Isso significa que meu irmão Richard vai virar conde de Shiring em algum momento. Mas ele quer que isso aconteça agora.
    


    
      Elizabeth arregalou os olhos.
    


    
      – Richard vai travar uma guerra contra William?
    


    
      – Richard está aqui perto agora, com um pequeno grupo de soldados. Se ele conseguir tomar o castelo hoje, será reconhecido como conde e William estará acabado.
    


    
      – Não consigo acreditar – falou Elizabeth. – Não consigo acreditar que seja mesmo verdade.
    


    
      Seu súbito otimismo foi ainda mais comovente do que sua infelicidade minutos antes.
    


    
      – Tudo o que você precisa fazer é permitir que Richard entre – explicou Aliena. – Então, quando estiver tudo acabado, nós a levaremos para casa.
    


    
      Elizabeth tornou a adotar um ar temeroso.
    


    
      – Não tenho certeza se os homens farão o que eu mandar.
    


    
      Era essa preocupação de Aliena.
    


    
      – Quem é o capitão da guarda?
    


    
      – Michael Armstrong. Não gosto dele.
    


    
      – Mande chamá-lo.
    


    
      – Certo. – Elizabeth enxugou o nariz, levantou-se e foi até a porta. – Madge! – chamou, com um grito agudo. Aliena ouviu uma resposta distante. – Vá buscar Michael. Diga a ele para vir agora mesmo. Quero vê-lo com urgência. Rápido, por favor.
    


    
      Ela tornou a entrar no quarto e começou a se vestir depressa: pôs uma túnica por cima da camisola e amarrou os cadarços das botas. Aliena a instruiu rapidamente.
    


    
      – Diga a Michael para tocar o sino grande e reunir todo mundo no pátio. Diga que recebeu um recado do conde William e quer falar com a guarnição inteira, com os homens de armas e os criados e todo o restante. Quer que três ou quatro homens fiquem de guarda enquanto todos os outros se reúnem no pátio inferior. Diga também que está esperando um grupo de dez ou doze cavaleiros a qualquer momento com um novo recado e que eles devem ser trazidos até a sua presença assim que chegarem.
    


    
      – Espero conseguir me lembrar de tudo – disse a condessa, nervosa.
    


    
      – Não se preocupe. Se você esquecer, eu a ajudo.
    


    
      – Assim fico mais tranquila.
    


    
      – Que tipo de homem é Michael Armstrong?
    


    
      – Fedido, antipático e forte como um touro.
    


    
      – Inteligente?
    


    
      – Não.
    


    
      – Melhor ainda.
    


    
      Instantes depois, o capitão da guarda entrou no quarto. Tinha uma expressão mal-humorada, pescoço curto e ombros sólidos, e trouxe consigo um cheiro de pocilga. Olhou para Elizabeth com um ar intrigado, dando a impressão de não ter gostado de ser incomodado.
    


    
      – Recebi um recado do conde – começou Elizabeth.
    


    
      Michael estendeu a mão.
    


    
      Aliena ficou horrorizada ao se dar conta de que não tomara a precaução de entregar uma carta a Elizabeth. A farsa poderia ruir logo no começo por causa de um erro bobo. Elizabeth lhe lançou um olhar desesperado. Aliena tentou pensar depressa em algo para dizer. Por fim, teve uma inspiração.
    


    
      – Michael, você sabe ler?
    


    
      O homem fez uma cara ressentida.
    


    
      – O padre lerá para mim.
    


    
      – Sua senhora sabe.
    


    
      Elizabeth parecia assustada, mas continuou:
    


    
      – Eu mesma darei o recado à guarnição, Michael – disse ela. – Toque o sino e mande todos se reunirem no pátio. Mas certifique-se de deixar três ou quatro homens de guarda nas muralhas.
    


    
      Como Aliena temia, Michael não gostou de Elizabeth assumir o comando daquela forma. Parecia querer se rebelar.
    


    
      – Por que não me deixa falar com eles?
    


    
      Aliena entendeu, nervosa, que ela talvez não conseguisse convencer aquele homem: Michael talvez fosse burro demais para ouvir a voz da razão.
    


    
      – Eu trouxe notícias importantes de Winchester para a condessa – interveio Aliena. – Ela quer transmiti-las pessoalmente aos moradores do castelo.
    


    
      – Bom, qual é a notícia? – indagou ele.
    


    
      Aliena não disse nada e olhou para Elizabeth. A moça exibia novamente um ar assustado. Como Aliena não tinha lhe revelado o conteúdo da mensagem fictícia, a condessa não tinha como responder à pergunta de Michael. No final das contas, simplesmente prosseguiu como se o capitão não tivesse dito nada.
    


    
      – Diga aos guardas que fiquem atentos a um grupo de dez ou doze homens a cavalo. O líder deles trará notícias frescas do conde William e deverá ser trazido imediatamente à minha presença. Agora vá tocar o sino.
    


    
      Michael estava claramente disposto a discutir. Ficou parado, com o cenho franzido, enquanto Aliena prendia a respiração.
    


    
      – Mais mensageiros – comentou, como se fosse algo muito difícil de entender. – Esta senhora com um recado e doze cavaleiros com outro.
    


    
      – Isso mesmo, e agora, por favor, pode ir tocar o sino? – pediu Elizabeth.
    


    
      Aliena pôde ouvir um leve tremor em sua voz.
    


    
      Michael fez uma cara derrotada. Não conseguia entender o que estava acontecendo, mas tampouco encontrou qualquer objeção a fazer. Por fim, disse um relutante “Pois não, senhora” e se retirou.
    


    
      Aliena voltou a respirar.
    


    
      – O que vai acontecer? – perguntou Elizabeth.
    


    
      – Quando eles estiverem reunidos no pátio, você vai falar sobre a paz entre o rei Estêvão e o duque Henrique – instruiu Aliena. – Isso distrairá todo mundo. Enquanto estiver falando, Richard despachará um destacamento avançado de dez homens, mas os guardas vão pensar que são os mensageiros do conde que estão sendo aguardados, de modo que não entrarão em pânico na hora e não subirão a ponte levadiça. Você precisa tentar manter todo mundo interessado no que está dizendo enquanto o  destacamento avançado estiver se aproximando. Combinado?
    


    
      Elizabeth parecia nervosa.
    


    
      – E depois? – indagou.
    


    
      – Quando eu der o sinal, diga que você entregou o castelo ao legítimo conde, Richard. Então o exército do meu irmão sairá de onde estiver escondido e atacará. Nessa hora, Michael vai perceber o que está acontecendo, mas os homens dele não saberão a quem obedecer, porque você terá ordenado que se rendam e chamado Richard de legítimo conde. E o destacamento avançado estará dentro do castelo para impedir qualquer um de fechar os portões. – O sino começou a tocar. Aliena sentiu o estômago se contrair de medo. – Nosso tempo acabou. Como está se sentindo?
    


    
      – Estou com medo.
    


    
      – Eu também. Vamos lá.
    


    
      Elas desceram a escada. O sino da torre do portão tocava como no passado, quando Aliena era uma menina despreocupada. O mesmo sino, o mesmo som, outra Aliena, pensou ela. Sabia que daria para escutá-lo por todos os campos em volta, até a borda da floresta. Àquela altura, Richard já devia estar murmurando o pai-nosso devagar para calcular o tempo que precisava esperar antes de despachar seu destacamento avançado.
    


    
      Aliena e Elizabeth andaram da torre de menagem até o pátio inferior, passando pela ponte levadiça interna. A condessa estava pálida de medo, mas seus lábios formavam uma linha decidida. Aliena sorriu para lhe dar coragem, em seguida tornou a puxar o capuz sobre a cabeça. Até então não tinha visto ninguém familiar, mas seu semblante era conhecido por todo o condado e certamente alguém mais cedo ou mais tarde iria reconhecê-la. Se Michael Armstrong descobrisse quem ela era, talvez pressentisse algo, por mais estúpido que fosse. Várias pessoas lhe lançaram olhares curiosos, mas ninguém falou com ela.
    


    
      As duas foram até o centro do pátio inferior. Como o chão era um pouco inclinado, Aliena conseguia ver por cima das cabeças das pessoas o portão principal e parte dos campos lá fora. O destacamento avançado devia estar saindo da floresta mais ou menos naquele instante, mas ela não viu sinal dos homens. Meu Deus, tomara que não haja nenhum problema, pensou, com medo.
    


    
      Elizabeth precisaria subir em alguma coisa para falar às pessoas. Aliena pediu a um criado que buscasse uma escadinha no estábulo.  Enquanto estavam esperando, uma mulher mais velha olhou para Aliena.
    


    
      – Ora, vejam só, lady Aliena! – exclamou ela. – Que prazer em vê-la!
    


    
      Aliena sentiu um aperto no coração. Reconheceu a mulher: era uma cozinheira que trabalhava no castelo antes da vinda da família Hamleigh.
    


    
      – Olá, Tilly, como vai? – respondeu, forçando um sorriso.
    


    
      Tilly cutucou a vizinha.
    


    
      – Ei, lady Aliena voltou depois de todos esses anos. A senhora vai voltar a ser a senhora?
    


    
      Ela não queria que esse pensamento ocorresse a Michael Armstrong. Olhou em volta, aflita. Por sorte, de onde estava Michael não podia ouvir a mulher. No entanto, um de seus homens de armas tinha ouvido o diálogo e agora olhava para Aliena com o cenho franzido. Ela o encarou de volta com uma expressão fingida de despreocupação. O homem era caolho, o que sem dúvida era o motivo pelo qual tinha ficado para trás em vez de partir para a guerra com William, e de repente Aliena achou graça de ser encarada por um homem de um olho só e teve de reprimir uma gargalhada. Percebeu que estava um pouco histérica.
    


    
      O criado voltou com a escadinha. O sino parou de tocar. Aliena se forçou a ficar calma enquanto Elizabeth subia na escadinha e a multidão se calava.
    


    
      – O rei Estêvão e o duque Henrique selaram a paz – começou Elizabeth.
    


    
      Ela fez uma pausa, e a multidão comemorou. Aliena olhava em direção ao portão. Pensou: agora, Richard, agora é a hora, ou pode ser tarde demais!
    


    
      Elizabeth sorriu e deixou as pessoas vibrarem por alguns instantes, então prosseguiu:
    


    
      – Estêvão permanecerá rei até sua morte, e depois Henrique o sucederá.
    


    
      Aliena estudou os guardas nas torres e acima do portão. Pareciam relaxados. Onde estava Richard?
    


    
      – O tratado de paz trará muitas mudanças para nossas vidas – disse Elizabeth.
    


    
      Aliena viu os guardas se retesarem. Um deles ergueu a mão para proteger os olhos e espiou por cima dos campos, enquanto outro se virou e olhou para o pátio lá embaixo como se quisesse chamar a atenção do capitão, mas Michael Armstrong estava atento escutando Elizabeth.
    


    
      – O atual e o futuro rei acertaram que todas as terras devem ser devolvidas a quem as possuía na época do antigo rei Henrique.
    


    
      A frase provocou um burburinho na multidão. As pessoas especulavam se aquela mudança afetaria o condado de Shiring. Aliena reparou na expressão pensativa do capitão. Pelo portão, finalmente viu os cavalos do destacamento avançado de Richard. Depressa, pensou, depressa! Mas eles se aproximavam em um trote regular, para não alarmar os guardas.
    


    
      – Precisamos todos agradecer a Deus por esse tratado de paz – continuou Elizabeth. – Devemos rezar para que o rei Estêvão governe com sabedoria em seus últimos anos e para que o jovem duque mantenha a trégua até Deus decidir levar Estêvão…
    


    
      Embora estivesse cumprindo magnificamente o seu papel, ela começava a parecer preocupada, como se estivesse prestes a esgotar seu estoque de coisas para dizer.
    


    
      Todos os guardas olhavam para fora, na direção do grupo que se aproximava. Tinham sido avisados da sua chegada e instruídos a levar o líder imediatamente até a presença da condessa, de modo que não precisavam fazer nada, mas estavam curiosos.
    


    
      O soldado caolho se virou e olhou na direção do portão, depois se virou de volta e tornou a encarar Aliena, e ela supôs que estivesse se perguntando sobre o significado da sua presença ali e da aproximação de um grupo de homens a cavalo.
    


    
      Um dos guardas na muralha pareceu tomar uma decisão e desapareceu por uma escada.
    


    
      As pessoas começavam a parecer um pouco inquietas. Elizabeth as estava distraindo de modo estupendo, mas elas tinham ficado impacientes por receber notícias concretas.
    


    
      – Esta guerra começou um ano depois de eu nascer e, como muitos jovens por todo o reino, eu anseio por descobrir como é viver em paz – falou ela.
    


    
      O guarda que havia descido da muralha emergiu do pé de uma torre, atravessou o pátio depressa e disse alguma coisa para Michael Armstrong.
    


    
      Pelo portão, Aliena pôde ver que os cavaleiros ainda estavam a poucas centenas de metros de distância. Não era perto o suficiente. Sentiu tamanha frustração que teve vontade de gritar. Não conseguiria manter aquela situação por muito mais tempo.
    


    
      Michael Armstrong se virou e olhou pelo portão com o cenho franzido. O  caolho então o puxou pela manga e disse algo enquanto apontava para Aliena.
    


    
      Ela temeu que Michael mandasse fechar os portões e erguer a ponte levadiça antes de Richard conseguir entrar, mas não soube o que poderia fazer para impedir isso. Pensou se teria coragem de se jogar em cima do capitão antes que ele desse a ordem. Ainda usava a adaga presa ao braço esquerdo: poderia matá-lo. Ele virou as costas, decidido. Aliena ergueu a mão e tocou o cotovelo de Elizabeth.
    


    
      – Detenha Michael! – sussurrou.
    


    
      A condessa abriu a boca para falar, mas nenhum som saiu. Parecia petrificada de medo. Então sua expressão mudou. Ela inspirou fundo, ergueu um pouco a cabeça e bradou, com uma voz que ecoou de autoridade:
    


    
      – Michael Armstrong!
    


    
      O capitão se virou.
    


    
      Agora já não era mais possível voltar atrás, percebeu Aliena. Richard ainda não estava perto o suficiente, mas o tempo dela havia se esgotado.
    


    
      – Agora! Diga a eles agora! – disse para Elizabeth.
    


    
      E Elizabeth então falou:
    


    
      – Eu entreguei este castelo ao legítimo conde de Shiring, Richard de Kingsbridge.
    


    
      Michael a encarou estupefato.
    


    
      – A senhora não pode fazer isso! – gritou ele.
    


    
      – Ordeno a todos vocês que deponham as armas – continuou ela. – Não deve haver derramamento de sangue.
    


    
      Michael tornou a se virar.
    


    
      – Ergam a ponte! – berrou o capitão. – Fechem os portões!
    


    
      Os homens de armas correram para fazer o que o capitão mandava, mas ele hesitara por tempo demais. Bem na hora em que seus homens chegaram às imensas portas reforçadas com ferro que fechariam o arco da entrada, o destacamento avançado de Richard passou pela ponte em meio a um estrondo de cascos e entrou no castelo. Como a maioria dos homens de Michael não usava armadura e alguns nem sequer brandiam suas espadas, todos se afastaram diante dos invasores.
    


    
      – Mantenham a calma! – gritou Elizabeth. – Esses mensageiros vão confirmar minhas ordens.
    


    
      Ouviu-se um grito vindo da muralha. Um dos guardas levou as mãos  em concha à boca e berrou para baixo:
    


    
      – Michael! Ataque! Estamos sendo invadidos! São dezenas de homens!
    


    
      – Traição! – rugiu o capitão da guarda, e sacou a espada.
    


    
      No entanto, dois homens de Richard se abateram sobre ele na mesma hora, fazendo reluzir a lâmina das espadas. O sangue esguichou e Michael caiu. Aliena desviou os olhos.
    


    
      Alguns dos invasores haviam ocupado a guarita e a sala do controle da ponte levadiça. Dois deles conseguiram subir até o alto das muralhas e renderam os guardas de Michael.
    


    
      Pelo portão, Aliena viu a força principal galopando pelos campos em direção ao castelo e sentiu a animação ressurgir como o sol nascendo.
    


    
      – Esta é uma rendição pacífica! – gritou Elizabeth a plenos pulmões. – Ninguém será ferido, eu juro! Basta ficarem onde estão.
    


    
      Ninguém moveu um músculo sequer enquanto ouviam o estrondo do exército de Richard se aproximando. Os soldados de Michael pareciam confusos e em dúvida de como agir, mas nenhum deles fez nada: seu líder fora abatido e a condessa havia ordenado que eles se rendessem. Os criados do castelo estavam paralisados pela rapidez dos acontecimentos.
    


    
      Então Richard cruzou o portão montando seu cavalo de combate.
    


    
      Foi um momento de glória, e Aliena sentiu o coração se inflar de orgulho. Seu irmão estava belo, sorridente e vitorioso.
    


    
      – O legítimo conde! – gritou Aliena.
    


    
      Os que vinham entrando no castelo atrás de Richard ecoaram o grito, que foi repetido por algumas das pessoas reunidas no pátio: a maioria não nutria amor por William. Richard percorreu o espaço a passos lentos, acenando e agradecendo os aplausos.
    


    
      Aliena pensou em tudo o que havia suportado em nome daquele instante. Tinha 34 anos agora, e passara metade deles lutando por aquilo. Foi isso que eu dei por este momento: toda a minha vida adulta, pensou. Lembrou-se de encher sacos de lã até ficar com as mãos vermelhas, inchadas e sangrando. Recordou os rostos na estrada, rostos gananciosos, cruéis e lascivos de homens que a teriam matado caso ela houvesse demonstrado o menor sinal de fraqueza. Pensou em como havia endurecido o coração contra seu querido Jack e casado com Alfred no seu lugar, e nos meses que passara dormindo no chão ao pé da cama do marido feito um cão. E tudo porque ele havia prometido pagar as armas e uma armadura para que Richard pudesse lutar e conquistar o castelo de volta.
    

  


  
    
      CAPÍTULO 16
    


    
      I
    


    
       M 
 esmo na miséria, Remigius era arrogante. Entrou no casarão senhorial de madeira da aldeia de Hamleigh de cabeça erguida, observando do alto do nariz comprido as imensas e grosseiras toras inclinadas que sustentavam o telhado, as paredes de pau a pique e a fogueira sem chaminé acesa no meio do chão de terra batida.
    


    
      William o observou entrar. Eu posso estar sem sorte, mas não caí tão baixo quanto você, pensou, reparando nas sandálias várias vezes remendada, no hábito ensebado, na barba por fazer e nos cabelos desgrenhados. Remigius nunca tinha sido um homem gordo, mas agora estava mais magro do que nunca. A expressão de superioridade estampada em seu rosto não conseguia esconder as rugas de exaustão nem as olheiras arroxeadas da derrota sob os olhos. Remigius ainda não tinha se entregado, mas estava muito enfraquecido.
    


    
      – Que Deus o abençoe, filho – disse para William.
    


    
      William não estava com paciência para aquilo.
    


    
      – O que você quer, Remigius? – perguntou, ofendendo o monge de propósito ao não chamá-lo nem de “padre” nem de “irmão”.
    


    
      Remigius se retraiu como se houvesse levado um tapa. William imaginou que já tivesse escutado algumas provocações daquele tipo desde sua derrocada.
    


    
      – As terras que você me deu como deão do capítulo em Shiring foram tomadas pelo conde Richard.
    


    
      – Não me espanta – retrucou William. – Tudo deve ser devolvido aos donos da época do velho rei Henrique.
    


    
      – Mas isso me deixou sem ter como me sustentar.
    


    
      – Você e muitas outras pessoas – disse William, sem se comover. – Vai ter de voltar para Kingsbridge.
    


    
      O rosto do monge empalideceu de raiva.
    


    
      – Não posso fazer isso – falou ele em voz baixa.
    


    
      – Por que não? – perguntou William, para atormentá-lo.
    


    
      – Você sabe por quê.
    


    
      – Porque Philip diria que não se devem arrancar segredos de garotinhas? Ele por acaso acha que você o traiu ao me dizer onde ficava o esconderijo dos fora da lei? Será que vai ficar bravo por você ter virado o deão de uma igreja que deveria ter tomado o lugar da catedral dele? Bom, nesse caso eu acho que você não pode voltar mesmo.
    


    
      – Me dê alguma coisa – implorou Remigius. – Um povoado. Uma propriedade rural. Uma pequena igreja!
    


    
      – Não há recompensas para os perdedores, monge – disse William, duro. Estava saboreando aquilo. – No mundo fora do mosteiro, ninguém cuida de ninguém. Os patos engolem as minhocas, as raposas matam os patos, os homens caçam as raposas e o diabo persegue os homens.
    


    
      A voz de Remigius se transformou num sussurro:
    


    
      – Mas o que me resta fazer?
    


    
      William sorriu.
    


    
      – Mendigar – respondeu.
    


    
      Remigius deu meia-volta e saiu da casa.
    


    
      Você continua orgulhoso, pensou William, mas não por muito tempo. Ainda vai mendigar.
    


    
      Agradava-lhe ver alguém cuja derrocada tinha sido mais feia do que a sua. Jamais esqueceria o excruciante sofrimento de chegar diante do portão do próprio castelo e ser impedido de entrar. Ficara desconfiado ao saber que Richard e alguns de seus homens tinham ido embora de Winchester. Depois que o pacto de paz foi anunciado, seu incômodo havia se transformado em alarme, e ele reunira seus cavaleiros e soldados e partira a toda a velocidade para Earlscastle. Como uma pequena força protegia o castelo, imaginou que fosse encontrar Richard acampado na campina em volta, conduzindo um cerco. Tudo parecia calmo e ele ficara aliviado, repreendendo-se por ter tido uma reação exagerada ao sumiço repentino do rival.
    


    
      Ao chegar mais perto, viu que a ponte levadiça estava erguida. Na beira do fosso, puxou as rédeas e gritou:
    


    
      – Abram para o conde!
    


    
      Foi nessa hora que Richard apareceu no alto das muralhas.
    


    
      – O conde está aqui dentro – disse ele.
    


    
      Foi como se o chão houvesse sumido de baixo dos seus pés. Sempre temera Richard, sempre o havia considerado um rival perigoso, mas não se sentia especialmente vulnerável naquele momento específico. Pensara que o perigo de verdade fosse surgir quando Estêvão morresse e Henrique assumisse o trono, o que poderia levar uma década. Agora, sentado em um reles casarão de madeira remoendo os próprios erros, percebia amargurado que Richard tinha de fato sido muito esperto. Havia se espremido para passar por uma brecha bem estreita. Não poderia ser acusado de violar a paz do rei, uma vez que a guerra ainda não havia acabado. Sua reivindicação do condado fora legitimada pelas cláusulas do tratado de paz. E Estêvão, envelhecido, cansado e derrotado, não tinha mais energia para novas batalhas.
    


    
      Magnânimo, Richard tinha liberado os homens de armas de William que desejavam continuar a seu serviço. Waldo One-eye, o caolho, lhe contara como o castelo fora invadido. A traição de Elizabeth o deixara furioso, mas para William o mais humilhante fora o papel desempenhado por Aliena. A menininha indefesa que ele havia estuprado, atormentado e expulsado de casa tantos anos antes tinha voltado para se vingar. Toda vez que pensava nisso, sentia o estômago queimar como se houvesse bebido vinagre.
    


    
      Seu primeiro ímpeto fora enfrentar Richard. William poderia ter mantido seu exército, vivido à custa das propriedades rurais e extorquido taxas e mantimentos dos camponeses para travar uma batalha constante contra o rival. Mas Richard dominava o castelo e o tempo estava do seu lado, pois Estêvão, que defendia William, não tinha mais condições de fazer isso, enquanto Richard tinha o apoio do duque Henrique, que um dia se tornaria o segundo rei Henrique.
    


    
      Assim, William optou por minimizar suas perdas. Retirou-se para a aldeia de Hamleigh e tornou a ocupar o casarão onde fora criado. Hamleigh e os vilarejos ao redor tinham sido dados a seu pai havia trinta anos. Nunca fizeram parte dos domínios do conde, de modo que Richard não podia reivindicá-los.
    


    
      William torcia para que, caso se mantivesse discreto, Richard se contentasse com a vingança já obtida e o deixasse em paz. Até então, tinha funcionado. Só que William detestava o vilarejo de Hamleigh. Detestava as casinhas arrumadas, os patos assustadiços no lago, a igreja de pedra cinza-clara, as crianças de bochechas rosadas, as mulheres de quadris  largos e os homens fortes e ressentidos. Odiava aquele lugar por ser humilde, sem graça e pobre, e o odiava porque simbolizava a queda de sua família do poder. Observou os camponeses começarem a aradura da primavera, calculou qual seria o seu quinhão da colheita no verão e percebeu como seria reduzido. Foi caçar em seus poucos hectares de floresta e não conseguiu encontrar um único cervo.
    


    
      – Hoje em dia só é possível caçar javalis, milorde – informou o guarda-florestal. – Os fora da lei comeram os cervos durante a fome.
    


    
      William montava seu tribunal no grande salão do casarão, com o vento a assobiar pelas frestas das paredes de pau a pique, e ali dava vereditos duros, impunha multas altas e governava segundo seu capricho, mas isso lhe proporcionava muito pouca satisfação.
    


    
      Naturalmente, abandonara a construção da grandiosa igreja de Shiring. Não tinha dinheiro sequer para construir uma casa de pedra para si, muito menos uma igreja. Os construtores haviam parado de trabalhar quando ele deixara de pagá-los e ele não sabia que fim tinham levado. Talvez houvessem todos retornado a Kingsbridge para trabalhar para o prior Philip.
    


    
      Mas agora William dera para ter pesadelos.
    


    
      Eram sempre iguais. Via a mãe no lugar dos mortos. Ela sangrava pelos ouvidos e pelos olhos, e quando abria a boca para falar mais sangue saía. A imagem o enchia de um terror mortal. À luz do dia, não sabia dizer o que naquele sonho o atemorizava, pois sua mãe não lhe fazia qualquer ameaça. À noite, porém, quando ela aparecia, o medo o dominava por completo, um pânico irracional, histérico e cego.
    


    
      Certa vez, quando menino, ele havia entrado num lago que de repente ficava mais fundo, e acabara indo parar debaixo d’água sem conseguir respirar. A absoluta necessidade de ar que o possuíra então era uma das lembranças indeléveis da sua infância, mas o sonho era dez vezes pior. Tentar escapar do rosto ensanguentado da mãe era como tentar correr na areia movediça. Acordava como se tivesse sido arremessado do outro lado do quarto, num choque profundo, suando e gemendo, com o corpo teso de agonia devido à tensão acumulada. Encontrava Walter ao lado de sua cama com uma vela. Como não havia quartos, William dormia no salão, separado de seus homens por um biombo. “O senhor gritou, milorde”, murmurava Walter. Ofegante, William ficava encarando a cama real, a parede real e o verdadeiro Walter enquanto o poder do pesadelo aos poucos  diminuía até ele não sentir mais medo, então dizia: “Não foi nada, só um pesadelo, pode ir.” Mas ficava com medo de voltar a dormir. E no dia seguinte os homens o olhavam como se ele estivesse enfeitiçado.
    


    
      Poucos dias depois de sua conversa com Remigius, ele estava sentado na mesma cadeira dura junto ao mesmo fogo que enchia o ambiente de fumaça quando o bispo Waleran apareceu.
    


    
      William se espantou. Tinha ouvido os cavalos, mas imaginara que fosse Walter voltando do moinho. Não soube o que fazer ao ver o bispo. Waleran sempre fora arrogante e superior, e repetidas vezes o fizera se sentir tolo, desajeitado e grosseiro. Era humilhante que visse o ambiente humilde no qual agora vivia.
    


    
      Não se levantou para cumprimentá-lo.
    


    
      – O que você quer? – indagou, curto e grosso.
    


    
      Não tinha por que ser educado. Queria que Waleran fosse embora quanto antes.
    


    
      O bispo ignorou a grosseria.
    


    
      – O representante do rei morreu – contou.
    


    
      No início, William não entendeu aonde ele queria chegar.
    


    
      – E eu com isso?
    


    
      – Vai haver um novo representante.
    


    
      William quase perguntou “E daí?”, mas se deteve. Waleran estava preocupado com quem seria o novo representante do rei e tinha ido conversar com ele a respeito. Aquilo só podia significar uma coisa, não? Uma esperança brotou em seu peito, mas ele a reprimiu com força: quando se tratava de Waleran, grandes esperanças muitas vezes terminavam em frustração e desapontamento.
    


    
      – Quem você tem mente? – perguntou.
    


    
      – Você.
    


    
      Não se atrevera a esperar por essa resposta. Queria poder acreditar naquilo. Um representante do rei inteligente e implacável podia ser quase tão importante e influente quanto um conde ou bispo. Aquele poderia ser seu caminho de volta à riqueza e ao poder. Forçou-se a considerar os obstáculos.
    


    
      – Por que o rei Estêvão me nomearia?
    


    
      – Você o apoiou contra o duque Henrique e por isso perdeu o título de conde. Imagino que ele gostaria de recompensá-lo.
    


    
      – Ninguém faz nada por gratidão – disse William, repetindo uma frase  da mãe.
    


    
      – Estêvão não deve estar feliz com o fato de o conde de Shiring ser um homem que lutou contra ele – continuou Waleran. – Ele talvez queira que o representante do rei seja uma força que contrabalance o poder de Richard.
    


    
      Isso fazia mais sentido. Mesmo contra a própria vontade, William se animou. Começou a acreditar que talvez conseguisse sair daquele buraco chamado Hamleigh. Voltaria a ter uma força respeitável de cavaleiros e homens de armas, em vez do lamentável punhado de gatos-pingados que agora sustentava. Presidiria o tribunal do condado em Shiring e frustraria todas as vontades de Richard.
    


    
      – O representante do rei mora no castelo de Shiring – falou, desejoso.
    


    
      – Você voltaria a ser rico – acrescentou Waleran.
    


    
      – Sim.
    


    
      Se explorado adequadamente, o cargo de representante podia ser altamente rentável. William ganharia quase tanto dinheiro quanto na época em que era conde, mas se perguntou por que Waleran teria mencionado aquilo.
    


    
      Instantes depois, o próprio bispo respondeu à pergunta:
    


    
      – Poderia financiar a nova igreja, afinal.
    


    
      Então era isso. Sempre havia um motivo oculto nas ações de Waleran. Queria que William virasse representante do rei para poder construir sua igreja. Mas William estava disposto a aceitar o plano. Se conseguisse terminar a igreja em homenagem à mãe, quem sabe os pesadelos desaparecessem.
    


    
      – Acha mesmo possível? – indagou, ansioso.
    


    
      Waleran assentiu.
    


    
      – Vai custar dinheiro, claro, mas sim, acho possível.
    


    
      – Dinheiro? – repetiu William com repentina aflição. – Quanto?
    


    
      – Difícil dizer. Em lugares como Lincoln ou Bristol, a jurisdição custaria 500 ou 600 libras, mas os representantes dessas cidades são mais ricos do que cardeais. Em um lugar pequeno como Shiring, se você for o candidato desejado pelo rei, coisa de que posso me encarregar, provavelmente poderia consegui-lo por 100 libras.
    


    
      – Cem libras! – As esperanças de William evaporaram. Desde o começo tivera medo de se decepcionar. – Se eu tivesse 100 libras não estaria vivendo deste jeito! – falou, amargurado.
    


    
      – Você pode consegui-las – disse o bispo, com suavidade.
    


    
      – Com quem? – Algo lhe ocorreu. – Você vai me dar?
    


    
      – Não seja idiota – respondeu Waleran com sua enfurecedora superioridade. – É para isso que existem judeus.
    


    
      William entendeu, com uma mistura conhecida de esperança e ressentimento, que mais uma vez o bispo tinha razão.
    


    
      [image: ]
    


    
      Já fazia dois anos que as primeiras rachaduras tinham aparecido e Jack ainda não havia encontrado uma solução para o problema. Para piorar, rachaduras idênticas tinham surgido no primeiro tramo da nave. Havia algo de fundamentalmente errado em seu projeto. A estrutura era forte o suficiente para sustentar o peso das abóbadas, mas não para resistir aos ventos que sopravam com força contra as altas paredes.
    


    
      No andaime suspenso bem alto acima do chão, observando de perto as rachaduras novas, Jack estava mergulhado no problema. Precisava bolar um jeito de reforçar a parte superior da parede para que esta não se movesse com o vento.
    


    
      Refletiu sobre o modo como a parte inferior da parede era reforçada. Do lado externo da galeria lateral havia grossas colunas que se ligavam à nave por meios arcos escondidos no telhado sobre a galeria. Os meios arcos e as colunas sustentavam a parede de longe, como contrafortes remotos. Como os elementos de suporte ficavam escondidos, a nave tinha um aspecto leve e gracioso.
    


    
      Ele precisava inventar um sistema semelhante para a parte superior da parede. Poderia construir uma galeria lateral de dois andares e simplesmente repetir o sistema de contrafortes remotos, mas isso impediria a luz de entrar pelo clerestório, e o conceito daquele novo estilo de construção era justamente trazer mais luz para dentro da igreja.
    


    
      Não era a galeria lateral propriamente dita que servia de escora, claro: o apoio vinha das grossas colunas na parede lateral e dos meios arcos ligados a elas. A galeria escondia esses elementos estruturais. Se ele conseguisse construir colunas e meios arcos que dessem sustentação ao clerestório sem incorporá-los a uma galeria, poderia resolver o problema num piscar de olhos.
    


    
      Uma voz o chamou lá do chão.
    


    
      Ele franziu o cenho. Estava perto de uma ideia quando foi interrompido, pensou, mas agora havia perdido a linha de raciocínio. Olhou para baixo. O prior o estava chamando.
    


    
      Entrou na torre da escada em caracol e desceu. Philip o aguardava lá embaixo. Estava tão bravo que parecia estar fervendo.
    


    
      – Richard me traiu! – disse, sem preâmbulo.
    


    
      Jack ficou surpreso.
    


    
      – Como?
    


    
      Philip no início não respondeu à pergunta.
    


    
      – Depois de tudo o que fiz por ele – vociferou. – Comprei a lã de Aliena quando todos a enganavam. Se não fosse por mim, ela talvez nunca houvesse começado. Depois, quando o negócio deu errado, arrumei um emprego para ele como chefe da guarda. E em novembro passado passei a dica sobre o tratado de paz, o que permitiu que ele tomasse Earlscastle. E agora que ele reconquistou o título e está reinando em todo o esplendor virou as costas para mim!
    


    
      Jack nunca tinha visto o prior tão furioso. Sua cabeça raspada estava vermelha de indignação e ele cuspia perdigotos ao falar.
    


    
      – De que forma Richard o traiu? – quis saber Jack.
    


    
      Mais uma vez, Philip ignorou a pergunta.
    


    
      – Sempre soube que Richard era fraco de caráter. Ele apoiou Aliena muito pouco ao longo dos anos. Simplesmente pegava dela o que queria sem nunca considerar as necessidades da irmã. Mas não pensava que ele fosse tão mau-caráter.
    


    
      – O que ele fez exatamente?
    


    
      Por fim, Philip contou:
    


    
      – Recusou-nos acesso à pedreira.
    


    
      Jack ficou chocado. Era um ato de espantosa ingratidão.
    


    
      – Como ele se justificou?
    


    
      – Na teoria, tudo deve voltar aos donos da época do primeiro rei Henrique. E a pedreira nos foi cedida pelo rei Estêvão.
    


    
      A cobiça de Richard era notável, mas Jack não conseguiu ficar tão zangado quanto Philip. Eles agora já haviam construído metade da catedral, a maior parte com pedras pelas quais tiveram de pagar, e dariam um jeito de seguir em frente.
    


    
      – Bem, imagino que ele esteja no seu direito, estritamente falando – argumentou.
    


    
      Philip ficou indignado.
    


    
      – Como você pode dizer uma coisa dessas?
    


    
      – É um pouco parecido com o que você fez comigo – disse Jack. – Depois de eu lhe trazer a Virgem que Chora, fazer um projeto maravilhoso para a catedral e construir um muro em volta da cidade para protegê-la de William, você anunciou que eu não poderia morar com a mulher que é mãe dos meus filhos. Uma ingratidão e tanto.
    


    
      O prior ficou chocado com a comparação.
    


    
      – Isso é completamente diferente! – protestou. – Eu não quero que vocês morem em casas separadas. Quem impediu a anulação foi Waleran. Mas a lei de Deus diz que não se deve cometer adultério.
    


    
      – Tenho certeza de que Richard diria algo semelhante – insistiu Jack. – Não foi ele quem ordenou a devolução dos bens aos antigos donos. Ele está só aplicando a lei.
    


    
      O sino do meio-dia soou.
    


    
      – Existe uma diferença entre as leis de Deus e as leis dos homens – disse Philip.
    


    
      – Mas nós precisamos viver segundo ambas – contrapôs Jack. – E agora vou almoçar com a mãe dos meus filhos.
    


    
      Ele se afastou, deixando o prior parado com uma expressão transtornada. Na verdade, não achava que ele fosse tão ingrato quanto Richard, mas fingir que pensava assim tinha tirado um peso de suas costas. Decidiu que perguntaria a Aliena sobre a pedreira. Talvez, no fim das contas, Richard pudesse ser convencido a cedê-la. Ela saberia.
    


    
      Saiu do priorado e percorreu as ruas até a casa onde vivia com Martha. Como sempre, Aliena e as crianças estavam na cozinha. A boa safra do ano anterior pusera fim à fome e a comida já não era mais tão escassa: havia pão e carneiro assado na mesa.
    


    
      Jack beijou os filhos. Sally lhe deu um beijo suave e infantil, mas Tommy, que tinha agora 11 anos e mal podia esperar para crescer, ofereceu a bochecha e pareceu encabulado. Jack sorriu e não disse nada: lembrava-se de quando também pensava que beijar era uma bobagem.
    


    
      Aliena tinha um ar preocupado. Jack se sentou ao lado dela no banco.
    


    
      – Philip está uma fera porque Richard não quer lhe ceder a pedreira – disse ele.
    


    
      – Que horror – falou Aliena com desinteresse. – Quanta ingratidão de Richard.
    


    
      – Você acha que ele pode ser convencido a mudar de ideia?
    


    
      – Realmente não sei – respondeu ela.
    


    
      Tinha um ar distraído.
    


    
      – Você não parece muito interessada no problema.
    


    
      Aliena o encarou, desafiadora.
    


    
      – E não estou mesmo.
    


    
      Ele conhecia aquele humor.
    


    
      – É melhor me dizer em que está pensando.
    


    
      Ela se levantou.
    


    
      – Vamos para o quarto dos fundos.
    


    
      Depois de lançar um olhar desolado em direção à perna de carneiro, Jack se levantou da mesa e a seguiu até o quarto. Deixaram a porta aberta, como sempre, para evitar suspeitas caso alguém entrasse na casa. Aliena se sentou na cama e cruzou os braços.
    


    
      – Tomei uma decisão importante – começou ela.
    


    
      Seu semblante estava tão sério que Jack se perguntou que assunto poderia ser tão grave.
    


    
      – Passei a maior parte da minha vida adulta debaixo de duas sombras – começou ela. – Uma foi a promessa feita ao meu pai quando ele estava à beira da morte. A outra é meu relacionamento com você.
    


    
      – Mas agora você cumpriu a promessa feita ao seu pai – disse Jack.
    


    
      – Sim. E quero me livrar do outro fardo também: decidi deixar você.
    


    
      Jack teve a sensação de que seu coração tinha parado. Sabia que ela não falava da boca para fora. Aquilo era sério. Encarou-a, mudo. Estava desorientado com aquele anúncio: jamais sonhara que ela pudesse abandoná-lo. Como aquela coisa horrível tinha acontecido sem que ele pudesse prever?
    


    
      – Existe outra pessoa? – foi a primeira coisa que lhe veio à cabeça.
    


    
      – Pare de ser bobo.
    


    
      – Então por quê?
    


    
      – Porque eu não aguento mais – respondeu ela, e seus olhos ficaram marejados. – Já faz dez anos que esperamos essa tal anulação. Ela nunca vai acontecer, Jack. Estamos condenados a viver assim para sempre, a não ser que nos separemos.
    


    
      – Mas… – Ele tentou achar o que dizer. O anúncio era tão devastador que discutir parecia inútil, como tentar fugir de um furacão. Mesmo assim, ele tentou: – E não é melhor do que nada, melhor do que a  separação?
    


    
      – No fim das contas, não.
    


    
      – O que vai mudar se você for embora?
    


    
      – Pode ser que eu conheça outra pessoa, me apaixone outra vez e viva uma vida normal – disse ela, mas estava chorando.
    


    
      – Você vai continuar casada com Alfred.
    


    
      – Mas ninguém vai saber ou se importar. Poderia me casar diante de um padre de paróquia que nunca ouviu falar em Alfred Builder, ou que não consideraria o casamento válido caso ficasse sabendo.
    


    
      – Não acredito que você está dizendo isso. Não posso aceitar.
    


    
      – Dez anos, Jack! Estou esperando há dez anos para ter uma vida normal com você! Não consigo mais.
    


    
      As palavras o atingiam como socos. Ela continuou falando, mas ele já não prestava atenção. Tudo em que conseguia pensar era na vida sem ela.
    


    
      – É que eu nunca amei outra pessoa – interrompeu Jack.
    


    
      Ela estremeceu, como se houvesse sentido uma dor, mas continuou:
    


    
      – Preciso de algumas semanas para organizar tudo. Vou arrumar uma casa em Winchester. Quero que as crianças se acostumem com a ideia antes de começarem a vida nova…
    


    
      – Você vai levar meus filhos – disse ele, atônito.
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Sinto muito – falou. Pela primeira vez, pareceu fraquejar. – Sei que eles vão sentir sua falta, mas também precisam de uma vida normal.
    


    
      Jack não conseguiu mais suportar. Deu-lhe as costas.
    


    
      – Não me deixe falando sozinha – pediu Aliena. – Precisamos conversar mais. Jack!
    


    
      Ele saiu sem responder.
    


    
      – Jack! – ouviu-a gritar atrás de si.
    


    
      Atravessou a sala sem olhar para os filhos e saiu de casa. Atordoado, sem saber mais para onde ir, voltou para a catedral. Os construtores ainda estavam no almoço. Não conseguiu chorar: aquilo era doloroso demais para simples lágrimas. Sem pensar, subiu a escada do transepto norte até o final e saiu para o telhado.
    


    
      O vento, quase imperceptível no chão, lá em cima estava forte. Jack olhou para baixo. Se caísse dali, aterrissaria sobre o telhado da galeria, quase sobre o transepto. Provavelmente morreria, mas não era uma certeza. Foi até o coro e parou no ponto em que o telhado terminava  bruscamente em uma queda abrupta. Se a catedral não era estruturalmente forte e Aliena iria abandoná-lo, ele não tinha mais nada por que viver.
    


    
      A decisão dela não era tão repentina quanto parecia, claro. Fazia anos que estava insatisfeita. Ambos estavam. Mas haviam se acostumado com a infelicidade. Recuperar Earlscastle tirara Aliena do torpor e a fizera lembrar que a responsabilidade pela própria vida era só sua. Isso havia balançado uma situação já instável, mais ou menos como a tempestade havia causado rachaduras nas paredes da catedral.
    


    
      Jack olhou para a parede do transepto e para o telhado da galeria. Podia ver os pesados contrafortes se projetando dali e imaginava sob o telhado o meio arco que ligava o contraforte à base do clerestório. Quando Philip o distraiu naquela manhã, estava pensando que o que resolveria o problema era um contraforte mais alto, talvez mais uns 6 metros, com um segundo meio arco preenchendo a distância até o ponto na parede em que as rachaduras estavam aparecendo. O arco e o contraforte alto reforçariam a metade superior da igreja e manteriam a parede rígida quando ventasse.
    


    
      Isso devia resolver o problema. A questão era que, se ele construísse uma galeria lateral de dois andares para esconder o contraforte estendido e o segundo meio arco, perderia luminosidade. E se não construísse?
    


    
      Se eu não construir, e daí?
    


    
      Estava possuído pela sensação de que nada importava muito, agora que sua vida estava ruindo. Nesse estado de espírito não conseguia ver nada de errado com a ideia de contrafortes aparentes. Ali, em pé no telhado, pôde imaginar com facilidade como ficaria. Uma linha de sólidas colunas de pedra se ergueria da parede lateral da galeria. No alto de cada coluna, um meio arco atravessaria o espaço vazio até o clerestório. Talvez ele pusesse um pináculo decorativo no alto de cada coluna, acima do ponto de onde partia o arco. Sim, ficaria melhor assim.
    


    
      Construir grandes estruturas de reforço claramente visíveis era uma ideia revolucionária. Mas mostrar como o edifício se sustentava fazia parte do novo estilo.
    


    
      Enfim, seu instinto lhe disse que era a opção certa.
    


    
      Quanto mais ele pensava na solução, mais lhe agradava. Imaginou a igreja vista do oeste. Os meios arcos pareceriam as asas de uma revoada de pássaros, todos alinhados, prestes a levantar voo. Não precisavam ser imensos. Contanto que fossem bem-feitos, poderiam ser finos e elegantes,  leves, porém fortes, como as asas de um pássaro. Contrafortes alados, pensou, para uma igreja tão leve que seria capaz de voar.
    


    
      Será que daria certo?, pensou.
    


    
      Uma rajada de vento de repente o desequilibrou. Ele titubeou na borda do telhado. Por um segundo, pensou que fosse cair e morrer. Então recuperou o equilíbrio e se afastou, com o coração disparado.
    


    
      Lenta e cuidadosamente, foi retornando pelo telhado até o acesso à escada e desceu.
    


    
      II
    


    
      A construção da igreja de Shiring havia cessado por completo. O prior Philip se pegou sentindo certo contentamento com isso. Tantas vezes encarou, desconsolado, um canteiro de obras deserto, que não podia evitar sentir satisfação ao ver que a mesma coisa agora acontecia com seus inimigos. Alfred Builder só tivera tempo de demolir a igreja antiga e assentar os alicerces da nova chancela quando William foi deposto e o dinheiro acabara. Philip disse a si mesmo que era pecado rejubilar-se com a ruína de uma igreja, mas a vontade de Deus era evidente: a catedral deveria ser construída em Kingsbridge, não em Shiring, e a má sorte dos planos do obstinado Waleran parecia um sinal bem claro das intenções divinas.
    


    
      Agora que a maior igreja da cidade tinha sido posta abaixo, as audiências do tribunal do condado aconteciam no salão nobre do castelo. Philip subiu o morro ladeado por Jonathan. Na dança das cadeiras que se seguira à saída de Remigius, havia nomeado o rapaz seu assistente particular. Philip ficara chocado com a perfídia do subprior, mas contente por ele ter ido embora. Desde que Philip o derrotara na eleição, Remigius era uma pedra no seu sapato. Agora que ele tinha partido, o priorado era um lugar melhor para viver.
    


    
      Milius era o novo subprior, mas continuava a cumprir o papel de tesoureiro, com uma equipe de três subordinados para ajudá-lo nas finanças. Desde a saída de Remigius, ninguém conseguia entender o que ele ficava fazendo o dia inteiro.
    


    
      Philip sentia uma profunda satisfação trabalhando com Jonathan. Gostava de explicar ao rapaz como o monastério era administrado, de  ensinar a ele como o mundo funcionava e de mostrar a melhor maneira de lidar com as pessoas. Elas, em geral, gostavam de Jonathan, mas ele às vezes podia ser cáustico, e era comum pisar nos calos de gente insegura. O rapaz precisava aprender que havia quem o tratasse com hostilidade por compensar as próprias fraquezas. Ele reagia com raiva em vez identificar a fraqueza e proporcionar confiança ao outro.
    


    
      Jonathan tinha um raciocínio rápido, e muitas vezes a velocidade com a qual compreendia as coisas surpreendia Philip. O prior às vezes se pegava cometendo o pecado do orgulho ao pensar como Jonathan era parecido consigo.
    


    
      Trouxera o rapaz nesse dia para lhe ensinar como funcionava o tribunal do condado. O prior iria pedir ao representante do rei que mandasse Richard reabrir a pedreira para o priorado. Tinha quase certeza de que, legalmente, Richard estava errado. A nova lei sobre a devolução das propriedades aos antigos donos, da época do velho rei Henrique, não afetava os direitos do priorado. Seu objetivo era permitir que o duque Henrique substituísse os condes de Estêvão pelos seus, recompensando assim quem o houvesse apoiado. Evidentemente não deveria ser aplicada aos mosteiros. Philip estava seguro de ganhar a causa, mas havia um fator desconhecido: o velho representante do rei tinha morrido e seu substituto seria anunciado nesse mesmo dia. Ninguém sabia quem seria escolhido, mas todos imaginavam que o cargo fosse parar nas mãos de um dos três ou quatro cidadãos mais importantes de Shiring: David Merchant, o vendedor de seda; Rees Welsh, um padre que trabalhara no tribunal do rei; Giles Lionheart, um cavaleiro com propriedades nos arredores da cidade; e Hugh, filho ilegítimo do bispo de Salisbury. Philip torcia para que Rees fosse o escolhido, não por ele ser um conterrâneo seu do País de Gales, mas porque era provável que favorecesse a Igreja. Não estava muito preocupado, porém. Achava que qualquer um dos quatro decidiria a seu favor.
    


    
      Eles entraram cavalgando no castelo. O lugar não era muito fortificado. Como o conde de Shiring tinha um castelo fora da cidade, fazia muitas gerações que o condado não era palco de batalhas. O castelo era mais um centro administrativo, com escritórios e aposentos para o representante do rei e seus homens, e masmorras para os criminosos. Philip e Jonathan levaram seus animais para o estábulo e entraram na maior das construções, o salão nobre.
    


    
      As mesas montadas sobre cavaletes, que em geral formavam um T, tinham sido rearrumadas. A parte superior do T continuava ali, erguida acima do nível das outras por um tablado, e as outras mesas se encontravam ao longo das paredes do salão para que solicitantes adversários pudessem se sentar bem afastados e evitar a tentação da violência física.
    


    
      O salão já estava cheio. O bispo Waleran se encontrava no alto do tablado, com uma expressão malévola. Para surpresa de Philip, sentado com ele estava William Hamleigh, que conversava com o bispo pelo canto da boca, enquanto observavam as pessoas entrarem. O que William estaria fazendo ali? Passara nove meses sem chamar atenção, quase sem sair de seu vilarejo, e Philip, assim como grande parte do condado, havia acalentado a esperança de que ficasse lá para sempre. Ali estava ele, porém, sentado no banco como se ainda fosse o conde. Philip se perguntou que maquinação mesquinha, cruel e gananciosa o teria levado ao tribunal nesse dia.
    


    
      Philip e Jonathan se sentaram na lateral e aguardaram o início da sessão. Reinava no tribunal uma atmosfera de atividade e otimismo. Agora que a guerra havia acabado, a elite do país tornara a se dedicar à tarefa de gerar riqueza. Aquelas terras eram férteis e tinham rapidamente recompensado seus esforços: previa-se uma safra excepcional aquele ano. O preço da lã havia subido. Philip recontratara quase todos os construtores que tinham ido embora no auge da fome. Por toda parte, os sobreviventes eram os indivíduos mais jovens, mais fortes e mais saudáveis. Estavam agora cheios de esperança e ali, no salão nobre do castelo de Shiring, aquele otimismo se mostrava no porte de suas cabeças, no tom de suas vozes, nas botas novas dos homens e nos elegantes arranjos de cabeça das mulheres, e no fato de aquelas pessoas serem prósperas o suficiente para possuir algo valioso o bastante para disputar no tribunal.
    


    
      Todos se levantaram quando o oficial entrou acompanhado pelo conde Richard. Subiram no tablado e então, ainda de pé, o oficial começou a ler a ordem real que nomeava o novo representante do rei. Enquanto ele declamava o palavrório inicial, Philip olhou em volta para os quatro supostos candidatos. Esperava que o vencedor fosse um homem de coragem: precisaria disso para defender a lei diante de poderosos locais da estirpe do bispo Waleran, do conde Richard e de lorde William. O candidato vitorioso provavelmente já sabia que tinha sido nomeado, pois não havia  motivo para segredo, mas apesar disso nenhum dos quatro parecia muito animado. Em geral, o escolhido ficava em pé ao lado de seu oficial enquanto a ordem era lida, mas as únicas pessoas no tablado junto com ele hoje eram Richard, Waleran e William. Um pensamento aterrorizante cruzou a mente de Philip: o de que o bispo fosse nomeado representante. Ele ficou mais horrorizado ainda ao escutar o que era anunciado.
    


    
      –… nomeio representante do rei em Shiring meu vassalo William Hamleigh, e ordeno a todos que lhe prestem assistência…
    


    
      Philip olhou para Jonathan.
    


    
      – William! – exclamou.
    


    
      Os moradores da cidade emitiram ruídos de surpresa e reprovação.
    


    
      – Como ele conseguiu? – indagou Jonathan.
    


    
      – Deve ter pagado.
    


    
      – E onde arrumou o dinheiro?
    


    
      – Pegou emprestado, imagino.
    


    
      Sorridente, William andou até o trono de madeira no meio da mesa principal. Tinha sido um rapaz bonito, recordava Philip. Ainda não chegara aos 40 anos, mas parecia mais velho. Era muito gordo e tinha uma tez avermelhada por causa do vinho. A força, a vivacidade e o otimismo que tornam os rostos jovens atraentes haviam desaparecido, sendo substituídos por uma aparência deteriorada pelos excessos.
    


    
      Quando William se sentou, Philip se levantou.
    


    
      Jonathan levantou-se também.
    


    
      – Estamos indo embora? – perguntou.
    


    
      – Siga-me – sussurrou Philip.
    


    
      O salão ficou em silêncio. Todos cravaram os olhos neles enquanto os dois atravessavam o tribunal. O público abriu caminho para deixá-los passar. Eles chegaram à porta e saíram. Um burburinho irrompeu quando a porta se fechou atrás dos padres.
    


    
      – Não tínhamos nenhuma chance de sucesso com William como representante do rei – disse Jonathan.
    


    
      – Pior – falou Philip. – Se tivéssemos apresentado nosso caso, poderíamos ter perdido outros direitos.
    


    
      – Meu Deus, eu não tinha pensado nisso.
    


    
      O prior assentiu com um ar sombrio.
    


    
      – Com William como representante do rei, Waleran como bispo e o ímpio Richard como conde, agora é totalmente impossível o priorado de  Kingsbridge conseguir justiça neste condado. Eles podem fazer conosco o que quiserem.
    


    
      Enquanto um cavalariço selava seus cavalos, ele prosseguiu:
    


    
      – Vou solicitar ao rei que transforme Kingsbridge em um burgo independente. Assim teremos nosso próprio tribunal e pagaremos nossos impostos diretamente ao rei. Na prática, estaremos fora da jurisdição do representante.
    


    
      – O senhor sempre foi contrário a isso no passado – lembrou Jonathan.
    


    
      – Eu era contrário porque isso torna a cidade tão poderosa quanto o priorado. Mas agora acho que devemos aceitar isso como um preço a ser pago pela independência. A alternativa é enfrentar William.
    


    
      – Estêvão vai nos elevar à condição de burgo?
    


    
      – Talvez, mediante um preço. Se não for possível, porém, talvez Henrique o faça quando virar rei.
    


    
      Eles montaram seus cavalos e cruzaram a cidade, desanimados.
    


    
      Saíram pelo portão e passaram pelo depósito de lixo no terreno vazio logo depois da saída. Algumas pessoas miseráveis remexiam os dejetos à procura de qualquer coisa que pudessem comer, vestir ou usar como combustível. Philip olhou para elas sem interesse, mas uma chamou sua atenção. Uma figura alta, debruçada sobre uma pilha de farrapos, lhe pareceu familiar. Philip puxou as rédeas do cavalo. Jonathan parou ao seu lado.
    


    
      – Olhe – disse o prior.
    


    
      Jonathan acompanhou a direção do seu olhar.
    


    
      – Remigius – murmurou após alguns instantes.
    


    
      Philip ficou observando. Pelo visto, Waleran e William tinham expulsado Remigius fazia algum tempo, quando o dinheiro para a nova igreja havia acabado. Não precisavam mais dele. Remigius traíra Philip, traíra o priorado e traíra Kingsbridge, tudo na esperança de virar deão de Shiring, mas seu prêmio tinha virado pó.
    


    
      Philip guiou seu cavalo para fora da estrada e atravessou o terreno até onde Remigius estava. Jonathan foi atrás. Um mau cheiro parecia emanar do chão feito uma névoa. Quando chegou bem perto, viu que Remigius estava esquelético. Usava um hábito imundo e estava descalço. Tinha 60 anos e passara toda a vida adulta no priorado de Kingsbridge. Ninguém nunca lhe ensinara a viver na penúria. Philip o viu retirar do lixo um par de sapatos de couro. As solas tinham grandes buracos, mas  Remigius olhou para os sapatos como quem acaba de encontrar um tesouro enterrado. Quando estava prestes a experimentá-los, viu Philip.
    


    
      Empertigou-se. Em seu rosto via-se o embate entre a vergonha e o desafio que se travava dentro de seu coração.
    


    
      – Bem, vieram aqui tripudiar de mim? – disse após um tempo.
    


    
      – Não – respondeu Philip, suavemente. Seu velho inimigo formava uma figura tão digna de pena que tudo o que Philip conseguiu sentir por ele foi compaixão. Apeou do cavalo e tirou um odre do alforje. – Vim lhe oferecer um pouco de vinho.
    


    
      Remigius não queria aceitar, mas estava faminto demais para resistir. Hesitou só por alguns segundos, em seguida arrancou o odre da mão do prior. Cheirou o vinho, desconfiado, em seguida o levou à boca. Quando começou a beber, não conseguiu mais parar. Restava apenas um quarto de litro, que ele secou em segundos. Então baixou o odre, levemente tonto.
    


    
      Philip pegou o odre de volta e tornou a guardá-lo no alforje.
    


    
      – É melhor também comer alguma coisa – falou, e estendeu um pão pequeno.
    


    
      Remigius pegou o pão que lhe era oferecido e começou a enfiá-lo na boca. Obviamente fazia dias que não comia nada, e era provável que não fizesse uma refeição decente havia semanas. Talvez ele morra em breve, pensou Philip com tristeza, se não de fome, então de vergonha.
    


    
      O pão acabou depressa.
    


    
      – Você quer voltar? – perguntou Philip.
    


    
      Ouviu Jonathan inspirar com força. Como muitos outros irmãos, o rapaz esperava nunca mais tornar a ver Remigius. Devia achar o prior um louco por convidá-lo a voltar.
    


    
      Algo do Remigius de antigamente ressurgiu.
    


    
      – Voltar? Com que cargo? – indagou.
    


    
      Philip balançou a cabeça com pesar.
    


    
      – Você nunca vai ter cargo nenhum no meu priorado, Remigius. Volte como um simples e humilde monge. Peça a Deus que perdoe seus pecados e dedique o resto de seus dias à prece e à contemplação, preparando sua alma para o céu.
    


    
      Remigius jogou a cabeça para trás e Philip pensou que fosse ouvir uma recusa cheia de desprezo, mas não foi o que aconteceu. O antigo subprior abriu a boca para falar, tornou a fechá-la e encarou o chão. Philip ficou parado sem dizer nada, observando, perguntando-se o que iria acontecer.  O silêncio se prolongou. Philip reteve a respiração. Quando Remigius tornou a erguer o rosto, suas faces estavam banhadas em lágrimas.
    


    
      – Sim, padre, por favor – disse ele. – Quero voltar para casa.
    


    
      Philip sentiu uma onda de alegria.
    


    
      – Então vamos – falou. – Monte o meu cavalo.
    


    
      Remigius ficou boquiaberto.
    


    
      – Padre! O que está fazendo? – perguntou Jonathan.
    


    
      – Vamos, faça o que estou dizendo – disse Philip a Remigius.
    


    
      Jonathan estava horrorizado.
    


    
      – Mas, padre, como você vai viajar?
    


    
      – A pé – respondeu Philip num tom alegre. – Um de nós tem de ir a pé.
    


    
      – Remigius que vá! – exclamou Jonathan, indignado.
    


    
      – Deixe-o ir montado – retrucou Philip. – Ele hoje agradou a Deus.
    


    
      – E você? Não agradou mais a Deus do que ele?
    


    
      – Jesus disse que um pecador que se arrepende causa mais alegria no céu do que 99 justos – respondeu Philip. – Não se lembra da parábola do filho pródigo? Quando ele voltou para casa, seu pai matou o novilho gordo. Os anjos se rejubilam com as lágrimas de Remigius. O mínimo que eu posso fazer é ceder meu cavalo a ele.
    


    
      Ele segurou o bridão e foi conduzindo o animal pelo depósito de lixo até a estrada, seguido por Jonathan. Quando chegaram à estrada, Jonathan apeou.
    


    
      – Padre, por favor, então fique com meu cavalo e deixe que eu vá a pé! – disse ele.
    


    
      Philip virou-se para ele.
    


    
      – Monte seu cavalo de novo, pare de discutir comigo e pense apenas no que está sendo feito e por quê – retorquiu, num tom levemente severo.
    


    
      Jonathan parecia intrigado, mas tornou a montar e não disse mais nada.
    


    
      Eles viraram na direção de Kingsbridge. A cidade ficava a mais de 30 quilômetros dali. Philip começou a caminhar. Sentia-se maravilhosamente bem. A volta de Remigius mais do que compensava a pedreira.
    


    
      Eu perdi no tribunal, pensou, mas ali só se disputavam pedras. O que ganhei tem um valor infinitamente maior. Eu hoje ganhei a alma de um homem.
    


    
      III
    


    
      Maçãs frescas e maduras flutuavam no barril, e seus tons vermelhos e amarelos brilhavam quando o sol refletia na água. Sally, agora com 9 anos e toda animada, inclinou-se por cima da borda com as mãos unidas nas costas e tentou pegar uma das frutas com os dentes. A maçã boiou para longe, seu rosto mergulhou na água e ela se levantou engasgada e soltando uma gargalhada. Aliena deu um sorriso discreto e limpou o rosto da filha.
    


    
      Era uma tarde tépida de final de verão, dia santo e feriado, e a maior parte dos moradores havia se reunido na campina do outro lado do rio para a brincadeira das maçãs. Aquele era o tipo de evento que Aliena sempre apreciava, mas não lhe saía da cabeça que era seu último dia santo em Kingsbridge, o que acabava com toda a sua animação. Continuava decidida a abandonar Jack, mas sentia de antemão a dor da perda desde o dia em que tomara essa decisão.
    


    
      Tommy estava em pé próximo ao barril.
    


    
      – Vamos lá, Tommy, tente você! – incentivou Jack.
    


    
      – Agora não – respondeu o garoto.
    


    
      Aos 11 anos, Tommy sabia que era mais inteligente do que a irmã e pensava também estar à frente da maioria das outras pessoas. Passou um tempo observando, estudando a técnica dos que conseguiam morder a maçã. Aliena viu que o filho observava os demais. Tinha uma adoração especial por ele. Jack tinha mais ou menos a mesma idade quando ela o havia conhecido, e Tommy era muito parecido com o pai quando menino. Olhar para o filho a deixava com saudades da própria infância. Jack queria que Tommy fosse construtor, mas o menino ainda não havia demonstrado interesse pelo ofício. Porém, ainda tinha muito tempo.
    


    
      Por fim, Tommy se aproximou do barril. Curvou-se e baixou a cabeça devagar, com a boca bem aberta. Empurrou a maçã escolhida para debaixo da superfície, mergulhando o rosto inteiro, então subiu triunfante com a fruta entre os dentes.
    


    
      Tommy teria sucesso em qualquer coisa que se propusesse a fazer. Seu temperamento tinha algo do avô, o conde Bartholomew. O menino era dono de uma personalidade muito forte, bem como de um conceito um tanto inflexível de certo e errado.
    


    
      Era Sally quem havia herdado a natureza descontraída de Jack e seu  desprezo pelas regras dos homens. Quando o pai lhes contava histórias infantis, ela sempre simpatizava com o desfavorecido, ao passo que Tommy era mais propenso a julgá-lo. Cada filho tinha a personalidade de um dos pais e a aparência do outro: a despreocupada Sally exibia os traços regulares e os cachos escuros e embaraçados da mãe e o determinado Tommy tinha os cabelos cor de cenoura, a pele branca e os olhos azuis do pai.
    


    
      – Lá vem tio Richard! – gritou Tommy.
    


    
      Aliena deu meia-volta e acompanhou a direção do olhar do filho. De fato, seu irmão, o conde, entrava a cavalo na campina acompanhado por um punhado de cavaleiros e escudeiros. Aliena ficou horrorizada. Como ele tinha coragem de dar as caras ali depois de ter sido tão injusto com Philip em relação à pedreira?
    


    
      Richard se aproximou do barril sorrindo e apertando a mão de todos.
    


    
      – Tente morder uma maçã, tio Richard! – pediu Tommy. – Você consegue!
    


    
      O conde mergulhou a cabeça no barril e voltou com uma fruta presa entre os dentes brancos e fortes e a barba loura toda molhada. Ele sempre foi melhor nos jogos do que na vida real, pensou Aliena.
    


    
      Não iria deixar seu irmão se comportar como se não houvesse feito nada de errado. Os outros podiam ter medo de lhe dirigir a palavra porque agora ele era conde, mas para ela Richard era apenas seu tolo irmão caçula. Quando veio beijá-la, ela o empurrou para longe.
    


    
      – Como você pôde roubar a pedreira do priorado? – disse Aliena.
    


    
      Jack pressentiu uma briga, segurou os filhos pela mão e se afastou.
    


    
      Richard pareceu ofendido.
    


    
      – Todas as propriedades foram devolvidas a quem as possuía.
    


    
      – Não me venha com essa conversa – interrompeu Aliena. – Depois de tudo o que Philip fez por você!
    


    
      – A pedreira faz parte do que é meu por direito de berço – argumentou Richard. Puxou-a de lado e começou a sussurrar para que ninguém mais os escutasse. – Além disso, preciso do dinheiro que ganho vendendo as pedras, Allie.
    


    
      – Porque passa a vida caçando e treinando falcões!
    


    
      – Mas o que eu deveria fazer?
    


    
      – Dar um jeito de produzir riqueza! Há tanta coisa a fazer! Consertar os estragos causados pela guerra e pela fome, introduzir novos métodos de  cultivo, desmatar florestas, drenar charcos… É assim que você aumenta sua riqueza! Não roubando a pedreira que o rei Estêvão deu ao priorado de Kingsbridge.
    


    
      – Eu nunca peguei nada que não fosse meu.
    


    
      – Foi só isso que você fez a vida inteira! – explodiu Aliena. Estava brava o suficiente para dizer coisas que seria melhor não serem ditas. – Você nunca trabalhou por nada. Pegou meu dinheiro para comprar suas armas idiotas, pegou o emprego que o prior Philip ofereceu, pegou o título de conde quando eu lhe entreguei de bandeja. Agora não consegue sequer administrar o condado sem pegar coisas que não lhe pertencem!
    


    
      Ela se virou e saiu pisando firme.
    


    
      Richard tentou segui-la, mas alguém o distraiu fazendo uma mesura e perguntando como ele estava. Aliena o ouviu dar uma resposta educada e então ser enredado em uma conversa. Melhor assim: tinha dito o que precisava e não queria mais bater boca com ele. Chegou à ponte e olhou para trás. Outra pessoa falava com Richard agora. Ele acenou para ela, indicando que a conversa ainda não tinha terminado, mas não podia sair dali. Aliena viu Jack, Tommy e Sally começando uma nova brincadeira com um graveto e uma bola. Ficou olhando para os três brincando sob o sol e sentiu que não suportaria separá-los. Mas de que outro jeito poderia levar uma vida normal?, perguntou-se.
    


    
      Atravessou a ponte e entrou na cidade. Queria ficar um tempo sozinha.
    


    
      Conseguira uma casa em Winchester, uma construção grande com uma loja no térreo, uma sala no andar de cima, um quarto de dormir separado e um depósito grande nos fundos do quintal para o tecido. Quanto mais perto o dia da mudança ficava, porém, menos ela queria ir.
    


    
      As ruas de Kingsbridge estavam quentes e empoeiradas, o ar cheio das moscas que se reproduziam nos inúmeros monturos de esterco. Todas as lojas estavam fechadas e as casas trancadas. A cidade encontrava-se deserta. Todos os moradores tinham ido para a campina.
    


    
      Ela foi até a casa de Jack. Era para lá que os outros iriam quando a brincadeira das maçãs terminasse. A porta estava aberta. Ela franziu o cenho, incomodada. Quem a teria deixado assim? Gente de mais tinha aquela chave: ela, Jack, Richard e Martha. Não havia grande coisa para roubar. Aliena não deixava seu dinheiro lá: já fazia anos que Philip permitia que ela o guardasse no tesouro do priorado. Mas a casa devia ter se enchido de moscas.
    


    
      Ela entrou. O ambiente estava escuro e fresco. Moscas dançavam no ar no meio da sala, varejeiras rastejavam pelos tecidos e duas vespas brigavam nervosas em volta da rolha do pote de mel.
    


    
      E sentado à mesa estava Alfred.
    


    
      Aliena soltou um gritinho de medo, em seguida se controlou.
    


    
      – Como entrou aqui? – perguntou ela.
    


    
      – Eu tenho a chave.
    


    
      Guardou essa chave por muito tempo, pensou ela. Olhou para ele com atenção. Seus ombros largos estavam ossudos e o rosto tinha um aspecto emaciado.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – quis saber Aliena.
    


    
      – Vim falar com você.
    


    
      Ela percebeu que tremia, não de medo, mas de raiva.
    


    
      – Não quero falar com você, nem agora nem nunca mais – vociferou. – Você me tratou feito um cachorro e, quando Jack teve pena e o contratou, você traiu a confiança dele e levou todos os artesãos para Shiring.
    


    
      – Preciso de dinheiro – disse ele, com um tom entre súplica e desafio.
    


    
      – Então vá trabalhar.
    


    
      – Ninguém está construindo em Shiring. E não consigo emprego aqui em Kingsbridge.
    


    
      – Então vá para Londres. Ou para Paris!
    


    
      Ele insistiu, teimoso feito uma mula:
    


    
      – Pensei que você fosse me ajudar.
    


    
      – Não tem nada para você aqui. É melhor ir embora.
    


    
      – Você não tem piedade? – indagou ele.
    


    
      O tom de desafio tinha sumido e agora havia apenas súplica em sua voz.
    


    
      Aliena se apoiou na mesa para parar de tremer.
    


    
      – Alfred, você não entende que eu o odeio ?
    


    
      – Por quê? – perguntou ele.
    


    
      Tinha um ar magoado, como se aquilo fosse uma surpresa.
    


    
      Meu Deus, como ele é burro, pensou ela. É a única desculpa que ele pode alegar.
    


    
      – Se quiser caridade, vá ao mosteiro – falou, cansada. – A capacidade de perdão do prior Philip é sobre-humana. A minha não.
    


    
      – Mas você é minha mulher – disse Alfred.
    


    
      Aquilo foi a gota d’água.
    


    
      – Eu não sou sua mulher – retrucou ela. – Você não é meu marido. Não é nem nunca foi. Agora ponha-se daqui para fora.
    


    
      Para seu espanto, ele a agarrou pelos cabelos.
    


    
      – É minha mulher, sim.
    


    
      Puxou-a para si por cima da mesa e, com a mão livre, segurou-lhe o seio e o apertou com força.
    


    
      Aliena foi pega totalmente de surpresa. Era a última coisa que esperava de um homem que havia dormido no mesmo quarto que ela por nove meses sem jamais conseguir consumar o ato sexual. Em uma reação automática, gritou e tentou se desvencilhar, mas ele a segurou firme pelos cabelos e a puxou de volta.
    


    
      – Não tem ninguém aqui para ouvir seus gritos – falou. – Estão todos do outro lado do rio.
    


    
      De repente, Aliena sentiu um medo terrível. Estavam sozinhos, e Alfred era forte. Depois de todos os quilômetros percorridos em estradas, de todos os anos arriscando a vida em viagens, ela estava sendo atacada em casa pelo homem com quem tinha se casado!
    


    
      Ele viu o temor nos olhos dela.
    


    
      – Está com medo, é? – disse ele. – Então é melhor ser boazinha.
    


    
      Então a beijou na boca. Ela mordeu seu lábio com a maior força de que foi capaz e ele deu um urro de dor.
    


    
      Ela não viu o soco chegar. Sentiu-o explodir no rosto com tanta força que pensou, em pânico, que devia ter estilhaçado seus ossos. Por alguns segundos, perdeu a visão e o equilíbrio. Afastou-se da mesa, tonta, e caiu no chão. Os juncos amorteceram o impacto quando ela desabou. Sacudiu a cabeça para recobrar os sentidos e estendeu a mão para a faca presa ao braço esquerdo. Antes de conseguir sacá-la, seus dois pulsos foram imobilizados e ouviu Alfred dizer:
    


    
      – Eu conheço essa pequena adaga. Já vi você tirar a roupa, lembra?
    


    
      Ele soltou as mãos dela, desferiu outro soco e pegou a faca.
    


    
      Aliena se contorceu, tentando fugir. Ele sentou em cima das suas pernas e levou a mão esquerda à sua garganta. Ela agitou os braços. De repente, a ponta da adaga chegou a 2 centímetros de seu globo ocular.
    


    
      – Fique parada ou eu furo seus olhos – disse ele.
    


    
      Ela gelou. Pensar em ficar cega a deixou apavorada. Já vira homens cegados como castigo por algum crime. Eles vagavam pelas ruas pedindo esmolas, com as assustadoras órbitas vazias a encarar os passantes. Os  meninos os importunavam com beliscões e rasteiras até eles se descontrolarem e tentarem em vão agarrar os agressores, o que divertia ainda mais os garotos. Em geral, morriam em um ano ou dois.
    


    
      – Pensei mesmo que isso fosse acalmá-la – falou Alfred.
    


    
      Por que ele está fazendo isso?, perguntou-se Aliena. Ele nunca sentira desejo por ela. Seria só porque estava derrotado e zangado, e ela, vulnerável? Será que ela representava o mundo que o havia rejeitado?
    


    
      Alfred se curvou para a frente e montou nela, sem tirar a faca do seu olho. Mais uma vez, aproximou o rosto do de Aliena.
    


    
      – Agora seja boazinha.
    


    
      E tornou a beijá-la.
    


    
      A barba crescida arranhou a pele de Aliena. O hálito dele recendia a cerveja e cebola. Ela manteve a boca bem fechada.
    


    
      – Isso não é ser boazinha – disse ele. – Me beije também.
    


    
      Tornou a beijá-la e levou a ponta da adaga ainda mais para perto do olho. Quando o metal tocou a pálpebra, ela moveu os lábios. O gosto da boca dele lhe deu nojo. Ele enfiou a língua áspera entre seus lábios. Ela sentiu que ia vomitar e tentou desesperadamente se controlar, com medo de ele matá-la.
    


    
      Ele tornou a se afastar, mas manteve a faca junto ao seu rosto.
    


    
      – Agora sinta aqui – ordenou. Pegou a mão dela e a puxou até debaixo da túnica. Ela tocou seu sexo. – Segure – disse ele. Ela fez o que ele mandou. – Agora esfregue bem devagar.
    


    
      Ela obedeceu. Ocorreu-lhe que, se desse prazer a ele daquela forma, talvez conseguisse evitar ser penetrada. Olhou com medo para o rosto de Alfred. Ele tinha o rosto vermelho e os olhos semicerrados. Ela o acariciou até a base do sexo, lembrando que isso levava Jack à loucura.
    


    
      Teve medo de nunca mais conseguir sentir prazer com aquilo e lágrimas lhe brotaram dos olhos.
    


    
      Ele deu um tranco perigoso com a faca.
    


    
      – Não com tanta força! – falou.
    


    
      Ela se concentrou.
    


    
      Então a porta se abriu.
    


    
      A esperança fez o coração de Aliena dar um pulo. Uma nesga de luz bateu na sala e refletiu, ofuscante, em suas lágrimas. Alfred gelou. Ela recolheu a mão.
    


    
      Olharam na direção da porta. Quem seria? Aliena não conseguiu ver.  Rezou: não um dos meus filhos, Deus, por favor, eu sentiria tanta vergonha! Então ouviu um urro de raiva. Era uma voz masculina. Piscou para afastar as lágrimas e reconheceu seu irmão.
    


    
      Pobre Richard: era quase pior do que se tivesse sido Tommy. Richard, que tinha uma cicatriz no lugar do lóbulo da orelha esquerda para lembrá-lo da cena terrível que havia testemunhado aos 14 anos. E agora testemunhava outra. Como poderia suportar?
    


    
      Alfred começou a se levantar, mas Richard era rápido demais para ele. Aliena viu, como se fosse um borrão, o irmão atravessar o pequeno cômodo e desferir um chute com o pé calçado com uma bota, acertando Alfred bem na mandíbula. Alfred foi projetado para trás e caiu em cima da mesa. Richard investiu contra ele, pisando em Aliena sem perceber e golpeando o outro com os pés e as mãos. Ela rastejou depressa para longe. O rosto do irmão era uma máscara de fúria incontrolável. Nem mesmo olhou para Aliena. Ela entendeu que ele não se importava com ela. Estava uma fera, mas não com o que Alfred estava fazendo com a irmã, e sim com o que William e Walter tinham feito com ele, Richard, dezoito anos antes. Na época ele era jovem, fraco e indefeso, mas agora se tornara um homem grande e forte, um soldado experiente, e finalmente havia encontrado um alvo para a raiva insana que guardara dentro de si por tantos anos. Não parou de bater em Alfred, usando as duas mãos. Alfred recuou cambaleando em volta da mesa, tentando debilmente se defender com os braços erguidos. Richard o acertou no queixo com um gancho potente e ele caiu para trás.
    


    
      Ficou deitado em cima da palha olhando para cima, aterrorizado.
    


    
      – Chega, Richard! – gritou Aliena, assustada com a violência do irmão, mas ele a ignorou e deu um passo à frente para chutar Alfred.
    


    
      O construtor então se deu conta de que ainda segurava a adaga de Aliena. Esquivou-se do chute, levantou-se depressa e brandiu a arma. Pego de surpresa, Richard deu um pulo para trás. Alfred tornou a atacá-lo, obrigando-o a recuar pela sala. Os dois tinham a mesma altura e o mesmo porte físico, observou Aliena. Richard era um lutador, mas Alfred estava armado: a disputa agora tinha ficado perturbadoramente equilibrada. Aliena de repente temeu pelo irmão. O que iria acontecer se Alfred conseguisse derrotá-lo? Ela própria teria de enfrentá-lo.
    


    
      Olhou em volta à procura de uma arma. Seus olhos deram com a pilha de lenha ao lado da pedra do fogão. Ela pegou um pedaço de madeira  pesado.
    


    
      Alfred tornou a partir para cima de Richard. O conde se esquivou e então, quando o braço do outro estava inteiramente esticado, agarrou-o pelo pulso e puxou. Alfred cambaleou para a frente, desequilibrado. Richard desferiu diversos golpes rápidos, usando os dois punhos, massacrando o rosto e o corpo do outro. O rosto de Richard exibia um sorriso cruel, o sorriso de um homem vingativo. Alfred começou a gemer e ergueu os braços para se proteger outra vez.
    


    
      Richard hesitou, ofegante. Aliena pensou que fosse acabar ali. De repente, porém, Alfred tornou a desferir a faca, com uma velocidade surpreendente, e dessa vez a ponta da lâmina atingiu de raspão o rosto de Richard, que sentiu o corte e pulou para trás. Alfred avançou com a faca erguida no ar. Aliena percebeu que ele ia matar Richard. Correu na sua direção e brandiu o pedaço de madeira com toda a força. Errou a cabeça, mas acertou o cotovelo direito. Ouviu o estalo quando a madeira bateu no osso. O choque fez a mão de Alfred perder a força e a faca caiu de seus dedos.
    


    
      O fim aconteceu terrivelmente depressa.
    


    
      Richard se abaixou, recolheu a adaga de Aliena e, no mesmo movimento, a fez subir por baixo dos braços de Alfred e o apunhalou no peito com uma força descomunal.
    


    
      A adaga foi enterrada até o cabo.
    


    
      Aliena ficou olhando, horrorizada. Foi um golpe terrível. Alfred gritou feito um porco sendo abatido. Richard retirou a faca e o sangue esguichou do buraco no peito. Alfred abriu a boca para gritar outra vez, mas nenhum som saiu. Seu rosto ficou branco, depois cinza, seus olhos se fecharam e ele caiu no chão. O sangue encharcou a palha.
    


    
      Aliena se ajoelhou ao seu lado. As pálpebras dele tremiam. Alfred ainda respirava, mas sua vida estava se esvaindo. Ela ergueu os olhos para Richard, que ofegava em pé ao seu lado.
    


    
      – Ele está morrendo – disse ela.
    


    
      Richard aquiesceu. Não estava muito comovido.
    


    
      – Já vi homens melhores morrerem – falou. – Já matei homens que mereciam menos.
    


    
      Aliena ficou chocada com sua dureza, mas não disse nada. Acabara de se lembrar da primeira vez que o irmão matara uma pessoa. Fora depois de William tomar o castelo, quando ela e Richard estavam na estrada para  Winchester e dois ladrões os atacaram. Aliena esfaqueara um deles, mas obrigara Richard, então com apenas 15 anos, a dar o golpe de misericórdia. Se ele não tem coração, pensou, culpada, quem foi que o deixou assim?
    


    
      Tornou a olhar para Alfred. Ele abriu os olhos e a encarou. Aliena quase sentiu vergonha por ter tão pouca compaixão por aquele homem moribundo. Enquanto o fitava nos olhos, pensou que ele próprio nunca havia demonstrado compaixão, nem perdão, tampouco generosidade. Cultivara seus ressentimentos e ódios a vida inteira, e tirava prazer de atos de maldade e vingança. Sua vida poderia ter sido diferente, Alfred, pensou ela. Você poderia ter sido bom com sua irmã e perdoado seu meio-irmão por ser mais inteligente que você. Poderia ter se casado por amor, e não por vingança. Poderia ter sido leal ao prior Philip. Poderia ter sido feliz.
    


    
      Os olhos dele se arregalaram de repente.
    


    
      – Meu Deus, como dói – disse.
    


    
      Ela desejou que ele se apressasse e morresse logo.
    


    
      Os olhos dele se fecharam.
    


    
      – Pronto – falou Richard.
    


    
      Alfred parou de respirar.
    


    
      Aliena se levantou.
    


    
      – Agora sou viúva.
    


    
      [image: ]
    


    
      Alfred foi enterrado no cemitério do priorado de Kingsbridge. Foi um desejo de sua irmã, Martha, a única parente de sangue que lhe restava. Ela foi também a única a sentir tristeza. Alfred nunca tinha sido bom com ela, que sempre havia recorrido ao meio-irmão, Jack, em busca de amor e proteção, mas mesmo assim quis que ele fosse enterrado em algum lugar próximo para que pudesse visitar o túmulo. Quando eles baixaram o caixão, apenas Martha chorou.
    


    
      Jack parecia tomado por um alívio sombrio com o fim de Alfred. Tommy, em pé junto de Aliena, mostrou-se muito interessado em tudo: era seu primeiro enterro de família, e os rituais da morte eram novidade para ele. Sally, pálida e assustada, segurava a mão de Martha.
    


    
      Richard compareceu. Durante a missa, disse a Aliena ter ido lá pedir  perdão a Deus por ter matado o cunhado. Não que sentisse ter feito algo de errado, apressou-se em esclarecer. Queria apenas estar a salvo.
    


    
      Aliena, com o rosto ainda roxo e inchado por causa do último soco de Alfred, lembrou como ele era quando se conheceram. Alfred tinha chegado a Earlscastle com o pai, Tom Builder, Martha, Ellen e Jack. Já era o valentão da família, grande, forte, burro, mas dono de uma astúcia dissimulada e algo cruel. Se Aliena houvesse pensado na época que acabaria casada com ele, teria cogitado se jogar das ameias do castelo. Não imaginara que fosse tornar a ver aquela família depois de ela ter saído de lá, mas todos acabaram indo morar em Kingsbridge. Ela e Alfred tinham criado a guilda da paróquia, agora uma importante instituição na vida da cidade. Foi nessa época que Alfred a pediu em casamento. Ela jamais imaginara que a motivação dele fosse menos um desejo por ela do que a rivalidade com o irmão de criação. Recusara o pedido, mas depois ele havia descoberto um jeito de manipulá-la e a convencera a desposá-lo prometendo patrocinar seu irmão. Ao recordar tudo isso, ela sentiu que Alfred tinha merecido a frustração e a humilhação de seu casamento. Seus motivos eram cruéis, e sua recompensa tinha sido a falta de amor.
    


    
      Ela não conseguia conter a própria felicidade. Agora, é claro, já não cogitava ir embora para Winchester: ela e Jack se casariam sem demora. Mantinha um semblante sério durante o enterro e até se forçava a pensamentos graves, mas seu coração explodia de alegria.
    


    
      Philip, com sua capacidade aparentemente ilimitada de perdoar os que o haviam traído, aceitou enterrar Alfred.
    


    
      Quando os cinco adultos e as duas crianças estavam em pé junto à cova aberta, Ellen apareceu.
    


    
      Philip ficou incomodado. Ellen havia amaldiçoado um casamento cristão e não era bem-vinda no priorado, mas ele não podia impedi-la de assistir ao enterro do próprio enteado. De toda forma, o ofício já havia acabado, então ele simplesmente se afastou.
    


    
      Aliena ficou chateada. Tanto Philip quanto Ellen eram boas pessoas, e era uma pena que os dois não fossem amigos. Mas eram bons de um jeito diferente e nenhum deles tolerava a ética do outro.
    


    
      Ellen parecia mais velha, com mais rugas no rosto e fios grisalhos nos cabelos, mas seus olhos dourados continuavam bonitos. Vestia uma túnica de couro de costura grosseira e mais nada, nem mesmo sapatos. Tinha os braços e as pernas bronzeados e musculosos. Tommy e Sally correram  para beijá-la. Jack seguiu os filhos e lhe deu um abraço apertado.
    


    
      Ellen ergueu a bochecha para o beijo de Richard.
    


    
      – Você fez a coisa certa – disse ela. – Não se culpe.
    


    
      Postou-se na beira da cova e olhou para baixo.
    


    
      – Eu era madrasta dele. Queria ter sabido como fazê-lo feliz.
    


    
      Quando deu as costas para o túmulo, Aliena a abraçou.
    


    
      O grupo foi se afastando devagar.
    


    
      – Vai ficar um pouco, almoçar conosco? – perguntou Aliena a Ellen.
    


    
      – Com prazer. – Ela bagunçou os cabelos ruivos de Tommy. – Quero conversar com meus netos. Eles crescem tão rápido… Quando conheci Tom Builder, Jack tinha a idade de Tommy agora. – Eles estavam perto do portão do priorado. – Quando você envelhece, as coisas parecem acontecer mais depressa. Eu acho… – Ela interrompeu a frase no meio e estacou.
    


    
      – O que foi? – perguntou Aliena.
    


    
      Ellen encarava o portão do priorado. As duas folhas de madeira estavam abertas. A rua do lado de fora estava vazia, com exceção de umas poucas crianças pequenas, em pé muito juntas, encarando algo que não conseguiam ver de dentro do priorado.
    


    
      – Richard! – exclamou bruscamente Ellen. – Não saia!
    


    
      Todos pararam. Aliena então viu o que deixara Ellen alarmada. As crianças pareciam olhar para algo ou alguém à espera bem ao lado do portão, escondido pelo muro.
    


    
      Richard reagiu depressa.
    


    
      – É uma armadilha! – gritou, e imediatamente se virou e saiu correndo.
    


    
      Segundos depois, uma cabeça com capacete olhou por cima do umbral do portão. Pertencia a um homem de armas grandalhão. O homem viu Richard sumir na direção da igreja, deu um grito de alarme e correu para dentro do priorado. Foi seguido por três, quatro, cinco outros.
    


    
      O grupo que havia comparecido ao enterro se dispersou. Os homens de armas os ignoraram e foram atrás de Richard. Aliena sentiu medo e incompreensão: quem ousaria atacar o conde de Shiring abertamente, ainda mais dentro de um priorado? Prendeu a respiração enquanto os via perseguir Richard pelo adro. Seu irmão pulou por cima do muro baixo que os pedreiros estavam construindo. Os perseguidores também saltaram em seu encalço, sem se importar de estarem em uma igreja. Os artesãos congelaram, com as colheres de pedreiro e os martelos erguidos, e ficaram  olhando primeiro Richard e depois os soldados passarem correndo. Um dos aprendizes mais jovens e de raciocínio mais rápido estendeu uma pá para derrubar um dos soldados, que saiu voando, mas ninguém mais interveio. Richard chegou à porta que conduzia ao claustro. O homem mais próximo dele ergueu a espada acima da cabeça. Por um terrível instante, Aliena pensou que a porta estivesse trancada e Richard não fosse conseguir entrar. O homem de armas tentou acertar Richard, mas ele conseguiu abrir e entrou, e a espada se cravou na madeira da porta fechada.
    


    
      Aliena respirou outra vez.
    


    
      Os homens de armas se reuniram ao redor da porta do claustro, então começaram a olhar em volta, sem saber o que fazer. Pareceram perceber subitamente onde estavam. Os artesãos lançaram olhares hostis na direção deles, segurando com força seus martelos e machados. Eram quase cem construtores contra apenas cinco homens de armas.
    


    
      – Quem são essas pessoas? – indagou Jack, irritado.
    


    
      Foi respondido por uma voz vinda de trás:
    


    
      – São homens do representante do rei.
    


    
      Horrorizada, Aliena se virou. Conhecia aquela voz bem demais. Logo ali no portão, montando um garanhão negro arisco, estava William Hamleigh. Ela sentiu um arrepio ao vê-lo.
    


    
      – Saia daqui, seu inseto odioso – disse Jack.
    


    
      O insulto fez William enrubescer, mas ele não se moveu.
    


    
      – Vim efetuar uma prisão.
    


    
      – Fique à vontade. Os homens de Richard vão picá-lo em pedacinhos.
    


    
      – Na cadeia ele não vai ter homem nenhum.
    


    
      – Quem você acha que é? Um representante do rei não pode prender um conde.
    


    
      – Por assassinato, pode, sim.
    


    
      Aliena tomou um susto. Entendeu na hora como era o raciocínio perverso de William.
    


    
      – Não houve assassinato nenhum! – explodiu ela.
    


    
      – Houve, sim – retrucou William. – O conde Richard assassinou Alfred Builder. E agora preciso explicar ao prior Philip que ele está abrigando um assassino.
    


    
      William esporeou o cavalo, passou por eles e cruzou a extremidade oeste da nave inacabada até o pátio da cozinha, onde eram recebidos os laicos. Aliena ficou olhando, incrédula. Era difícil acreditar que alguém pudesse  ser tão mau. O pobre Alfred, que eles haviam acabado de enterrar, tinha feito muita coisa errada por sua visão tacanha da vida e sua fraqueza de caráter; sua maldade era antes de tudo trágica. Mas William realmente servia ao diabo. Quando vamos nos livrar desse monstro?, pensou ela.
    


    
      Os homens de armas foram se juntar a William no pátio, e um deles bateu na porta da cozinha com o cabo da espada. Os construtores deixaram a obra e se agruparam, observando os intrusos. Com seus pesados martelos e cinzéis afiados, tinham um aspecto ameaçador. Aliena pediu a Martha que levasse as crianças para casa, e ela e Jack foram se juntar aos construtores.
    


    
      O prior apareceu na porta da cozinha. Era mais baixo do que William, e com seu hábito leve de verão parecia muito pequeno em comparação com aquele homem corpulento a cavalo usando cota de malha. No entanto, a expressão de ira indignada no rosto de Philip o fazia parecer mais desafiador do que William.
    


    
      – O senhor está abrigando um fugi… – começou o representante do rei.
    


    
      Philip o interrompeu com um rugido:
    


    
      – Saia já daqui!
    


    
      William tentou novamente:
    


    
      – Houve um assassi…
    


    
      – Saia já do meu priorado! – berrou Philip.
    


    
      – Eu sou o representante do rei…
    


    
      – Nem mesmo o rei pode trazer homens violentos para dentro de um mosteiro! Fora daqui! Saiam!
    


    
      Os construtores começaram a trocar murmúrios zangados. Os soldados olharam apreensivos para eles.
    


    
      – Até mesmo o prior de Kingsbridge deve obediência ao representante do rei – disse William.
    


    
      – Não nesses termos! Tire seus homens do priorado. Deixe suas armas no estábulo. Quando estiver pronto para se comportar como um humilde pecador na casa de Deus, poderá entrar aqui, e então o prior responderá a suas perguntas.
    


    
      Philip deu um passo para trás e bateu a porta.
    


    
      Os construtores comemoraram.
    


    
      Aliena se pegou aplaudindo também. Durante toda a sua vida, William tinha sido um símbolo de poder e de medo, e ver Philip desafiá-lo enchia seu coração de alegria.
    


    
      William, porém, ainda não estava pronto para reconhecer a derrota. Apeou o cavalo. Bem devagar, desafivelou o cinto da espada e a entregou a um de seus homens. Disse algumas palavras em voz baixa aos soldados, que tornaram a cruzar o priorado levando sua espada. William os observou até eles chegarem ao portão, então se virou outra vez e tornou a ficar de frente para a porta da cozinha.
    


    
      – Abram para o representante do rei! – gritou.
    


    
      Após alguns instantes, a porta da cozinha se abriu e Philip apareceu outra vez. Olhou para William, agora em pé no pátio, desarmado; em seguida olhou para os homens de armas reunidos em volta do portão, na outra extremidade; por fim, tornou a fitar William.
    


    
      – O que foi? – indagou.
    


    
      – O senhor está abrigando um assassino dentro do priorado. Entregue-o a mim.
    


    
      – Não houve assassinato nenhum em Kingsbridge – respondeu Philip.
    


    
      – O conde de Shiring assassinou Alfred Builder há quatro dias.
    


    
      – Errado – retrucou Philip. – Richard matou Alfred, mas não foi assassinato. Alfred foi flagrado em uma tentativa de estupro.
    


    
      Aliena estremeceu.
    


    
      – Estupro? – repetiu William. – Quem ele estava tentando estuprar?
    


    
      – Aliena.
    


    
      – Mas ela era mulher dele! – exclamou William em tom de triunfo. – Como pode um homem estuprar a própria mulher?
    


    
      Aliena viu para onde a argumentação dele estava indo e sentiu a fúria ferver dentro de si.
    


    
      – O casamento nunca foi consumado e ela pediu anulação – disse Philip.
    


    
      – Uma anulação que nunca foi concedida. Eles se casaram na igreja. Pela lei, continuam casados. Não houve estupro. Pelo contrário. – De repente, William se virou e apontou para Aliena. – Ela vem tentando se livrar no marido há anos e finalmente conseguiu convencer o irmão a ajudá-la a tirar Alfred do caminho matando-o com a adaga dela !
    


    
      A mão fria do medo apertou o coração de Aliena. Aquela versão da história era uma mentira ultrajante, mas para alguém que não tivesse visto o que acontecera de verdade condizia com os fatos de um modo tão plausível quanto a realidade. Richard estava em apuros.
    


    
      – O representante não pode prender o conde – insistiu Philip.
    


    
      Era verdade, entendeu Aliena. Tinha esquecido isso.
    


    
      William sacou um pergaminho.
    


    
      – Eu trouxe uma ordem real. Estou aqui para prendê-lo a mando do rei.
    


    
      Aliena ficou arrasada. Ele havia pensado em tudo.
    


    
      – Como ele conseguiu uma coisa dessas? – murmurou.
    


    
      – Ele agiu bem depressa – respondeu Jack. – Deve ter ido a cavalo até Winchester falar com o rei assim que soube da notícia.
    


    
      Philip estendeu a mão.
    


    
      – Mostre-me o documento.
    


    
      William lhe estendeu o pergaminho. Vários metros os separavam. Houve um impasse e por um momento nenhum dos dois se moveu, então William acabou cedendo e deu alguns passos para entregar o documento ao prior.
    


    
      Philip o leu e devolveu.
    


    
      – Isto aqui não lhe dá o direito de atacar um mosteiro.
    


    
      – Mas me dá o direito de prender Richard.
    


    
      – Ele pediu asilo.
    


    
      – Ah. – William não pareceu surpreso. Meneou a cabeça como se confirmasse algo inevitável e deu dois ou três passos para trás. Quando tornou a falar foi em voz alta, para todos em volta poderem ouvir bem: – Pois saiba ele que será preso assim que sair do priorado. Meus oficiais vão ficar de plantão na cidade e em frente ao seu castelo. Lembrem-se… – Ele olhou em volta para as pessoas ali reunidas. – Lembrem-se de que qualquer um que atacar o oficial estará agredindo um funcionário do rei. – Ele se virou de volta para Philip. – Diga a ele que pode ficar dentro do mosteiro quanto quiser, mas que se desejar sair terá de enfrentar a justiça.
    


    
      Fez-se silêncio. William desceu os degraus bem devagar e atravessou o pátio da cozinha. Para Aliena, aquelas palavras haviam soado como uma sentença de prisão. As pessoas abriram caminho para ele. Ao passar por Aliena, ele lhe lançou um olhar triunfante. Todos o observaram andar até o portão e montar seu cavalo. Ele então deu uma ordem e partiu a trote, deixando dois de seus homens postados junto ao portão olhando para dentro do priorado.
    


    
      Quando Aliena se virou, viu Philip em pé junto a ela e Jack.
    


    
      – Vão até minha casa – disse o prior, baixinho. – Precisamos conversar sobre isso.
    


    
      Ele tornou a entrar na cozinha.
    


    
      Aliena teve a impressão de que, no seu íntimo, ele estava satisfeito.
    


    
      O espetáculo acabou. Os construtores voltaram ao trabalho conversando animadamente. Ellen foi até a casa ficar com os netos. Aliena e Jack atravessaram o cemitério, deram a volta no canteiro de obras e entraram na casa de Philip. O prior ainda não tinha chegado. Eles se sentaram em um banco para esperar. Sentindo como Aliena estava nervosa por causa do irmão, Jack a reconfortou com um abraço.
    


    
      Aliena olhou em volta e percebeu que, com o passar dos anos, a casa de Philip havia ficado aos poucos mais confortável. Comparado com os aposentos particulares de um conde, digamos, ainda era espartano, mas não tão austero quanto já havia sido. Em frente ao pequeno altar no canto agora havia um pequeno tapete, para poupar os joelhos do prior durante as longas noites de oração, e na parede atrás do altar estava pendurado um crucifixo cravejado de pedras preciosas que devia ter sido um presente bem caro. Não faria mal Philip ser um pouco mais condescendente consigo mesmo conforme envelhecia, pensou Aliena. Talvez assim ele fosse mais condescendente com os outros também.
    


    
      Alguns instantes depois, Philip entrou, seguido por um Richard agitado.
    


    
      – William não pode fazer isso, é uma loucura! – começou Richard imediatamente. – Encontrei Alfred tentando estuprar minha irmã. Ele estava com uma faca na mão e quase me matou!
    


    
      – Acalme-se – pediu Philip. – Vamos falar sobre isso tranquilamente e tentar identificar quais são os perigos, se é que existem. Por que não nos sentamos?
    


    
      Richard obedeceu, mas continuou falando:
    


    
      – Perigos? Não existem perigos. Um representante do rei não pode prender um conde por motivo nenhum, nem mesmo assassinato.
    


    
      – Ele vai tentar – disse Philip. – Deixou homens de guarda em frente ao priorado.
    


    
      Richard fez um gesto de quem descarta a questão.
    


    
      – Até vendado eu consigo passar pelos homens dele. Isso não é um problema. Jack pode me esperar fora da cidade com um cavalo.
    


    
      – E quando chegar a Earlscastle? – quis saber Philip.
    


    
      – Mesma coisa. Posso passar pelos homens de William. Ou mandar meus próprios homens saírem para me encontrar.
    


    
      – Parece uma solução satisfatória – disse Philip. – E depois?
    


    
      – Depois nada – respondeu Richard. – O que ele pode fazer?
    


    
      – Bem, ele ainda tem uma ordem real exigindo que você responda a uma acusação de assassinato. Vai tentar prendê-lo toda vez que você sair do castelo.
    


    
      – Sairei sempre escoltado.
    


    
      – E quando estiver em audiência no tribunal, em Shiring e em outros lugares?
    


    
      – Mesma coisa.
    


    
      – Mas alguém respeitará suas decisões sabendo que você mesmo é um fugitivo da lei?
    


    
      – É bom que respeitem – falou Richard, sombrio. – Todos devem se lembrar de como William fazia valer suas decisões quando era conde.
    


    
      – Talvez não tenham tanto medo de você quanto tinham de William. Podem pensar que você não é tão mau ou sanguinário, e espero que tenham razão.
    


    
      – Não conte com isso.
    


    
      Aliena franziu o cenho. Mostrar-se tão pessimista não era do feitio de Philip, a menos que ele tivesse um motivo oculto. Desconfiava de que ele estivesse preparando o terreno para algum plano guardado na manga. Aposto que a pedreira vai entrar nessa história de algum jeito, pensou ela.
    


    
      – Minha principal preocupação é o rei – continuou Philip. – Se você se recusar a responder à acusação, estará desafiando a coroa. Um ano atrás eu teria dito para ir em frente e desafiá-lo. Mas agora que a guerra acabou não vai ser tão fácil para os condes fazerem o que quiserem.
    


    
      – Parece que você vai ter de encarar a acusação, Richard – falou Jack.
    


    
      – Ele não pode fazer isso – disse Aliena. – Não existe a menor esperança de ser tratado com justiça.
    


    
      – Aliena tem razão – concordou Philip. – O caso seria levado à corte real. Os fatos já são conhecidos: Alfred tentou violar Aliena, Richard apareceu, os dois brigaram e Richard matou Alfred. Tudo depende da interpretação. E se quem apresentar a queixa for William, um fiel defensor do rei Estêvão, e como Richard é um dos maiores aliados do duque Henrique, o veredito provavelmente será culpado. Por que Estêvão assinou aquela ordem? Provavelmente porque resolveu se vingar de Richard por ter lutado contra ele. A morte de Alfred é uma desculpa perfeita.
    


    
      – Precisamos pedir a intervenção do duque Henrique – sugeriu Aliena.
    


    
      Foi a vez de Richard duvidar:
    


    
      – Não gostaria de depender dele. Henrique está na Normandia. Ele talvez escreva uma carta de protesto, mas o que mais poderia fazer? Seria até possível ele atravessar o canal à frente de um exército, mas nesse caso estaria violando o pacto de paz, e não acho que ele correria esse risco por mim.
    


    
      Aliena estava aflita e com medo.
    


    
      – Ah, Richard, em que situação você foi parar, e tudo porque me salvou…
    


    
      Ele abriu seu sorriso mais encantador.
    


    
      – E salvaria de novo, Allie.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      Era verdade. Apesar de todos os seus defeitos, Richard era valente. Parecia injusto ele ter de lidar com um problema tão complicado pouco tempo depois de conquistar o condado. Como conde, havia decepcionado Aliena, decepcionado muito, mas nem assim merecia aquilo.
    


    
      – Bem, que dilema – disse Richard. – Ou eu fico aqui no priorado até o duque Henrique virar rei ou sou enforcado por assassinato. Se vocês não comessem tanto peixe, eu até viraria monge.
    


    
      – Talvez haja outra saída – falou Philip.
    


    
      Aliena o encarou, ansiosa. Já desconfiava de que ele estivesse bolando um plano e ficaria agradecida se ele conseguisse resolver aquele beco sem saída.
    


    
      – Você poderia fazer penitência por ter matado Alfred – continuou o prior.
    


    
      – Isso envolveria comer peixe? – indagou Richard, irreverente.
    


    
      – Estou pensando na Terra Santa – disse Philip.
    


    
      Todos se calaram. A Palestina era governada por um cristão de origem francesa, Balduíno III de Jerusalém, e vivia sendo atacada por países muçulmanos vizinhos, sobretudo o Egito pelo sul e Damasco pelo leste. Ir até lá, numa viagem de seis meses a um ano, e se unir aos exércitos para defender o reino cristão era de fato o tipo de penitência que um homem deveria fazer para expiar a culpa por um assassinato. Aliena foi invadida pela ansiedade: nem todo mundo voltava da Terra Santa, mas já fazia muitos anos que ela se preocupava com o destino de Richard em guerras, e a Terra Santa não devia ser mais perigosa do que a Inglaterra. Era apenas  mais uma aflição. Já estava acostumada.
    


    
      – O rei de Jerusalém sempre precisa de homens – falou Richard. De tantos em tantos anos, enviados do papa percorriam o país contando histórias de batalhas e glórias em defesa da cristandade para tentar inspirar os jovens a irem lutar na Terra Santa. – Mas eu acabei de conquistar o condado – disse ele. – Quem ficaria responsável pelas minhas terras enquanto eu estivesse fora?
    


    
      – Aliena – respondeu Philip.
    


    
      Ela ficou sem ar de repente. Philip estava sugerindo que ela substituísse o conde e governasse como seu pai havia feito. A proposta a deixou atordoada por alguns instantes, mas assim que recobrou os sentidos entendeu que era a coisa certa a fazer. Quando um homem ia para a Terra Santa, suas propriedades em geral ficavam sob a responsabilidade da esposa. Não havia motivo para uma irmã não desempenhar o mesmo papel no caso de um conde solteiro. E ela administraria o condado como sempre soube que deveria ser administrado: com justiça, visão e criatividade. Faria todas as coisas em que Richard havia falhado tão miseravelmente. Sentiu o coração disparar enquanto assimilava a proposta. Experimentaria novas ideias, araria as terras com cavalos em vez de bois e plantaria aveia e ervilhas nos campos para colher na primavera. Desmataria novas terras para o plantio, criaria novos mercados e abriria a pedreira para Philip depois de tanto tempo.
    


    
      Ele havia pensado nisso, claro. De todos os planos criativos que Philip bolara ao longo dos anos, aquele era provavelmente o mais engenhoso. De uma tacada só, ele resolvia três problemas: tirava Richard da enrascada, punha uma governante competente à frente do condado e conseguia enfim sua pedreira.
    


    
      – Não tenho dúvida de que o rei Balduíno o receberia bem, principalmente se você fosse com seus cavaleiros e homens que quisessem acompanhá-lo. Essa seria sua pequena cruzada particular. – Ele fez uma pausa curta para deixá-los absorver aquelas palavras. – William não poderia atingi-lo na Palestina, claro – retomou. – E você voltaria um herói. Ninguém mais se atreveria a tentar enforcá-lo.
    


    
      – A Terra Santa – disse Richard, e em seus olhos brilhava a luz de quem estava disposto a ignorar todos os riscos em troca da glória.
    


    
      Era a coisa certa para ele, pensou Aliena. Seu irmão não prestava para administrar um condado. Era um soldado e queria lutar. Ela viu a  expressão distante em seus olhos. Richard já devia estar se imaginando lá, defendendo uma fortaleza cercada de areia, de espada na mão, com uma cruz vermelha no escudo, combatendo uma horda de infiéis sob o sol escaldante.
    


    
      Estava feliz.
    


    
      IV
    


    
      A cidade inteira foi ao casamento.
    


    
      Aliena ficou surpresa. A maioria das pessoas os tratava como se já fossem praticamente casados, e ela achava que fossem considerar a cerimônia uma simples formalidade. Esperava um pequeno grupo de amigos, quase todos da mesma idade que ela ou então colegas de Jack, mas todos os homens, as mulheres e as crianças de Kingsbridge compareceram. Aquilo a deixou comovida. E pareciam todos muito felizes por ela. Entendeu que, embora tivessem evitado abordar a questão, eles lamentaram sua difícil situação durante aqueles longos anos e agora compartilhavam sua alegria por enfim desposar o homem que amava havia tanto tempo. Ela percorreu as ruas de braços dados com o irmão, encantada com os sorrisos que a acompanhavam, embriagada de felicidade.
    


    
      Richard partiria para a Terra Santa no dia seguinte. O rei Estêvão havia aceitado aquela solução. Na verdade, parecera aliviado por se livrar de Richard com tanta facilidade. William ficou uma fera, claro, pois seu objetivo era tirar o título de Richard, e agora não tinha a menor chance de conseguir. Richard, por sua vez, ainda exibia nos olhos a mesma expressão distante: mal podia esperar para partir.
    


    
      Aquela não era a maneira como seu pai pretendia que as coisas se resolvessem, pensou Aliena ao entrar no priorado: Richard combatendo em uma terra distante e ela no papel que cabia ao conde. No entanto, já não se sentia obrigada a levar a vida segundo os desejos dele. Fazia dezessete anos que ele morrera, e de toda forma Aliena sabia algo que o pai jamais entendera: ela governaria o condado muito melhor do que o irmão.
    


    
      Já havia assumido as rédeas do poder. Após anos de administração frouxa, os criados do castelo estavam preguiçosos, e ela os havia corrigido. Tinha reorganizado os depósitos, mandado pintar o salão, limpado a  padaria e a cervejaria. A cozinha estava tão imunda que ela mandara queimá-la e construir uma nova. Para mostrar que estava no comando, começara ela mesma a distribuir os ordenados semanais e havia dispensado três homens de armas por estarem constantemente embriagados.
    


    
      Também mandara construir um novo castelo, a uma hora a cavalo de Kingsbridge. Earlscastle ficava longe demais da catedral. Jack havia desenhado um projeto para o novo castelo. Eles se mudariam para lá assim que a torre de menagem ficasse pronta. Enquanto isso, dividiriam seu tempo entre Earlscastle e Kingsbridge.
    


    
      Já haviam passado várias noites juntos no antigo quarto de Aliena em Earlscastle, bem distantes do olhar desaprovador de Philip. Eram como um casal em lua de mel, engolfado por uma paixão física insaciável, talvez porque, pela primeira vez na vida, tinham um quarto com uma porta que podiam trancar. A privacidade era uma extravagância dos senhores: todos os outros dormiam e faziam sexo lá embaixo, no salão comunitário. Mesmo os casais que moravam em casas corriam sempre o risco de ser vistos pelos filhos, por parentes ou por vizinhos que aparecessem sem avisar. As pessoas trancavam a porta ao sair, não quando estavam em casa. Aquilo nunca tinha incomodado Aliena, mas agora ela havia descoberto a emoção toda especial de poder fazer o que quiser sem o perigo de ser vista. Pensou em algumas das coisas que ela e Jack tinham feito nas últimas semanas e ficou vermelha.
    


    
      Ele a esperava dentro da nave ainda inacabada da catedral, junto com Martha, Tommy e Sally. Nos casamentos, os noivos em geral trocavam votos no pórtico da igreja, depois entravam para a missa. Nesse dia, o primeiro tramo da nave faria as vezes de pórtico. Aliena estava feliz por se casar na igreja que Jack estava construindo. O edifício fazia tão parte dele quanto as roupas que ele usava ou seu jeito de fazer amor. A catedral seria como ele: graciosa, criativa, alegre e completamente diferente de tudo já visto até então.
    


    
      Ela o encarou com um olhar amoroso. Jack estava com 30 anos. Era um homem muito bonito, com sua vasta cabeleira ruiva e seus olhos azuis cintilantes. Tinha sido um menino muito feio, ela ainda recordava, e o julgara de certa forma indigno de sua atenção. Mas ele dizia ter se apaixonado por ela desde o primeiro instante e ainda se envergonhava ao recordar como todas as crianças tinham zombado dele por ter dito que não  tinha pai. Isso fazia quase vinte anos. Vinte anos!
    


    
      Poderia nunca mais ter visto Jack não fosse o prior Philip, que nesse exato momento entrou na igreja vindo do claustro e pisou na nave com um sorriso estampado no rosto. Parecia genuinamente feliz por finalmente casar os dois. Aliena pensou em seu primeiro encontro com ele. Lembrava-se com clareza do desespero que sentira quando o negociante de lã tentara enganá-la depois de todo o esforço e de todos os desgostos por que passara para juntar aquele saco de velos, e de sua gratidão sem tamanho pelo jovem monge de cabelos pretos que a havia salvado e depois dissera: “Comprarei sua lã sempre que quiser.” Os cabelos dele agora estavam grisalhos.
    


    
      Ele a havia salvado, depois quase a destruíra forçando Jack a escolher entre ela e a catedral. Era um homem rígido em seu conceito de certo e errado, um pouco como o antigo conde, seu pai. Mesmo assim, quis celebrar o matrimônio.
    


    
      Ellen amaldiçoara o primeiro casamento de Aliena, e a maldição havia funcionado. Ainda bem, pensou Aliena. Se seu casamento com Alfred não tivesse sido totalmente insuportável, talvez ainda estivesse morando com ele. Era estranho imaginar o que teria acontecido. Sentia calafrios, como quando se tem pesadelos ou devaneios terríveis. Recordou a bela e sensual moça árabe de Toledo que havia se apaixonado por Jack: e se ele tivesse se casado com ela? Aliena teria chegado a Toledo com seu bebê no colo e o encontrado imerso na vida conjugal, compartilhando o corpo e a mente com outra pessoa. Imaginar isso lhe causava pavor.
    


    
      Escutou-o murmurar o pai-nosso. Parecia-lhe incrível agora pensar que, ao chegar a Kingsbridge, havia prestado tão pouca atenção nele quanto no gato do vendedor de grãos. Jack, no entanto, tinha reparado nela. Passara todos aqueles anos amando-a em segredo. Quanta paciência! Ele havia assistido aos filhos mais novos dos nobres das redondezas virem cortejá-la, um a um, e irem embora decepcionados, ofendidos ou obstinados. Como era muito, muito esperto, percebera que uma corte não bastaria para conquistá-la, e se aproximou de maneira dissimulada, mais como amigo do que como pretendente, encontrando-se com ela na floresta, contando-lhe histórias e fazendo-a se apaixonar por ele sem perceber. Aliena se lembrava daquele primeiro beijo, tão leve e casual, mas que deixara seus lábios ardendo por muitas semanas. Lembrava-se ainda melhor do segundo. Sempre que ouvia o ronco do moinho da fula,  recordava a escura, desconhecida e imprevisível onda de desejo em que havia submergido.
    


    
      Um dos maiores arrependimentos de sua vida era o modo como havia ficado fria depois disso. Jack a amava total e sinceramente, mas ela ficara tão assustada que se afastara e fingira não sentir nada por ele. Aquilo o havia magoado muito e, embora ele não tivesse deixado de amá-la e a ferida houvesse sarado, restara uma cicatriz, como acontece com as feridas profundas, e ela às vezes via essa cicatriz no modo como ele a olhava quando os dois brigavam e ela lhe falava com frieza e os olhos dele pareciam dizer: sim, eu a conheço, você sabe ser fria, sabe me magoar, preciso ficar atento.
    


    
      Haveria uma expressão de cautela nos olhos dele agora, ao lhe jurar amor e fidelidade eternos? Ele tem motivo suficiente para duvidar de mim, pensou. Eu me casei com Alfred, e que traição maior poderia existir? Mas depois me redimi percorrendo metade da cristandade à sua procura.
    


    
      Decepções, traições e reconciliações como essas faziam parte da vida de casado, mas ela e Jack já as haviam experimentado antes da cerimônia. Agora, pelo menos, Aliena tinha certeza de que o conhecia. Dificilmente algo poderia surpreendê-la. Era um jeito engraçado de fazer as coisas, mas talvez fosse melhor do que primeiro pronunciar votos e só depois conhecer o cônjuge. Os padres não concordariam, claro. Na verdade, Philip teria um ataque se soubesse o que estava passando pela cabeça dela, mas os padres, afinal, eram as pessoas que menos sabiam do amor.
    


    
      Ela pronunciou os votos, repetindo as palavras ditas por Philip e pensando em como era linda a promessa Com meu corpo eu a ti venero. Philip jamais poderia entender isso.
    


    
      Jack pôs uma aliança em seu dedo. Passei a vida inteira esperando isso, pensou ela. Os dois se encararam. Algo nele havia mudado, ela percebeu. Deu-se conta de que, até aquele instante, ele nunca tivera plena certeza de que ela fosse sua. Agora exibia um ar de profundo contentamento.
    


    
      – Eu amo você – disse ele. – Vou amar para sempre.
    


    
      Era esse o seu juramento. O resto era religião, mas ele agora tinha feito sua própria promessa, e Aliena entendeu que tampouco ela tivera certeza de que ele fosse seu até ali. Dali a pouco, eles avançariam até o coro para assistir à missa, depois receberiam os cumprimentos e os votos de felicidades dos moradores da cidade, que então levariam para casa e a quem ofereceriam comida, cerveja e diversão. Mas aquele pequeno instante era só deles. O olhar de Jack dizia: Eu e você, juntos, para sempre  , e Aliena pensou: Até que enfim .
    


    
      Foi uma sensação de grande paz.
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      capítulo 17
    


    
      I
    


    
       K 
 ingsbridge continuava a crescer. Havia muito já ultrapassara os limites do muro original, que agora abarcava menos de metade das casas. Uns cinco anos antes, a guilda construíra uma muralha nova, que incluía os bairros fora da cidade antiga, mas agora já existiam novos bairros fora do muro novo. A campina do outro lado do rio, onde os moradores tinham a tradição de comemorar a primeira colheita e o solstício de verão, era agora um pequeno povoado chamado Newport.
    


    
      Em um frio domingo de Páscoa, o representante do rei, William Hamleigh, passou por Newport e atravessou a ponte de pedra que conduzia à parte agora conhecida como cidade velha de Kingsbridge. Era o dia em que a nova catedral seria consagrada. Ele cruzou o imenso portão da cidade e subiu a rua principal, que fora calçada recentemente. De ambos os lados, as casas eram de pedra, com oficinas no térreo e moradias no primeiro andar. Kingsbridge era agora maior, mais movimentada e mais rica do que Shiring já tinha sido, pensou ele com amargura.
    


    
      Chegando ao fim da rua, dobrou para dentro do priorado, e lá, diante de seus olhos, estava o motivo da ascensão de Kingsbridge e do declínio de Shiring: a catedral.
    


    
      Era de tirar o fôlego.
    


    
      A nave de altura descomunal era sustentada por uma fileira de graciosos arcobotantes. A extremidade oeste tinha três pórticos imensos, que mais pareciam portas de um gigante, e sobre eles havia filas de janelas ogivais altas e estreitas, ladeadas por finas torres. O conceito já estava presente nos transeptos, concluídos dezoito anos antes, mas aquela era a espantosa consumação da ideia. Jamais houvera um edifício como aquele em qualquer outro lugar da Inglaterra.
    


    
      O mercado seguia acontecendo, todo domingo, e o gramado em frente à entrada da igreja estava lotado de barracas. William apeou e deixou os  cavalos aos cuidados de Walter. Atravessou mancando o gramado até a igreja: aos 54 anos, era um homem pesado e padecia com dores constantes nas pernas e nos pés devido à gota. Por causa da dor, passava praticamente o tempo todo irritado.
    


    
      Por dentro, a igreja era ainda mais impressionante. A nave seguia o mesmo estilo dos transeptos, mas o mestre construtor tinha refinado seu projeto e tornado as colunas ainda mais finas e as janelas ainda mais amplas. Havia ainda outra inovação. William ouvira falar no vidro colorido fabricado por artesãos que Jack Jackson encomendara de Paris. Tinha se perguntado o motivo de tamanha comoção, pois imaginava que uma janela colorida fosse igual a uma tapeçaria ou a um quadro. Foi nessa hora que entendeu do que as pessoas estavam falando. Quando atravessava o vidro colorido, a luz o fazia brilhar, criando um efeito mágico. A igreja estava cheia de gente com o pescoço esticado para olhar as janelas. Os desenhos representavam histórias da Bíblia, do Paraíso e do Inferno, santos, profetas e discípulos, e alguns dos moradores de Kingsbridge que decerto haviam pagado pelas janelas nas quais apareciam: um padeiro carregando sua bandeja de pães, um curtidor e seus couros, um pedreiro com seus compassos e seu prumo. Aposto que Philip conseguiu lucrar bastante com essas janelas, pensou William, cáustico.
    


    
      A igreja estava lotada para a missa pascal. O mercado, como sempre, tinha invadido o interior da igreja e, ao subir a nave, William recebeu ofertas de cerveja gelada, biscoito de gengibre quentinho e sexo no muro por 3 pence . O clero vivia tentando expulsar os ambulantes das igrejas, mas era uma tarefa impossível. William trocou cumprimentos com os cidadãos mais importantes do condado. Apesar das distrações sociais e comerciais, constatou que seus olhos e seu pensamento não paravam de ser atraídos para cima, pelas altas linhas da arcada. Os arcos e as janelas, as colunas com seus feixes de fustes, as nervuras e os segmentos do teto abobadado, tudo parecia apontar para o céu, como um lembrete onipresente da finalidade daquele edifício.
    


    
      O piso era calçado com pedra e as colunas pintadas, e todas as janelas tinham vitrais: Kingsbridge e seu priorado eram ricos, e a catedral alardeava essa prosperidade. As pequenas capelas dos transeptos tinham castiçais de ouro e crucifixos cravejados de pedras preciosas. Os cidadãos também exibiam sua riqueza com túnicas de cores vivas, broches e fivelas  de prata e anéis de ouro.
    


    
      Os olhos de William encontraram Aliena.
    


    
      Como sempre, sentiu o coração parar. Embora devesse agora passar dos 50 anos, ela estava linda como sempre. Ainda tinha fartos cabelos encaracolados, agora mais curtos e de um tom de castanho mais claro, como se houvessem desbotado um pouco. Rugas atraentes apareciam nos cantos dos olhos. Estava um pouco mais gorda do que antes, mas não menos desejável. Usava uma capa azul com forro de seda vermelha e sapatos de couro também vermelhos. Uma multidão respeitosa a rodeava. Embora ela não fosse sequer condessa, apenas irmã de um conde, seu irmão tinha fixado residência na Terra Santa e todos a tratavam como o conde de fato. Tinha o porte de uma rainha.
    


    
      Vê-la fez o ódio brotar feito bile no ventre de William. Ele causara a ruína do pai dela, a tinha violentado, tomado seu castelo, queimado sua lã e exilado seu irmão, mas toda vez que pensava tê-la aniquilado ela tornava a se erguer, superando a derrota rumo a novos píncaros de poder e riqueza. Agora envelhecido, gordo e atormentado pela gota, William se deu conta de que passara a vida inteira sob o domínio de um terrível feitiço.
    


    
      Ao lado dela estava um ruivo alto que ele de início tomou por Jack. Ao olhar mais de perto, contudo, percebeu que o homem era jovem demais e entendeu que devia ser o filho. O rapaz se vestia como cavaleiro e portava uma espada. Ao lado dele estava o próprio Jack, 3 a 5 centímetros mais baixo, com os cabelos ruivos já recuando nas têmporas. Era mais jovem do que Aliena, claro, uns cinco anos, se a memória de William não falhava, mas também já apresentava rugas em volta dos olhos. Conversava animado com uma jovem que com certeza era sua filha. Parecida com Aliena e igualmente bonita, a moça tinha os fartos cabelos trançados, puxados com firmeza para trás, e usava roupas pouco chamativas. Se havia um corpo voluptuoso por baixo daquela túnica cor de terra, ela não queria que ninguém soubesse.
    


    
      Ele sentiu o estômago arder de ressentimento ao contemplar a família próspera, digna e feliz de Aliena. Tudo o que era deles devia ter sido seu. Mas ele ainda não tinha desistido de se vingar.
    


    
      Centenas de monges começaram a cantar, abafando as conversas e os gritos dos vendedores, e o prior Philip entrou na igreja à frente de uma procissão. Nunca houvera tantos monges assim, pensou William. O  priorado havia crescido junto com a cidade. Philip, agora com mais de 60 anos, estava quase totalmente calvo e um tanto corpulento, o que deixara seu rosto antes fino bastante redondo. Como esperado, parecia satisfeito consigo mesmo: a consagração de sua catedral era o objetivo que ele havia estabelecido para si ao chegar a Kingsbridge havia 44 anos.
    


    
      Um burburinho se fez ouvir quando o bispo Waleran entrou trajando suas vestes mais luxuosas. Seu rosto pálido e anguloso estava imobilizado numa expressão rígida e inescrutável, mas William sabia que por dentro ele fervia de raiva. Aquela igreja era o símbolo triunfal da vitória de Philip sobre Waleran. William também odiava o prior, mas mesmo assim lhe agradava ver o orgulhoso bispo posto no seu devido lugar, para variar um pouco.
    


    
      Era raro ver Waleran ali em Kingsbridge. Uma igreja nova fora enfim construída em Shiring, com uma capela dedicada à memória da mãe de William, e, embora não fosse nem de longe tão grande e impressionante quanto aquela catedral, Waleran havia feito dela seu quartel-general.
    


    
      No entanto, apesar de todos os seus esforços, Kingsbridge continuava a ser a igreja catedral. Em uma guerra que já durava três décadas, Waleran tinha feito tudo o que podia para destruir Philip, mas este no final saíra vencedor. A relação dos dois era parecida com a relação de William e Aliena. Em ambos os casos, a fraqueza e os valores derrotaram a força e a impiedade. William tinha a sensação de que jamais iria entender isso.
    


    
      O bispo fora obrigado a comparecer à cerimônia de consagração, pois teria causado estranhamento se não fosse acolher todos os convidados importantes. Vários bispos de dioceses vizinhas estavam presentes, bem como alguns abades e priores de prestígio.
    


    
      O arcebispo de Canterbury, Tomás Becket, não viria. Estava no meio de uma disputa com seu velho amigo, o rei Henrique, um embate tão amargo e feroz que o arcebispo se vira forçado a fugir do país e se refugiar na França. O conflito se devia a toda uma série de questões jurídicas, mas o cerne da questão era simples: o rei podia fazer o que bem entendesse ou precisava obedecer a restrições? Era a mesma disputa que o próprio William já travara com o prior Philip. Na sua opinião, o conde podia fazer qualquer coisa; era isso que significava ser conde. Henrique pensava o mesmo sobre a realeza. Tanto Philip quanto Tomás Becket defendiam a imposição de limites ao poder dos governantes.
    


    
      O bispo Waleran era um membro do clero que tomava partido dos governantes. Para ele, poder existia para ser usado. As derrotas ao longo dessas três décadas não haviam abalado sua crença de que ele era o instrumento da vontade divina, e tampouco a determinação implacável de cumprir seu dever sagrado. William tinha certeza de que, no exato momento em que celebrava o ofício de consagração da catedral de Kingsbridge, o bispo devia estar pensando em um jeito de estragar o momento de glória de Philip.
    


    
      Durante a missa, William andou pela igreja. Ficar parado era pior para suas pernas do que caminhar. Em Shiring, quando ia à igreja, Walter levava uma cadeira, assim ele podia cochilar um pouco. Ali, porém, havia pessoas com quem socializar, e boa parte da congregação aproveitava aquele tempo para fazer negócios. Ele prosseguiu, bajulando os poderosos, intimidando os fracos e reunindo informações sobre os mais variados assuntos. Não instilava mais terror nos corações das pessoas como nos bons e velhos tempos, mas na condição de representante do rei no condado ainda inspirava medo e deferência.
    


    
      A missa não acabava nunca. Houve um longo intervalo durante o qual os monges deram a volta por fora da igreja aspergindo as paredes com água benta. Já perto do fim, Philip anunciou a nomeação de um novo subprior: o escolhido foi o irmão Jonathan, o órfão do priorado. Agora com 30 e poucos anos e de uma altura incomum, Jonathan fazia William pensar no velho Tom Builder, que também tinha sido uma espécie de gigante.
    


    
      Quando a missa enfim terminou, os convidados mais importantes ainda se demoraram no transepto sul, enquanto os pequenos nobres do condado se juntavam em volta para falar com eles. William foi mancando até lá. Antigamente tratava os bispos como seus iguais, mas agora tinha de fazer mesuras e salamaleques junto com os cavaleiros e pequenos proprietários de terras. Waleran o chamou de lado.
    


    
      – Quem é esse novo subprior? – perguntou.
    


    
      – O órfão do priorado – respondeu William. – Ele sempre foi um dos protegidos de Philip.
    


    
      – Parece jovem para o cargo.
    


    
      – É mais velho do que Philip quando ele se tornou prior.
    


    
      Waleran refletiu.
    


    
      – O órfão do priorado. Relembre-me os detalhes.
    


    
      – Philip trouxe um bebê quando chegou aqui.
    


    
      O rosto de Waleran se iluminou quando ele se lembrou.
    


    
      – Pela santa cruz, claro! Tinha me esquecido do bebê de Philip. Como pude deixar uma coisa assim me fugir à memória?
    


    
      – Foi há trinta anos. Que importância tem isso?
    


    
      Waleran lançou o olhar desdenhoso que William tanto detestava, o olhar que dizia: Seu idiota, será que não consegue entender uma coisa tão simples? Ele sentiu uma fisgada no pé e passou o peso do corpo para a outra perna numa vã tentativa de alívio.
    


    
      – Bem, de onde veio o bebê? – retomou Waleran.
    


    
      William engoliu a mágoa.
    


    
      – Foi abandonado perto do antigo convento de Philip na floresta, se bem me lembro.
    


    
      – Só vai melhorando – disse Waleran, animado.
    


    
      William continuava sem entender aonde ele estava querendo chegar.
    


    
      – E daí? – indagou, emburrado.
    


    
      – Você diria que Philip criou o menino como se fosse seu filho?
    


    
      – Sim.
    


    
      – E agora o nomeou subprior.
    


    
      – Ele deve ter sido eleito pelos monges. Acho que é bem querido.
    


    
      – Qualquer um que vira subprior aos 35 anos deve estar na fila para um dia assumir o cargo de prior.
    


    
      Como não quis repetir E daí outra vez, William apenas aguardou a explicação de Waleran, sentindo-se um aluno estúpido.
    


    
      – É óbvio que Jonathan é filho de Philip – disse por fim o bispo.
    


    
      William deu uma gargalhada. Estava esperando um raciocínio complexo e Waleran fizera uma afirmação totalmente absurda. Para sua satisfação, a zombaria provocou um leve rubor no rosto pálido do bispo.
    


    
      – Ninguém que conheça Philip jamais acreditaria numa coisa dessas – disse William. – Ele já nasceu velho e imprestável. Que ideia!
    


    
      Ele tornou a rir. Waleran podia até se achar muito esperto, mas dessa vez tinha perdido a noção da realidade.
    


    
      O bispo continuou, com uma arrogância hostil:
    


    
      – Pois eu digo que Philip tinha uma amante quando administrava aquele pequeno priorado na floresta. Ele então virou prior de Kingsbridge e foi obrigado a abandonar a mulher. Ela não queria que o bebê ficasse sem pai, de modo que deixou a criança com ele. Philip, que é um homem  sensível, sentiu-se na obrigação de cuidar dele e, portanto, o fez passar por uma criança abandonada.
    


    
      William balançou a cabeça.
    


    
      – Inacreditável. Qualquer outro, sim. Mas Philip não.
    


    
      – Se o bebê foi abandonado, como ele pode provar sua origem? – insistiu Waleran.
    


    
      – Não pode – reconheceu William. Olhou para o transepto sul, onde Philip e Jonathan conversavam com o bispo de Hereford. – Mas eles nem se parecem.
    


    
      – Você não se parece com sua mãe – rebateu Waleran. – Graças a Deus.
    


    
      – De que adianta tudo isso? O que você vai fazer a respeito?
    


    
      – Acusá-lo diante de um tribunal eclesiástico – respondeu Waleran.
    


    
      Aquilo, sim, era alguma coisa. Ninguém que conhecesse Philip acreditaria por um segundo sequer na acusação de Waleran, mas um juiz sem familiaridade com Kingsbridge talvez a considerasse mais plausível. Com relutância, William entendeu que a ideia do bispo não era tão estúpida assim. Como de hábito, ele era mais esperto do que William. Waleran, claro, exibia uma irritante expressão de superioridade, mas o representante do rei se entusiasmou com a perspectiva de derrubar Philip.
    


    
      – Por Deus – falou, ansioso –, você acha isso possível?
    


    
      – Depende de quem for o juiz. Mas talvez eu consiga arranjar algo nesse sentido. Fico pensando…
    


    
      William tornou a olhar para o prior, triunfante e sorridente, ladeado pelo monge alto que era seu protegido. Os imensos vitrais das janelas lançavam sobre os dois uma luz encantada, fazendo-os parecer personagens de um sonho.
    


    
      – Fornicação e nepotismo – disse ele, satisfeito. – Meu Deus.
    


    
      – Se conseguirmos fazer vingar essa acusação, será o fim desse maldito prior – arrematou Waleran com deleite.
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      Nenhum juiz sensato consideraria Philip culpado.
    


    
      A verdade era que ele nem mesmo tivera de se esforçar muito para resistir à tentação de fornicar. Sabia, por ter escutado suas confissões, que alguns monges travavam uma luta desesperada contra o desejo da carne, mas ele não era assim. Houvera um tempo, por volta dos 18 anos, em que  fora acometido por sonhos impuros, mas essa fase não tinha durado muito. Na maior parte da sua vida, foi fácil manter a castidade. Ele nunca havia consumado o ato sexual e agora provavelmente estava velho demais para isso.
    


    
      A Igreja, porém, estava levando muito a sério a acusação. Philip seria julgado por um tribunal eclesiástico. Um arcediago de Canterbury estaria presente. Waleran queria que o julgamento acontecesse em Shiring, mas o prior se opusera, com sucesso, e ele iria ocorrer em Kingsbridge, que era, afinal, a cidade onde ficava a catedral. Philip agora tirava seus pertences da casa do prior de modo a abrir espaço para o arcediago, que ficaria hospedado lá.
    


    
      Sabia que era inocente de fornicação, e a consequência lógica disso era que não podia ser culpado de nepotismo, pois um homem não tem como favorecer filhos que nunca teve. Mesmo assim, examinou seu coração para ver se havia cometido um erro ao promover Jonathan. Assim como os pensamentos impuros eram uma espécie de sombra de um pecado mais grave, talvez favorecer um órfão querido fosse a sombra do nepotismo. Os monges supostamente deviam abrir mão das alegrias da vida familiar, mas Jonathan tinha sido para ele como um filho. Philip o nomeara despenseiro muito jovem e agora o promovera a subprior. Será que fiz isso em nome do meu próprio orgulho e prazer?, perguntou a si mesmo.
    


    
      Bem, fiz, sim, concluiu.
    


    
      Ensinar Jonathan tinha sido para ele uma enorme satisfação, bem como observá-lo crescer e aprender a cuidar das questões do priorado. No entanto, mesmo que essas coisas não houvessem lhe proporcionado um prazer tão intenso, ainda assim Jonathan teria sido o jovem mais apto a administrar o priorado. Era inteligente, devoto, criativo e cuidadoso. Criado no mosteiro, não conhecia outra vida e nunca ansiara por ser livre. O próprio Philip tinha sido criado em uma abadia. Nós, órfãos de mosteiros, somos os melhores monges, pensou.
    


    
      Enfiou um livro numa bolsa: a sabedoria do Evangelho segundo São Lucas. Tratara Jonathan como um filho, mas não tinha cometido nenhum pecado digno de julgamento em um tribunal eclesiástico. A acusação era absurda.
    


    
      Infelizmente, a acusação por si só já causaria danos. Ela solapava sua autoridade moral. Algumas pessoas se lembrariam disso e esqueceriam o veredito. Da próxima vez que Philip se levantasse e dissesse: “O  mandamento proíbe um homem de cobiçar a mulher do próximo”, alguém na congregação poderia pensar: Mas o senhor se divertiu quando era jovem.
    


    
      Jonathan irrompeu pela porta, ofegante. Philip franziu o cenho. O subprior não devia entrar esbaforido nos lugares. Philip estava a ponto de iniciar uma preleção sobre a dignidade dos monges graduados quando Jonathan exclamou:
    


    
      – O arcediago Peter já chegou!
    


    
      – Certo, certo – disse Philip, tentando acalmá-lo. – Estou quase acabando mesmo. – Ele entregou a bolsa ao rapaz. – Leve isto para o dormitório, e não corra por aí: um mosteiro é um lugar de paz e tranquilidade.
    


    
      Jonathan pegou a bolsa e aceitou a reprimenda.
    


    
      – Não gostei da cara do arcediago – comentou.
    


    
      – Tenho certeza de que ele será um juiz justo, e isso é tudo o que nós queremos – falou Philip.
    


    
      A porta tornou a se abrir e o arcediago entrou. Era um homem alto e esguio mais ou menos da idade de Philip, com cabelos grisalhos ralos e uma expressão de superioridade. Pareceu vagamente conhecido.
    


    
      Philip estendeu a mão.
    


    
      – Sou o prior Philip – apresentou-se.
    


    
      – Eu conheço o senhor – disse o arcediago, sarcástico. – Não está lembrado de mim?
    


    
      Philip reconheceu a voz rascante. Sentiu um peso no coração. Aquele era seu mais antigo inimigo.
    


    
      – Arcediago Peter – falou, sombrio. – Peter de Wareham.
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      – Ele era um encrenqueiro – explicou Philip a Jonathan minutos depois, quando deixaram o arcediago a sós para se acomodar na casa do prior. – Ficava reclamando que não trabalhávamos o suficiente, ou que comíamos bem demais, ou então que os ofícios eram muito curtos. Dizia que eu era indulgente. Tenho certeza de que ele próprio queria ser o prior. Teria sido um desastre, claro. Eu o nomeei esmolador para que passasse metade do tempo fora. Fiz isso apenas para me livrar dele. Era o melhor para o priorado e o melhor para ele também, mas sei que mesmo 35 anos depois 
 ele ainda me odeia por isso. – Ele deu um suspiro. – Quando você e eu fomos visitar St.-John-in-the-Forest depois da grande fome, ouvi dizer que Peter tinha ido para Canterbury. E agora é ele quem vai me julgar.
    


    
      Chegaram ao claustro. O tempo estava ameno e o sol brilhava suavemente. Cinquenta meninos, divididos em três classes diferentes, aprendiam a ler e a escrever na galeria norte, e o burburinho abafado de suas lições ecoava pelo pátio quadrado. Philip se lembrou de quando a escola se resumia a cinco alunos e um mestre-escola já senil. Pensou em tudo o que realizara ali: a construção da catedral, a transformação de um priorado pobre e dilapidado em uma instituição rica, atuante e influente, o crescimento de Kingsbridge. Na igreja, mais de cem irmãos cantavam a missa. De onde ele estava sentado, podia ver os esplendorosos vitrais do clerestório. Às suas costas, depois da galeria leste do claustro, ficava uma biblioteca de pedra que abrigava centenas de livros sobre teologia, astronomia, ética, matemática e todos os outros ramos do conhecimento. Do lado de fora, as terras do priorado, administradas por irmãos graduados esclarecidos e interessados, alimentavam não apenas os monges, mas centenas de camponeses. Será que aquilo tudo seria tirado dele por causa de uma mentira? Aquele priorado próspero e devoto seria entregue a outra pessoa, um assecla do bispo Waleran como o subserviente arcediago Baldwin ou um tolo cheio de si como Peter de Wareham, para ser reconduzido à penúria e à depravação com a mesma rapidez com que Philip o resgatara? Será que os vastos rebanhos de ovelhas se reduziriam a um punhado de animais ossudos, as propriedades voltariam à antiga ineficiência, invadidas pelas ervas daninhas, a biblioteca ficaria deserta e empoeirada e a linda catedral sucumbiria à umidade e ao abandono? Deus me ajudou a conquistar tanta coisa, pensou, não posso acreditar que seja sua intenção permitir que tudo tenha sido em vão.
    


    
      – Seja como for, o arcediago Peter não tem como considerá-lo culpado – afirmou Jonathan.
    


    
      – Acho que é isso que ele vai fazer – disse Philip, desanimado.
    


    
      – Em sã consciência, como?
    


    
      – Acho que ele passou a vida inteira cultivando uma raiva contra mim e esta é a oportunidade de provar que, desde o começo, eu era o pecador e ele o justo. Waleran deu um jeito de descobrir essa raiva e garantiu que Peter fosse nomeado para julgar o caso.
    


    
      – Mas não há provas!
    


    
      – Ele não precisa de provas. Vai ouvir a acusação e a defesa, rezar pedindo orientação e então anunciar seu veredito.
    


    
      – Deus pode guiá-lo para o caminho certo.
    


    
      – Peter não ouve Deus. Ele nunca soube escutar.
    


    
      – E o que vai acontecer?
    


    
      – Serei deposto – respondeu Philip, melancólico. – Talvez me deixem continuar aqui como um monge comum, para me penitenciar pelo meu pecado, mas é improvável. Devem me expulsar da ordem para impedir minha influência.
    


    
      – E o que aconteceria então?
    


    
      – Haveria uma eleição, claro. Infelizmente, a política real agora pode influenciar o resultado. O rei Henrique está no meio de uma disputa com Tomás Becket, arcebispo de Canterbury, que se exilou na França. Metade dos seus arcediagos está lá com ele. A outra metade, os que ficaram aqui, tomou partido do rei contra o arcebispo. Peter evidentemente faz parte desse grupo. O bispo Waleran também ficou do lado do rei. Ele vai recomendar o prior de sua preferência, apoiado pelos arcediagos de Canterbury e pelo rei. Será difícil para os irmãos daqui contestarem a decisão dele.
    


    
      – E quem você acha que ele vai escolher?
    


    
      – Waleran já pensou em alguém, pode ter certeza. Talvez o arcediago Baldwin ou mesmo Peter de Wareham.
    


    
      – Precisamos fazer alguma coisa para impedir isso! – exclamou Jonathan.
    


    
      Philip assentiu.
    


    
      – Mas tudo está contra nós. Não há nada que possamos fazer para mudar a situação política. A única possibilidade…
    


    
      – O quê? – indagou Jonathan, impaciente.
    


    
      O caso parecia tão perdido que Philip sentiu que de nada adiantava acalentar ideias desesperadas: isso apenas atiçaria o otimismo de Jonathan para decepcioná-lo em seguida.
    


    
      – Nada – respondeu.
    


    
      – O que o senhor ia dizer?
    


    
      Philip ainda refletia a respeito.
    


    
      – Se houvesse um jeito de provar minha inocência sem qualquer margem para dúvida, seria impossível Peter me considerar culpado.
    


    
      – Mas o que poderia servir de prova?
    


    
      – É esse o problema. Não se pode provar uma negativa. Teríamos de encontrar seu pai de verdade.
    


    
      Jonathan se animou na mesma hora.
    


    
      – Sim! É isso! É isso que vamos fazer!
    


    
      – Calma – falou Philip. – Eu tentei na época. Não vai ser mais fácil agora, depois de tantos anos.
    


    
      Jonathan não se deixou abater.
    


    
      – Não havia nenhum indício de onde eu poderia ter vindo?
    


    
      – Nada, infelizmente.
    


    
      Philip agora temia ter despertado em Jonathan esperanças que não poderiam se realizar. Embora não se lembrasse dos pais, o fato de ter sido abandonado sempre o atormentava. Agora ele pensava que talvez pudesse solucionar o mistério e encontrar alguma explicação que provasse que eles o haviam amado de verdade. Philip tinha certeza de que aquilo poderia ser muito frustrante.
    


    
      – O senhor interrogou as pessoas que moravam por perto? – perguntou Jonathan.
    


    
      – Ninguém morava por perto. O convento fica no meio da floresta. Seus pais provavelmente vinham de muito longe, talvez de Winchester. Já examinei todas essas possibilidades.
    


    
      Jonathan insistiu:
    


    
      – Não viu nenhum viajante na floresta por volta daquele dia?
    


    
      – Não. – Philip franziu o cenho. Seria mesmo verdade? Um pensamento desgarrado lhe veio à mente. No dia em que o bebê fora encontrado, ele saíra do priorado para ir ao palácio do bispo e no caminho encontrara algumas pessoas. De repente, a lembrança lhe voltou. – Ora, sim, na verdade Tom Builder e a família dele passavam pela área.
    


    
      Jonathan ficou pasmo.
    


    
      – O senhor nunca me contou isso!
    


    
      – Nunca me pareceu importante. E até hoje não parece. Eu os encontrei um ou dois dias depois. Interroguei-os e eles disseram não ter visto ninguém que pudesse ser mãe ou pai de um bebê abandonado.
    


    
      Jonathan ficou arrasado. Philip temia que toda aquela linha de raciocínio acabasse se relevando duplamente decepcionante para o rapaz: ele não descobriria nada sobre os pais e tampouco conseguiria provar a inocência de Philip. Agora, porém, não havia como detê-lo.
    


    
      – Mas o que eles faziam na floresta? – insistiu ele.
    


    
      – Tom estava indo para o palácio do bispo. Procurava trabalho. Foi assim que eles acabaram vindo parar aqui.
    


    
      – Quero interrogá-los de novo.
    


    
      – Bem, Tom e Alfred já morreram. Ellen vive na floresta e só Deus sabe quando vai reaparecer. Mas você poderia conversar com Jack ou Martha.
    


    
      – Vale a pena tentar.
    


    
      Talvez Jonathan esteja certo, pensou. O rapaz tinha a energia da juventude. Philip havia se mostrado pessimista e desencorajador.
    


    
      – Vá em frente – disse para Jonathan. – Estou ficando velho e cansado, caso contrário teria eu mesmo pensado nisso. Converse com Jack. É só um fiapo de esperança, mas é o melhor que temos.
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      O projeto da janela tinha sido traçado em tamanho real e pintado sobre uma imensa mesa de madeira lavada com cerveja para impedir que as cores borrassem. O desenho mostrava a Árvore de Jessé, uma representação pictórica da genealogia de Cristo. Sally pegou um pedacinho de vidro grosso cor de rubi e o posicionou sobre o corpo de um dos reis de Israel, Jack não sabia ao certo qual, já que nunca fora capaz de recordar o complexo simbolismo das imagens teológicas. Sally então mergulhou um pincel fino em um recipiente cheio de água com pó de giz e desenhou no vidro o formato do corpo do rei: ombros, braços e a barra da roupa.
    


    
      Na fogueira acesa no chão junto à mesa havia uma haste de ferro com cabo de madeira. Ela retirou a haste do fogo e com gestos rápidos porém cuidadosos traçou com a ponta em brasa da haste o contorno que havia desenhado. O vidro rachou exatamente na linha traçada. Seu aprendiz recolheu o pedaço de vidro e começou a alisar as bordas com uma lima de ferro.
    


    
      Jack adorava ver a filha trabalhar. Era rápida, precisa e econômica em seus movimentos. Quando pequena, ficara fascinada pelo trabalho dos vitralistas que ele mandara vir de Paris, e sempre dizia que era aquilo que desejava fazer quando crescesse. Havia se aferrado a essa descisão. Quando as pessoas visitavam a catedral de Kingsbridge pela primeira vez, ficavam mais impressionadas com os vitrais de Sally do que com a arquitetura de Jack, pensou ele com tristeza.
    


    
      O aprendiz devolveu o vidro, agora com as bordas lisas, a Sally, que começou a desenhar na superfície as dobras da roupa usando uma tinta feita com minério de ferro, urina e goma arábica para aderir. O vidro plano de repente começou a adquirir o aspecto de um tecido macio e descuidadamente drapeado. Sally era muito habilidosa. Terminou o desenho depressa, então colocou o pedaço de vidro pintado junto com vários outros dentro de uma panela de ferro cujo fundo estava coberto de cal. Quando a panela estivesse cheia, seria posta no forno. O calor faria a tinta se fundir ao vidro.
    


    
      Ela ergueu os olhos para o pai, abriu-lhe um sorriso breve e radiante e pegou outro pedaço de vidro.
    


    
      Jack se afastou. Poderia passar o dia inteiro observando Sally, mas precisava trabalhar. Como diria Aliena, ele era um bobo com relação à filha. Quando olhava para ela, muitas vezes ficava espantado por ser ele o responsável pela existência daquela moça inteligente, independente e madura. Ficava emocionado por ver que ela era uma artesã tão talentosa.
    


    
      Por ironia, sempre insistira para que Tommy abraçasse a construção. Na realidade, chegara a obrigar o rapaz a trabalhar na obra por uns dois anos, mas Tommy se interessava por agricultura, equitação, caça e esgrima, coisas que não importavam a Jack. Por fim, ele aceitara a derrota. Tommy tinha virado escudeiro de um dos senhores feudais da região e depois de um tempo fora sagrado cavaleiro. Aliena lhe concedera uma pequena propriedade com cinco povoados. E quem se revelara a mais talentosa havia sido Sally. Tommy agora estava casado com a filha caçula do conde de Bedford, e o casal tinha três filhos. Jack era avô. Mas Sally, aos 25 anos, continuava solteira. Havia nela muito da avó, Ellen. Era uma moça agressivamente independente.
    


    
      Jack deu a volta até a extremidade oeste da catedral e ergueu os olhos para as torres gêmeas. Estavam quase prontas, e um imenso sino de bronze já estava a caminho desde a fundição em Londres. Nos últimos tempos, não havia muito que ele pudesse fazer. Enquanto antigamente chefiava um exército de vigorosos canteiros e carpinteiros, que assentavam fileiras de pedras quadradas e construíam altos andaimes, agora tinha apenas um punhado de escultores e pintores encarregados de tarefas precisas e meticulosas em pequena escala: esculpir estátuas para nichos, construir pináculos ornamentais, folhear a ouro as asas dos anjos de pedra. Não havia muito para projetar, com exceção de um ou outro  edifício novo para o priorado: a biblioteca, a sala do capítulo, novas acomodações para os romeiros, uma nova lavanderia ou queijaria. Entre uma pequena tarefa e outra, Jack pela primeira vez em muitos anos voltara a fazer ele próprio alguns entalhes. Estava impaciente para demolir a velha chancela de Tom Builder e erguer uma nova extremidade leste que seguisse um projeto seu, mas o prior queria usar a igreja pronta por um ano antes de iniciar uma nova fase de construção. Philip já sentia o peso da idade. Jack temia que o prior não vivesse para ver a chancela reconstruída.
    


    
      Mas o trabalho prosseguiria depois da morte de Philip, pensou Jack, e nessa hora viu, vindo do pátio da cozinha, a silhueta altíssima do irmão Jonathan avançando a passos largos na sua direção. Jonathan daria um ótimo prior, quem sabe tão bom quanto o próprio Philip. A garantia da sucessão deixava Jack satisfeito, pois lhe permitia fazer planos para o futuro.
    


    
      – Jack, estou preocupado com esse tribunal eclesiástico – começou Jonathan, sem preâmbulo.
    


    
      – Pensei que fosse tudo uma tempestade em copo d’água – disse Jack.
    


    
      – Eu também, mas o arcediago que apareceu é um velho inimigo de Philip.
    


    
      – Inferno. Mesmo assim não há como considerá-lo culpado, não é?
    


    
      – Ele pode fazer o que quiser.
    


    
      Jack balançou a cabeça, enojado. Às vezes ficava se perguntando como homens como Jonathan podiam continuar a acreditar na Igreja quando ela era tão desavergonhadamente corrupta.
    


    
      – O que vocês vão fazer?
    


    
      – O único jeito de provar a inocência dele é descobrindo quem são meus pais.
    


    
      – Agora é meio tarde para isso!
    


    
      – É nossa única esperança.
    


    
      Jack ficou um pouco abalado. Eles estavam bastante desesperados.
    


    
      – Por onde vão começar?
    


    
      – Por você. Você estava perto de St.-John-in-the-Forest quando eu nasci.
    


    
      – Estava? – Jack não entendeu aonde Jonathan queria chegar. – Morei lá até os 11 anos, e devo ter uns onze a mais do que você…
    


    
      – Padre Philip disse que encontrou você com sua mãe, Tom Builder e os  filhos dele um dia depois de eu ser resgatado.
    


    
      – Disso eu me lembro. Comemos toda a comida dele. Estávamos famintos.
    


    
      – Pense bem. Você viu alguém com um bebê ou alguma moça grávida em qualquer lugar ali perto?
    


    
      – Espere um instante. – Jack estava intrigado. – Está me dizendo que você foi encontrado perto de St.-John-in-the-Forest?
    


    
      – Sim. Você não sabia?
    


    
      Jack mal pôde acreditar no que ouvia.
    


    
      – Não, não sabia – respondeu, devagar. Sentia a cabeça girar com o significado daquela revelação. – Quando chegamos a Kingsbridge você já estava aqui, e eu naturalmente pensei que tivesse sido encontrado na floresta aqui perto.
    


    
      De repente, sentiu necessidade de se sentar. Havia uma pilha de entulho ali perto e ele se jogou em cima dela.
    


    
      – Enfim, você viu alguém na floresta? – perguntou Jonathan, impaciente.
    


    
      – Ah, vi, sim – respondeu Jack. – Jonathan, não sei como lhe dizer isso.
    


    
      O monge empalideceu.
    


    
      – Você sabe alguma coisa sobre essa história, não sabe? O que você viu?
    


    
      – Você, Jonathan. Eu vi você.
    


    
      O monge ficou de queixo caído.
    


    
      – O quê… Como assim?
    


    
      – O dia tinha acabado de nascer. Eu estava caçando patos. Ouvi um choro. Encontrei um recém-nascido enrolado num pedaço de capa, deitado ao lado das brasas de uma fogueira quase apagada.
    


    
      Jonathan o encarou.
    


    
      – Mais alguma coisa?
    


    
      Jack assentiu devagar.
    


    
      – Sim, o bebê estava em cima de uma cova recente.
    


    
      Jonathan engoliu em seco.
    


    
      – Minha mãe?
    


    
      Jack assentiu.
    


    
      Jonathan começou a chorar, mas continuou fazendo perguntas:
    


    
      – O que você fez?
    


    
      – Fui chamar a minha mãe. Mas, quando estávamos voltando para o local, vimos um padre que montava um palafrém levando o bebê embora.
    


    
      – Francis – disse Jonathan, com a voz engasgada.
    


    
      – O quê?
    


    
      O rapaz tornou a engolir em seco.
    


    
      – Fui encontrado pelo irmão de Philip, Francis, o padre.
    


    
      – O que ele estava fazendo lá?
    


    
      – Indo visitar Philip em St.-John-in-the-Forest. Foi para lá que ele me levou.
    


    
      – Meu Deus.
    


    
      Jack encarou aquele monge alto, cujo rosto estava banhado em lágrimas. E você ainda não ouviu tudo, pensou.
    


    
      – Você viu alguém que pudesse ser meu pai? – indagou Jonathan.
    


    
      – Vi – respondeu Jack, com gravidade. – Eu sei quem era seu pai.
    


    
      – Me fale! – sussurrou Jonathan.
    


    
      – Tom Builder.
    


    
      – Tom Builder? – Jonathan se deixou cair no chão. – Tom Builder era meu pai?
    


    
      – Sim. – Jack balançou a cabeça, assombrado. – Agora eu sei quem você me lembrava. Vocês são as duas pessoas mais altas que já conheci.
    


    
      – Ele sempre foi bom comigo quando eu era pequeno – disse Jonathan, atordoado. – Sempre brincava comigo. Gostava de mim. Eu o via com tanta frequência quanto via o prior Philip. – As lágrimas não paravam de rolar. – Era ele meu pai. Meu pai. – Jonathan ergueu os olhos para Jack. – Por que ele me abandonou?
    


    
      – Eles pensavam que, não importava o que fizessem, você fosse morrer. Não tinham leite para lhe dar. Eles próprios morriam de fome, eu sei. A quilômetros de qualquer lugar. Não sabiam que o priorado ficava ali perto. Só tinham nabos para comer, e os nabos teriam matado você.
    


    
      – Eles me amavam, no fim das contas.
    


    
      Jack reviu a cena como se tivesse acabado de acontecer: a fogueira quase apagada, a terra recém-revirada do túmulo recente e o minúsculo bebê rosado agitando as pernas e os braços dentro da velha capa cinza. Aquele pedacinho de gente havia se transformado no homem alto sentado ali na sua frente, aos prantos.
    


    
      – Ah, sim, eles o amavam.
    


    
      – E como ninguém nunca falou sobre isso?
    


    
      – Tom sentia vergonha, claro – disse Jack. – Minha mãe devia saber, e nós, filhos deles, desconfiávamos, acho. Enfim, era um assunto difícil de abordar. E nunca fizemos a ligação entre aquele bebê e você  .
    


    
      – Tom deve ter feito – falou Jonathan.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Fico me perguntando por que ele nunca me pegou de volta.
    


    
      – Minha mãe o deixou pouco depois de virmos para cá – explicou Jack. Ele abriu um sorriso melancólico. – Ela era difícil de agradar, como Sally. Enfim, isso significava que Tom teria de contratar uma ama-seca para cuidar de você. Então imagino que ele tenha pensado: por que não deixar o bebê no mosteiro? Lá você foi bem cuidado.
    


    
      Jonathan aquiesceu.
    


    
      – Pelo querido Johnny Eightpence, que Deus o tenha.
    


    
      – Tom provavelmente pensou que ficaria mais perto de você desse jeito. Você passava o tempo inteiro correndo pelo priorado, todos os dias, e ele trabalhava lá. Se tivesse tirado você dos monges e o deixado em casa com uma ama-seca, na verdade seria mais ausente. E imagino que, com o passar dos anos, à medida que você foi crescendo como o órfão do priorado, e como você era feliz assim, pareceu cada vez mais natural deixá-lo ali. De todo modo, é comum as pessoas darem um filho a Deus.
    


    
      – E eu que passei todos esses anos me perguntando quem eram meus pais – falou Jonathan. Jack sentiu pena dele. – Tentei imaginar como eles eram, pedi a Deus que me permitisse conhecê-los, perguntei se me amavam, questionei por que tinham me abandonado. Agora sei que minha mãe morreu me dando à luz e que meu pai passou o resto da vida ao meu lado. – Ele sorriu por entre as lágrimas. – Nem sei dizer quanto estou feliz.
    


    
      O próprio Jack sentiu que estava à beira das lágrimas.
    


    
      – Você se parece com Tom – disse ele, para disfarçar o constrangimento.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      Jonathan ficou feliz com isso.
    


    
      – Não se lembra de como ele era alto?
    


    
      – Todos os adultos eram altos naquela época.
    


    
      – E o rosto dele tinha bons traços, como os seus. Bem-feitos. Se você algum dia tivesse deixado a barba crescer, as pessoas teriam percebido.
    


    
      – Eu me lembro do dia em que ele morreu – disse Jonathan. – Tinha me levado para passear pela feira. Assistimos à rinha do urso. Então eu subi na parede da chancela. Fiquei assustado demais para descer e ele teve  de subir e me carregar no colo. Aí viu os homens de William chegando. Tom me levou para dentro do claustro. E foi a última vez que o vi com vida.
    


    
      – Eu lembro – falou Jack. – Eu o vi descer com você no colo.
    


    
      – Ele quis ter certeza de que eu estava em segurança – disse Jonathan, nostálgico.
    


    
      – E depois foi cuidar dos outros – completou Jack.
    


    
      – Ele me amou de verdade.
    


    
      Algo ocorreu a Jack.
    


    
      – Isso vai fazer diferença no julgamento de Philip, não é?
    


    
      – Tinha me esquecido – disse Jonathan. – Sim, vai fazer. Meu Deus.
    


    
      – Será que temos provas irrefutáveis? – ponderou Jack. – Eu vi o bebê e o padre, mas nunca cheguei a ver o bebê ser entregue no pequeno priorado.
    


    
      – Francis viu. Mas ele é irmão de Philip, então vão suspeitar do testemunho dele.
    


    
      – Minha mãe e Tom saíram juntos naquele dia – falou Jack, puxando pela memória. – Disseram que iam procurar o padre. Aposto que foram ao priorado se certificar de que o bebê estava bem.
    


    
      – Se ela revelar isso no tribunal, o caso será encerrado – afirmou Jonathan, animado.
    


    
      – Philip a considera uma bruxa – lembrou Jack. – Será que permitiria que ela testemunhasse?
    


    
      – Poderíamos pegá-lo de surpresa. Mas ela também o odeia. Será que vai aceitar?
    


    
      – Não sei – respondeu Jack. – Vamos perguntar a ela.
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      – Fornicação e nepotismo? – gritou a mãe de Jack. – Philip? – Ela começou a rir. – É absurdo demais!
    


    
      – Mãe, isso é sério – disse Jack.
    


    
      – Philip não seria capaz de fornicar nem se entrasse num barril com três prostitutas – continuou ela. – Não saberia o que fazer!
    


    
      Jonathan exibia um ar constrangido.
    


    
      – Mesmo que a acusação seja absurda, Philip está encrencado de verdade – disse ele.
    


    
      – E por que eu o ajudaria? – indagou ela. – Ele só me trouxe desgosto.
    


    
      Era o que Jack temia. Sua mãe nunca havia perdoado Philip por tê-la separado de Tom.
    


    
      – Philip fez comigo o mesmo que fez com você. Se eu posso perdoá-lo, você também pode.
    


    
      – Não sou o tipo de pessoa que perdoa – teimou ela.
    


    
      – Que não seja por Philip, então. Faça por mim. Quero continuar a construir em Kingsbridge.
    


    
      – Por quê? A igreja está pronta.
    


    
      – Gostaria de demolir a chancela de Tom e reconstruí-la no estilo novo.
    


    
      – Ah, pelo amor de Deus…
    


    
      – Mãe. Philip é um bom prior, e quando ele se for, Jonathan vai assumir seu posto. Basta você ir a Kingsbridge e dizer a verdade no julgamento.
    


    
      – Odeio tribunais – disse ela. – Nada de bom vem deles.
    


    
      Era de enlouquecer. Ellen tinha a solução para o julgamento de Philip. Podia garantir que ele fosse inocentado, mas era uma velha teimosa. Jack teve medo de não conseguir convencê-la.
    


    
      Decidiu tentar provocá-la.
    


    
      – Imagino que seja uma viagem longa demais para alguém da sua idade – falou, astuto. – Com quantos anos você está? Sessenta… e oito?
    


    
      – Sessenta e dois, e não tente me provocar – disparou ela. – Estou em melhor forma física do que você, filho.
    


    
      Podia até ser, pensou Jack. Os cabelos de Ellen estavam agora brancos como a neve e seu rosto tinha rugas fundas, mas aqueles impressionantes olhos dourados enxergavam tanto quanto sempre: assim que os pusera em Jonathan, adivinhara quem ele era. “Bom, não preciso nem perguntar o que vocês vieram fazer aqui. Você descobriu de onde veio, não foi? Meu Deus, é tão alto quanto seu pai, e quase tão largo”, dissera. Ela também continuava independente e decidida como sempre.
    


    
      – Sally é parecida com você – comentou Jack.
    


    
      Ellen ficou satisfeita.
    


    
      – É mesmo? – Ela sorriu. – Em que sentido?
    


    
      – Teimosa feito uma mula.
    


    
      – Sei. – A mãe pareceu ficar brava. – Então ela não vai ter problemas.
    


    
      Jack decidiu que só lhe restava implorar:
    


    
      – Mãe, por favor… Volte para Kingsbridge conosco e diga a verdade.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – Quero lhe pedir mais uma coisa – disse Jonathan.
    


    
      Jack se perguntou o que ele tinha em mente. Teve medo de Jonathan dizer algo que desagradasse à sua mãe – o que não era difícil, sobretudo para um membro do clero. Prendeu a respiração.
    


    
      – Poderia me mostrar onde minha mãe está enterrada? – pediu Jonathan.
    


    
      Jack soltou o ar em silêncio. Não havia nada de errado com aquilo . Na verdade, Jonathan não poderia ter pensado em nada melhor para amolecer o coração de sua mãe.
    


    
      Ela deixou imediatamente de lado a atitude desdenhosa.
    


    
      – É claro que posso – falou. – Tenho quase certeza de que consigo achar o lugar.
    


    
      Jack relutou em gastar aquele tempo. O julgamento iria começar pela manhã e eles tinham uma longa viagem pela frente. No entanto, achou melhor deixar o destino seguir seu curso.
    


    
      – Quer ir lá agora? – perguntou Ellen a Jonathan.
    


    
      – Sim, por favor, se for possível.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Ela se levantou. Pegou uma capa curta de pele de coelho e a jogou sobre os ombros. Jack quase falou que ela iria ficar com calor, mas se conteve: os idosos sempre sentiam mais frio.
    


    
      Os três saíram da caverna, que recendia a maçãs guardadas e fumaça da fogueira, e abriram caminho pela vegetação cerrada que protegia a entrada até o sol de primavera. Ellen partiu sem hesitar. Jack e Jonathan soltaram os cavalos e foram atrás dela. Tiveram de conduzi-los pelas rédeas, pois a vegetação era alta demais para cavalgar. Jack notou que sua mãe agora andava mais devagar do que antes. Sua forma física não estava tão boa quanto ela afirmava.
    


    
      Jack não teria achado o lugar sozinho. Houvera um tempo em que conseguia encontrar o caminho na floresta com a mesma facilidade com que hoje passeava por Kingsbridge. Agora, porém, todas as clareiras se pareciam muito, assim como as casas de Kingsbridge eram iguais aos olhos de um forasteiro. A mãe foi seguindo uma sequência de rastros de animais pela mata densa. De vez em quando, Jack reconhecia um ponto de referência associado a uma lembrança infantil: um imenso carvalho velho onde ele um dia havia se refugiado de um javali selvagem; uma  toca de coelho que havia lhe proporcionado várias refeições; um riacho de trutas onde, se sua memória não o enganava, conseguia capturar peixes gordos em pouquíssimo tempo. Ora sabia onde estava, ora se perdia outra vez. Era incrível pensar que um dia se sentira totalmente em casa no que hoje lhe era um lugar estranho, cujos regatos e bosques tinham para ele tão pouco significado quanto suas aduelas e seus modelos tinham para os camponeses. Se na época houvesse se perguntado que rumo sua vida iria tomar, nem mesmo seu melhor palpite teria chegado perto da verdade.
    


    
      Eles percorreram vários quilômetros. Era um dia quente de primavera e Jack se pegou suando, mas a mãe não tirou a pele de coelho. Por volta do meio da tarde, ela parou no meio de uma clareira sombreada. Jack notou que ela estava ofegante e um pouco pálida. Com certeza estava na hora de ela deixar a floresta e ir morar com ele e Aliena. Decidiu fazer um grande esforço para convencê-la.
    


    
      – Você está bem? – perguntou.
    


    
      – É claro que estou – respondeu ela, ríspida. – Chegamos.
    


    
      Jack olhou em volta. Não reconheceu o lugar.
    


    
      – É aqui? – quis saber Jonathan.
    


    
      – Sim – respondeu Ellen.
    


    
      – Para que lado fica a estrada? – perguntou Jack.
    


    
      – Para lá.
    


    
      Depois de ele se orientar pela estrada, a clareira começou a lhe parecer familiar e ele foi invadido por uma poderosa nostalgia. Ali estava o grande castanheiro-da-índia: na ocasião não tinha folha nenhuma e suas castanhas se espalhavam por todo o chão da floresta, mas agora estava florido, repleto de grandes flores brancas que pareciam velas. As flores já haviam começado a cair e a todo instante uma nuvem de pétalas flutuava até o chão.
    


    
      – Martha me contou o que aconteceu – disse Jack. – Eles pararam aqui porque sua mãe não conseguiu mais continuar. Tom acendeu uma fogueira e cozinhou alguns nabos para o jantar. Não havia carne. Sua mãe pariu você aqui mesmo, no chão. Você nasceu perfeito e saudável, mas algo deu errado e ela morreu. – A poucos metros da base do castanheiro havia um leve aclive no solo. – Olhe. –Jack apontou. – Está vendo aquele montinho?
    


    
      Jonathan aquiesceu, com o rosto contraído de emoção reprimida.
    


    
      – É o túmulo.
    


    
      Enquanto Jack falava, uma chuva de flores caiu da árvore e pousou no montinho como um tapete de pétalas.
    


    
      Jonathan se ajoelhou junto ao túmulo e começou a rezar.
    


    
      Jack ficou parado sem dizer nada. Lembrou-se de quando havia encontrado seus parentes em Cherbourg: fora uma experiência estarrecedora. Jonathan devia estar passando por algo ainda mais intenso.
    


    
      Depois de um tempo, o monge se levantou.
    


    
      – Quando eu for prior, vou mandar construir um pequeno mosteiro aqui mesmo, com uma capela e uma hospedaria, para que no futuro nenhum viajante que cruzar este trecho da estrada precise passar uma noite fria de inverno dormindo ao relento – falou, solene. – Vou dedicar a hospedaria à memória da minha mãe. – Ele olhou para Jack. – Imagino que você não tenha chegado a saber o nome dela.
    


    
      – Agnes – respondeu Ellen baixinho. – O nome da sua mãe era Agnes.
    


    
      [image: ]
    


    
      O bispo Waleran foi persuasivo na defesa do caso.
    


    
      Começou narrando ao tribunal o desenvolvimento precoce de Philip: despenseiro de seu mosteiro com apenas 21 anos, prior do cenóbio de St.-John-in-the-Forest aos 23, prior de Kingsbridge com a impressionante idade de 28 anos. Não parou de insistir na juventude de Philip e ainda sugeriu que havia algo de arrogante em qualquer um que aceitasse responsabilidades tão cedo na vida. Então descreveu St.-John-in-the-Forest, distante e isolado, e discorreu sobre a liberdade e a independência de quem quer que fosse o prior de lá.
    


    
      – Quem pode se espantar se depois de cinco anos sendo praticamente seu próprio senhor, apenas com uma supervisão muito leve e distante, esse rapaz inexperiente e de sangue quente tenha tido um filho? – indagou ele.
    


    
      Aquilo soava quase inevitável. Era enlouquecedor o modo como Waleran soava verossímil. Philip quis esganá-lo.
    


    
      O bispo prosseguiu dizendo como Philip levara Jonathan e Johnny Eightpence consigo ao chegar a Kingsbridge. Os irmãos tinham se espantado, afirmou, ao ver seu novo prior chegar acompanhado de um bebê e de uma ama-seca. Era verdade. Por alguns segundos, Philip esqueceu a tensão e teve de reprimir um sorriso de nostalgia.
    


    
      Ele havia brincado com Jonathan quando menino, dado aulas a ele e mais tarde feito dele seu assistente pessoal, continuou Waleran, da mesma forma que qualquer homem faria com o próprio filho, só que monges não deveriam ter filhos.
    


    
      – Assim como Philip, Jonathan foi precoce – disse ele. – Quando Cuthbert Whitehead morreu, Philip o nomeou despenseiro, embora o rapaz contasse apenas 21 anos. Será que não havia mesmo mais ninguém que pudesse ser despenseiro nesse mosteiro de mais de cem irmãos, ninguém a não ser um menino de 21 anos? Ou estaria Philip dando preferência ao sangue do seu sangue? Quando Milius partiu para ser prior em Glastonbury, Philip fez de Jonathan tesoureiro. Ele tem 34 anos. Será o mais sábio e o mais devoto de todos os irmãos que vivem aqui? Ou será apenas o favorito de Philip?
    


    
      O prior correu os olhos pelo tribunal. O julgamento estava acontecendo no transepto sul da catedral de Kingsbridge. O arcediago Peter presidia sentado em uma grande cadeira entalhada que mais parecia um trono. Todos os subordinados de Waleran estavam presentes, bem como a maioria dos irmãos de Kingsbridge. Não haveria muito trabalho no mosteiro enquanto durasse o julgamento do prior. Estavam presentes todos os religiosos importantes do condado e mesmo alguns humildes padres de paróquia. Havia também representantes de dioceses vizinhas. Toda a comunidade eclesiástica do sul da Inglaterra aguardava o veredito. Ninguém se interessava muito pela virtude ou falta de virtude de Philip, claro: todos queriam assistir ao derradeiro embate de forças entre o prior Philip e o bispo Waleran.
    


    
      Quando o bispo se sentou, Philip jurou dizer a verdade e começou a contar a história daquela manhã de inverno tão distante. Começou com os problemas causados por Peter de Wareham. Queria que todos soubessem da parcialidade de Peter em relação a ele. Então chamou Francis para contar como o bebê tinha sido encontrado.
    


    
      Jonathan havia saído após deixar um recado dizendo que estava seguindo novas pistas sobre suas origens. Jack também tinha sumido, levando Philip a concluir que a excursão tinha algo a ver com a bruxa Ellen, mãe de Jack, e que Jonathan temera que, se explicasse aonde ia, Philip teria proibido. Eles deveriam ter voltado pela manhã, mas ainda não haviam aparecido. Philip não pensava que Ellen tivesse algo a acrescentar à história contada por Francis.
    


    
      Depois de seu irmão terminar, foi a vez de ele próprio retomar a palavra.
    


    
      – Aquele bebê não era meu – disse ele apenas. – Juro que não era, juro pela minha alma imortal. Nunca tive conhecimento carnal de mulher nenhuma e até hoje me conservo no estado de castidade pregado pelo apóstolo Paulo. Nesse caso, pergunta o senhor bispo, por que tratei o menino como se fosse meu filho?
    


    
      Ele olhou em volta para os presentes. Decidira que sua única chance era contar a verdade e torcer para que Deus falasse alto o suficiente a ponto de superar a surdez espiritual de Peter.
    


    
      – Quando eu tinha 6 anos, meu pai e minha mãe foram mortos por soldados do velho rei Henrique no País de Gales. Meu irmão e eu fomos salvos pelo abade de um mosteiro próximo e desse dia em diante fomos criados pelos monges. Eu mesmo fui um órfão de mosteiro. Sei o que é isso. Entendo quanto o órfão anseia pelo contato da mãe, ainda que ame os monges que cuidam dele. Sabia que Jonathan se sentiria diferente, esquisito, ilegítimo. Eu já havia experimentado essa mesma sensação de isolamento, o sentimento de que sou diferente de todos os outros porque todo mundo tem pai e mãe, menos eu. Como ele, senti vergonha de mim mesmo por ser um fardo e depender da caridade alheia. Perguntei-me o que havia de errado comigo para que eu fosse privado do que os outros consideravam natural. Sabia que, à noite, Jonathan iria sonhar com o peito quente e cheiroso e com a voz suave da mãe que jamais conheceu, de alguém que tivesse por ele um amor total e irrestrito.
    


    
      O semblante do arcediago Peter parecia de pedra. Ele era o pior tipo de cristão, entendeu Philip: abraçava todos os aspectos negativos, aplicava todas as proibições, insistia em todas as formas de negação e exigia punições severas para qualquer ofensa. No entanto, ignorava a compaixão da cristandade, negava sua clemência, desobedecia de maneira flagrante à sua ética de amor e desconsiderava abertamente as leis bondosas de Jesus. Assim eram os fariseus, pensou Philip. Não era de espantar que o Senhor preferisse comer na companhia de taberneiros e pecadores.
    


    
      Continuou a falar, embora já houvesse entendido, com um peso no coração, que nada do que dissesse poderia penetrar a armadura do moralismo de Peter.
    


    
      – Ninguém era capaz de cuidar daquele menino como eu, exceto seus próprios pais, que não conseguimos encontrar. Qual indicação mais clara  da vontade de Deus…
    


    
      Ele não terminou a frase. Jonathan havia acabado de entrar na igreja junto com Jack. Entre os dois vinha a bruxa, Ellen.
    


    
      Ela tinha envelhecido: seus cabelos estavam brancos feito neve e o rosto tinha rugas profundas. Apesar disso, entrou na igreja como uma rainha, com a cabeça bem erguida e os estranhos e desafiadores olhos dourados brilhando. Philip estava assustado demais para protestar.
    


    
      O tribunal ficou em silêncio quando ela entrou no transepto e se postou em frente ao arcediago Peter. Falou com uma voz que ressoou como uma trombeta e ecoou pelo clerestório da igreja que seu filho construíra:
    


    
      – Eu juro por tudo o que é sagrado que Jonathan é filho de Tom Builder, meu finado marido, e da primeira mulher dele.
    


    
      Um clamor de espanto percorreu os clérigos ali reunidos. Durante um tempo, ninguém conseguiu se fazer ouvir. Philip estava totalmente atônito. Encarava Ellen com o queixo caído. Tom Builder? Jonathan era filho de Tom Builder? Quando olhou para o subprior, viu na mesma hora que era verdade: os dois eram parecidos, não só na estatura, mas também nos traços do rosto. Se Jonathan usasse barba, isso teria ficado evidente.
    


    
      Sua primeira reação foi uma sensação de perda. Até então, ele era o mais próximo que Jonathan tinha de um pai. Mas seu verdadeiro pai era Tom e, embora Tom estivesse morto, essa descoberta mudava tudo. Philip não poderia mais secretamente se considerar um pai; Jonathan não se sentiria mais seu filho. Ele agora era filho de Tom. Philip o havia perdido.
    


    
      Sentou-se pesadamente. Quando a multidão começou a se acalmar, Ellen contou a história de como Jack tinha ouvido um choro de criança e encontrado um recém-nascido. Philip escutou, atordoado, a bruxa narrar como ela e Tom se esconderam nos arbustos, observando o prior e os monges voltarem do trabalho da manhã e encontrarem Francis à sua espera com um bebê recém-nascido, e depois Johnny Eightpence tentando alimentá-lo com um trapo mergulhado em um balde de leite de cabra.
    


    
      Então Philip recordou com muita clareza como o jovem Tom tinha se mostrado interessado, um dia depois ou algo assim, quando os dois se encontraram por acaso e Philip lhe contara sobre a criança abandonada. Imaginara que fosse o interesse de um homem bom diante de uma história comovente, mas na verdade Tom queria se informar sobre o destino do próprio filho.
    


    
      Philip então relembrou como Tom havia se afeiçoado a Jonathan em  seus últimos anos de vida, conforme o bebê ia virando um menininho e logo um garoto travesso. Ninguém tinha prestado atenção: na época, o mosteiro todo tratava Jonathan como um mascote e, como Tom passava o tempo inteiro no priorado, seu comportamento passou totalmente despercebido. Em retrospecto, porém, Philip percebia que a atenção que Tom dedicava a Jonathan era especial.
    


    
      Quando Ellen se sentou, entendeu que sua inocência havia sido provada. As revelações foram tão devastadoras que ele quase se esqueceu de que estava sendo julgado. A história por ela contada, de nascimento e morte, desespero e esperança, segredos antigos e amor perene, fez a questão da castidade do prior parecer banal. Não era, claro: dela dependia o futuro do priorado, e Ellen agora tinha resolvido a questão de modo tão dramático que parecia impossível o julgamento prosseguir. Nem mesmo Peter de Wareham pode me considerar culpado depois de uma prova dessas, pensou Philip. Waleran perdera outra vez.
    


    
      Mas o bispo ainda não estava disposto a reconhecer a derrota. Ele apontou um dedo acusador para Ellen.
    


    
      – Você afirma que Tom Builder lhe disse que o bebê levado para o convento era filho dele?
    


    
      – Sim – respondeu Ellen, desconfiada.
    


    
      – Mas as duas outras pessoas que poderiam ter confirmado isso, as crianças Alfred e Martha, não os acompanharam até o convento.
    


    
      – Não.
    


    
      – E Tom está morto. De modo que só temos a sua palavra para testemunhar o que Tom lhe disse. Sua história não pode ser verificada.
    


    
      – De quanta verificação você precisa? – perguntou ela, exaltada. – Jack viu o bebê abandonado. Francis o recolheu. Jack e eu encontramos Tom, Alfred e Martha. Francis levou o bebê para o priorado. Tom e eu espionamos o priorado. Quantas testemunhas bastariam?
    


    
      – Não acredito em você – afirmou Waleran.
    


    
      – Não acredita em mim? – repetiu Ellen, e de repente Philip pôde ver que ela estava com raiva, uma raiva profunda e arrebatada. – Você não acredita em mim? Você, Waleran Bigod, que eu sei que cometeu perjúrio?
    


    
      Que diabo de história era essa agora? Philip pressentiu uma catástrofe. Waleran estava branco. Tem mais alguma coisa nessa história, pensou Philip, alguma coisa de que Waleran tem medo. Sentiu a barriga contrair de animação. Waleran de repente pareceu vulnerável.
    


    
      – Como você sabe que o bispo cometeu perjúrio? – perguntou Philip a Ellen.
    


    
      – Quarenta e sete anos atrás, neste mesmo priorado, houve um prisioneiro chamado Jack Shareburg – disse ela.
    


    
      Waleran a interrompeu:
    


    
      – Este tribunal não está interessado em fatos ocorridos há tanto tempo.
    


    
      – Está, sim, senhor meu bispo – contrapôs Philip. – A acusação contra mim se refere a um suposto ato de fornicação ocorrido há 35 anos. O senhor exigiu que eu provasse minha inocência. O tribunal agora espera a mesma coisa do senhor. – Ele se virou para Ellen. – Prossiga.
    


    
      – Ninguém sabia por que ele estava preso, muito menos ele próprio, mas chegou um dia em que foi libertado e lhe entregaram um cálice cravejado de pedras preciosas, talvez como recompensa pelos anos que ele havia passado encarcerado injustamente. Ele não queria cálice nenhum, claro: um objeto desses não serviria para nada e, além do mais, era muito precioso para ser vendido em um mercado. Então o deixou para trás, na antiga catedral aqui de Kingsbridge. Pouco depois, ele foi preso. Por Waleran Bigod, na época um simples padre de condado, humilde mas ambicioso. E o cálice reapareceu misteriosamente na sua bolsa. Jack Shareburg foi falsamente acusado de ter roubado o cálice. Foi condenado pelo testemunho de três pessoas: Waleran Bigod, Percy Hamleigh e o prior James de Kingsbridge. E morreu na forca.
    


    
      Seguiram-se alguns instantes de silêncio perplexo, e Philip então perguntou:
    


    
      – Como você sabe tudo isso?
    


    
      – Eu era a única amiga de Jack Shareburg, e tive um filho com ele: Jack Jackson, mestre construtor desta catedral.
    


    
      Armou-se um tumulto. Waleran e Peter tentavam falar ao mesmo tempo, mas nenhum dos dois conseguia se fazer ouvir por causa do alarido estupefato dos clérigos. Eles tinham comparecido ali para assistir a um confronto final, pensou Philip, mas jamais poderiam ter imaginado uma coisa daquelas.
    


    
      Por fim, Peter conseguiu se fazer ouvir.
    


    
      – Por que três cidadãos obedientes à lei conspirariam para acusar falsamente um desconhecido inocente? – indagou, cético.
    


    
      – Para obter vantagens – respondeu Ellen. – Waleran Bigod foi nomeado arcediago. Percy recebeu a propriedade de Hamleigh e vários  outros povoados, tornando-se um homem de posses. Não sei qual foi a recompensa do prior James.
    


    
      – Isso eu posso responder – disse outra voz.
    


    
      Philip se virou, espantado. Era Remigius. Ele já passava muito dos 70, tinha os cabelos inteiramente brancos e uma tendência a divagar toda vez que falava, mas agora, quando se levantou com a ajuda de uma bengala, tinha os olhos brilhantes e uma expressão alerta. Era raro ouvi-lo falar em público. Desde sua derrocada e seu retorno ao mosteiro, Remigius levava uma vida tranquila e humilde. Philip se perguntou o que estaria por vir. Qual lado Remigius iria defender? Será que aproveitaria aquela última oportunidade para apunhalar seu velho inimigo Philip pelas costas?
    


    
      – Posso revelar qual foi a recompensa do prior James – falou Remigius. – O priorado recebeu os povoados de Northwold, Southwold e Hundredacre, mais a floresta de Oldean.
    


    
      Philip ficou pasmo. Seria mesmo verdade que o antigo prior havia prestado falso testemunho sob juramento em troca de uns poucos povoados?
    


    
      – O prior James nunca foi um bom administrador – prosseguiu Remigius. – O priorado estava em péssima situação e ele pensou que a renda extra poderia nos ajudar. – Ele fez uma pausa antes de prosseguir, em tom incisivo: – Essa renda nos trouxe poucas coisas boas e muitas ruins. Foi útil durante um tempo, mas o prior James jamais recuperou o respeito por si mesmo.
    


    
      Enquanto escutava Remigius, Philip recordou o ar abatido e derrotado do antigo prior e finalmente o compreendeu.
    


    
      – Na verdade James não cometeu perjúrio ele próprio, pois jurou apenas que o cálice pertencia ao priorado – explicou Remigius. – Mas ele sabia que Jack Shareburg era inocente e mesmo assim se calou. Arrependeu-se pelo resto da vida desse silêncio.
    


    
      É claro que se arrependeu, pensou Philip. Era um pecado muito venal para um monge. O testemunho de Remigius confirmava a história de Ellen e condenava Waleran.
    


    
      Mas ele ainda não havia terminado.
    


    
      – Alguns dos irmãos mais velhos aqui presentes devem se lembrar de como era o priorado quarenta anos atrás: dilapidado, miserável, decrépito, desmoralizado. Tudo isso por causa do peso da culpa que o prior carregava. Em seu leito de morte, ele finalmente me confessou seu pecado. Eu quis… –  Remigius se interrompeu. A catedral permaneceu em silêncio, à espera. O velho então suspirou e retomou: – Quis assumir o cargo dele e consertar os danos. Mas Deus escolheu outro homem para essa tarefa. – Ele fez uma nova pausa e seu rosto se contorceu dolorosamente enquanto ele se esforçava para concluir. – Eu deveria dizer: Deus escolheu um homem melhor.
    


    
      Então se sentou abruptamente.
    


    
      Philip estava chocado, perplexo e agradecido. Dois antigos inimigos, Ellen e Remigius, tinham vindo em seu socorro. A revelação daqueles segredos lhe deu a sensação de ter vivido com um dos olhos fechados. O bispo Waleran estava lívido de raiva. Depois de tantos anos, devia ter certeza de que estava seguro. Curvado junto a Peter, falava no ouvido do arcediago enquanto um burburinho emanava da plateia.
    


    
      Peter se levantou.
    


    
      – Silêncio! – gritou, e a igreja se calou. – Este julgamento está encerrado!
    


    
      – Espere um instante! – Era Jack Jackson. – Isso não basta! – falou, arrebatado. – Eu quero saber por quê .
    


    
      Peter ignorou Jack e caminhou até a porta que conduzia ao claustro, e Waleran foi atrás.
    


    
      Jack os seguiu.
    


    
      – Por que fez isso? – gritou para o bispo. – Você mentiu sob juramento e um homem morreu. Vai sair daqui sem explicar mais nada?
    


    
      Waleran manteve os olhos fixos à frente, pálido, com os lábios contraídos. Seu rosto era uma máscara de raiva contida.
    


    
      – Me responda – berrou Jack quando o bispo atravessou a porta –, seu corrupto mentiroso, seu covarde inútil! Por que você matou meu pai?
    


    
      Waleran saiu da igreja e a porta bateu atrás dele.
    

  


  
    
      capítulo 18
    


    
      I
    


    
       A 
 carta do rei Henrique chegou quando os irmãos estavam no capítulo.
    


    
      Jack havia construído uma nova sala do capítulo, grande o suficiente para acomodar os 150 monges, número maior do que de qualquer outro mosteiro da Inglaterra. A sala redonda tinha um teto de pedra abobadado e uma arquibancada para que os irmãos pudessem se sentar. Os graduados se acomodavam em bancos de madeira colados às paredes, um pouco acima do nível dos outros, e Philip e Jonathan ficavam em tronos de pedra escavados na parede em frente à porta.
    


    
      Um jovem irmão lia o sétimo capítulo da Regra de São Benedito.
    


    
      – “O sexto passo da humildade é alcançado quando um monge se contenta com tudo o que é mesquinho e vil.” – Philip se deu conta de que não sabia o nome do irmão que fazia a leitura. Estava ficando velho ou o mosteiro tinha crescido demais? – “O sétimo passo da humildade é alcançado quando um homem não apenas confessa com a própria língua ser mais vil e inferior aos outros, mas quando no mais íntimo de seu coração acredita ser essa a verdade.”
    


    
      O prior sabia que ainda não havia alcançado aquele estágio de humildade. Conquistara muita coisa em seus 62 anos de vida, e tivera de empregar coragem, determinação e raciocínio para isso. Precisava sempre lembrar a si mesmo que o verdadeiro motivo de seu sucesso era ter tido a ajuda de Deus, sem a qual nenhum de seus esforços daria em nada.
    


    
      Ao seu lado, Jonathan se remexeu, inquieto. Tinha ainda mais dificuldade do que Philip com a virtude da humildade. A arrogância é o vício dos bons líderes. Jonathan estava agora pronto para assumir o priorado e isso o deixava impaciente. Vinha conversando com Aliena e estava ansioso por testar as técnicas agrícolas dela, como os arados puxados a cavalo e o plantio de lavouras de primavera, como ervilhas e aveia, em parte das terras cansadas. Há 35 anos, eu tinha a mesma  postura em relação à criação de ovelhas para obter lã, pensou Philip.
    


    
      Sabia que deveria se retirar e deixar Jonathan assumir o cargo de prior e passar ele próprio seus últimos anos orando e meditando. Era um caminho que já havia recomendado muitas vezes a outros. No entanto, agora que tinha idade para se aposentar, essa perspectiva o deixava consternado. Sua constituição continuava sólida, e sua mente, arguta como sempre. Passar a vida orando e meditando o levaria à loucura.
    


    
      Mas Jonathan não podia esperar para sempre. Deus lhe dera as habilidades para administrar um mosteiro importante e ele não pretendia desperdiçar seu talento. Tinha visitado várias abadias ao longo dos anos e deixado boa impressão por onde passara. A qualquer momento, quando um abade morresse, os monges pediriam a Jonathan que se candidatasse ao cargo e seria difícil para Philip negar permissão.
    


    
      O jovem monge cujo nome Philip não recordava acabava a leitura do capítulo quando alguém bateu à porta e o vigia entrou. Irmão Steven, o inspetor, fez uma cara de reprovação: ele não devia incomodar os monges durante o capítulo. O inspetor era o responsável pela disciplina e, como todos os homens desse tipo, Steven obedecia às regras à risca.
    


    
      – Chegou um mensageiro do rei! – disse o vigia num sussurro alto.
    


    
      – Cuide disso, sim? – pediu Philip a Jonathan. O mensageiro insistiria para entregar seu recado a um monge graduado. Jonathan saiu da sala. Os irmãos cochichavam entre si. – Vamos prosseguir com o necrológio – disse Philip com firmeza.
    


    
      Enquanto começavam as orações pelos mortos, perguntou-se o que o segundo rei Henrique teria a dizer ao priorado de Kingsbridge. Não era provável que fossem boas notícias. Henrique vinha travando uma queda de braço com a Igreja havia seis longos anos. A contenda tinha começado com a jurisdição dos tribunais eclesiásticos, mas a teimosia do rei e o zelo de Tomás Becket, arcebispo de Canterbury, tinham impedido um acordo, e a disputa se transformara em crise. Becket fora forçado a se exilar.
    


    
      Infelizmente, o apoio da Igreja da Inglaterra a Becket não era unânime. Bispos como Waleran Bigod haviam tomado partido do rei para conseguir vantagens. No entanto, o papa vinha pressionando Henrique a chegar a um acordo com Becket. A pior consequência de toda essa disputa talvez fosse que, devido à necessidade de apoio de Henrique na Igreja inglesa, a influência na corte de bispos ávidos por poder como Waleran havia aumentado. Era por isso que, para Philip, uma carta do rei era um  prenúncio ainda pior do que o normal.
    


    
      Jonathan voltou e lhe entregou um rolo de pergaminho lacrado com cera, na qual estava impressa a marca de um imenso selo real. Todos os irmãos voltaram a atenção para o prior. Philip concluiu que pedir que eles se concentrassem na oração pelos mortos era de mais quando tinha em mãos uma carta como aquela.
    


    
      – Está bem – falou. – Continuaremos as orações mais tarde. – Ele rompeu o lacre e abriu a correspondência. Passou os olhos pela saudação, em seguida entregou a missiva para Jonathan, cujos olhos jovens enxergavam melhor. – Por favor, leia para nós.
    


    
      Após as saudações costumeiras, o rei havia escrito: “Como novo bispo de Lincoln, nomeei Waleran Bigod, atual bispo de Kingsbdridge…” A voz de Jonathan foi engolfada pelo burburinho. Philip balançou a cabeça com repulsa. Waleran tinha perdido qualquer credibilidade na região após as revelações no julgamento de Philip. Não havia como ele continuar bispo de Kingsbridge. Assim, convencera o rei a nomeá-lo bispo de Lincoln, um dos bispados mais ricos do mundo. Lincoln era a terceira diocese mais importante do reino, atrás apenas de Canterbury e York. De lá para o arcebispado era apenas um pulo. Henrique talvez estivesse até preparando Waleran para assumir o lugar de Tomás Becket. A ideia de Waleran como arcebispo de Canterbury, líder da Igreja na Inglaterra, era tão aterradora que Philip percebeu que tremia de medo.
    


    
      Quando os irmãos se acalmaram, Jonathan retomou a leitura:
    


    
      – “… e recomendei ao deão e ao capítulo de Lincoln que o elegessem.”
    


    
      Bem, pensou Philip, era mais fácil falar do que fazer. Uma recomendação do rei era quase uma ordem, mas não apenas quase: se o capítulo de Lincoln se opusesse a Waleran, ou se tivesse seu próprio candidato, causaria dificuldades para o rei. O monarca provavelmente acabaria conseguindo o que queria, mas não era um desfecho inevitável.
    


    
      – “Ordeno a vocês” – prosseguiu Jonathan – “que formam o capítulo do priorado de Kingsbridge que procedam à eleição do novo bispo de Kingsbridge, e recomendo que elejam como bispo meu servo Peter de Wareham, arcediago de Canterbury.”
    


    
      Os monges emitiram um grito coletivo de protesto. Philip ficou paralisado de horror. O arrogante, ressentido e moralista arcediago Peter era a escolha do rei para novo bispo de Kingsbridge! Peter era exatamente como Waleran. Ambos eram genuinamente fiéis e tementes a Deus, mas  não tinham a menor noção da própria falibilidade, de modo que viam seus desejos como a vontade divina e por isso perseguiam seus objetivos sem qualquer escrúpulo. Com Peter como bispo, Jonathan passaria a vida de prior lutando por justiça e decência em um condado governado com mão de ferro por um homem sem coração. E se Waleran virasse arcebispo não haveria a menor perspectiva de alento.
    


    
      Philip previa um longo período de escuridão, igual à pior fase da guerra civil, quando condes como William faziam o que queriam enquanto padres arrogantes negligenciavam seu povo e o priorado se transformava novamente na sombra empobrecida e enfraquecida do que um dia havia sido. Sentiu-se tomado pela raiva.
    


    
      Ele não era o único furioso. Steven, o inspetor, se levantou, com o rosto vermelho, e, apesar da regra imposta por Philip de que todos deviam falar com calma e dignidade no capítulo, gritou a plenos pulmões:
    


    
      – Isso não vai acontecer!
    


    
      Os irmãos aplaudiram, mas Jonathan demonstrou sua sensatez fazendo a pergunta crucial:
    


    
      – O que podemos fazer?
    


    
      – Temos de recusar o pedido do rei! – opinou Bernard Kitchener, mais gordo do que nunca.
    


    
      Vários irmãos se manifestaram a favor.
    


    
      – Devemos escrever para o rei dizendo que vamos eleger quem quisermos! – disse Steven. Após alguns instantes, arrematou em tom contrito. – Com a orientação de Deus, claro.
    


    
      – Não concordo que devamos bater de frente com o rei tão depressa – disse Jonathan. – Quanto mais cedo o desafiarmos, mais cedo ele fará cair sua ira sobre as nossas cabeças.
    


    
      – Jonathan está certo – concordou Philip. – Um homem que perde uma batalha com o rei pode até ser perdoado, mas um homem que vence estará condenado.
    


    
      – Mas não podemos nos entregar! – explodiu Steven.
    


    
      Philip estava tão preocupado e temeroso quanto os outros, mas tinha de aparentar calma.
    


    
      – Steven, por favor, controle-se – pediu. – Precisamos lutar contra essa terrível indicação, é claro. Mas faremos isso de modo cuidadoso e inteligente, sempre evitando um confronto aberto.
    


    
      – Mas o que você vai fazer? – insistiu Steven.
    


    
      – Não tenho certeza – respondeu o prior.
    


    
      A princípio, tinha ficado desanimado, mas agora já começava a se sentir combativo. Já travara aquela batalha inúmeras vezes, durante toda a sua vida. Travara ali mesmo no priorado ao derrotar Remigius e se eleger prior; travara no condado contra William Hamleigh e Waleran Bigod; e agora iria travá-la no reino. Iria se opor ao rei.
    


    
      – Acho que terei de ir à França – concluiu. – Falar com o arcebispo Tomás Becket.
    


    
      [image: ]
    


    
      Em todas as outras crises ao longo de sua vida, Philip sempre conseguiu bolar um plano. Sempre que ele, seu priorado ou sua cidade foram ameaçados pelas forças selvagens e sem lei, havia pensado em alguma forma de defesa ou contra-ataque. Nem sempre tivera certeza do sucesso, mas nunca ficara sem saber o que fazer… até agora.
    


    
      Ainda estava perplexo quando chegou à cidade de Sens, a sudeste de Paris, no reino da França.
    


    
      A catedral de Sens era o maior edifício que ele já vira. A nave devia ter 15 metros de largura. Em comparação com a catedral de Kingsbridge, Sens dava uma sensação não tanto de luz, mas de espaço.
    


    
      Ao viajar pela França, ele havia percebido pela primeira vez que existiam mais variedades de igrejas no mundo do que imaginava e entendeu o efeito revolucionário das viagens no pensamento de Jack Jackson. Fizera questão de visitar a igreja da abadia de Saint-Denis ao passar por Paris e vira de onde Jack havia tirado algumas de suas ideias. Também vira duas igrejas com arcobotantes como os de Kingsbridge: era óbvio que outros mestres pedreiros haviam sido confrontados com o mesmo problema de Jack e encontraram a mesma solução.
    


    
      Philip foi prestar sua homenagem a Guilherme de Blois, o jovem e brilhante arcebispo de Sens, sobrinho do falecido rei Estêvão. O arcebispo convidou Philip para almoçar. Embora lisonjeado, ele recusou: tinha feito uma longa viagem para falar com Tomás Becket e agora que estava tão perto ficara impaciente. Depois de assistir à missa na catedral, seguiu o rio Yonne em direção ao norte e deixou a cidade.
    


    
      Seu séquito era modesto para o prior de um dos mosteiros mais ricos da Inglaterra: levava consigo apenas dois homens de armas para sua  proteção, um jovem irmão chamado Michael de Bristol para lhe servir de ajudante e um cavalo de carga para transportar os livros santos copiados e ricamente ilustrados no scriptorium de Kingsbridge para dar de presente aos abades e aos bispos que encontrasse durante o trajeto. Os livros caros constituíam presentes impressionantes e contrastavam drasticamente com a modéstia da comitiva. Era proposital: ele queria que as pessoas respeitassem o priorado, não o prior.
    


    
      Logo após sair de Sens pelo portão norte, em uma campina ensolarada junto ao rio, ele chegou à venerável abadia de Sainte-Colombe, onde o arcebispo Tomás residia havia três anos. Um dos padres do arcebispo o recebeu calorosamente, chamou criados para cuidarem de seus cavalos e sua bagagem e o conduziu até a casa de hóspedes, onde o sacerdote morava. Ocorreu a Philip que exilados deviam ficar contentes ao receber visitas de sua terra natal, não só por motivos sentimentais, mas por serem um sinal de apoio.
    


    
      Philip e seu ajudante receberam comida e vinho e foram apresentados ao círculo de Tomás. Seus homens eram todos padres, em sua maioria jovens e, na opinião de Philip, bastante inteligentes. Em pouco tempo, Michael já travava com um deles um debate sobre a transubstanciação. Philip bebericou seu vinho e ficou escutando sem participar.
    


    
      – Qual é a sua opinião, padre Philip? – perguntou um dos padres depois de um tempo. – O senhor ainda não disse nada.
    


    
      Philip sorriu.
    


    
      – Questões espinhosas de teologia são para mim os problemas menos importantes.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Porque serão todas resolvidas na vida após a morte e enquanto isso podem ser deixadas de lado tranquilamente.
    


    
      – Bem falado! – disse uma nova voz, e ao erguer os olhos Philip se deparou com o arcebispo Tomás de Canterbury.
    


    
      Teve consciência imediata de estar na presença de um homem formidável. Tomás era alto, esbelto e excepcionalmente bonito: testa larga, olhos brilhantes, pele clara, cabelos escuros. Era uns dez anos mais novo do que Philip, na casa dos 50 ou 51. Apesar dos infortúnios, parecia animado e contente. Philip percebeu na hora que ele era um homem muito atraente , o que explicava em parte sua ascensão a partir de origens humildes.
    


    
      Philip se ajoelhou e beijou a mão do arcebispo.
    


    
      – Que prazer conhecê-lo! – falou Tomás. – Sempre quis visitar Kingsbridge. Ouvi falar muito do seu priorado e da sua maravilhosa catedral nova.
    


    
      Philip ficou encantado e lisonjeado.
    


    
      – Vim ter com o senhor porque tudo o que conquistamos foi posto em risco pelo rei – disse ele.
    


    
      – Quero saber de tudo agora mesmo – ordenou Tomás. – Venha até meus aposentos.
    


    
      Ele se virou e saiu.
    


    
      Philip foi atrás, sentindo-se ao mesmo tempo satisfeito e apreensivo.
    


    
      Tomás o conduziu até um cômodo menor. Lá havia uma cama cara de couro e madeira coberta com lençóis de linho de boa qualidade e uma colcha bordada, mas Philip notou um colchão fino enrolado num canto e recordou as histórias segundo as quais Tomás nunca usava os móveis luxuosos fornecidos por seus anfitriões. Ao lembrar sua própria cama confortável em Kingsbridge, Philip sentiu uma pontada de culpa ao pensar que tinha todo o conforto enquanto o primaz de toda a Inglaterra dormia no chão.
    


    
      – Falando em catedrais, o que achou da de Sens? – quis saber o arcebispo.
    


    
      – Incrível – respondeu Philip. – Quem é o mestre construtor?
    


    
      – Guilherme de Sens. Espero conseguir atraí-lo para Canterbury um dia. Sente-se. Diga-me o que está acontecendo em Kingsbridge.
    


    
      Philip contou a Tomás sobre o bispo Waleran e o arcediago Peter. O arcebispo pareceu muito interessado em todas as informações e fez várias perguntas pertinentes. Além de charmoso, era inteligente. Precisara de ambas as características para alcançar aquela posição, da qual era capaz de frustrar as vontades de um dos reis mais fortes que a Inglaterra já tivera. Diziam que, sob as vestes de arcebispo, Tomás usava um cilício, e Philip lembrou a si mesmo que por baixo daquele exterior cativante havia uma força de vontade férrea.
    


    
      Quando ele terminou sua história, Tomás adquiriu um semblante grave.
    


    
      – Não podemos permitir que isso aconteça – falou.
    


    
      – Não mesmo – disse Philip. O tom firme do arcebispo era encorajador. – O senhor pode impedir?
    


    
      – Só se retornar ao meu cargo em Canterbury.
    


    
      Não era a resposta que Philip esperava ouvir.
    


    
      – Mas mesmo agora não pode escrever para o papa?
    


    
      – Vou escrever – respondeu Tomás. – Hoje mesmo. O papa não vai reconhecer Peter como bispo de Kingsbridge, isso eu lhe prometo. Mas não podemos impedi-lo de se instalar no palácio do bispo. E não podemos nomear outro bispo.
    


    
      Philip ficou chocado com o caráter peremptório da recusa de Tomás e sentiu seu ânimo se esvair. Durante toda a viagem, acalentara a esperança de que o arcebispo fosse fazer o que ele não tinha conseguido: encontrar um jeito de frustrar o plano de Waleran. Mas o brilhante Tomás também estava de mãos atadas. Tudo o que podia oferecer era a esperança de um dia voltar a ocupar seu cargo em Canterbury, quando, claro, teria o poder de vetar as indicações episcopais.
    


    
      – Existe alguma esperança de o senhor voltar logo? – insistiu Philip, desanimado.
    


    
      – Alguma, se você for otimista – respondeu Tomás. – O papa elaborou um tratado de paz insistindo que eu e Henrique acatemos. Para mim, os termos são aceitáveis: o tratado me dá o que venho tentando obter. Henrique também diz que não vê problema. Eu insisti que ele provasse sua sinceridade me dando o beijo da paz. Ele se recusou.
    


    
      Conforme Tomás ia falando, sua voz mudava. O tom natural da conversa, com seus altos e baixos, nivelou-se e se transformou em um timbre monótono e insistente. Toda a vivacidade sumiu de seu rosto e ele assumiu o ar de um padre que faz um sermão de abnegação para uma congregação desatenta. Philip pôde ver nessa expressão a teimosia e o orgulho que o tinham feito seguir lutando por tantos anos.
    


    
      – Recusar o beijo é um sinal de que ele planeja me atrair de volta para a Inglaterra e depois renegar os termos do acordo.
    


    
      Philip aquiesceu. O beijo da paz, que fazia parte do ritual da santa missa, era o símbolo da confiança, e nenhum contrato, do matrimônio à trégua, estava completo sem ele.
    


    
      – O que posso fazer? – indagou Philip, tanto para si mesmo quanto para Tomás.
    


    
      – Voltar à Inglaterra e fazer campanha para mim – respondeu o arcebispo. – Escrever cartas para seus colegas priores e abades. Mandar uma delegação de Kingsbridge falar com o papa. Redigir uma petição ao  rei. Pregar sermões na sua célebre catedral dizendo ao povo do condado que seu mais graduado sacerdote foi repudiado pelo rei.
    


    
      Philip aquiesceu. Não iria fazer nada disso. Tomás pedia que ele se unisse à oposição a Henrique. Isso poderia ser bom para o moral do arcebispo, mas para Kingsbridge não teria nenhuma consequência benéfica.
    


    
      Philip tinha uma ideia melhor. Se Henrique e Tomás estavam tão próximos, talvez não fosse preciso muita coisa para fazê-los se unir. Devia haver algo que ele pudesse fazer, pensou, esperançoso. A ideia o deixou otimista. Era uma chance remota, mas ele não tinha nada a perder.
    


    
      Afinal, eles estavam discutindo apenas por um beijo.
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      Philip ficou chocado ao constatar quanto seu irmão havia envelhecido.
    


    
      Francis tinha os cabelos completamente grisalhos e bolsas enormes sob os olhos, e a pele de seu rosto parecia ressecada. Mas ele estava com 60 anos, então não era de surpreender tanto assim. Além do mais, Francis tinha os olhos brilhantes e parecia cheio de energia.
    


    
      Philip se deu conta de que na verdade estava incomodado com a própria idade. Como sempre, ver o irmão o tornava consciente de como ele também tinha envelhecido. Fazia anos que não se olhava no espelho. Pensou se teria olheiras. Levou a mão ao rosto. Era difícil dizer.
    


    
      – Como é trabalhar para Henrique? – indagou, curioso como todos para saber como se comportavam os reis em particular.
    


    
      – Melhor do que para Matilda – respondeu Francis. – Ela era mais inteligente, mas dissimulada demais. Henrique é muito franco. Sempre dá para saber o que ele está pensando.
    


    
      Os irmãos estavam sentados no claustro de um mosteiro em Bayeux, onde Philip havia se hospedado. A corte de Henrique encontrava-se instalada ali perto. Francis trabalhava para o rei havia duas décadas. Era agora chefe da chancelaria, o escritório responsável por redigir todas as cartas e os documentos reais. Um cargo importante e poderoso.
    


    
      – Franco? – repetiu Philip. – Henrique? O arcebispo Tomás não pensa assim.
    


    
      – Mais um grande erro de julgamento de Tomás – retrucou Francis com desdém.
    


    
      Philip pensou que o irmão não deveria demonstrar tamanho desprezo pelo arcebispo.
    


    
      – Tomás é um grande homem – falou.
    


    
      – Tomás quer ser rei – disparou Francis.
    


    
      – E Henrique parece querer ser arcebispo – rebateu Philip.
    


    
      Eles passaram alguns instantes se encarando. Se nós dois já estamos discutindo, pensou Philip, não era de espantar que Henrique e Tomás estivessem travando uma briga tão acirrada.
    


    
      – Bem – disse, com um sorriso –, eu e você não deveríamos brigar por causa disso, de qualquer forma.
    


    
      O semblante de Francis se suavizou.
    


    
      – Não, claro que não. Lembre-se: já faz seis anos que essa disputa envenena minha vida. Não consigo ser tão indiferente quanto você em relação a ela.
    


    
      Philip aquiesceu.
    


    
      – Mas por que Henrique não aceita o plano de paz do papa?
    


    
      – Ele vai aceitar – disse Francis. – Estamos a um passo da reconciliação. Mas Tomás quer mais. Está insistindo no beijo da paz.
    


    
      – Se o rei for sincero, porém, deveria dar o beijo da paz como garantia, não?
    


    
      Francis levantou a voz.
    


    
      – O beijo não está nos planos! – argumentou, irritado.
    


    
      – Por que não dá-lo mesmo assim? – insistiu Philip.
    


    
      Francis suspirou.
    


    
      – Ele daria de bom grado. O problema é que ele um dia jurou, em público, jamais dar o beijo da paz em Tomás.
    


    
      – Muitos reis já quebraram promessas – argumentou Philip.
    


    
      – Reis fracos. Henrique não vai voltar atrás quando se trata de um juramento público. É esse tipo de coisa que o torna diferente do infeliz rei Estêvão.
    


    
      – Nesse caso, a Igreja não deveria tentar convencê-lo a ceder – admitiu Philip com relutância.
    


    
      – Então por que Tomás está insistindo tanto no beijo? – indagou Francis num tom exasperado.
    


    
      – Porque ele não confia no rei. O que impede Henrique de renegar o acordo? O que Tomás poderia fazer caso isso acontecesse? Exilar-se de novo? Seus partidários têm sido leais, mas estão cansados. Tomás não pode  passar por tudo isso outra vez. Então, antes de ceder, ele precisa ter garantias muito sólidas.
    


    
      Francis balançou a cabeça com tristeza.
    


    
      – Mas agora isso virou uma questão de orgulho – explicou. – Eu sei que Henrique não tem a intenção de trair Tomás. No entanto, ele não vai se deixar convencer. Odeia se sentir coagido.
    


    
      – O mesmo vale para Tomás, creio eu – disse Philip. – Ele pediu o ato simbólico e agora não pode recuar.
    


    
      Philip balançou a cabeça, cansado. Pensava que Francis teria em mente algum jeito de juntar os dois homens, mas a tarefa parecia impossível.
    


    
      – A ironia disso tudo é que Henrique beijaria Tomás de bom grado depois que os dois se reconciliassem – explicou Francis. – Só não aceita isso como pré-condição.
    


    
      – Ele disse isso? – perguntou Philip.
    


    
      – Disse.
    


    
      – Mas isso muda tudo! – exclamou Philip, animado. – O que ele falou exatamente?
    


    
      – Ele falou: “Eu beijarei sua boca, beijarei seus pés e o escutarei rezar a missa depois que ele voltar.” Eu mesmo ouvi.
    


    
      – Vou dizer isso a Tomás.
    


    
      – Acha que ele pode aceitar? – indagou Francis, animado.
    


    
      – Não sei. – Philip mal se atrevia a ter esperança. – Parece uma concessão bem pequena. Ele vai ter o beijo só um pouco mais tarde do que desejaria.
    


    
      – E para Henrique também seria uma pequena concessão – disse Francis, cada vez mais otimista. – Ele dá o beijo, mas voluntariamente, e não sob pressão. Por Deus, talvez dê certo!
    


    
      – Eles poderiam se reconciliar em Canterbury. O acordo seria anunciado de antemão, para que nenhum dos dois pudesse mudá-lo na última hora. Tomás rezaria a missa e Henrique lhe daria o beijo lá mesmo, na catedral.
    


    
      E então, pensou, Tomás frustraria os planos malignos de Waleran.
    


    
      – Vou fazer essa proposta ao rei – disse Francis.
    


    
      – E eu a Tomás.
    


    
      O sino do mosteiro tocou. Os dois irmãos se levantaram.
    


    
      – Seja persuasivo – falou Philip. – Se der certo, Tomás poderá voltar  para Canterbury… E se Tomás voltar, será o fim de Waleran Bigod.
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      Os dois se encontraram numa bela campina na margem de um rio, na fronteira da Normandia com o reino da França, perto das cidades de Fréteval e Vievy-le-Rayé. O rei Henrique já estava lá com sua comitiva quando Tomás chegou acompanhado pelo arcebispo Guilherme de Sens. Philip, que estava no grupo de Tomás, viu seu irmão Francis acompanhando o rei do outro lado da campina.
    


    
      Henrique e Tomás tinham chegado a um acordo… em teoria.
    


    
      Ambos aceitaram o meio-termo, segundo o qual o beijo da paz seria dado durante a missa de reconciliação quando Becket voltasse à Inglaterra. Mas o acordo só seria válido depois que os dois se encontrassem.
    


    
      Tomás fez seu cavalo avançar até o meio da campina, deixando seus acompanhantes para trás, e Henrique o imitou. Todos que observavam prendiam a respiração.
    


    
      Eles passaram horas conversando.
    


    
      Ninguém mais ouviu o que foi dito, mas todos puderam adivinhar. Eles falavam sobre as ofensas do rei Henrique à Igreja, o modo como os bispos ingleses tinham desobedecido a Tomás, as controversas Constituições de Clarendon, o exílio do arcebispo, o papel do papa… No início, Philip temeu que eles fossem ter uma briga feia e se separassem como inimigos ainda mais ferozes. Os dois já haviam chegado perto de um acordo e se encontrado em situação semelhante. Então algo surgira, algum detalhe que feria o orgulho de um ou de ambos, fazendo-os trocar palavras duras e se retirar com raiva, cada qual culpando a intransigência do outro. Quanto mais conversavam, contudo, mais otimista Philip ficava. Se um deles estivesse inclinado a se retirar com raiva, sentia que aquilo teria acontecido logo no início.
    


    
      A tarde quente de verão começou a esfriar e as sombras dos olmos se espicharam por cima do rio. A tensão era insuportável.
    


    
      Então, por fim, algo aconteceu. Tomás se mexeu.
    


    
      Será que ele iria embora? Não. Estava apeando. O que aquilo significava? Philip observou, sem respirar. Tomás desceu do cavalo, foi até Henrique e se ajoelhou aos pés do rei.
    


    
      O rei desceu do cavalo e abraçou Tomás.
    


    
      Os seguidores de ambos os lados comemoraram e lançaram seus chapéus para o alto.
    


    
      Philip sentiu as lágrimas nos olhos. O conflito fora solucionado, graças à razão e à boa vontade. Era assim que as coisas deviam ser.
    


    
      Talvez fosse um presságio para o futuro.
    


    
      II
    


    
      Era o dia de Natal, e o rei estava uma fera.
    


    
      William Hamleigh estava com medo. Só havia conhecido uma pessoa com um temperamento igual ao do rei Henrique: sua mãe. O rei era quase tão aterrorizante quanto ela. Seria um homem intimidador de toda forma, com seus ombros largos, peito forte e cabeça imensa, mas, quando sentia raiva, seus olhos azuis acinzentados se injetavam, o rosto sardento ficava vermelho e sua agitação habitual se transformava no nervosismo furioso de um urso aprisionado.
    


    
      Eles estavam em Bur-le-Roi, um pavilhão de caça de Henrique num parque próximo ao litoral da Normandia. Henrique deveria estar feliz. Caçar era o que ele mais gostava de fazer e aquele era um de seus lugares preferidos. Mas ele estava furioso. E tudo por causa do arcebispo Tomás de Canterbury.
    


    
      – Tomás, Tomás, Tomás! É só isso que eu ouço de vocês, seus prelados pestilentos! Tomás está fazendo isso, Tomás está fazendo aquilo… Tomás o ofendeu, Tomás foi injusto com o senhor. Estou farto de Tomás!
    


    
      Discretamente, William observou o rosto dos condes, bispos e outros dignatários ao redor da mesa em que era servido o almoço natalino no salão nobre. Quase todos pareciam nervosos. Somente um exibia um ar satisfeito: Waleran Bigod.
    


    
      Waleran tinha previsto que Henrique logo tornaria a se desentender com Tomás. Sua vitória fora muito evidente, dizia ele. O plano de paz do papa forçava o rei a ceder demais e haveria novos embates conforme Tomás tentasse fazer cumprir as promessas reais. Mas Waleran não esperara sentado para ver o que iria acontecer: havia se esforçado bastante para que suas previsões virassem realidade. Com a ajuda de William, não parava de trazer a Henrique reclamações sobre o que Tomás vinha fazendo desde que voltara à Inglaterra: o arcebispo percorria a zona  rural a cavalo com um exército de cavaleiros, visitando seus asseclas e bolando planos de traição variados, e punia os membros do clero que haviam apoiado o rei durante o exílio. Waleran exagerava esses relatos antes de repassá-los ao rei, mas tudo o que ele contava tinha um fundo de verdade. No entanto, ele atiçava as chamas de um fogo que já estava bem vivo. Todos aqueles que tinham abandonado Tomás durante os seis anos da disputa e agora viviam com medo do castigo estavam prontos para difamá-lo diante do rei.
    


    
      Portanto, Waleran exibia um ar feliz diante da ira de Henrique. Era natural que fosse assim. Ele devia sofrer mais do que a maioria com a volta de Tomás. O arcebispo se recusara a aprovar a indicação de seu nome para bispo de Lincoln. Mais do que isso, ele mesmo indicara: o prior Philip. Se Tomás conseguisse o que queria, Waleran perderia Kingsbridge e ainda por cima não ganharia Lincoln. Seria a sua ruína.
    


    
      O próprio William também seria prejudicado. Com Aliena atuando como conde, se Waleran caísse, Philip se tornasse bispo e Jonathan fosse eleito prior de Kingsbridge, como não havia dúvida de que ocorreria, ele ficaria isolado, sem um único aliado no condado. Por isso se juntara a Waleran na corte real, para colaborar com a sabotagem do frágil acordo entre o rei e o arcebispo.
    


    
      Ninguém tinha comido muito dos cisnes, gansos, pavões e patos sobre a mesa. William, que em geral comia e bebia com vontade, mordiscava pão e bebericava uma mistura de leite, cerveja, ovos e noz-moscada, para apaziguar a bile.
    


    
      O motivo da atual fúria de Henrique era a notícia de que Tomás tinha despachado uma delegação para Tours, onde o papa Alexandre se encontrava, para reclamar que o rei não cumprira sua parte do tratado de paz.
    


    
      – Não haverá paz até o senhor mandar executar Tomás – disse Enjuger de Bohun, um dos mais antigos conselheiros do rei.
    


    
      William ficou chocado.
    


    
      – Isso mesmo! – rugiu Henrique.
    


    
      William percebeu que Henrique havia interpretado o comentário mais como uma expressão de pessimismo do que como uma proposta séria. No entanto, teve a sensação de que Enjuger não tinha falado da boca para fora.
    


    
      – Quando eu estava em Roma, na volta de Jerusalém – comentou  distraidamente Guilherme de Malvoisin –, ouvi falar de um papa que foi executado por sua insuportável insolência. Maldição! Não consigo me lembrar do nome!
    


    
      – Parece que não há mais nada a fazer com Tomás – disse o arcebispo de York. – Enquanto ele estiver vivo, vai fomentar a divisão, tanto aqui quanto no exterior.
    


    
      Para William, os três comentários soaram orquestrados. Ele olhou para Waleran, que falou nesse exato momento:
    


    
      – Com certeza de nada adianta recorrer à noção de decência de Tomás…
    


    
      – Calados, todos vocês! – rugiu o rei. – Já ouvi o suficiente! Vocês só sabem reclamar! Quando é que vão mexer esses traseiros e tomar alguma providência? – Ele tomou um gole de cerveja. – Esta cerveja está com gosto de mijo! – bradou, enfurecido.
    


    
      Empurrou a cadeira para trás e, enquanto todos se colocavam de pé às pressas, levantou-se e saiu do salão pisando duro.
    


    
      No silêncio nervoso que se seguiu, Waleran se fez ouvir:
    


    
      – O recado não poderia ter sido mais claro, milordes. Precisamos nos mexer e tomar uma providência em relação a Tomás.
    


    
      – Acho que uma delegação nossa deveria ir falar com ele e colocá-lo na linha – opinou Guilherme de Mandeville, conde de Essex.
    


    
      – E o que vocês vão fazer se ele não quiser ouvir a voz da razão? – indagou Waleran.
    


    
      – Acho que deveríamos prendê-lo em nome do rei.
    


    
      Várias pessoas começaram a falar ao mesmo tempo e se dividiram em grupos menores. Os que cercavam o conde de Essex começaram a planejar a delegação que enviariam a Canterbury. William viu Waleran conversando com dois ou três cavaleiros mais jovens. O bispo olhou para William e acenou para que se aproximasse.
    


    
      – A delegação de Guilheme de Mandeville não vai funcionar – disse Waleran. – Tomás consegue lidar com eles com o pé nas costas.
    


    
      Reginald Fitzurse encarou William com um olhar duro.
    


    
      – Alguns de nós pensam que chegou a hora de medidas mais drásticas – disse ele.
    


    
      – Como assim? – perguntou William.
    


    
      – Você ouviu o que Enjurer falou.
    


    
      – Execução – disse num impulso Richard le Breton, um rapaz com cerca de 18 anos.
    


    
      O coração de William gelou ao ouvir isso. Então era sério. Ele encarou Waleran.
    


    
      – Vocês vão pedir a bênção do rei?
    


    
      Quem respondeu foi Reginald:
    


    
      – Impossível. Ele não pode autorizar uma coisa dessas antecipadamente. – Ele abriu um sorriso mau. – Mas pode recompensar seus fiéis servidores depois.
    


    
      – Bem, William você está conosco? – perguntou o jovem Richard.
    


    
      – Não tenho certeza – respondeu o representante do rei. Sentia-se ao mesmo tempo animado e amedrontado. – Vou ter de pensar.
    


    
      – Não há tempo para pensar – disse Reginald. – Temos de ir agora. Precisamos chegar a Canterbury antes da comitiva de Guilherme de Mandeville, senão eles vão nos atrapalhar.
    


    
      – Eles precisam de um homem mais velho que os guie e planeje a operação – falou Waleran a William.
    


    
      O representante estava desesperado para aceitar. Aquilo não apenas resolveria todos os seus problemas, como o rei decerto lhe daria um condado em troca.
    


    
      – Mas matar um arcebispo deve ser um pecado terrível! – observou.
    


    
      – Não se preocupe com isso – retrucou Waleran. – Eu o absolverei.
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      A seriedade do que estavam prestes a fazer pairou acima de William como uma pesada nuvem durante a viagem do grupo de assassinos até a Inglaterra. Ele não conseguia pensar em mais nada, não era capaz de comer nem de dormir, agia de modo confuso e falava sem prestar atenção. Quando o navio alcançou Dover, estava pronto para desistir do projeto.
    


    
      Eles chegaram ao castelo de Saltwood, em Kent, três dias depois do Natal, na noite de uma segunda-feira. O castelo pertencia ao arcebispo de Canterbury, mas durante seu exílio havia sido ocupado por Ranulfo de Broc, que se recusara a devolvê-lo. Na verdade, uma das reclamações de Tomás para o papa era que o rei Henrique não havia lhe restituído o castelo.
    


    
      Ranulfo renovou a energia de William.
    


    
      Na ausência do arcebispo, ele havia saqueado Kent, refestelando-se na falta de autoridade mais ou menos como William em tempos idos, e estava  disposto a fazer qualquer coisa para conservar a liberdade de fazer o que quisesse. Ficara entusiasmado com o plano de assassinato e animado com a oportunidade de participar, e começou na hora a debater com empolgação os detalhes. A abordagem prática de Ranulfo dispersou a bruma de medo e superstição que obscurecia a visão de William, que começou mais uma vez a imaginar como seria voltar a ser conde, sem ninguém para lhe dizer o que fazer.
    


    
      Eles passaram a maior parte da noite acordados planejando a operação. Ranulfo desenhou uma planta do adro da catedral e do palácio do arcebispo, riscando a mesa com uma faca. As instalações monásticas ficavam do lado norte da igreja, algo bastante incomum. Em geral, como em Kingsbridge, eram construídas ao sul. O palácio do arcebispo se interligava com o canto noroeste da igreja, e o acesso era pelo pátio da cozinha. Enquanto o plano era discutido, Ranulfo despachou mensageiros para suas guarnições em Dover, Rochester e Bletchingley com ordens para seus cavaleiros o encontrarem pela manhã na estrada para Canterbury. Por volta do nascer do sol, os conspiradores foram para a cama tentar dormir por uma hora ou duas.
    


    
      Depois da longa viagem, as pernas de William ardiam como se estivessem em brasa. Ele torceu para que aquela fosse a última operação militar de sua vida. Se os seus cálculos estivessem corretos, não demoraria a completar 55 anos, e estava ficando velho demais para aquele tipo de coisa.
    


    
      Apesar do cansaço e da influência animadora de Ranulfo, William não conseguiu dormir. Embora já tivesse sido absolvido de seu pecado, a ideia de matar um arcebispo era aterradora demais. Temia ter pesadelos caso pegasse no sono.
    


    
      Eles haviam bolado um bom plano de ataque. Não sairia exatamente como planejado, claro: havia sempre alguma coisa que dava errado. O importante era ser flexível o suficiente para lidar com o inesperado. Acontecesse o que fosse, porém, não seria muito difícil para um grupo de soldados profissionais sobrepujar um punhado de monges efeminados.
    


    
      A luz mortiça da manhã cinzenta de inverno vazou para dentro do quarto pelas estreitas seteiras. Depois de um tempo, William se levantou. Tentou rezar, mas não conseguiu.
    


    
      Os outros também acordaram cedo. Fizeram o desjejum juntos no salão. Além de William e Ranulfo, havia Reginald Fitzurse, que William  nomeara líder do grupo de ataque, Richard le Breton, o mais jovem do bando, William de Tracy, o mais velho, e Hugh de Morville, o mais nobre.
    


    
      Todos vestiram as armaduras e partiram montados nos cavalos de Ranulfo. Fazia um frio intenso, e o céu negro estava tomado por nuvens cinzentas e baixas, como se fosse nevar. Seguiram a antiga estrada chamada Stone Street. Ao longo da viagem de duas horas e meia, foram se juntando a vários outros cavaleiros.
    


    
      Seu principal ponto de encontro era a abadia de Santo Agostinho, do lado de fora da cidade. Ranulfo tinha garantido a William que o abade era um velho inimigo de Tomás, mas, mesmo assim, William decidiu lhe dizer que estavam ali para prender o arcebispo, não para matá-lo. Era uma farsa que iriam manter até o último instante. Ninguém deveria conhecer o verdadeiro objetivo da operação a não ser o próprio William, Ranulfo e os quatro cavaleiros vindos da França.
    


    
      Chegaram à abadia ao meio-dia. Os homens convocados por Ranulfo os aguardavam. O abade lhes serviu o almoço. O vinho era muito bom e todos beberam bastante. Ranulfo deu as instruções aos seus homens de armas, que iriam cercar o adro da catedral para impedir qualquer um de fugir.
    


    
      Mesmo postado ao lado da lareira da casa de hóspedes, William não parava de tremer. Aquela deveria ser uma operação simples, mas a penalidade para o fracasso provavelmente seria a morte. O rei daria um jeito de justificar o assassinato de Tomás, mas jamais poderia apoiar uma tentativa de assassinato: teria de alegar total desconhecimento e mandar enforcar os responsáveis. Como representante do rei em Shiring, William já enforcara muita gente, mas pensar no próprio corpo dependurado na ponta de uma corda ainda o fazia tremer.
    


    
      Forçou-se a pensar no condado que talvez fosse a recompensa para o sucesso. Seria bom voltar a ser conde na velhice e ser respeitado, temido e obedecido sem qualquer questionamento. Talvez Richard, irmão de Aliena, morresse na Terra Santa e o rei Henrique devolvesse a William suas antigas propriedades. Essa ideia o aqueceu mais do que o fogo.
    


    
      Ao saírem da abadia, eles eram um pequeno exército. Mesmo assim, não tiveram dificuldade para entrar em Canterbury. Ranulfo havia controlado aquela região por seis anos e ainda não renunciara a sua autoridade. Era mais poderoso do que o arcebispo, sem dúvida o motivo pelo qual Tomás havia reclamado tanto com o papa. Assim que entraram,  os homens de armas se espalharam pelo adro da catedral e bloquearam todas as saídas.
    


    
      A operação havia começado. Até aquele momento, ainda era teoricamente possível cancelar tudo sem qualquer consequência, mas agora, pensou William com um arrepio de apreensão, a sorte estava lançada.
    


    
      Deixou Ranulfo responsável pelo bloqueio e manteve consigo um pequeno grupo de cavaleiros e soldados. Posicionou a maior parte dos cavaleiros dentro de uma casa em frente ao portão principal do terreno, em seguida entrou pelo portão com os remanescentes. Reginald Fitzurse e os outros três conspiradores entraram a cavalo no pátio da cozinha como se fossem visitas oficiais, e não intrusos armados, mas William correu para dentro da guarita do portão e ameaçou a sentinela apavorada com a espada.
    


    
      O ataque estava em curso.
    


    
      Com o coração na boca, William ordenou que um homem de armas amarrasse a sentinela, em seguida chamou o resto de seus homens para dentro da guarita e fechou o portão. Agora, ninguém mais podia entrar ou sair. Ele havia assumido pelas armas o controle de um mosteiro.
    


    
      Seguiu os quatro conspiradores até o pátio da cozinha. Ao norte ficavam os estábulos, mas os quatro amarraram seus cavalos numa amoreira no meio do pátio. Tiraram os cintos das espadas e os capacetes: iriam manter por mais algum tempo a fachada de uma visita de paz.
    


    
      William os alcançou e deixou suas armas debaixo da árvore. Reginald o encarou para saber como ia o plano.
    


    
      – Está tudo bem – disse William. – O lugar está isolado.
    


    
      Eles atravessaram o pátio na direção do palácio e chegaram diante do pórtico. William destacou um cavaleiro da região chamado Richard para ficar ali de guarda. Os outros entraram no salão nobre.
    


    
      Os criados do palácio estavam se sentando para almoçar, ou seja, já haviam servido Tomás e os padres e monges que o acompanhavam. Um dos criados se levantou.
    


    
      – Somos homens do rei – disse Reginald.
    


    
      Todos no salão se calaram, mas o criado que havia se levantado disse:
    


    
      – Bem-vindos, milordes. Sou William Fitzneal, o encarregado do salão. Entrem, por favor. Gostariam de almoçar?
    


    
      Ele estava se mostrando muito simpático, pensou William, levando em  conta que seu senhor travava uma queda de braço com o rei. Provavelmente poderia ser subornado.
    


    
      – Não, obrigado – respondeu Reginald.
    


    
      – Uma caneca de vinho depois da viagem?
    


    
      – Trouxemos um recado do rei para seu senhor – disse Reginald, impaciente. – Por favor, anuncie-nos agora mesmo.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      O encarregado fez uma mesura. Como eles estavam desarmados, não via motivo para lhes negar acesso. Afastou-se da mesa e foi até o outro canto do salão.
    


    
      William e os quatro cavaleiros foram atrás. Silenciosos, os criados os acompanharam com os olhos. William tremia como acontecia antes de uma batalha e desejou que o combate começasse logo, pois sabia que então ficaria bem.
    


    
      Todos subiram uma escada até o andar de cima.
    


    
      Foram dar em uma antessala espaçosa, margeada por bancos. No meio de uma das paredes havia um trono grande. Sentados nos bancos estavam vários padres vestidos de preto, mas o trono estava vazio.
    


    
      O encarregado atravessou a antessala até uma porta aberta.
    


    
      – Mensageiros do rei, senhor meu arcebispo – anunciou.
    


    
      Não houve resposta audível, mas o arcebispo deve ter assentido, pois o encarregado acenou mandando que eles entrassem.
    


    
      Os monges e os padres observaram com os olhos arregalados os cavaleiros que atravessaram o vestíbulo a passos decididos e entraram nos aposentos particulares.
    


    
      Tomás Becket estava sentado na cama, trajando suas vestes de arcebispo. Havia uma única pessoa com ele: um monge, que o escutava sentado aos seus pés. William olhou nos olhos no monge e levou um susto ao reconhecer o prior Philip de Kingsbridge. O que ele estava fazendo ali? Bajulando para obter favores, sem dúvida. Philip fora eleito bispo de Kingsbridge, mas ainda não fora confirmado. Agora nunca vai ser, pensou William com uma alegria cruel.
    


    
      Philip ficou igualmente espantado ao reconhecê-lo. Tomás, porém, seguiu falando, fingindo não ter notado os cavaleiros. Foi um ato de descortesia calculado, pensou William. Os cavaleiros se sentaram nos bancos baixos em volta da cama. William preferia que não tivessem se sentado: aquilo fazia a visita parecer social, e ele sentiu que de alguma  forma eles haviam perdido o ímpeto. Talvez fosse essa a intenção de Tomás.
    


    
      Por fim, o arcebispo olhou para eles. Não se levantou para cumprimentá-los. Conhecia todos menos William, e seu olhar se deteve em Hugh de Morville, o mais nobre do grupo.
    


    
      – Ah, Hugh – disse ele.
    


    
      William tinha encarregado Reginald daquela parte da operação, de modo que foi ele, e não Hugh, quem falou com o arcebispo.
    


    
      – Estávamos com o rei na Normandia. Quer ouvir o recado dele em público ou em particular?
    


    
      Tomás olhou com irritação para Reginald, depois para Hugh e novamente para Reginald, como se lhe desagradasse lidar com um integrante menos graduado da delegação.
    


    
      – Deixe-nos a sós, Philip – falou por fim, depois de dar um suspiro.
    


    
      Philip se levantou e passou pelos cavaleiros com um ar preocupado.
    


    
      – Mas não feche a porta – acrescentou Tomás antes de ele sair.
    


    
      – Em nome do rei, exijo que o senhor vá a Winchester responder às acusações que lhe foram feitas – disse Reginald depois que Philip se retirou.
    


    
      William teve a satisfação de ver Tomás empalidecer.
    


    
      – Então é assim que vai ser – disse o arcebispo calmamente. Ele ergueu os olhos. O encarregado aguardava junto à porta. – Mande entrar todo mundo – ordenou Tomás. – Quero que todos ouçam isso.
    


    
      Os monges e os padres entraram um por um, entre eles o prior Philip. Alguns se sentaram e outros ficaram em pé junto às paredes. William não viu objeção, pelo contrário: quanto mais pessoas estivessem presentes, melhor, pois o objetivo daquele encontro desarmado era demonstrar, diante de testemunhas, que Tomás se recusava a obedecer a um comando real.
    


    
      Uma vez que todos tinham se acomodado, o arcebispo encarou Reginald.
    


    
      – Pode repetir?
    


    
      – Em nome do rei, exijo que o senhor vá a Winchester responder às acusações que lhe foram feitas – disse Reginald.
    


    
      – Que acusações? – indagou Tomás.
    


    
      – De traição!
    


    
      Tomás balançou a cabeça.
    


    
      – Não serei julgado por Henrique – respondeu ele, calmo. – Deus sabe que não cometi crime nenhum.
    


    
      – Você excomungou funcionários do rei.
    


    
      – Não fui eu quem fez isso, foi o papa.
    


    
      – Você suspendeu outros bispos.
    


    
      – E propus reintegrá-los sob condições muito generosas. Eles recusaram. Minha proposta continua de pé.
    


    
      – Você ameaçou a sucessão ao trono invalidando a coroação do filho do rei.
    


    
      – Não fiz nada disso. O arcebispo de York não tem o direito de coroar ninguém e o papa o repreendeu por esse atrevimento. Mas ninguém sugeriu que a coroação fosse inválida.
    


    
      – Uma coisa decorre da outra, seu tolo maldito – exclamou Reginald, exasperado.
    


    
      – Já chega! – falou Tomás.
    


    
      – E para nós já chega de você, Tomás Becket! – gritou Reginald. – Pelas chagas divinas, já estamos fartos de você, da sua arrogância, das suas confusões e da sua traição!
    


    
      Tomás se levantou.
    


    
      – Os castelos do arcebispo estão ocupados por homens do rei! – gritou ele. – Os aluguéis do arcebispo foram coletados pelo rei! O arcebispo recebeu ordens para não sair da cidade de Canterbury! E você vem aqui me dizer que vocês estão fartos?
    


    
      – Meu senhor – tentou intervir um dos padres –, vamos conversar sobre essa questão em particular…
    


    
      – De que adianta? – disparou Tomás. – Eles estão exigindo algo que não sou obrigado a fazer e não farei.
    


    
      Os gritos haviam atraído todos no palácio, e William percebeu que o vão da porta do quarto estava abarrotado de espectadores de olhos arregalados. O bate-boca já havia durado o suficiente: agora, ninguém poderia negar que Tomás houvesse recusado uma ordem real. William fez um sinal para Reginald. Foi um gesto discreto, mas o prior Philip notou e arqueou as sobrancelhas, surpreso ao perceber que o líder do grupo não era Reginald, e sim William.
    


    
      – Arcebispo Tomás, o senhor não goza mais da paz e da proteção do rei – disse Reginald, formal. Virou-se para se dirigir aos espectadores. – Esvaziem este recinto – ordenou.
    


    
      Ninguém se mexeu.
    


    
      – Monges, eu ordeno, em nome do rei, que vigiem o arcebispo e impeçam sua fuga – disse Reginald.
    


    
      É claro que eles não fariam nada disso, e William tampouco queria que fizessem. Pelo contrário, preferia que Tomás tentasse fugir, pois assim seria mais fácil matá-lo.
    


    
      Reginald se virou para o encarregado William Fitzneal, tecnicamente o guarda-costas do arcebispo.
    


    
      – O senhor está preso – falou.
    


    
      Segurou o homem pelo braço e o levou para fora do quarto. O encarregado não resistiu. William e os outros cavaleiros saíram atrás deles.
    


    
      Eles desceram a escada em disparada e atravessaram o salão. Richard, o cavaleiro da região, continuava de guarda no pórtico. William se perguntou o que fazer com o encarregado.
    


    
      – Está do nosso lado? – quis saber.
    


    
      O homem estava aterrorizado.
    


    
      – Se vocês estiverem com o rei, sim! – respondeu.
    


    
      Qualquer que fosse seu lado, aquele homem estava assustado demais para representar qualquer perigo, concluiu William.
    


    
      – Fiquem de olho nele – disse para Richard. – Ninguém sai daqui. Deixe a porta de entrada fechada.
    


    
      Junto com os outros, ele atravessou correndo o pátio até a amoreira. Às pressas, começaram a pôr os capacetes e os cintos com as espadas. É agora que vai acontecer, pensou William, receoso. Meu Deus, nós vamos voltar lá e matar o arcebispo de Canterbury. Fazia muito tempo que ele não punha um capacete e a franja de cota de malha que protegia o pescoço e os ombros atrapalhava o encaixe na cabeça. Ele amaldiçoou seus dedos desajeitados. Não tinha tempo para se atrapalhar naquele momento. Viu um menino encará-lo com a boca aberta.
    


    
      – Ei! Você! Qual é o seu nome? – gritou para o garoto.
    


    
      O menino olhou de volta na direção da cozinha, sem saber se respondia a William ou se fugia.
    


    
      – Robert, senhor – falou após alguns segundos. – As pessoas me chamam de Robert Pipe.
    


    
      – Venha cá, Robert Pipe, e me ajude com isto.
    


    
      O menino tornou a hesitar.
    


    
      A paciência de William se esgotou.
    


    
      – Venha cá, ou eu juro pelo sangue de Jesus que corto suas mãos com esta espada!
    


    
      Com relutância, o menino avançou. William lhe mostrou como segurar a cota de malha enquanto ele colocava o capacete. Finalmente conseguiu e Robert Pipe saiu correndo. William pensou: ele vai contar isso aos netos.
    


    
      O capacete tinha uma barbeira, uma aba diante da boca que podia ser amarrada com uma tira. Os outros haviam fechado as barbeiras de seus capacetes, escondendo o rosto para que não fossem reconhecidos. William deixou a sua aberta por mais alguns instantes. Cada um deles segurava uma espada em uma das mãos e um machado na outra.
    


    
      – Prontos? – indagou William.
    


    
      Todos aquiesceram.
    


    
      A partir dali, haveria pouca conversa. Não era preciso dar mais nenhuma ordem nem tomar mais nenhuma decisão. Simplesmente entrariam lá outra vez e matariam Tomás.
    


    
      William levou dois dedos à boca e deu um assobio agudo.
    


    
      Então prendeu a barbeira do capacete.
    


    
      Um homem de armas saiu correndo da guarita e abriu o portão principal.
    


    
      Os cavaleiros que William havia deixado na casa em frente saíram, avançaram até o pátio e, conforme tinham sido instruídos, começaram a gritar:
    


    
      – Homens do rei! Homens do rei!
    


    
      William correu de volta até o palácio.
    


    
      O cavaleiro Richard e o encarregado William Fitzneal abriram a porta do salão.
    


    
      Quando ele entrou, dois criados do arcebispo aproveitaram que Richard e William Fitzneal estavam distraídos e bateram a porta que conduzia para o salão.
    


    
      William se jogou contra a porta com todo o seu peso, mas chegou tarde: os criados a haviam trancado com uma barra. Ele praguejou. Um contratempo assim tão cedo! Os cavaleiros começaram a golpear a porta com seus machados, mas com pouco sucesso. A porta tinha sido feita para resistir a ataques. William sentiu que o controle lhe escapava das mãos. Lutando contra um princípio de pânico, saiu correndo do pórtico e olhou em volta à procura de outra entrada, acompanhado por Reginald.
    


    
      Não havia nada naquele lado do edifício. Deram a volta correndo pelo lado oeste do palácio e passaram pela cozinha, uma construção separada da casa principal, até chegar ao pomar do lado sul. William deu um grunhido satisfeito: ali, na parede sul, uma escadaria conduzia ao andar de cima. Parecia uma entrada particular para os aposentos do arcebispo. A sensação de pânico desapareceu.
    


    
      William e Reginald correram até o pé da escadaria. No meio dela, os degraus estavam danificados, e ferramentas e uma escada avulsa indicavam que estavam sendo consertados. Reginald apoiou a escada avulsa na lateral da escadaria e subiu, passando por cima dos degraus danificados. Conseguiu chegar ao topo. Ali, uma porta dava para uma pequena sacada fechada. William o viu tentar abri-la. Estava trancada. Logo ao lado havia uma janela com as venezianas fechadas. Reginald destruiu a veneziana com um golpe do machado. Esticou a mão lá para dentro, tateou, então abriu a porta e entrou.
    


    
      William começou a subir a escada.
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      Philip sentiu medo assim que viu William Hamleigh, mas os padres e os monges do séquito do arcebispo no início se mostraram complacentes. Então, ao ouvirem os golpes na porta do salão, se assustaram, e vários sugeriram buscar refúgio na catedral.
    


    
      Tomás reagiu com desdém.
    


    
      – Refúgio? De quê? Desses cavaleiros? Um arcebispo não pode fugir de uns poucos valentões.
    


    
      Philip pensou que, até certo ponto, ele tinha razão: o título de arcebispo nada significava se a pessoa se assustasse com cavaleiros. O homem de Deus, seguro do perdão de seus pecados, considera a morte uma feliz passagem para um lugar melhor e por isso não teme a espada. No entanto, nem mesmo um arcebispo deveria ser tão descuidado em relação à própria segurança a ponto de se expor ao ataque. Além do mais, Philip conhecia na pele a maldade e a brutalidade de William Hamleigh. Assim, quando ouviu a veneziana da sacada ser destruída, decidiu assumir o comando.
    


    
      Pelas janelas, pôde ver que o palácio estava cercado por cavaleiros. Essa visão o deixou ainda mais assustado. Estava claro que aquilo era um ataque cuidadosamente planejado e que os responsáveis estavam  preparados para atos de violência. Ele fechou depressa a porta do quarto e a trancou com a barra. Os outros religiosos o observaram, satisfeitos por alguém ter decidido assumir o comando da situação. O arcebispo manteve o ar desdenhoso, mas não tentou deter Philip.
    


    
      Philip se postou junto à porta e apurou os ouvidos. Escutou um homem passar pela sacada e entrar na sala de audiência. Perguntou-se quão sólida era a porta do quarto. No entanto, em vez de atacar a porta, o homem atravessou a sala de audiência e começou a descer a escada. Philip supôs que estivesse indo abrir a porta do salão para permitir que o restante dos cavaleiros entrasse.
    


    
      Isso deu a Tomás alguns instantes de trégua.
    


    
      Do lado oposto do quarto havia outra porta, parcialmente oculta pela cama. Philip apontou para ela.
    


    
      – Onde vai dar aquilo? – perguntou, tenso.
    


    
      – No claustro – respondeu alguém. – Mas está trancada.
    


    
      Philip atravessou o quarto e tentou abrir a porta. Estava de fato trancada.
    


    
      – Você tem a chave? – perguntou a Tomás, e acrescentou, com certo atraso: – Senhor meu arcebispo?
    


    
      Tomás balançou a cabeça.
    


    
      – Que eu me lembre, essa passagem nunca foi usada – disse ele, com uma calma angustiante.
    


    
      A porta não parecia muito sólida, mas Philip tinha 63 anos e a força bruta nunca fora sua especialidade. Ele recuou um pouco e lhe deu um chute. Sentiu o pé doer. A porta tremeu de leve. Ele cerrou os dentes e chutou com mais força. A porta se escancarou.
    


    
      Philip olhou para Tomás. O arcebispo ainda parecia relutar em fugir. Talvez não houvesse se dado conta, como Philip, que a quantidade de cavaleiros e a organização do ataque indicavam uma séria intenção de violência. Mas Philip soube instintivamente que de nada adiantaria tentar assustar Tomás para convencê-lo a fugir. Assumiu outra tática.
    


    
      – Está na hora das vésperas. Não devemos deixar um punhado de brutamontes perturbarem nossa rotina de devoção.
    


    
      Tomás sorriu ao perceber que seu próprio argumento fora usado contra ele.
    


    
      – Muito bem – falou, e levantou-se.
    


    
      Philip seguiu na frente, aliviado por ter conseguido fazer o arcebispo se  mexer, mas temendo não ser rápido o bastante. A passagem levou a uma escada comprida. Não havia luz senão a que vinha do quarto do arcebispo. No final da passagem havia outra porta. Philip tentou abri-la como fizera com a primeira, mas essa era mais forte e ele não conseguiu. Começou a esmurrá-la.
    


    
      – Socorro! – começou a gritar. – Abram! Depressa, depressa!
    


    
      Notou o pânico na própria voz e se esforçou para ficar calmo, mas seu coração estava disparado e ele sabia que os cavaleiros de William deviam estar bem no seu encalço.
    


    
      Os outros religiosos os alcançaram. Philip continuou a bater na porta e gritar.
    


    
      – Dignidade, Philip, por favor – disse Tomás, mas o bispo não lhe deu ouvidos.
    


    
      Queria preservar a dignidade do arcebispo, a sua não tinha a menor importância.
    


    
      Antes que Tomás pudesse protestar outra vez, ouviu-se o barulho de uma barra sendo retirada e de uma chave girando na fechadura; em seguida a porta se abriu. Philip suspirou de alívio. Dois despenseiros espantados apareceram.
    


    
      – Nem sabia que essa porta dava em algum lugar – comentou um deles.
    


    
      Impaciente, Philip abriu caminho entre eles. Viu que estava dentro da despensa do palácio. Foi se esgueirando entre os tonéis e os sacos até a outra porta e saiu para o ar aberto.
    


    
      Escurecia. Estava na galeria sul do claustro. Na outra ponta, para seu imenso alívio, viu a porta que conduzia ao transepto norte da catedral de Canterbury.
    


    
      Eles estavam quase seguros.
    


    
      Precisava levar Tomás para a catedral antes que William e seus cavaleiros os alcançassem. O restante do grupo saiu da despensa.
    


    
      – Para a igreja, depressa! – falou.
    


    
      – Não, Philip, depressa não – retrucou Tomás. – Entraremos com dignidade na minha catedral.
    


    
      Philip quis dar um grito, mas se controlou.
    


    
      – Claro, senhor meu arcebispo.
    


    
      Já podia ouvir o barulho ameaçador de passos pesados na passagem desativada: os cavaleiros tinham arrombado o quarto e encontrado a  porta. Sabia que a melhor proteção do arcebispo era sua dignidade, mas não custava nada se afastar do perigo.
    


    
      – Onde está o crucifixo do arcebispo? – perguntou Tomás. – Não posso entrar na igreja sem meu crucifixo.
    


    
      Philip grunhiu, desesperado.
    


    
      Então um dos padres se adiantou.
    


    
      – Eu trouxe o crucifixo. Aqui está.
    


    
      – Carregue-o na minha frente como sempre, por favor – pediu Tomás.
    


    
      O padre ergueu o crucifixo e seguiu andando com uma pressa contida em direção à porta da igreja.
    


    
      Tomás foi atrás.
    


    
      O séquito do arcebispo o precedeu, como exigia a etiqueta. Philip foi o último a entrar e segurou a porta para ele. Assim que Tomás entrou, dois cavaleiros irromperam da despensa e correram na direção da galeria sul.
    


    
      Philip fechou a porta do transepto. Em um buraco na parede ao lado do batente havia uma barra. Philip a usou para travar a porta.
    


    
      Virou-se, bambo de tanto alívio, e apoiou as costas na porta.
    


    
      Tomás já atravessava o estreito transepto em direção aos degraus que conduziam à galeria lateral norte da chancela, mas ao ouvir a barra bloquear a porta parou de repente e deu meia-volta.
    


    
      – Não, Philip – falou.
    


    
      Philip sentiu um aperto no coração.
    


    
      – Senhor meu arcebispo…
    


    
      – Isto aqui é uma igreja, não um castelo. Destrave essa porta.
    


    
      A porta foi sacudida violentamente quando os cavaleiros tentaram abri-la.
    


    
      – Temo que eles queiram matar o senhor! – exclamou Philip.
    


    
      – Então provavelmente vão conseguir, quer você trave a porta ou não. Você sabe quantas outras portas esta igreja tem? Retire a barra.
    


    
      Ecoou uma série de baques altos, como se os cavaleiros estivessem golpeando a porta com machados.
    


    
      – O senhor poderia se esconder – disse Philip, desesperado. – Há dezenas de lugares possíveis… A entrada da cripta fica logo ali. Está escurecendo…
    


    
      – Me esconder, Philip? Na minha própria igreja? Você faria isso?
    


    
      Philip observou o arcebispo por um longo instante.
    


    
      – Não, não faria – respondeu por fim.
    


    
      – Abra a porta.
    


    
      Com o coração pesado, Philip obedeceu.
    


    
      Os cavaleiros irromperam igreja adentro. Eram cinco. Tinham o rosto oculto por capacetes. Portavam espadas e machados. Pareciam emissários do inferno.
    


    
      Philip sabia que não deveria sentir medo, mas as lâminas afiadas de suas armas o fizeram estremecer.
    


    
      – Onde está Tomás Becket, traidor do rei e do reino? – berrou um deles.
    


    
      – Onde está o traidor? – gritaram os outros. – Onde está o arcebispo?
    


    
      Agora já estava bem escuro e a grande igreja era debilmente iluminada por velas. Todos os monges trajavam preto e os visores dos capacetes limitavam um pouco a visão dos cavaleiros. Philip sentiu uma súbita onda de esperança: no escuro, talvez eles não conseguissem acertar Tomás. Mas o arcebispo destruiu na hora essa esperança ao descer os degraus na direção de onde os cavaleiros se encontravam.
    


    
      – Estou aqui… – disse. – Não sou um traidor do rei, mas sim um sacerdote de Deus. O que vocês querem?
    


    
      Enquanto o arcebispo enfrentava os cinco homens de espada em riste, Philip teve certeza de que Tomás iria morrer ali.
    


    
      Os religiosos do seu séquito devem ter tido a mesma sensação, pois de repente a maioria fugiu. Alguns desapareceram na penumbra da chancela, uns poucos se espalharam pela nave em meio aos moradores da cidade que aguardavam a missa e um deles abriu uma portinha e subiu correndo uma escada em espiral. Philip sentiu repulsa.
    


    
      – Vocês devem rezar, não fugir! – gritou para eles.
    


    
      Ocorreu-lhe que ele também poderia morrer se não fugisse, mas não conseguiu abandonar o arcebispo.
    


    
      – Renegue sua traição! – disse um dos cavaleiros.
    


    
      Philip reconheceu a voz de Reginald Fitzurse, que havia falado mais cedo.
    


    
      – Não tenho nada a renegar – retrucou Tomás. – Não cometi traição.
    


    
      A calma do arcebispo era impressionante, mas seu rosto estava pálido e Philip entendeu que ele, assim como os demais, percebera que ia morrer.
    


    
      – Fuja, você é um homem morto! – gritou Reginald.
    


    
      Tomás não saiu do lugar.
    


    
      Eles querem que ele fuja, pensou Philip. Não têm peito para matá-lo a sangue-frio.
    


    
      Talvez Tomás também tivesse entendido isso, pois se manteve  impassível na frente dos cavaleiros, desafiando-os a tocá-lo. Por alguns segundos, ficaram todos congelados naquele quadro sinistro, os cavaleiros hesitando em fazer o primeiro movimento, o sacerdote orgulhoso demais para fugir.
    


    
      Foi o arcebispo quem, num gesto fatal, rompeu o feitiço:
    


    
      – Estou pronto para morrer, mas vocês não devem tocar nenhum de meus homens, padres, monges ou laicos.
    


    
      Reginald foi o primeiro a se mover. Brandiu a espada na direção de Tomás, aproximando a ponta cada vez mais de seu rosto, como se desafiasse a si mesmo a tocar o arcebispo com a lâmina. Tomás ficou parado feito uma estátua, com os olhos cravados no cavaleiro, não na espada. De repente, com um gesto rápido do pulso, Reginald derrubou no chão a mitra do arcebispo.
    


    
      De repente, Philip foi novamente invadido pela esperança. Eles não têm coragem de fazer isso, pensou. Estão com medo de tocá-lo.
    


    
      Mas ele estava errado. A decisão dos cavaleiros pareceu reforçada pelo gesto bobo de derrubar no chão a mitra do arcebispo, quase como se esperassem ser abatidos pela mão de Deus e o fato de nada ter acontecido tivesse dado coragem para ir em frente.
    


    
      – Levem-no daqui – disse Reginald.
    


    
      Os outros cavaleiros embainharam as espadas e se aproximaram do arcebispo.
    


    
      Um deles segurou Tomás pela cintura e tentou levantá-lo.
    


    
      Philip se desesperou. Eles finalmente o haviam tocado. No fim das contas, estavam dispostos a pôr as mãos em um servo de Deus. Foi tomado por uma sensação de repulsa ao notar como era profunda a maldade deles, como se estivesse olhando pela borda de uma vala sem fundo. Bem lá no fundo, eles devem saber que vão para o inferno, mas isso não os impede.
    


    
      Tomás perdeu o equilíbrio, agitou os braços e começou a se debater. Os outros cavaleiros vieram ajudar a carregá-lo. Os únicos que restavam do séquito do arcebispo eram Philip e um padre chamado Edward Grim, e ambos se precipitaram para socorrê-lo. Edward segurou seu manto e não largou. Um dos cavaleiros se virou e socou Philip com o punho coberto de cota de malha. O golpe o acertou na lateral da cabeça e ele caiu, atordoado.
    


    
      Quando recobrou os sentidos, os cavaleiros tinham soltado Tomás, que agora estava em pé com a cabeça baixa e as mãos unidas em postura de  oração. Um dos cavaleiros ergueu a espada.
    


    
      Ainda no chão, Philip soltou um longo e desesperado uivo de protesto:
    


    
      – Nãããão!
    


    
      Edward Grim estendeu o braço para impedir o golpe.
    


    
      – Eu me entrego a De… – disse o arcebispo.
    


    
      A espada desceu.
    


    
      Tomás e Edward foram atingidos pelo mesmo golpe. Philip se ouviu gritar. A espada rachou o crânio do arcebispo e decepou o braço do padre. Enquanto o sangue esguichava do ferimento de Edward, Tomás caiu de joelhos.
    


    
      Perplexo, Philip ficou encarando a medonha ferida na cabeça do arcebispo.
    


    
      Tomás caiu para a frente devagar sobre as próprias mãos, sustentando-se apenas por um instante, em seguida desabou com a cara no chão de pedra.
    


    
      Outro cavaleiro ergueu a espada e golpeou. Philip soltou um uivo involuntário de lamento. O segundo golpe acertou no mesmo lugar do primeiro e arrancou a tampa do crânio do sacertote. Foi um golpe tão forte que a espada bateu no chão e se partiu ao meio. O cavaleiro largou o que restava dela.
    


    
      Um terceiro cavaleiro cometeu então um ato que ficaria gravado na memória de Philip para o resto de sua vida: enfiou a ponta da espada no crânio aberto do arcebispo e espalhou seus miolos pelo chão.
    


    
      As pernas de Philip fraquejaram e ele caiu de joelhos, tomado de horror.
    


    
      – Ele não vai se levantar mais – disse o cavaleiro. – Vamos embora daqui!
    


    
      Os assassinos se viraram e saíram correndo.
    


    
      Philip os viu descer a nave da igreja, brandindo as espadas ao seu redor para afastar os fiéis.
    


    
      Depois que os cavaleiros saíram, houve um instante de silêncio e imobilidade. O cadáver do arcebispo jazia de bruços no chão, e o crânio decepado, ainda com cabelos, repousava junto à cabeça como a tampa de uma panela. Philip enterrou o rosto nas mãos. Aquilo era o fim de qualquer esperança. Não parava de pensar: os selvagens venceram, os selvagens venceram. Sentiu-se anestesiado, como se seu corpo não tivesse mais peso ou se afundasse aos poucos num lago bem fundo, afogando-se em desespero. Não havia nada mais em que se segurar. Tudo o que antes  parecia fixo de repente se tornara instável.
    


    
      Ele havia passado a vida lutando contra o poder arbitrário de homens maus e agora, no confronto derradeiro, fora derrotado. Lembrou-se de quando William Hamleigh fora incendiar Kingsbridge pela segunda vez e os moradores construíram um muro num dia único. Que vitória! A força pacífica de centenas de pessoas comuns havia derrotado a crueldade ilimitada do conde William. Lembrou-se de quando Waleran Bigod tentara fazer a catedral ser construída em Shiring para poder usá-la para os próprios objetivos. Philip havia mobilizado o povo do condado inteiro. Centenas de pessoas, mais de mil, lotaram Kingsbridge naquele maravilhoso domingo de Pentecostes, havia 33 anos, e a simples força da sua energia tinha derrotado Waleran. Mas agora não havia mais esperança. Nem todos os moradores comuns de Canterbury, nem mesmo a população da cristandade inteira bastaria para trazer Tomás de volta à vida.
    


    
      Ajoelhado nas lajotas do transepto norte da catedral, tornou a ver os homens que haviam irrompido em sua casa e assassinado sua mãe e seu pai diante de seus olhos, 56 anos antes. A emoção que o dominou agora, a mesma daquele menino de 6 anos, não era medo nem tristeza. Era raiva . Impotente para deter aqueles homens imensos, afogueados e sanguinários, ele havia desenvolvido uma feroz ambição de deter todos esses soldados, cegar o fio de suas espadas, aleijar seus cavalos de combate e forçá-los a se submeter a outra autoridade, mais alta do que a monarquia da violência. E segundos depois, quando seus pais jaziam mortos no chão de casa, o abade Peter aparecera para lhe mostrar o caminho. Desarmado e indefeso, imediatamente pusera fim ao banho de sangue, apenas com a autoridade da Igreja e com a força da sua bondade. Essa cena inspirara Philip durante toda a vida.
    


    
      Até aquele momento, acreditava que ele e as pessoas como ele estivessem vencendo. Eles conquistaram vitórias notáveis no último meio século. Mas agora, no fim da vida, seus inimigos haviam mostrado que nada tinha mudado. Seus triunfos tinham sido temporários, seu progresso, ilusório. Ele vencera algumas batalhas, mas no fim aquela era uma causa perdida. Homens iguais aos que mataram sua mãe e seu pai tinham agora assassinado um arcebispo dentro de uma catedral, como para provar, além de qualquer dúvida possível, que não existia autoridade capaz de prevalecer contra a tirania de um homem com uma espada na mão.
    


    
      Nunca poderia cogitar que eles se atrevessem a matar o arcebispo Tomás, sobretudo dentro de uma igreja. Mas nunca havia pensado que pudessem matar seu pai, e os mesmos homens sedentos de sangue, com suas espadas e seus capacetes, tinham lhe mostrado a horrenda verdade nos dois casos. E agora, aos 62 anos, olhando para o cadáver mutilado de Tomás Becket, ele foi possuído pela mesma fúria infantil, irracional e ampla de um menino cujo pai morrera na sua frente.
    


    
      Levantou-se. A atmosfera na igreja ia ficando carregada de emoção à medida que as pessoas se reuniam em volta do cadáver do arcebispo. Padres, monges e moradores da cidade se aproximavam devagar, pasmos e atemorizados. Philip sentiu que por trás das expressões chocadas havia uma raiva igual à sua. Um ou dois murmuravam preces, ou apenas gemiam de modo quase inaudível. Uma mulher se curvou depressa e tocou o corpo do morto, como para ter boa sorte. Vários outros seguiram seu exemplo. Então Philip viu a primeira mulher recolher furtivamente um pouco de sangue dentro de um pequeno odre, como se Tomás fosse um mártir.
    


    
      Os clérigos começaram a recobrar os sentidos. Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Osbert, camareiro do arcebispo, sacou uma faca, cortou uma tira da própria roupa, então se abaixou junto ao corpo e, num gesto desajeitado e repugnante, prendeu a tampa do crânio de Tomás de volta à cabeça, numa tentativa patética de restituir alguma dignidade ao corpo do arcebispo, violentado de modo tão terrível. Ao assistir a isso, a multidão soltou um gemido baixo.
    


    
      Alguns monges trouxeram uma maca. Tomás foi colocado em cima dela com toda a delicadeza. Muitas mãos se ergueram para ajudá-los. Philip viu que o belo rosto do arcebispo estava em paz e que o único sinal de violência era um filete de sangue que saía da têmpora direita, passava pelo nariz e ia até a face esquerda.
    


    
      Enquanto erguiam a maca, Philip recolheu a metade quebrada da espada que havia matado Tomás. Não parava de pensar na mulher que tinha coletado o sangue do arcebispo dentro de um frasco como se ele fosse um santo. Aquele pequeno ato tinha um significado imenso, mas Philip ainda não sabia exatamente qual era.
    


    
      Atraídos por uma força invisível, os fiéis começaram a seguir a maca. Philip foi atrás, sentindo o mesmo estranho impulso que os dominava. Os monges carregaram o cadáver pela chancela e o baixaram lentamente no  chão em frente ao altar-mor. A multidão em volta, boa parte da qual rezava em voz alta, ficou observando um padre trazer um pano limpo e amarrar bem a cabeça do arcebispo, em seguida cobrir quase toda a atadura com uma nova mitra.
    


    
      Um monge cortou o manto negro sujo de sangue do arcebispo e o tirou. Pareceu não saber o que fazer com a roupa ensanguentada e virou-se como se fosse descartá-la. Um dos moradores se adiantou depressa e a pegou de suas mãos como se fosse um objeto precioso.
    


    
      O pensamento que vinha pairando incerto no fundo da mente de Philip então se revelou num clarão. Os moradores da cidade tratavam Tomás como um mártir, ávidos por recolher seu sangue e suas roupas como se tivessem os poderes sobrenaturais das relíquias de um santo. Philip havia considerado o assassinato uma derrota política da Igreja, mas as pessoas ali não pensavam assim: o que viam era um martírio. E a morte de um mártir, embora pudesse parecer uma derrota, no final sempre proporcionava inspiração e força para a Igreja.
    


    
      Tornou a pensar nas centenas de pessoas que haviam acorrido a Kingsbridge para construir a catedral e nos homens, nas mulheres e nas crianças que tinham trabalhado juntos metade de uma noite para erguer a muralha da cidade. Se essas pessoas pudessem ser mobilizadas agora, pensou, mais animado, talvez o grito coletivo de indignação soasse tão alto que o mundo inteiro escutaria.
    


    
      Ao olhar para os homens e as mulheres reunidos em volta do cadáver, seus rostos cheios de tristeza e horror, Philip entendeu que eles só queriam um líder.
    


    
      Seria possível?
    


    
      Havia algo familiar nessa situação, percebeu. Um cadáver mutilado, uma multidão de espectadores e alguns soldados ao longe. Onde ele vira isso antes? O que deveria acontecer agora, sentiu, era um pequeno grupo de seguidores do morto se unir contra o poder e a autoridade de um portentoso império.
    


    
      Mas claro. Era assim que tinha nascido o cristianismo.
    


    
      E quando ele entendeu isso, soube o que precisava fazer.
    


    
      Foi até a frente do altar e se virou para a multidão. Ainda segurava a espada quebrada. Todos voltaram a atenção para ele. Por alguns instantes, ele duvidou de si mesmo. Será que consigo?, pensou. Será que consigo, aqui e agora, dar início a um movimento que irá abalar o trono  da Inglaterra? Olhou para os rostos das pessoas. Além de tristeza e raiva, detectou em um ou dois semblantes uma tênue esperança.
    


    
      Ergueu a espada bem alto.
    


    
      – Esta espada matou um santo – começou.
    


    
      Ouviu-se um murmúrio de concordância.
    


    
      – Nós aqui esta noite testemunhamos um martírio – continuou Philip, encorajado.
    


    
      Os padres e os monges pareceram surpresos. Assim como Philip, não tinham percebido na hora o real significado do assassinato que haviam testemunhado, mas os moradores da cidade tinham, e expressaram sua aprovação.
    


    
      – Cada um de nós deve sair daqui e contar o que viu. – Várias pessoas aquiesceram vigorosamente. Elas estavam escutando, mas Philip queria mais. Queria inspirá-las. Pregar nunca tinha sido seu forte. Ele não era um daqueles homens capazes de enfeitiçar uma plateia, de fazê-la rir ou chorar e convencê-la a segui-lo aonde ele fosse. Não sabia fazer a voz vibrar e a luz da glória emanar de seus olhos. Era um homem prático, pé no chão, e naquele momento precisava falar como um anjo.
    


    
      – Em breve, cada homem, cada mulher e cada criança de Canterbury saberão que os homens do rei assassinaram o arcebispo na catedral. Mas isso é só o começo. A notícia se espalhará por toda a Inglaterra, depois por toda a cristandade.
    


    
      Percebeu que estava perdendo o interesse das pessoas. Algumas das expressões indicavam insatisfação e desapontamento.
    


    
      – Mas o que devemos fazer ? – indagou um homem.
    


    
      Philip entendeu que eles precisavam tomar uma atitude concreta imediatamente. Era impossível conclamar uma cruzada e em seguida mandar as pessoas para a cama.
    


    
      Uma cruzada, pensou. Boa ideia.
    


    
      – Amanhã levarei esta espada até Rochester – continuou Philip. – Depois de amanhã, até Londres. Vocês virão comigo?
    


    
      A maioria manteve um semblante impassível, mas alguém no fundo gritou: “Sim!”, então uma ou duas vozes manifestaram seu acordo.
    


    
      Philip falou um pouco mais alto:
    


    
      – Contaremos nossa história em cada cidade e cada povoado da Inglaterra. Mostraremos às pessoas a espada que matou São Tomás. Faremos com que vejam as manchas de sangue de suas santas vestes. –  Ele começou a se embalar e deixou a raiva que sentia transparecer um pouco. – Lançaremos um brado que irá se espalhar por toda a cristandade, sim, até chegar a Roma. Faremos o mundo civilizado inteiro se voltar contra os selvagens que perpetraram esse crime terrível e blasfemo!
    


    
      Dessa vez, a maioria dos presentes manifestou sua aprovação. Estavam esperando alguma forma de expressar suas emoções, e ele agora lhes proporcionava isso.
    


    
      – Este crime… – falou devagar, erguendo a voz até transformá-la num grito –… nunca, jamais será esquecido!
    


    
      Ouviu-se um rugido de assentimento.
    


    
      De repente, ele soube como devia continuar.
    


    
      – Vamos começar agora nossa cruzada! – falou.
    


    
      – Sim!
    


    
      – Vamos carregar esta espada por todas as ruas de Canterbury!
    


    
      – Sim!
    


    
      – E vamos dizer a todos os moradores dentro de suas casas o que testemunhamos hoje aqui!
    


    
      – Sim!
    


    
      – Tragam velas e me sigam!
    


    
      Segurando a espada bem alto, ele saiu marchando em linha reta pelo meio da catedral.
    


    
      As pessoas o seguiram.
    


    
      Exultante, Philip passou pela chancela e pelo coro e começou a descer a nave. Alguns dos monges e dos padres caminhavam ao seu lado. Não foi preciso olhar para trás: ele podia ouvir os passos de uma centena de pessoas marchando atrás de si. Saiu pela porta principal da igreja.
    


    
      Ali, foi acometido por um instante de pânico. Do outro lado do pomar escuro, pôde ver homens de armas saqueando o palácio do arcebispo. Se os seguidores de Tomás os confrontassem, a cruzada poderia degenerar em briga quando mal havia começado. Subitamente assustado, ele se virou para o lado com um movimento abrupto e conduziu a multidão pelo portão mais próximo até a rua.
    


    
      Um dos monges começou a entoar um hino. Por trás das venezianas das casas via-se a luz de lampiões e fogueiras, mas assim que a procissão passava todos abriam as portas para ver o que estava acontecendo. Alguns fizeram perguntas aos integrantes do grupo e outros se juntaram à procissão.
    


    
      Philip dobrou uma esquina e viu William Hamleigh.
    


    
      Em pé diante de um estábulo, ele parecia ter acabado de tirar a cota de malha e estava prestes a montar o cavalo para sair da cidade. Um punhado de homens o acompanhava. Tinham o rosto erguido numa expressão de expectativa. Deviam ter escutado o canto e perguntavam-se o que estaria acontecendo.
    


    
      Quando a procissão iluminada pelas velas foi se aproximando, William no início pareceu não entender. Então viu a espada partida na mão de Philip e compreendeu o que estava acontecendo. Ainda passou mais alguns segundos em silêncio, estarrecido.
    


    
      – Parem com isso! – gritou finalmente. – Ordeno que se dispersem!
    


    
      Ninguém lhe deu atenção. Os homens de William pareciam nervosos. Mesmo com suas espadas, estariam vulneráveis se enfrentassem uma turba de mais de cem fiéis fervorosos.
    


    
      – Em nome do rei – disse William, dirigindo-se a Philip –, ordeno que pare com isso!
    


    
      Philip passou por ele impelido pela força da multidão.
    


    
      – Agora é tarde, William! – gritou por cima do ombro. – Agora é tarde!
    


    
      III
    


    
      Os garotos chegaram cedo ao enforcamento.
    


    
      Já estavam lá, na praça do mercado de Shiring, jogando pedras em gatos, maltratando mendigos e brigando entre si, quando Aliena apareceu sozinha e a pé, usando uma capa barata com capuz para ocultar sua identidade.
    


    
      Manteve-se um pouco afastada e observou o patíbulo. Não tivera a intenção de ir. Havia presenciado muitos enforcamentos ao longo dos anos em que fizera o papel de conde. Agora que não tinha mais essa responsabilidade, pensava que ficaria feliz se nunca mais, até o fim da vida, visse alguém ser enforcado. Mas aquele caso era diferente.
    


    
      Ela não desempenhava mais o papel de conde porque seu irmão, Richard, havia morrido na Síria. Não em combate, mas, por ironia, durante um terremoto. A notícia levara seis meses para chegar. Ela não o via fazia quinze anos, e agora nunca mais o veria.
    


    
      No alto do morro, os portões do castelo se abriram e o prisioneiro saiu  com sua escolta, seguido pelo novo conde de Shiring: Tommy, filho de Aliena.
    


    
      Como Richard não tivera filhos, o sobrinho era seu herdeiro. O rei, aturdido e enfraquecido pelo escândalo de Becket, optava por resistir o mínimo e rapidamente confirmara Tommy como conde. Aliena cedera a vez à geração mais jovem de bom grado. Já realizara tudo o que queria no condado. Voltara a ser uma terra rica e próspera, de ovelhas gordas, pastos verdes e sólidos moinhos. Alguns dos proprietários maiores e mais progressistas haviam seguido seu exemplo e usavam agora arados puxados por cavalos, alimentados com a aveia cultivada no sistema de rotação de três culturas. Consequentemente, a região era capaz de alimentar ainda mais pessoas do que sob o domínio esclarecido de seu pai.
    


    
      Tommy seria um bom conde. Nascera para aquilo. Jack tinha se recusado a reconhecer a vocação do filho por muito tempo, pois queria que ele fosse construtor, mas no final fora forçado a aceitar a realidade. Tommy nunca fora capaz de talhar uma pedra em linha reta, mas era um líder nato, e aos 28 anos tinha um temperamento decidido, determinado, inteligente e justo. As pessoas agora o chamavam de Thomas.
    


    
      Quando ele assumiu o título, todos imaginavam que Aliena fosse permanecer no castelo, reclamar da nora e brincar com os netos. Ela rira dessa ideia. Gostava da esposa de Tommy, uma moça bonita, uma das filhas mais novas do conde de Bedford, e adorava os três netos, mas aos 52 anos não estava pronta para se aposentar ainda. Ela e Jack tinham se mudado para uma grande casa de pedra perto do priorado de Kingsbridge, numa área próspera onde antes ficava o bairro pobre, e ela voltara a trabalhar com lã: comprava, vendia e negociava com a mesma energia de antes, e ganhava rios de dinheiro.
    


    
      O prisioneiro entrou escoltado na praça, e Aliena despertou do devaneio. Observou atentamente o condenado, que cambaleava amarrado a uma corda e com as mãos atadas às costas. Era William Hamleigh.
    


    
      Alguém na fila da frente cuspiu nele. A praça encontrava-se lotada, pois muitas pessoas estavam felizes por testemunhar o fim de William e, mesmo para quem não tinha rancor específico em relação a ele, o fato de um antigo representante do rei ser enforcado era por si só um acontecimento. William havia participado do mais célebre assassinato que qualquer um era capaz de recordar.
    


    
      Aliena jamais tinha ouvido falar ou imaginado algo parecido com a  reação ao assassinato do arcebispo Tomás. A notícia havia se espalhado como um incêndio descontrolado por toda a cristandade, de Dublin a Jerusalém, de Toledo a Oslo. O papa ficara de luto. A metade continental do reino de Henrique fora posta sob interdito, ou seja, tivera suas igrejas fechadas e seus ofícios suspensos, com exceção dos batismos. Na Inglaterra, as pessoas tinham começado a fazer romaria até Canterbury, como se a cidade fosse um santuário como Santiago de Compostela. Houvera também milagres. Água misturada com o sangue do mártir e retalhos do manto que ele usava ao ser morto haviam curado doentes não só em Canterbury, mas em toda a Inglaterra.
    


    
      Os homens de William tentaram roubar o cadáver da catedral, mas os monges foram avisados de antemão e o esconderam, e agora o morto estava protegido num cofre de pedra. Os romeiros tinham de passar a cabeça por um buraco na parede para beijar o caixão de mármore.
    


    
      Foi o último crime de William. Ele voltou correndo para Shiring, mas Tommy mandou prendê-lo e o acusou de sacrilégio, e ele foi condenado pelo tribunal do bispo Philip. Em outra situação, ninguém se atreveria a condenar um representante do rei, pois ele era funcionário da coroa, mas nesse caso aconteceu justamente o contrário: ninguém, nem mesmo o rei, se atreveria a defender um dos assassinos de Becket.
    


    
      William iria ter um fim terrível.
    


    
      Ele exibia um olhar nervoso e fixo e babava pela boca aberta. Gemia de modo incoerente, e na frente de sua túnica era possível ver a mancha onde ele havia urinado.
    


    
      Aliena viu seu velho inimigo cambalear às cegas em direção ao cadafalso. Lembrou-se do rapaz jovem, arrogante e impiedoso que a havia estuprado 35 anos antes. Era difícil acreditar que ele houvesse virado aquela criatura sub-humana aterrorizada que gemia na sua frente. Nem mesmo o cavaleiro gordo, velho, doente e amargurado que tinha sido no fim da vida se parecia com aquilo. Ao se aproximar do cadafalso, ele começou a se debater e a gritar. Os homens de armas o puxaram como um porco levado para o abatedouro. Aliena não encontrou compaixão em seu coração. Tudo o que conseguia sentir era alívio. William nunca mais iria aterrorizar ninguém.
    


    
      Ele chutou e berrou ao ser erguido e posto sobre o carro de boi. Parecia um animal, com o rosto vermelho, descontrolado e imundo, mas seus balbucios, gemidos e gritos eram como os de uma criança. Foi preciso que  quatro homens o segurassem para um quinto passar a corda em volta do seu pescoço. Ele se debateu tanto que o nó apertou antes mesmo de ele cair, e William começou a se enforcar por causa dos próprios movimentos. Os homens de armas se afastaram. William se contorceu, engasgado, e seu rosto gordo começou a ficar roxo.
    


    
      Aliena assistia à cena horrorizada. Nem mesmo no auge da raiva e do ódio havia lhe desejado uma morte assim.
    


    
      Agora que ele estava sufocando, não havia mais barulho, e a multidão não se mexia. Até mesmo os garotos pequenos se calaram diante da medonha visão.
    


    
      Alguém usou uma vara para fustigar o boi atrelado à carroça e o animal avançou. William finalmente caiu, mas a queda não partiu seu pescoço e ele ficou pendurado e foi sufocando aos poucos. Seus olhos continuaram abertos. Aliena teve a sensação de que ele a encarava. O esgar em seu rosto enquanto se contorcia em agonia lhe pareceu conhecido, e ela se deu conta de que era a mesma expressão de quando ele a estava estuprando, logo antes de atingir o orgasmo. A lembrança a apunhalou feito uma faca, mas ela não se permitiu desviar os olhos.
    


    
      Demorou bastante, mas a multidão permaneceu em silêncio até o final. O rosto dele foi ficando cada vez mais escuro. As contorções de agonia viraram meros espasmos. Por fim, os olhos se reviraram nas órbitas, as pálpebras se fecharam, ele parou de se mexer e então, numa horrenda conclusão, a língua saiu por entre os dentes, negra e inchada.
    


    
      Ele estava morto.
    


    
      Aliena se sentiu esgotada. William tinha mudado sua vida. Por um longo tempo, teria dito que ele a havia estragado. Agora estava morto, e nunca mais poderia machucá-la nem a qualquer outra pessoa.
    


    
      A multidão começou a se dispersar. Os meninos se puseram a imitar os estertores da morte, revirando os olhos e pondo a língua para fora. Um homem de armas subiu no patíbulo e cortou a corda que sustentava William.
    


    
      Aliena encontrou o olhar do filho. Tommy pareceu surpreso ao vê-la. Foi na mesma hora até onde ela estava e se curvou para beijá-la. Meu filho, pensou ela, meu filho tão grande. O filho de Jack. Lembrou-se de como ficara apavorada de ter um filho de William. Bem, algumas coisas acabam dando certo.
    


    
      – Pensei que não quisesse vir aqui hoje – disse Tommy.
    


    
      – Eu tinha de vir – respondeu ela. – Tinha de vê-lo morto.
    


    
      Ele pareceu espantado. Não entendia aquilo, não por completo. Ela ficou grata. Torceu para ele nunca precisar entender aquele tipo de coisa.
    


    
      Tommy passou o braço à sua volta e, juntos, os dois saíram da praça.
    


    
      Aliena não olhou para trás.
    


    
      [image: ]
    


    
      Em um dia quente no auge do verão, Jack almoçava com Aliena e Sally no frescor da galeria da tribuna do transepto norte, sentado no gesso todo riscado em que fazia seus desenhos. Ao fundo, o murmúrio baixo dos monges entoando a sexta na chancela parecia uma cascata distante. Eles comiam costeletas de cordeiro frias com pão fresco e bebiam cerveja dourada de uma jarra de pedra. Jack havia passado a manhã esboçando o projeto da nova chancela, que começaria a construir no ano seguinte. Sally examinava o desenho enquanto devorava uma costeleta com seus belos dentes brancos. Dali a pouco, ele sabia, sua filha faria alguma crítica. Olhou de relance para Aliena. Ela também tinha lido a expressão da filha e sabia o que estava por vir. Trocaram um olhar cúmplice de pais e sorriram.
    


    
      – Por que você quer que a extremidade leste seja arredondada? – perguntou Sally.
    


    
      – Usei como base o projeto de Saint-Denis – respondeu Jack.
    


    
      – Mas isso tem alguma vantagem?
    


    
      – Tem. Assim os romeiros circulam melhor.
    


    
      – Então vai ter só esta fileira de janelinhas.
    


    
      Jack sabia que as janelas não iam demorar a surgir na conversa, pois Sally era vitralista.
    


    
      – Janelinhas ? – repetiu ele, fingindo indignação. – Essas janelas são enormes! Quando coloquei janelas desse tamanho nesta igreja pela primeira vez, as pessoas pensaram que o edifício inteiro fosse desabar por falta de apoio estrutural.
    


    
      – Se a chancela tivesse a extremidade quadrada, você teria uma imensa parede plana – insistiu Sally. – Daria para pôr janelas grandes de verdade .
    


    
      Sua filha tinha certa razão, pensou Jack. Com o projeto arredondado, a chancela deveria ter a mesma elevação contínua dividida nos três níveis  tradicionais – arcada, galeria e clerestório –, em toda a volta. Uma extremidade quadrada possibilitaria modificar o projeto.
    


    
      – Pode haver outro jeito de fazer os romeiros circularem – falou, pensativo.
    


    
      – E o sol nascente entraria pelas grandes janelas – disse Sally.
    


    
      Jack começou a imaginar como seria.
    


    
      – Poderia haver uma fileira de janelas estreitas e altas, como lanças em um cavalete.
    


    
      – Ou então uma grande janela redonda como uma rosa – sugeriu Sally.
    


    
      Era uma ideia esplêndida. Para quem estivesse em pé na nave olhando a extensão da igreja na direção leste, a janela redonda pareceria um enorme sol explodindo em incontáveis cacos de cores deslumbrantes. Jack conseguiu visualizar cada detalhe.
    


    
      – Fico me perguntando que tema os irmãos vão escolher.
    


    
      – A Lei e os Profetas – respondeu Sally.
    


    
      Ele arqueou as sobrancelhas.
    


    
      – Sua danadinha… Já apresentou essa ideia ao prior Jonathan, não foi?
    


    
      Sally assumiu um ar de culpa, mas foi poupada de responder pela chegada de Peter Chisel, um jovem entalhador. Era um rapaz tímido e desengonçado, com cabelos claros que caíam na frente dos olhos, mas seus entalhes eram bonitos e Jack estava feliz por trabalhar com ele.
    


    
      – Pois não, Peter? – falou.
    


    
      – Na verdade vim procurar Sally – respondeu o rapaz.
    


    
      – Bom, já encontrou.
    


    
      Sally se levantou e limpou as migalhas de pão da túnica.
    


    
      – Nos vemos mais tarde – despediu-se, e então ela e Peter passaram pela porta baixa e começaram a descer a escada em espiral.
    


    
      Jack e Aliena se entreolharam.
    


    
      – Ela ficou com o rosto vermelho? – indagou Jack.
    


    
      – Tomara que sim – respondeu Aliena. – Meu Deus, já está mais do que na hora de ela se apaixonar por alguém. Ela já tem 26 anos!
    


    
      – Ora, vejam só. Eu já havia perdido as esperanças. Pensei que ela planejasse virar solteirona.
    


    
      Aliena balançou a cabeça.
    


    
      – Sally? Não. Ela sente tanto desejo quanto qualquer outra pessoa. Só é seletiva.
    


    
      – É mesmo? – disse Jack. – As moças do condado não estão fazendo fila  para se casar com Peter Chisel.
    


    
      – As moças aqui do condado se apaixonam por homens grandes e atraentes como Tommy, que fazem uma bela figura a cavalo e usam capas com forro de seda vermelha. Sally é diferente. Ela quer alguém inteligente e sensível. Peter é perfeito para ela.
    


    
      Jack assentiu. Nunca havia pensado na questão por esse prisma, mas sentia que Aliena tinha razão.
    


    
      – Ela é igual à avó – comentou ele. – Minha mãe se apaixonou por um esquisitão.
    


    
      – Sally é igual à sua mãe e Tommy igual ao meu pai – disse Aliena.
    


    
      Jack sorriu. Ela estava mais linda do que nunca. Tinha os cabelos riscados de cinza e a pele do pescoço já não era mais lisa feito mármore como antigamente, mas, à medida que ela envelhecia e perdia as formas arredondadas da maternidade, os ossos bem-feitos de seu belo rosto iam ficando mais proeminentes e ela adquiria uma beleza pura, quase estrutural. Jack estendeu a mão e acompanhou a linha de seu maxilar.
    


    
      – Parece meus contrafortes alados – falou.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      Ele desceu a mão pelo pescoço até seu colo. Seus seios também haviam mudado. Lembrava-se de quando saltavam do peito como se não tivessem peso, com os mamilos empinados. Depois, quando ela havia engravidado, tinham ficado ainda maiores, e os mamilos, mais largos. Agora estavam mais caídos e mais macios, e balançavam deliciosamente de um lado para outro quando ela andava. Ele os havia adorado ao longo de todas essas fases. Perguntou-se como eles ficariam quando ela envelhecesse. Será que se tornariam murchos e enrugados? Provavelmente vou amá-los mesmo assim, pensou. Sentiu o mamilo dela endurecer sob seu toque. Inclinou-se para beijá-la na boca.
    


    
      – Jack, você está na igreja – murmurou ela.
    


    
      – Não importa – disse ele, e desceu a mão pela barriga dela até a virilha.
    


    
      Passos soaram na escada.
    


    
      Ele se afastou, culpado.
    


    
      Aliena sorriu do seu embaraço.
    


    
      – É Deus julgando você – falou, brincalhona.
    


    
      – Nos vemos mais tarde – sussurrou ele, fingindo uma ameaça.
    


    
      Os passos chegaram ao alto da escada e o prior Jonathan apareceu.  Cumprimentou os dois com formalidade. Tinha o semblante grave.
    


    
      – Jack, quero que você escute uma coisa – disse ele. – Pode vir até o claustro?
    


    
      – Claro.
    


    
      Jack se levantou.
    


    
      Jonathan caminhou de volta até a escada em espiral.
    


    
      Jack parou no vão da porta e apontou para Aliena um dedo ameaçador.
    


    
      – Mais tarde – falou.
    


    
      – Promete? – rebateu ela com um sorriso.
    


    
      Jack desceu a escada atrás de Jonathan e cruzou a igreja até a porta no transepto sul que conduzia ao claustro. Eles percorreram a galeria norte, passaram pelos meninos que estudavam em suas tabuletas de cera, até chegarem à extremidade. Jonathan indicou com a cabeça um monge sentado sozinho em um parapeito de pedra na metade da galeria oeste. Seu capuz lhe cobria a cabeça, mas quando eles pararam o homem se virou, ergueu o rosto e então desviou os olhos depressa.
    


    
      Jack deu um passo involuntário para trás.
    


    
      O monge era Waleran Bigod.
    


    
      – Que diabo ele está fazendo aqui? – perguntou, irritado.
    


    
      – Preparando-se para ir ao encontro do Criador – respondeu Jonathan.
    


    
      Jack franziu o cenho.
    


    
      – Não estou entendendo.
    


    
      – Ele é um homem arruinado – explicou Jonathan. – Não tem cargo, nem poder, nem amigos. Entendeu que Deus não quer que ele seja um bispo importante e poderoso. Percebeu os erros do caminho que escolheu. Ele veio até aqui, a pé, e implorou para ser aceito como um humilde irmão e passar o resto de seus dias pedindo perdão a Deus pelos seus pecados.
    


    
      – Não consigo acreditar – falou Jack.
    


    
      – No início eu também não consegui – disse Jonathan –, mas depois me dei conta de que ele sempre foi um homem genuinamente temente a Deus.
    


    
      Jack continuava cético.
    


    
      – Acho mesmo que ele era devoto – argumentou Jonathan. – Só cometeu um erro crucial: acreditou que, no serviço de Deus, o fim justifica os meios. Isso lhe permitiu fazer qualquer coisa.
    


    
      – Inclusive conspirar para assassinar um arcebispo!
    


    
      Jonathan ergueu as mãos num gesto defensivo.
    


    
      – Quem deve puni-lo por isso é Deus, não eu.
    


    
      Jack deu de ombros. Era o tipo de coisa que Philip teria dito. Não via motivos para deixar Waleran morar no priorado, mas era assim que os monges agiam.
    


    
      – Por que quis que eu o visse?
    


    
      – Ele quer lhe contar por que seu pai foi enforcado.
    


    
      De repente, Jack sentiu um calafrio.
    


    
      Waleran estava sentado imóvel feito uma pedra, com o olhar perdido. Estava descalço. Os frágeis tornozelos brancos de um velho apareciam por baixo da barra de seu hábito grosseiro. Jack se deu conta de que ele não era mais assustador. Era um homem debilitado, derrotado e triste.
    


    
      Avançou devagar e se sentou no banco de pedra a 1 metro de Waleran.
    


    
      – O velho rei Henrique era forte demais – começou Waleran sem preâmbulo. – Alguns dos grandes nobres não gostavam disso. Sentiam-se muito limitados. Queriam que o sucedesse um rei mais fraco. Porém Henrique tinha um filho, Guilherme.
    


    
      Tudo aquilo era história antiga.
    


    
      – Isso foi antes de eu nascer – disse Jack.
    


    
      – Seu pai morreu antes de você nascer – rebateu Waleran, com um leve resquício da antiga superioridade.
    


    
      Jack assentiu.
    


    
      – Continue, então.
    


    
      – Um grupo de nobres decidiu matar Guilherme, filho de Henrique. Segundo o raciocínio deles, se pairassem dúvidas sobre a sucessão, eles teriam mais influência na escolha do novo rei.
    


    
      Jack estudou o semblante pálido e magro de Waleran à procura de algum sinal de dissimulação. O velho lhe pareceu apenas cansado, abatido e arrependido. Se estava aprontando alguma, Jack não conseguia ver qualquer indício.
    


    
      – Mas Guilherme morreu no naufrágio do Navio Branco .
    


    
      – Esse naufrágio não foi um acidente – afirmou Waleran.
    


    
      Jack ficou surpreso. Seria mesmo possível? O herdeiro do trono assassinado só porque um grupo de nobres desejava uma monarquia fraca? Mas não era mais chocante do que o assassinato de um arcebispo.
    


    
      – Continue – falou.
    


    
      – Os homens dos nobres abriram rombos no navio e fugiram em um bote. Todos os outros morreram afogados, com exceção de um que se agarrou num mastro e flutuou até a praia.
    


    
      – Meu pai – disse Jack.
    


    
      Estava começando a entender para onde aquela história caminhava.
    


    
      O rosto de Waleran estava pálido, e seus lábios, exangues. Ele falava sem emoção e sem encarar Jack.
    


    
      – Ele foi dar perto de um castelo que pertencia a um dos conspiradores e eles o capturaram. O homem não tinha nenhum interesse em denunciá-los. Na verdade, nunca percebeu que o navio tinha sido afundado. No entanto, vira coisas que teriam revelado a verdade a outros caso lhe houvessem permitido ficar livre e falar sobre o ocorrido. Por isso o sequestraram, trouxeram-no para a Inglaterra e o deixaram aos cuidados de pessoas em quem podiam confiar.
    


    
      Jack sentiu uma profunda tristeza. Segundo lhe dissera sua mãe, tudo o que seu pai sempre quisera fazer fora divertir os outros. Mas havia algo estranho na história de Waleran.
    


    
      – Por que eles não o mataram logo? – perguntou ele.
    


    
      – Deveriam ter matado – respondeu Waleran, impassível. – Mas ele era um homem inocente, um menestrel, alguém que proporcionava prazer aos outros. Não conseguiram fazer isso. – Ele deu um sorriso triste. – Até mesmo as pessoas mais impiedosas têm algum escrúpulo, afinal.
    


    
      – Então por que mudaram de ideia?
    


    
      – Porque depois de algum tempo ele se tornou perigoso, mesmo aqui. No início não ameaçava ninguém. Nem inglês ele falava. Mas depois aprendeu, claro, e começou a fazer amizades. Então eles o trancaram na cela que fica debaixo do dormitório. As pessoas começaram a perguntar por que ele estava preso. Ele virou um estorvo. Perceberam que nunca ficariam tranquilos enquanto ele vivesse. Por isso, acabaram nos dizendo para matá-lo.
    


    
      Tão fácil, pensou Jack.
    


    
      – Mas por que vocês obedeceram?
    


    
      – Éramos ambiciosos, os três – respondeu Waleran, e pela primeira vez seu rosto exibiu uma emoção, a boca contorcida num esgar de remorso. – Percy Hamleigh, o prior James e eu. Sua mãe disse a verdade. Todos nós fomos recompensados. Eu virei arcediago, um esplêndido começo para minha carreira eclesiástica. Percy Hamleigh virou um proprietário de terras importante. O prior James conseguiu um acréscimo providencial de bens para o priorado.
    


    
      – E os nobres?
    


    
      – Depois do naufrágio, Henrique foi atacado nos três anos seguintes por Fulk de Anjou, por William Clito na Normandia e pelo rei da França. Durante algum tempo, pareceu muito vulnerável. Mas derrotou os inimigos e reinou por mais dez anos. No entanto, a anarquia que os nobres queriam acabou chegando depois que o rei morreu sem herdeiro homem e Estêvão subiu ao trono. Nas duas décadas seguintes, enquanto durou a guerra civil, os nobres governaram como reis em seus territórios, sem nenhuma autoridade central para freá-los.
    


    
      – E meu pai morreu por isso.
    


    
      – Até mesmo isso deu errado. A maioria desses nobres morreu na guerra, assim como alguns de seus filhos. E as pequenas mentiras que contamos aqui nesta região para que seu pai fosse morto acabaram voltando para nos assombrar. Sua mãe nos amaldiçoou depois do enforcamento, e a maldição deu certo. O prior James foi destruído pela consciência, como contou Remigius no julgamento de Philip. Percy Hamleigh morreu antes de a verdade vir à tona, mas seu filho foi enforcado. E olhe só para mim: meu perjúrio me alcançou quase cinquenta anos depois e pôs fim à minha carreira. – Waleran tinha o semblante pálido e exausto, como se aquele rígido autocontrole fosse um esforço terrível. – Todos nós temíamos sua mãe, pois não tínhamos certeza do que ela sabia. No fim das contas não era grande coisa, mas foi suficiente.
    


    
      Jack se sentia tão exaurido quanto Waleran aparentava estar. Finalmente havia descoberto a verdade sobre o pai, algo que passara a vida inteira perseguindo. Não conseguia sentir raiva nem desejo de vingança. Jamais conhecera seu verdadeiro pai, mas tivera Tom, que lhe dera a segunda grande paixão da sua vida: o amor pelas construções.
    


    
      Levantou-se. Aqueles acontecimentos eram remotos demais para fazê-lo chorar. Muitas coisas haviam se sucedido desde então, a maioria boa.
    


    
      Olhou para o pobre velho sentado no banco de pedra. Por ironia, agora quem sofria as agruras do arrependimento era Waleran. Jack sentiu pena dele. Que coisa terrível, pensou, estar velho e saber que desperdiçou toda a sua vida. Waleran ergueu o rosto e seus olhares se cruzaram pela primeira vez. Waleran estremeceu e virou a cara como se tivesse levado um tapa. Por alguns instantes, Jack pôde ler seu pensamento e entendeu que ele tinha percebido a pena em seu olhar.
    


    
      E para Waleran a pior humilhação de todas era a pena de seus  inimigos.
    


    
      IV
    


    
      Philip estava em pé no portão oeste da antiga cidade cristã de Canterbury. Paramentado com as cores suntuosas das vestes de um bispo inglês, segurava um báculo cravejado de joias que valia uma fortuna. Chovia copiosamente.
    


    
      Contava 64 anos de idade e a chuva congelava seus velhos ossos. Aquela era a última vez que iria se aventurar tão longe de casa, mas não teria perdido aquele dia por nada neste mundo. De certa forma, aquela cerimônia iria coroar a obra de toda a sua vida.
    


    
      Fazia três anos e meio desde o histórico assassinato do arcebispo Tomás. Nesse curto período, o culto místico a Tomás Becket havia corrido o mundo. Philip não fazia ideia do que estava iniciando ao conduzir aquela pequena procissão, à luz de velas, pelas ruas de Canterbury. O papa havia santificado Tomás com uma velocidade quase indecente. Fora até criada uma nova ordem de monges-cavaleiros na Terra Santa chamada Cavaleiros de São Tomás de Acre. O rei Henrique não conseguira combater um movimento popular de tal magnitude. Aquilo era poderoso demais para ser contido por um único indivíduo.
    


    
      Para Philip, a importância de todo aquele fenômeno era o que demonstrava em relação ao poder do Estado. A morte de Tomás tinha revelado que, em um conflito entre Igreja e Coroa, o monarca sempre podia fazer sua vontade prevalecer por meio da força bruta. O culto a São Tomás, porém, provou que uma vitória conseguida por esses meios seria sempre vazia. No fim das contas, o poder de um rei não era absoluto: podia ser contido pela vontade do povo. Essa mudança havia ocorrido durante a vida de Philip. Ele não a havia apenas testemunhado, mas também ajudado a provocá-la. E a cerimônia desse dia iria comemorar esse fato.
    


    
      Um homem atarracado e de cabeça grande surgiu da névoa de chuva caminhando em direção à cidade. Não calçava botas nem usava chapéu. Um pouco atrás dele vinha um grande grupo de pessoas a cavalo.
    


    
      O homem era o rei Henrique.
    


    
      Enquanto o rei encharcado percorria o chão lamacento até o portão da cidade, a multidão se manteve silenciosa como em um funeral.
    


    
      Conforme fora combinado, Philip entrou na estrada, começou a andar na frente do rei descalço e caminhou na frente em direção à catedral. Henrique o seguiu com a cabeça baixa e o passo enérgico rigidamente controlado. Sua postura era a imagem da penitência. Os moradores da cidade assistiam pasmos e calados ao rei da Inglaterra fazendo aquela demonstração de humildade bem diante de seus olhos. A comitiva real o acompanhava de longe.
    


    
      Philip conduziu Henrique lentamente pelo portão da catedral. As portas imensas da esplêndida igreja estavam abertas de par em par. Eles entraram, uma solene procissão de duas pessoas que representava o ápice da crise política do século. A nave estava lotada. A multidão abriu caminho para deixá-los passar. As pessoas cochichavam, estarrecidas com a visão do rei mais orgulhoso da cristandade entrando encharcado na igreja como se fosse um mendigo.
    


    
      Os dois avançaram pela nave devagar e desceram os degraus até a cripta. Ali, junto ao túmulo recente do mártir, os monges de Canterbury aguardavam, acompanhados dos maiores e mais poderosos bispos e abades do reino.
    


    
      O rei se ajoelhou no chão.
    


    
      Seus cortesãos entraram na cripta atrás dele. Na frente de todos, Henrique II da Inglaterra confessou seus pecados e afirmou ter sido a causa involuntária do assassinato de São Tomás.
    


    
      Depois de confessar, despiu a capa. Por baixo usava uma túnica verde e um cilício. Tornou a se ajoelhar e se curvou.
    


    
      O bispo de Londres envergou uma vara.
    


    
      O rei iria ser castigado.
    


    
      Receberia cinco golpes de cada padre e três de cada monge ali presentes. Vergastadas simbólicas, naturalmente: como havia oitenta monges na cripta, se todos batessem de verdade eles o teriam matado.
    


    
      O bispo de Londres tocou de leve as costas do rei com a vara cinco vezes. Então se virou e passou a vara para Philip, bispo de Kingsbridge.
    


    
      Philip deu um passo à frente para castigar o rei. Ficou feliz por ter vivido para ver aquilo. Depois desse dia, pensou, o mundo nunca mais seria o mesmo.
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    G
 wenda estava com 8 anos, mas não tinha medo do escuro.
  


  
    Quando abriu os olhos, não conseguiu ver nada, mas não foi isso que a assustou. Sabia onde se encontrava. Estava no priorado de Kingsbridge, deitada no chão, numa cama de palha, no prédio de pedra comprido que chamavam de hospital – um lugar para tratar de doentes, mas que também servia de albergue para pobres e ricos. A mãe estava deitada ao seu lado e Gwenda compreendeu, pelo cheiro de leite quente, que amamentava o bebê que acabara de nascer e ainda nem tinha nome. Do outro lado da mãe estava o pai e, junto de Gwenda, o irmão mais velho, Philemon, de 12 anos.
  


  
    Havia muita gente no hospital. Embora não pudesse ver as outras famílias deitadas no chão, espremidas como ovelhas num cercado, Gwenda podia sentir o cheiro desagradável dos corpos quentes. Quando o dia amanhecesse, seria Todos os Santos, um domingo naquele ano, e por isso mesmo um dia muito especial. A noite anterior fora um momento perigoso, quando os espíritos do mal vagueavam livres por toda parte. Centenas de pessoas das aldeias ao redor tinham ido para Kingsbridge, como a família de Gwenda, a fim de passar o Dia de Todos os Santos no recinto sagrado do priorado, comparecendo à missa ao amanhecer.
  


  
    Gwenda era cautelosa com os espíritos do mal, como todas as pessoas sensatas, porém o que teria de fazer durante o serviço religioso a assustava mais.
  


  
    Ela ficou olhando para o escuro, tentando não pensar no que a deixava apavorada. Sabia que havia uma janela em arco na parede à sua frente. Não tinha vidro – só os prédios mais importantes tinham vidro nas janelas –, mas uma cortina de linho impedia a entrada do ar frio do outono. Porém Gwenda não conseguiu distinguir uma mancha cinzenta mais clara no lugar em que deveria estar a janela. E ficou contente por isso. Não queria  que a manhã chegasse.
  


  
    Não podia ver nada, mas havia muito para escutar. A palha que cobria o chão sussurrava a todo instante, sempre que as pessoas se mexiam durante o sono. Uma criança gritou como se tivesse sido acordada por um pesadelo, mas foi logo silenciada por palavras de carinho. Alguém falava de vez em quando, murmurando durante o sono. Em algum lugar duas pessoas faziam a coisa que os pais faziam, mas sobre a qual nunca falavam, a coisa que Gwenda chamava de grunhido, porque nenhuma outra palavra poderia descrevê-la.
  


  
    Não demorou muito para que surgisse uma luz. No lado leste do vasto salão, um monge passou pela porta, carregando uma única vela. Colocou-a ao pé do altar e usou-a para acender uma vela fina e comprida. Saiu pelo salão, encostando a chama nos lampiões. Sua sombra subia pelas paredes a cada vez, a vela de verdade se encontrando com a vela de sombra no pavio de cada lampião.
  


  
    A claridade crescente iluminava as fileiras de pessoas estendidas no chão, envoltas por seus mantos miseráveis ou aconchegadas nos vizinhos em busca de calor. As pessoas doentes ocupavam os catres perto do altar, onde podiam obter o máximo de benefício da santidade do lugar. No lado oposto havia uma escada que levava ao andar superior, onde ficavam os quartos dedicados aos visitantes aristocráticos: o conde de Shiring estava ali naquele momento, com sua família.
  


  
    O monge se inclinou sobre Gwenda para acender o lampião por cima de sua cabeça. Fitou-a e sorriu. Ela estudou o rosto à luz bruxuleante das chamas e o reconheceu. Era o irmão Godwyn, jovem e bonito. Na noite anterior ele conversara gentilmente com Philemon.
  


  
    Ao lado de Gwenda havia outra família de sua aldeia: Samuel, um próspero camponês, que cuidava de uma propriedade grande, a esposa e os dois filhos. O caçula, Wulfric, era um menino irritante de 6 anos que achava que jogar bolotas de carvalho nas meninas e fugir correndo era a coisa mais divertida do mundo.
  


  
    A família de Gwenda não era rica. O pai não tinha terras e trabalhava para qualquer um que quisesse lhe pagar. Havia sempre trabalho no verão, mas, depois da colheita, quando o tempo começava a esfriar, a família muitas vezes passava fome.
  


  
    Era por isso que Gwenda tinha de roubar.
  


  
    Ela se imaginava sendo apanhada: a mão forte de alguém agarrando-a  pelo braço, uma voz profunda e cruel dizendo “Ora, ora, uma pequena ladra”, a dor e a humilhação de ser açoitada e, depois, o pior de tudo, a agonia quando sua mão fosse cortada.
  


  
    O pai sofrera essa punição. Na ponta do braço esquerdo havia um coto horrível, todo enrugado. Ele conseguia fazer as coisas com uma única mão: era capaz de usar uma pá, selar um cavalo, até tecer uma rede para pegar aves. Mesmo assim, era sempre o último trabalhador a ser contratado na primavera e o primeiro a ser dispensado no outono. Nunca poderia deixar a aldeia e procurar trabalho em outros lugares, porque a amputação o marcava como um ladrão e as pessoas se recusariam a contratá-lo. Quando viajava, ele amarrava uma luva recheada no coto, para não ser escorraçado por todo estranho que encontrasse, mas isso também não enganava as pessoas por muito tempo.
  


  
    Gwenda não testemunhara a punição do pai – ocorrera antes de seu nascimento –, mas a imaginava com frequência. Agora, não podia deixar de pensar na mesma coisa acontecendo com ela. Em sua mente, viu a lâmina do machado descendo para o pulso, cortando pele e ossos, separando a mão do braço, de tal forma que nunca mais ficariam ligados, e teve de ranger os dentes para não gritar.
  


  
    As pessoas acordavam e se esticavam, esfregando o rosto. Gwenda também se levantou e ajeitou as roupas. Todos os seus trajes haviam pertencido antes ao irmão mais velho. Ela usava uma bata de lã que descia até os joelhos, com uma túnica por cima, presas na cintura por um cinto feito de corda de cânhamo. Os sapatos outrora tiveram cadarços, mas os ilhoses haviam rasgado e os cordões desapareceram. Agora, ela prendia os sapatos com palha trançada. Assim que juntou os cabelos por baixo de uma touca feita de rabos de esquilo, ela terminou de se arrumar.
  


  
    Olhou para o pai, que indicou furtivamente uma família ali perto, um casal de meia-idade com dois filhos, apenas um pouco maiores do que Gwenda. O homem era baixo e franzino, com uma barba ruiva encrespada. Afivelava uma espada na cintura, o que significava que era um homem de armas ou um cavaleiro, já que as pessoas comuns não tinham permissão para usar espadas. A esposa era magra, com uma atitude brusca e uma expressão mal-humorada. Enquanto Gwenda os examinava, o irmão Godwyn acenou com a cabeça, respeitoso, e disse:
  


  
    – Bom dia, sir Gerald, lady Maud.
  


  
    Gwenda viu o que atraíra a atenção do pai. Sir Gerald tinha uma bolsa  presa ao cinto por uma tira de couro. Parecia estufada. Devia conter várias centenas das pequenas moedas de prata de penny , meio penny e um quarto de penny , o dinheiro inglês... tanto quanto o pai poderia ganhar em um ano inteiro de trabalho, se conseguisse arrumar emprego. Seria mais do que o suficiente para alimentar a família até o plantio da primavera. A bolsa poderia até conter umas poucas moedas de ouro estrangeiras, como florins de Florença ou ducados de Veneza.
  


  
    Gwenda tinha uma pequena faca numa bainha de madeira, pendurada por um cordão no pescoço. A lâmina afiada cortaria a tira de couro e faria com que a bolsa estufada caísse em sua mão... a menos que sir Gerald percebesse alguma coisa estranha e a agarrasse antes que cometesse o furto...
  


  
    Godwyn elevou a voz por cima do rumor das conversas:
  


  
    – Pelo amor de Cristo, que nos ensina a caridade, será servida uma refeição depois do serviço de Todos os Santos. Até lá, há água para beber na fonte do pátio. Por favor, não deixem de usar as latrinas lá fora... Nada de urinar dentro do prédio!
  


  
    Os monges e as freiras eram rigorosos com a higiene. À noite, Godwyn surpreendera um menino de 6 anos urinando num canto e expulsara sua família inteira. A menos que tivessem um penny para dormir numa taverna, teriam passado a fria noite de outubro estremecendo no chão de pedra do pórtico norte da catedral. Havia também uma proibição para animais. Hop, o cachorro de três pernas de Gwenda, fora banido. E ela se perguntava onde o animal passara a noite.
  


  
    Depois que todos os lampiões foram acesos, Godwyn abriu a enorme porta de madeira para o exterior. O ar frio da noite gelou as orelhas e a ponta do nariz de Gwenda. Quando sir Gerald e a família se encaminharam para a porta, o pai e a mãe foram atrás. Gwenda e Philemon seguiram o exemplo.
  


  
    Philemon sempre fora o encarregado de roubar. Mas, no dia anterior, quase fora apanhado no mercado de Kingsbridge. Pegara um pequeno pote de óleo caríssimo do estande de um mercador italiano, mas o deixara cair, à vista de todos. Por sorte, o pote não quebrara ao bater no chão, então o garoto fingira tê-lo derrubado acidentalmente.
  


  
    Até bem pouco tempo atrás, Philemon era pequeno e apagado, não chamava a atenção de ninguém. Mas, durante o último ano, crescera bastante, adquirira uma voz grave, tornara-se desajeitado, como se não  conseguisse se acostumar ao novo tamanho de seu corpo. Depois do incidente com o pote de óleo, o pai anunciara que Philemon era agora grande demais para o furto sistemático; dali por diante, essa incumbência seria de Gwenda.
  


  
    Fora por isso que ela permanecera acordada durante boa parte da noite.
  


  
    O nome de Philemon na verdade era Holger. Quando tinha 10 anos, ele decidira que seria monge e dissera a todo mundo que mudara o nome para Philemon, que parecia mais religioso. Numa reação surpreendente, a maioria das pessoas atendeu a seu desejo, embora o pai e a mãe continuassem a chamá-lo de Holger.
  


  
    Eles passaram pela porta e viram duas fileiras de freiras trêmulas, segurando tochas acesas, para iluminar o caminho do hospital até a enorme porta oeste da catedral de Kingsbridge. As sombras cabriolavam à luz das tochas, como se duendes e diabinhos da noite anterior estivessem à espreita ali, mantidos a distância apenas pela santidade das freiras.
  


  
    Gwenda pensava que encontraria Hop esperando lá fora, mas não o avistou. Talvez ele tivesse encontrado algum lugar quente para dormir. Enquanto seguiam para a catedral, o pai deu um jeito de permanecerem próximos de sir Gerald. Alguém deu um puxão doloroso nos cabelos de Gwenda, por trás. Ela soltou um grito estridente, pensando que era um duende. Virou-se para descobrir que era Wulfric, seu vizinho de 6 anos. Ele se afastou para longe de seu alcance, rindo. Mas o pai de Wulfric berrou “Comporte-se!” e deu um cascudo na cabeça dele. O menino começou a chorar.
  


  
    A vasta catedral era uma massa informe pairando acima da multidão amontoada. Só as partes inferiores eram nítidas, arcadas e janelas iluminadas em laranja e vermelho pela luz bruxuleante das tochas. A procissão passou a andar mais devagar ao se aproximar da entrada da catedral, e Gwenda avistou os moradores da cidade, que vinham da direção oposta. Havia centenas de pessoas, pensou ela, talvez milhares, embora não soubesse o que seria mil, pois não era capaz de contar até um número tão alto.
  


  
    A multidão avançava lentamente pela entrada. A luz irrequieta das tochas incidia sobre as figuras esculpidas nas paredes, dando a impressão de que se empenhavam numa dança delirante. Havia demônios e monstros no nível mais baixo. Gwenda olhou assustada para dragões e grifos, um urso com cabeça de homem, um cachorro com dois corpos e um único  focinho. Alguns demônios lutavam contra humanos: um deles punha um laço no pescoço de um homem, um monstro parecido com uma raposa arrastava uma mulher pelos cabelos, uma águia com mãos espetava com uma lança um homem nu. Por cima dessas cenas, os santos formavam uma fileira, abrigados sob dosséis; mais no alto, os apóstolos se sentavam em seus tronos; depois, na arcada sobre a porta principal, São Pedro com sua chave e São Paulo com um pergaminho olhavam em adoração para Jesus Cristo lá no alto.
  


  
    Gwenda sabia que Jesus estava lhe dizendo para não pecar ou seria torturada pelos demônios, mas os humanos a assustavam mais do que os espíritos do mal. Se não conseguisse roubar a bolsa de sir Gerald, seria açoitada pelo pai. Pior ainda, não haveria nada para a família comer além de sopa feita com bolotas de carvalho. Ela e Philemon passariam fome por semanas. Os seios da mãe secariam e o bebê morreria, como os dois últimos. O pai desapareceria por vários dias e voltaria sem nada para a panela, apenas uma garça magricela ou um par de esquilos. Sentir fome era pior do que ser açoitada... doía por mais tempo.
  


  
    Aprendera a cometer pequenos furtos ainda bem pequena: uma maçã de uma barraca, um ovo retirado de baixo da galinha do vizinho, uma faca que um bêbado descuidado largava na mesa de uma taverna. Mas roubar dinheiro era diferente. Se fosse apanhada ao pegar a bolsa de sir Gerald, não adiantaria desatar a chorar e torcer para ser tratada como uma criança travessa, como acontecera uma vez, depois que roubara um par de sapatos de couro de uma freira de coração mole. Cortar o cordão de couro da bolsa de um cavaleiro não era um pecadilho infantil, mas um crime de adulto, e seria tratado de acordo.
  


  
    Ela tentou não pensar a respeito. Era pequena, ágil e rápida. Pegaria a bolsa furtivamente, como um fantasma... desde que conseguisse não tremer.
  


  
    A vasta catedral já estava lotada. Monges encapuzados seguravam tochas nos corredores laterais, projetando clarões vermelhos irrequietos. As sucessivas colunas da nave subiam pela escuridão. Gwenda permaneceu perto de sir Gerald enquanto a multidão avançava para o altar. O cavaleiro de barba ruiva e sua esposa magricela não a notaram. Os dois meninos não prestavam mais atenção a ela do que às paredes de pedra da catedral. A família de Gwenda ficou para trás e ela não os viu mais.
  


  
    A nave se encheu depressa. Gwenda nunca vira tantas pessoas no  mesmo lugar; estava mais movimentada do que a campina verde no dia de mercado. As pessoas se cumprimentavam com jovialidade, sentindo-se a salvo dos espíritos do mal naquele lugar sagrado. O som de todas as conversas se juntava num rugido.
  


  
    Até que o sino tocou e todos se calaram.
  


  
    Sir Gerald estava ao lado de uma família da cidade. Todos usavam mantos de bom tecido, o que indicava que o chefe devia ser negociante de lã. Ao lado do cavaleiro havia uma garota que devia ter 10 anos. Gwenda se postou atrás de sir Gerald e da garota. Tentou passar despercebida, mas, para sua consternação, a garota olhou para trás e sorriu, tranquilizadora, como se lhe dissesse que não precisava ficar assustada.
  


  
    Ao longo das paredes, os monges começaram a apagar as tochas, uma a uma, até que a ampla catedral ficou mergulhada na mais absoluta escuridão. Gwenda especulou se a garota rica se lembraria dela mais tarde. Não se limitara a lançar um olhar para Gwenda e depois a ignorara, como as pessoas costumavam fazer. Notara-a, previra que poderia ficar assustada e lhe oferecera um sorriso cordial. Mas havia centenas de crianças na catedral. Ela não poderia ter percebido as feições de Gwenda com nitidez havendo tão pouca luz ali... ou poderia? Gwenda tentou remover a preocupação de sua mente.
  


  
    Invisível naquela penumbra, adiantou-se e se esgueirou sem fazer barulho entre as duas figuras. Sentiu a lã macia do manto da garota num lado e o tecido mais áspero do manto do cavaleiro no outro. Agora se encontrava em posição de alcançar a bolsa.
  


  
    Levou a mão ao pescoço e tirou a pequena faca da bainha.
  


  
    O silêncio foi rompido por um terrível grito. Gwenda já esperava por isso – a mãe explicara o que aconteceria durante o serviço religioso –, mas mesmo assim ficou atordoada. Parecia que alguém estava sendo torturado.
  


  
    Depois houve um estrondo, como se alguém estivesse batendo numa placa de metal. Mais ruídos se seguiram: gemidos, risadas ensandecidas, uma trompa de caça, barulho de correntes, o repicar de um sino. Na congregação, uma criança começou a chorar, logo seguida por outras. Alguns adultos soltavam risadas nervosas. Sabiam que os ruídos eram feitos por monges, mas ainda assim era uma cacofonia infernal.
  


  
    Não era o melhor momento para pegar a bolsa, pensou Gwenda, amedrontada. Todos estavam tensos, alertas. O cavaleiro seria sensível a qualquer toque.
  


  
    O ruído diabólico foi se tornando mais e mais alto, até que um novo som interveio: música. A princípio, foi tão baixo que Gwenda não pôde ter certeza se ouvira mesmo, mas pouco a pouco o volume foi aumentando. As freiras cantavam. Gwenda sentiu seu corpo dominado pela tensão. O momento se aproximava. Movendo-se como um espírito, imperceptível como o ar, ela se virou, a fim de ficar de frente para sir Gerald.
  


  
    Sabia exatamente o que ele vestia: uma grossa túnica comprida de lã, presa na cintura por um cinto largo e tachonado. Por cima da túnica, usava um manto bordado, caro mas velho, com botões de osso amarelados na frente. Fechara alguns botões, mas não todos, provavelmente por causa da indolência do sono ou porque a caminhada do hospital até a catedral era curta.
  


  
    Com um toque tão leve quanto possível, Gwenda encostou a mão no manto. Imaginou os dedos como uma aranha, tão pequena que o homem não poderia senti-la. A mão de aranha deslizou pela frente do manto e encontrou a abertura. Enfiou-se por baixo da beira do manto e avançou pelo cinto largo até encontrar a bolsa.
  


  
    O pandemônio diminuía à medida que a música se tornava mais alta. Da frente da congregação veio um murmúrio de reverência. Gwenda não podia ver nada, mas sabia que um lampião fora aceso no altar para iluminar um relicário de ouro e marfim, uma caixa elaborada contendo os ossos de Santo Adolfo, que não estavam ali quando as tochas se apagaram. A multidão se adiantou, todos querendo chegar mais perto das relíquias sagradas. Ao sentir que era espremida entre sir Gerald e o homem à frente, Gwenda ergueu a mão direita e encostou o gume da faca no cordão da bolsa.
  


  
    O couro era duro e seu primeiro movimento não foi suficiente para cortá-lo. Serrou-o freneticamente com a faca, torcendo de forma desesperada para que sir Gerald estivesse tão interessado na cena no altar que não notasse o que acontecia debaixo de seu nariz. Olhou para cima e viu que já era possível distinguir alguns contornos das pessoas ao redor: os monges e as freiras acendiam as velas. A claridade aumentaria a cada momento. Quase não lhe restava tempo.
  


  
    Ela deu um puxão mais forte na faca e sentiu que a tira de couro cedia. Sir Gerald soltou um grunhido baixo: sentira alguma coisa ou reagia ao espetáculo no altar? A bolsa caiu e parou na sua mão, mas era muito grande para que a segurasse com facilidade e começou a escapulir. Por um  momento terrível, Gwenda pensou que a deixaria cair e a perderia no chão, entre os pés indiferentes da multidão. Mas depois conseguiu segurá-la com firmeza.
  


  
    Experimentou um momento de alívio e alegria: estava com a bolsa.
  


  
    Mas ainda corria um tremendo perigo. O coração batia tão alto que a menina tinha a sensação de que todos ao redor podiam ouvi-lo. Virou-se depressa, ficando de costas para o cavaleiro. No mesmo movimento, enfiou a bolsa recheada pela frente da túnica. Podia sentir que formava uma protuberância, pendendo como a barriga de um velho. Deslocou-a para o lado, onde ficaria parcialmente coberta pelo braço. Ainda seria visível quando a claridade aumentasse, mas não tinha outro lugar para guardá-la.
  


  
    Meteu a faca na bainha. Agora tinha de escapar depressa, antes que sir Gerald notasse a perda... mas a pressão dos fiéis, que a ajudara a pegar a bolsa sem ser notada, agora obstruía a fuga. Tentou recuar, na esperança de encontrar uma brecha entre os corpos por trás, mas todos ainda tentavam se adiantar, na esperança de ver os ossos do santo. Ela estava acuada, incapaz de se mover, bem na frente do homem que acabara de roubar.
  


  
    – Você está bem? – murmurou uma voz em seu ouvido.
  


  
    Era a garota rica. Gwenda fez um esforço para conter o pânico. Precisava ser invisível. Uma criança mais velha prestativa era a última coisa que desejava naquele momento. Não disse nada.
  


  
    – Tomem cuidado – disse a garota às pessoas ao redor. – Estão espremendo a menina.
  


  
    Gwenda teve vontade de gritar. A gentileza da garota rica poderia fazer com que sua mão fosse cortada.
  


  
    Desesperada para escapar, ela estendeu as mãos para o homem à sua frente e o empurrou, mas não conseguiu afastá-lo. Só conseguiu atrair a atenção de sir Gerald.
  


  
    – Não consegue ver nada aí embaixo, não é? – murmurou sua vítima, gentil.
  


  
    E, para seu horror, sir Gerald a pegou por baixo dos braços e a levantou.
  


  
    Gwenda estava impotente. A mão enorme do homem estava a poucos centímetros de sua axila, onde escondera a bolsa. Virou-se para a frente, a fim de que ele só pudesse ver a parte posterior de sua cabeça. Olhou por cima da multidão para o altar, onde monges e freiras acendiam mais velas  e cantavam para o santo falecido havia tanto tempo. Além deles, uma tênue claridade brilhava através da janela de rosácea: o dia amanhecia, expulsando os espíritos do mal. O clangor cessara agora e o canto aumentava de intensidade. Um monge alto e bonito subiu para o altar. Gwenda reconheceu Anthony, o prior de Kingsbridge. Ele ergueu as mãos numa bênção e disse, bem alto:
  


  
    – E assim, mais uma vez, pela graça de Cristo Jesus, o mal e as trevas deste mundo são banidos pela harmonia e pela luz da santa Igreja de Deus.
  


  
    A congregação deixou escapar um rugido triunfante, para depois começar a relaxar. O clímax da cerimônia passara. Gwenda se contorceu. Sir Gerald entendeu a mensagem e pôs a menina no chão. Com o rosto virado para o outro lado, ela se afastou, seguindo para o fundo da multidão. As pessoas não se sentiam mais ansiosas em ver o altar, e ela pôde esgueirar-se entre os corpos. Quanto mais se distanciava, mais fácil era, até que finalmente avistou a grande porta oeste e encontrou sua família.
  


  
    O pai a fitava em expectativa, pronto para um acesso de fúria se ela tivesse fracassado. Gwenda tirou a bolsa de baixo da túnica e a estendeu, contente por se livrar daquilo. O pai pegou a bolsa e a abriu para um olhar furtivo no conteúdo. E deu um sorriso de satisfação. Entregou-a à mãe, que a escondeu nas dobras da manta que agasalhava o bebê.
  


  
    A provação terminara, mas o risco ainda não.
  


  
    – Uma garota rica me notou – avisou Gwenda, notando a estridência do medo na própria voz.
  


  
    Os olhos pequenos e escuros do pai faiscaram com raiva.
  


  
    – Ela viu o que você fez?
  


  
    – Não. Mas disse aos outros para não me espremerem. E depois o cavaleiro me levantou para que eu pudesse ver melhor o altar.
  


  
    A mãe soltou um gemido baixo. O pai resmungou:
  


  
    – Então ele viu seu rosto.
  


  
    – Fiquei virada para o outro lado durante todo o tempo.
  


  
    – Mesmo assim, é melhor ele nunca mais se encontrar com você. Não vamos voltar para o hospital. Comeremos o desjejum numa taverna.
  


  
    – Não podemos nos esconder o dia inteiro – disse a mãe.
  


  
    – Tem razão. Mas podemos sumir no meio da multidão.
  


  
    Gwenda começou a se sentir melhor. O pai parecia pensar que não havia nenhum perigo real. De qualquer forma, ficava mais segura porque o pai assumira o comando, tirando a responsabilidade dela.
  


  
    – Além do mais – acrescentou o pai –, estou com vontade de comer pão e carne em vez do mingau aguado dos monges. Agora podemos pagar.
  


  
    Eles deixaram a catedral. O céu era de um cinza perolado com a claridade do amanhecer. Gwenda queria segurar a mão da mãe, mas o bebê começou a chorar e atraiu por completo a atenção da mãe. Foi nesse instante que Gwenda avistou um cachorrinho de três pernas, branco, de cara preta, que, de modo familiar, chegava correndo de lado ao adro da catedral.
  


  
    – Hop! – gritou ela, pegando o cachorro nos braços e apertando-o com força.
  


  
    2
  


  
    M
 erthin tinha 11 anos, um a mais do que o irmão Ralph, mas, para sua intensa irritação, Ralph era mais alto e mais forte.
  


  
    Isso causava problemas com os pais. O pai, sir Gerald, era um homem de armas, e não podia esconder seu desapontamento quando Merthin se mostrava incapaz de levantar a pesada lança ou ficava exausto antes de terminar de cortar uma árvore, ou voltava para casa chorando depois de perder uma briga. A mãe, lady Maud, piorava ainda mais a situação, envergonhando Merthin com sua atitude superprotetora, quando o menino precisava mesmo era que ela fingisse que não notava. Sempre que o pai demonstrava orgulho pela força de Ralph, a mãe tentava compensar com críticas à sua estupidez. Como era um pouco lento para compreender as coisas, Ralph era escarnecido pelos outros meninos, o que o deixava furioso e o levava a brigar.
  


  
    Os pais estavam nervosos na manhã do Dia de Todos os Santos. O pai nem quisera ir a Kingsbridge. Mas fora obrigado. Devia dinheiro ao priorado e não tinha como pagar. A mãe dizia que os monges tomariam suas terras: ele era senhor de três aldeias perto de Kingsbridge. O pai lhe lembrara que era descendente direto de Thomas, que se tornara conde de Shiring no ano em que o arcebispo Becket fora assassinado pelo rei Henrique II. Esse conde Thomas era filho de Jack Builder, o arquiteto da catedral de Kingsbridge, e de lady Aliena de Shiring... um casal quase lendário, cuja história era contada nas longas noites de inverno, junto com os relatos heroicos de Carlos Magno e Roland. Com tais ancestrais, sir Gerald não podia ter as terras confiscadas por qualquer monge, ele berrava, muito menos por aquele velho assustado que era o prior Anthony. Quando ele começava a gritar, uma expressão de resignação cansada se estampava no rosto de Maud, que se virava em seguida. Merthin já a ouvira murmurar:
  


  
    – Lady Aliena tinha um irmão, Richard, que só sabia lutar, não servia para qualquer outra coisa.
  


  
    O prior Anthony podia ser um velho, mas pelo menos fora homem suficiente para se queixar das dívidas não pagas de sir Gerald. Procurara o suserano do homem, o atual conde de Shiring, que era também primo em segundo grau de Gerald. O conde Roland o convocara a Kingsbridge hoje, para um encontro com o prior, no qual tentariam achar uma solução. Era esse o motivo do mau humor do pai.
  


  
    E, ainda por cima, ele fora roubado.
  


  
    Só descobrira a perda depois do serviço religioso de Todos os Santos. Merthin apreciara o ar dramático da catedral: a escuridão, os estranhos ruídos, a música começando suavemente e depois aumentando de intensidade, até que parecia vibrar em toda a vasta catedral, e no final as velas sendo acesas uma a uma, devagar. Também notara, quando a claridade começava a aumentar, que algumas pessoas haviam tirado proveito da escuridão para cometer pequenos pecados, pelos quais podiam agora ser perdoadas: vira dois monges parando de se beijar abruptamente e um mercador tirando a mão furtiva do seio roliço de uma mulher que sorria, mesmo parecendo ser esposa de outro. Merthin ainda se encontrava num clima de excitação quando voltaram ao hospital.
  


  
    Enquanto esperavam que as freiras servissem a refeição, um garoto da cozinha passou por perto e subiu a escada, levando uma bandeja com uma travessa de carne assada e um jarro de cerveja, a bebida maltada, escura e amarga. A mãe comentou, irritada:
  


  
    – Acho que seu parente, o conde, poderia nos convidar para comer com ele em seu aposento particular. Afinal, sua avó era irmã do avô dele.
  


  
    – Se você não quer o mingau, podemos comer na taverna – respondeu o pai.
  


  
    Merthin ficou alerta no mesmo instante. Gostava de comer na taverna, do pão fresco e da manteiga salgada. Mas a mãe disse:
  


  
    – Não podemos pagar.
  


  
    – Claro que podemos – disse o pai, estendendo a mão para a bolsa, e foi nesse instante que descobriu que ela havia desaparecido.
  


  
    A princípio, ele olhou para o chão ao redor, como se pudesse ter caído naquele momento, e então notou a ponta cortada da tira de couro. Rugiu com indignação. Todos olharam para ele, exceto a mãe, que se virou, e Merthin a ouviu murmurar:
  


  
    – Era todo o dinheiro que tínhamos.
  


  
    O pai lançou olhares acusadores para as pessoas próximas. A cicatriz comprida, que se estendia da têmpora direita ao olho esquerdo, pareceu escurecer com a raiva. Houve um silêncio tenso: um cavaleiro furioso era sempre um perigo, mesmo sendo um cavaleiro que parecia caído em desgraça.
  


  
    – Você foi roubado na catedral, com toda a certeza – comentou a mãe na mesma hora.
  


  
    Merthin refletiu que devia ter sido mesmo isso. No escuro, as pessoas haviam roubado mais do que beijos.
  


  
    – Sacrilégio ainda por cima! – exclamou o pai.
  


  
    – Acho que aconteceu quando você levantou aquela menina – disse a mãe, com o rosto todo contorcido, como se tivesse acabado de engolir algo amargo. – O ladrão deve ter se inclinado por trás para alcançar sua cintura.
  


  
    – Ele deve ser encontrado! – gritou o pai.
  


  
    O jovem monge chamado Godwyn interveio:
  


  
    – Lamento muito que isso tenha acontecido, sir Gerald. Vou comunicar imediatamente a John Constable, o chefe da guarda. Ele pode procurar por um morador da cidade que se tornou rico de repente.
  


  
    Merthin refletiu que era um plano pouco promissor. Havia milhares de moradores da cidade e mais centenas de visitantes. A guarda não poderia vigiar todos.
  


  
    Mas o pai se mostrou um pouco apaziguado.
  


  
    – O patife será enforcado! – bradou ele, a voz um pouco menos elevada.
  


  
    – Enquanto isso, talvez você, lady Maud e seus filhos queiram nos conceder a honra de sentar à mesa que está sendo armada diante do altar – murmurou Godwyn, deferente.
  


  
    O pai soltou um grunhido. Sentia-se satisfeito, Merthin sabia, por lhe ser concedido um reconhecimento acima do da massa dos convidados, que se sentariam no chão, onde haviam dormido.
  


  
    O momento de violência potencial passou. Merthin relaxou um pouco. Enquanto os quatro se sentavam à mesa, no entanto, ele especulou sobre o que poderia acontecer agora com a família. O pai era um bravo guerreiro... todos diziam isso. Sir Gerald lutara pelo velho rei em Boroughbridge, onde a espada de um rebelde do Lancashire abrira a cicatriz em sua testa. Mas era um homem sem sorte. Alguns cavaleiros  voltavam da batalha com despojos: apoderavam-se de joias, carroças com dispendiosos tecidos flamengos ou sedas italianas ou com o amado pai de uma família nobre, que podia ser resgatado por mil libras. Sir Gerald, porém, nunca conseguira muitos espólios. Pelo contrário, ainda tinha de comprar armas, uma armadura e um caríssimo cavalo de guerra para poder cumprir seu dever e servir ao rei; e, por algum motivo, os rendimentos de suas terras nunca eram suficientes. Por isso, contra a vontade da mãe, ele começara a tomar empréstimos.
  


  
    Empregados da cozinha trouxeram um caldeirão fumegante. A família de sir Gerald foi servida primeiro. O mingau era feito com cevada e temperado com alecrim e sal. Ralph, que não compreendia a crise da família, começou a falar muito excitado sobre o serviço de Todos os Santos. Mas acabou se calando, por causa do silêncio sombrio com que seus comentários foram recebidos.
  


  
    Depois de comer o mingau, Merthin foi até o altar. Escondera seu arco e as flechas atrás dele. As pessoas hesitariam em roubar qualquer coisa de um altar. Ainda poderiam superar o medo se a recompensa fosse bastante tentadora, mas não era o caso de um arco tosco e umas poucas flechas. Ainda estavam onde os deixara.
  


  
    Sentia-se orgulhoso de seu arco. Era pequeno, é claro: para dobrar um arco normal, com quase 2 metros, era preciso toda a força de um homem adulto. O arco de Merthin tinha pouco mais de um metro de comprimento e era fino, mas, sob outros aspectos, parecia o arco inglês de combate, que matara tantos homens das montanhas escocesas, rebeldes galeses e cavaleiros franceses de armadura.
  


  
    O pai não fizera antes qualquer comentário sobre o arco. Agora, deu a impressão de que o via pela primeira vez.
  


  
    – Onde conseguiu essa madeira curva? – indagou ele. – Custa muito caro.
  


  
    – Não esta, porque é muito curta. Foi um fabricante de arcos que me deu.
  


  
    O pai balançou a cabeça.
  


  
    – A não ser por isso, é perfeita – disse. – Foi cortada da parte interna do teixo, onde o alburno se encontra com o cerne. – Ele apontou para as duas cores diferentes.
  


  
    – Sei disso – respondeu Merthin com ansiedade, pois não era sempre que tinha a oportunidade de impressionar o pai. – O alburno é melhor para a  frente do arco, porque o puxa de volta para o formato original, e o cerne mais duro é melhor para a parte interna da curva, porque empurra de volta quando o arco é dobrado para dentro.
  


  
    – Exatamente. – O pai devolveu o arco. – Mas lembre-se de que essa não é a arma de um nobre. Filhos de cavaleiros não se tornam arqueiros. Dê para o filho de algum camponês.
  


  
    Merthin ficou desolado.
  


  
    – Mas ainda nem experimentei!
  


  
    A mãe interveio:
  


  
    – Deixe os dois brincarem. São apenas meninos.
  


  
    – Tem razão – murmurou o pai, perdendo o interesse. – Será que esses monges nos trariam um jarro de cerveja?
  


  
    – Lá vai você de novo – resmungou a mãe. – Merthin, tome conta de seu irmão.
  


  
    – O inverso é mais provável – resmungou o pai.
  


  
    O garoto ficou contrariado. O pai não tinha a menor ideia do que acontecia. Ele, Merthin, podia cuidar de si mesmo, mas Ralph, sozinho, sempre se metia em confusão. Merthin sabia, no entanto, que era melhor não contrariar o pai naquele humor. Por isso, deixou o hospital sem dizer mais nada. Ralph o seguiu.
  


  
    Era um dia claro e frio de novembro. O céu era formado por nuvens de um cinza-claro. Deixaram a catedral lado a lado e desceram pela rua principal, passando pela Fish Lane, o Leather Yard e a Cookshop Street. Na base da colina, atravessaram a ponte de madeira sobre o rio, deixando a cidade rumo à comunidade suburbana chamada de Newtown. As ruas ladeadas por casas de madeira passavam entre pastos e hortas. Merthin seguiu na frente até uma campina conhecida como Lovers’ Field, o campo dos namorados. Ali, o chefe da guarda da cidade e seus ajudantes haviam colocado tocos de árvores... alvos para os arqueiros. A prática de arco e flecha depois do serviço religioso era obrigatória para todos os homens, por ordem do rei.
  


  
    Não havia necessidade de impor o cumprimento da determinação real, afinal, não era difícil ou extenuante disparar algumas flechas na manhã de domingo. Por isso, havia uma centena ou mais de jovens em fila, esperando sua vez, observados por mulheres, crianças e homens que se consideravam velhos ou distintos demais para serem arqueiros. Alguns tinham as próprias armas. Para os que eram pobres demais e não tinham  condições de comprar, John Constable punha à disposição arcos de treino baratos, feitos de teixo ou aveleira.
  


  
    Era como um dia de festival. Dick Brewer vendia canecas de cerveja, de um barril instalado numa carroça. As quatro filhas adolescentes de Betty Baxter circulavam com bandejas de pães temperados para vender. Os habitantes mais ricos estavam bem agasalhados, com gorros de pele e sapatos novos; até mesmo as mulheres mais pobres haviam arrumado os cabelos e enfeitado seus mantos com trançados novos.
  


  
    Merthin era o único que tinha um arco e por isso logo atraiu a atenção das outras crianças. Ele e Ralph foram cercados, os meninos fazendo perguntas invejosas, as meninas com olhares de admiração ou desdém, dependendo do temperamento de cada uma. Uma delas indagou:
  


  
    – Como conseguiu fazer um arco?
  


  
    Merthin a reconheceu: ela ficara perto dele na catedral. Era cerca de um ano mais jovem, calculou ele, usava um vestido e um manto caros, de lã bem fechada. De modo geral, Merthin achava que as meninas de sua idade eram insuportáveis: riam muito e se recusavam a levar qualquer coisa a sério. Mas aquela o fitava e a seu arco com uma curiosidade franca, que não podia deixar de lhe agradar.
  


  
    – Acho que aprendi sozinho.
  


  
    – Isso é muito bom. Funciona direito?
  


  
    – Ainda não experimentei. Qual é o seu nome?
  


  
    – Caris, da família Wooler. E você?
  


  
    – Merthin. Meu pai é sir Gerald. – Merthin empurrou para trás o capuz do manto e pegou lá dentro a corda enrolada do arco.
  


  
    – Por que guarda a corda no capuz?
  


  
    – Para não molhar se chover. É o que fazem os arqueiros de verdade.
  


  
    Ele prendeu a corda nas aberturas nas extremidades do arco, dobrando-o um pouco para que a tensão a mantivesse no lugar.
  


  
    – Vai atirar nos alvos?
  


  
    – Vou.
  


  
    – Não deixarão – interveio outro menino.
  


  
    Merthin o fitou. O garoto tinha cerca de 12 anos, era alto e magro e tinha pés e mãos grandes. Merthin o vira na noite anterior no hospital com a família: seu nome era Philemon. Assediara os monges, fazendo perguntas. Ajudara a servir a ceia.
  


  
    – Claro que deixarão – declarou Merthin. – Por que não deixariam?
  


  
    – Porque você é jovem demais.
  


  
    – Isso não faz sentido.
  


  
    Mesmo enquanto falava, Merthin sabia que não deveria se sentir tão seguro: os adultos muitas vezes eram estúpidos. Mas o fato de Philemon pressupor que sabia mais que ele o irritara, sobretudo depois que Merthin demonstrara tanta confiança na frente de Caris.
  


  
    Ele deixou os dois e se aproximou de um grupo de homens que esperavam para usar um alvo. Reconheceu um deles: um homem muito alto, de ombros largos, chamado Mark Webber. Mark olhou para o pequeno arco e perguntou a Merthin:
  


  
    – Onde conseguiu isso?
  


  
    – Eu que fiz – respondeu Merthin, orgulhoso.
  


  
    – Dê uma olhada, Elfric – disse Mark para o homem ao seu lado. – Ele fez um bom trabalho.
  


  
    Elfric era musculoso e tinha uma expressão astuta. Lançou um olhar superficial para o arco e comentou, desdenhoso:
  


  
    – É muito pequeno. Nunca vai disparar uma flecha capaz de penetrar a armadura de um cavaleiro francês.
  


  
    – Talvez não – admitiu Mark, em tom suave. – Mas creio que o rapaz ainda vai esperar um ou dois anos antes de enfrentar os franceses.
  


  
    John Constable gritou nesse instante:
  


  
    – Estamos prontos para começar! Mark Webber, você é o primeiro.
  


  
    O gigante se adiantou até a linha de tiro. Pegou um arco e o testou, dobrando a madeira grossa sem o menor esforço. Constable notou pela primeira vez a presença de Merthin.
  


  
    – Nada de meninos – declarou.
  


  
    – Por que não? – protestou Merthin.
  


  
    – Não importa por quê. Apenas saia daí para não atrapalhar.
  


  
    Merthin ouviu os risos zombeteiros das outras crianças.
  


  
    – Não há motivo para me impedir! – insistiu ele, indignado.
  


  
    – Não tenho de lhe dar explicações. Muito bem, Mark, pode atirar.
  


  
    Merthin ficou mortificado. O seboso Philemon provara na frente de todos que ele estava errado. Ele voltou para junto das crianças.
  


  
    – Eu disse que não ia conseguir – comentou Philemon.
  


  
    – Ora, cale a boca e vá embora!
  


  
    – Não pode me obrigar a ir embora – declarou Philemon, que era 15 centímetros mais alto do que Merthin.
  


  
    – Mas eu posso – interveio Ralph.
  


  
    Merthin suspirou. Ralph era sempre leal, mas não percebia que essa briga faria Merthin parecer fraco, além de idiota.
  


  
    – Preciso ir embora, de qualquer maneira – disse Philemon. – Tenho de ajudar o irmão Godwyn.
  


  
    Ele se afastou. As outras crianças se dispersaram, em busca de novas curiosidades.
  


  
    – Você pode experimentar o arco em outro lugar – sugeriu Caris a Merthin. Era evidente que ela estava ansiosa para ver o que aconteceria. Ele olhou ao redor.
  


  
    – Mas onde?
  


  
    Se fosse visto praticando sem supervisão, poderiam lhe tirar o arco.
  


  
    – Podemos ir para a floresta.
  


  
    Merthin ficou surpreso. Crianças não podiam entrar na floresta. Malfeitores se escondiam ali, homens e mulheres que viviam do roubo. As crianças podiam perder suas roupas ou virar escravas... e havia perigos ainda piores, que os pais apenas insinuavam. E, mesmo que escapassem desses perigos, as crianças ainda corriam o risco de serem açoitadas pelos pais, por terem violado as regras.
  


  
    Mas Caris parecia não ter medo, e Merthin não queria dar a entender que era menos corajoso do que ela. Além do mais, a maneira brusca como fora dispensado por Constable o levava a ser desafiador.
  


  
    – Está bem. Mas precisamos ter certeza de que ninguém nos verá.
  


  
    Caris também tinha uma solução:
  


  
    – Conheço um caminho.
  


  
    Ela seguiu na direção do rio. Merthin e Ralph foram atrás. Um cachorro pequeno, de três pernas, os acompanhou.
  


  
    – Qual é o nome do seu cachorro? – perguntou Merthin a Caris.
  


  
    – Ele não é meu. Mas lhe dei um pedaço de toucinho mofado e agora não consigo me livrar dele.
  


  
    Foram andando pela margem lamacenta do rio, passando por armazéns, cais e barcaças. Merthin estudava discretamente a garota que se tornara líder sem qualquer esforço. Tinha um rosto quadrado e determinado que não era bonito nem feio. Havia malícia nos olhos esverdeados com manchas de um castanho dourado. Os cabelos castanho-claros estavam presos em duas tranças, como era a moda entre as mulheres das classes mais prósperas. As roupas eram caras, mas as botas eram práticas, de  couro, em vez dos sapatos de pano bordados que as damas da nobreza preferiam.
  


  
    Ela se afastou do rio. Passaram por uma serraria e entraram numa área de mato baixo. Merthin sentiu uma pontada de apreensão. Agora que estavam na floresta, onde poderia haver um bandido à espreita por trás de qualquer carvalho, ele se arrependia de sua bravata, mas ficaria envergonhado se recuasse.
  


  
    Continuaram a andar, à procura de uma clareira para praticar com arco e flecha. De repente Caris disse em voz baixa, num tom de conspiração:
  


  
    – Estão vendo aquela moita grande de azevinho?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Assim que passarmos por ali, agachem-se junto comigo e não façam barulho.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Você já vai descobrir.
  


  
    Um momento depois, os três se agacharam por trás da moita. O cachorro de três pernas se sentou também, olhando esperançoso para Caris. Ralph começou a fazer uma pergunta, mas ela fez um gesto para que se calasse.
  


  
    Um minuto depois, uma menina apareceu. Caris se levantou de um pulo e a segurou. A garota gritou.
  


  
    – Não grite! – ordenou Caris. – Estamos perto da estrada e não queremos ser ouvidos. Por que está nos seguindo?
  


  
    – Vocês estão com meu cachorro, e ele não quer voltar! – soluçou a menina.
  


  
    – Conheço você... nos encontramos na catedral esta manhã – disse Caris, com o tom de voz mais suave. – Não precisa gritar. Não vamos lhe fazer nenhum mal. Qual é o seu nome?
  


  
    – Gwenda.
  


  
    – E o cachorro?
  


  
    – Hop. – Gwenda pegou o cachorro, que lambeu suas lágrimas.
  


  
    – Está com ele agora. É melhor continuar conosco, porque ele pode fugir de novo. Além do mais, não conseguiria encontrar o caminho de volta para a cidade sozinha.
  


  
    Continuaram a andar.
  


  
    – O que tem oito braços e onze pernas? – perguntou Merthin.
  


  
    – Eu desisto – disse Ralph no mesmo instante.
  


  
    Ele sempre desistia.
  


  
    – Eu sei – disse Caris, sorrindo. – Somos nós. Quatro crianças e o cachorro. – Ela riu e arrematou: – Essa é boa.
  


  
    Merthin ficou satisfeito. As pessoas nem sempre entendiam suas piadas; as garotas, quase nunca. Um momento depois, eles ouviram Gwenda explicar a Ralph:
  


  
    – Dois braços, mais dois braços, mais dois braços, mais dois braços são oito. Duas pernas...
  


  
    Não viram ninguém, o que era ótimo. As poucas pessoas que tinham atividades legítimas na floresta – lenhadores, queimadores de carvão, fundidores de ferro – não trabalhariam naquele dia, e seria excepcional encontrar um grupo de nobres caçando no domingo. Os que por acaso se reunissem ali, naquele dia, só poderiam ser malfeitores. Mas as chances de encontrá-los eram mínimas. A floresta era grande, estendia-se por muitos quilômetros. Merthin nunca viajara longe o bastante para ver o fim dela.
  


  
    Alcançaram uma clareira grande e Merthin disse:
  


  
    – Aqui está bom.
  


  
    Havia um carvalho com um tronco largo no outro lado da clareira, a cerca de 15 metros de distância. Merthin ficou de lado para o alvo, como vira os homens fazerem. Pegou uma de suas três flechas e ajustou na corda do arco a ponta com uma reentrância. Tivera tanta dificuldade para fazer as flechas quanto para fabricar o arco. A madeira era freixo e as penas eram de ganso. Não conseguira arrumar ferro para as pontas, por isso se limitara a afiá-las e calciná-las, para que ficassem duras. Mirou o carvalho. Puxou a corda do arco. Precisou fazer o maior esforço. Lançou a flecha.
  


  
    Caiu no chão antes de atingir o alvo. Hop, o cachorro, correu pela clareira para buscá-la.
  


  
    Merthin ficou consternado. Esperava que a flecha voasse pelo ar, zunindo, e a ponta se cravasse no tronco. Compreendia agora que não puxara o arco o suficiente.
  


  
    Tentou com o arco na mão direita e a flecha na esquerda. Era excepcional sob esse aspecto, porque não era canhoto nem destro, mas uma mistura. Com a segunda flecha, puxou ainda mais a corda e conseguiu dobrar mais o arco. Dessa vez, a flecha quase tocou o carvalho.
  


  
    No terceiro disparo, ele apontou para cima, na esperança de que a flecha  voasse e descesse em cima do tronco. Mas exagerou na força e a flecha passou por entre os galhos, caindo no chão com uma chuva de folhas secas amareladas.
  


  
    Merthin estava envergonhado. Atirar com um arco era mais difícil do que ele imaginara. O arco provavelmente era bom, ele refletiu, o problema era sua competência... ou, melhor, a falta dela. Mais uma vez, Caris pareceu não perceber seu constrangimento.
  


  
    – Deixe-me tentar – pediu ela.
  


  
    – Garotas não podem atirar – interveio Ralph e tirou o arco de Merthin.
  


  
    Ficou de lado para o alvo, como Merthin fizera, mas não atirou de imediato; em vez disso, puxou o arco várias vezes, para ter uma noção. Como Merthin, descobriu que era mais duro do que previra a princípio. Mas, depois de um tempo, pareceu pegar o jeito.
  


  
    Hop largara as três flechas aos pés de Gwenda, que então as pegou e as estendeu para Ralph.
  


  
    Ele mirou sem puxar a corda, apontando a flecha para o tronco enquanto não havia pressão de seus braços. Merthin compreendeu que deveria ter feito isso. Por que essas coisas eram tão naturais para Ralph, que não era capaz de responder ao enigma mais simples? Ralph puxou a corda, não sem esforço, mas num movimento fluido, parecendo sustentar a tensão com as coxas. Soltou a flecha e acertou o tronco do carvalho, a ponta penetrando 2 ou 3 centímetros na casca externa mais mole. Ralph soltou uma risada triunfante.
  


  
    Hop saiu correndo atrás da flecha. Parou quando alcançou a árvore, aturdido.
  


  
    Ralph já estava puxando a corda do arco outra vez. Merthin percebeu o que ele tencionava fazer.
  


  
    – Não...
  


  
    Mas era tarde demais. Ralph atirou no cachorro. A flecha acertou o animal atrás do pescoço e afundou. Hop tombou para a frente e ficou se contorcendo.
  


  
    Gwenda soltou um grito desesperado.
  


  
    – Oh, não! – exclamou Caris.
  


  
    As duas saíram correndo na direção do cachorro. Ralph exibiu um sorriso.
  


  
    – O que acha disso? – indagou, orgulhoso.
  


  
    – Você atirou no cachorro dela! – berrou Merthin, furioso.
  


  
    – Não tem importância... O bicho só tinha três pernas!
  


  
    – Mas a menina gostava dele, seu idiota! Olhe só como ela está chorando!
  


  
    – Você só está com inveja porque não sabe atirar.
  


  
    Alguma coisa atraiu a atenção de Ralph. Com um movimento ágil, ele prendeu outra flecha na corda, puxou-a, virou o arco e disparou, sem qualquer pausa. Merthin não viu no que ele atirava, até que a flecha atingiu o alvo, uma lebre gorda saltando pelo ar, ferida nos quartos traseiros.
  


  
    Merthin não pôde ocultar sua admiração. Mesmo com prática, nem todos conseguiam acertar uma lebre em disparada. Ralph possuía um talento natural. Merthin sentia inveja, embora nunca fosse admitir. Ansiava por ser um cavaleiro, bravo e forte, e lutar pelo rei, como o pai fazia, e ficou consternado ao descobrir que era um caso perdido, que nem sabia como atirar com arco e flecha.
  


  
    Ralph pegou uma pedra e esmagou o crânio da lebre, acabando com seu sofrimento.
  


  
    Merthin foi se ajoelhar ao lado das duas meninas e de Hop. O cachorro não respirava mais. Caris gentilmente tirou a flecha do pescoço dele e a entregou a Merthin. Não houve fluxo de sangue. Hop estava mesmo morto.
  


  
    Por um momento, ninguém disse nada. No silêncio, ouviram um homem gritar.
  


  
    Merthin se levantou de um pulo, o coração batendo forte. Ouviram outro grito, uma voz diferente: havia mais de uma pessoa. Eram vozes agressivas e furiosas. Havia uma luta ali perto. Merthin ficou apavorado, tanto quanto as outras crianças. Paralisados, escutando, eles ouviram outro som, o barulho de um homem correndo impetuoso pela floresta, pisando em galhos caídos, achatando arbustos novos, pisoteando folhas mortas.
  


  
    E ele se aproximava da clareira.
  


  
    – A moita! – Caris foi a primeira a falar, apontando para uma moita grande.
  


  
    Era provavelmente o lugar em que se abrigava a lebre que Ralph matara, pensou Merthin. Um momento depois, Caris estava deitada de barriga para baixo, rastejando. Gwenda a seguiu, com o corpo de Hop nos braços. Ralph pegou a lebre morta e foi se juntar aos outros. Merthin estava de joelhos, vigiando a clareira, quando compreendeu que haviam  deixado uma flecha denunciadora espetada no tronco do carvalho. Correu pela clareira, arrancou-a e voltou para mergulhar debaixo da moita.
  


  
    Ouviram a respiração do homem antes de avistá-lo. Ofegava bastante enquanto corria, aspirando o ar com um esforço que indicava que quase não aguentava mais. Seus perseguidores continuavam a gritar, avisando um ao outro:
  


  
    – Por aqui... ele seguiu nesta direção!
  


  
    Merthin recordou que Caris dissera que não estavam longe da estrada. O homem em fuga seria um viajante atacado por salteadores?
  


  
    Um momento depois, ele apareceu na clareira.
  


  
    Era um cavaleiro, de 20 e poucos anos, com uma espada e uma adaga comprida presas no cinto. Estava bem-vestido, com uma túnica de couro para viagem e botas de cano alto, as bordas superiores viradas. Cambaleou e caiu, rolou, levantou-se, encostou-se no carvalho, ofegante. Sacou suas armas.
  


  
    Merthin olhou para os outros. Caris estava pálida de medo, mordendo o lábio. Gwenda apertava o corpo do cachorro morto como se isso a fizesse se sentir mais segura. Ralph também parecia assustado, mas não o suficiente para impedi-lo de arrancar a flecha da lebre e meter a carcaça na túnica.
  


  
    Por um momento, o cavaleiro olhou fixamente para a moita. Merthin sentiu, com um terror total, que ele vira as crianças escondidas ali. Ou talvez notasse os gravetos quebrados e as folhas pisoteadas por onde haviam passado. Pelo canto do olho, Merthin viu que Ralph prendia uma flecha no arco.
  


  
    No instante seguinte, os perseguidores apareceram. Eram dois homens de armas, corpulentos, empunhando espadas. Usavam túnicas distintivas, de duas cores, o lado esquerdo amarelo, o lado direito verde. Um deles usava um manto marrom de lã ordinária, o outro, um manto preto encardido. Todos os três ficaram parados, recuperando o fôlego. Merthin teve certeza de que estava prestes a ver o cavaleiro ser retalhado até a morte e sentiu um impulso vergonhoso de chorar. Até que, subitamente, o cavaleiro virou a espada e a estendeu, o cabo virado para a frente, num gesto de rendição.
  


  
    O mais velho dos homens de armas, o que usava o manto preto, adiantou-se e estendeu a mão esquerda. Cauteloso, pegou a espada estendida, entregou-a a seu companheiro e aceitou depois a adaga do cavaleiro, antes de dizer:
  


  
    – Não são suas armas que eu quero, Thomas Langley.
  


  
    – Você me conhece, mas eu não o conheço. – Se Thomas sentia algum medo, mantinha-o sob controle. – Pelas túnicas, devem ser homens da rainha.
  


  
    O homem mais velho encostou a ponta da espada na garganta de Thomas e o empurrou contra a árvore.
  


  
    – Você tem uma carta.
  


  
    – Instruções do conde para o representante do rei no condado sobre a questão dos impostos. Pode ler à vontade.
  


  
    Era uma piada. Os homens de armas, quase com certeza, não sabiam ler. Thomas tinha muita coragem e calma, pensou Merthin, para escarnecer de homens que pareciam dispostos a matá-lo.
  


  
    O segundo homem de armas passou por baixo da espada do primeiro e pegou a carteira presa no cinto de Thomas. Impaciente, cortou o cinto com sua espada. Jogou o cinto para o lado e abriu a carteira. Tirou uma bolsa pequena, que parecia ser feita de lã oleada. Pegou um pergaminho enrolado, lacrado com cera.
  


  
    Aquela luta poderia ser apenas por causa de uma carta?, especulou Merthin. Se era isso mesmo, então o que havia no pergaminho? Não era provável que fossem instruções rotineiras sobre impostos. Algum terrível segredo devia estar escrito ali.
  


  
    – Se você me matar – disse o cavaleiro –, o crime será testemunhado por quem se esconde naquela moita.
  


  
    A cena congelou por uma fração de segundo. O homem de manto preto manteve a espada encostada na garganta de Thomas, resistindo à tentação de olhar para trás. O homem de verde hesitou, mas acabou fitando a moita.
  


  
    Foi nesse instante que Gwenda gritou.
  


  
    O homem de verde ergueu a espada e deu duas passadas largas através da clareira, na direção da moita. Gwenda se levantou e saiu correndo, deixando a folhagem. O homem de armas partiu em seu encalço, estendendo a mão para agarrá-la.
  


  
    Ralph também se levantou. Ergueu o arco e disparou a flecha contra o homem, no mesmo movimento. Ela o acertou no olho e afundou na cabeça dele por alguns centímetros. O homem ergueu a mão esquerda, como se quisesse pegar a flecha e arrancá-la, mas depois ficou inerte e caiu como um saco de trigo, batendo no chão com um baque tão forte que Merthin  pôde sentir o tremor.
  


  
    Ralph também saiu correndo e seguiu Gwenda. De soslaio, Merthin percebeu que Caris agora corria atrás deles. Ele queria fugir também, mas seus pés pareciam enraizados no solo.
  


  
    Soou um grito no outro lado da clareira. Merthin viu que Thomas derrubara a espada que o ameaçava e sacara, de algum lugar do corpo, um pequeno punhal. A lâmina tinha a extensão da mão de um homem. Mas o homem de armas de manto preto estava alerta e pulou para trás, fora do alcance da faca. Depois, ergueu a espada e desferiu um golpe, mirando na cabeça do cavaleiro.
  


  
    Thomas se esquivou, mas não com rapidez suficiente. O gume da lâmina atingiu seu braço esquerdo, cortando o couro e alcançando a carne. Ele soltou um uivo de dor, mas não caiu. Com um movimento rápido, que pareceu extremamente gracioso, levantou a mão direita, atingiu a garganta do oponente e, com a mão ainda em movimento, descrevendo um arco, puxou a faca para o lado, rasgando o pescoço dele.
  


  
    O sangue esguichou como água saindo de uma fonte. O homem de preto tombou, a cabeça ligada ao corpo apenas por uma pequena tira.
  


  
    Thomas largou o punhal e estendeu a mão direita para segurar o braço esquerdo ferido. Sentou-se no chão, parecendo subitamente fraco.
  


  
    Merthin estava sozinho com o cavaleiro ferido, dois homens de armas mortos e o cadáver de um cachorro de três pernas. Sabia que deveria correr atrás das outras crianças, mas a curiosidade prevaleceu. Thomas parecia agora inofensivo, disse a si mesmo.
  


  
    O cavaleiro tinha uma boa vista.
  


  
    – Pode sair da moita agora – disse ele. – Não represento perigo para você no estado em que me encontro.
  


  
    Hesitante, Merthin se levantou e saiu da moita. Atravessou a clareira e parou a alguns passos de distância do cavaleiro sentado no chão.
  


  
    – Será açoitado se descobrirem que brincava na floresta – disse Thomas.
  


  
    Merthin acenou com a cabeça, concordando.
  


  
    – Guardarei seu segredo se você guardar o meu.
  


  
    Merthin tornou a acenar com a cabeça. Na verdade, não estava fazendo concessões ao aceitar o acordo. Nenhuma das crianças contaria o que vira. Haveria problemas incalculáveis se falassem. O que aconteceria com Ralph, que matara um dos homens da rainha?
  


  
    – Poderia fazer o favor de me ajudar a passar uma atadura neste  ferimento? – pediu Thomas.
  


  
    Apesar de tudo o que acontecera, ele falava com extrema cortesia, pensou Merthin. O autocontrole do cavaleiro era extraordinário. Merthin sentiu que queria ser como ele quando crescesse.
  


  
    Após um longo esforço, a garganta apertada de Merthin conseguiu soltar uma palavra:
  


  
    – Claro.
  


  
    – Pegue aquele cinto rasgado e enrole no meu braço.
  


  
    Merthin fez o que ele mandou. A camisa de Thomas estava encharcada de sangue e a carne do braço, aberta como um pedaço de carne no cepo do açougueiro. Merthin ficou um pouco nauseado, mas se forçou a passar o cinto em torno do braço de Thomas, para fechar o ferimento e diminuir a hemorragia. Deu um nó e o homem usou a mão direita para apertá-lo o máximo possível.
  


  
    Depois, com um enorme esforço, Thomas conseguiu se levantar. Olhou para os homens mortos.
  


  
    – Não podemos enterrá-los. Eu sangraria até a morte antes que terminasse de cavar as sepulturas. – Lançou um olhar para Merthin. – Mesmo com você me ajudando.
  


  
    Thomas pensou por um momento.
  


  
    – Por outro lado, não quero que sejam encontrados por um casal de namorados procurando um lugar para... ficar a sós. Vamos arrastar os corpos para a moita em que vocês se esconderam. O homem do manto verde primeiro.
  


  
    Os dois foram até os mortos.
  


  
    – Cada um segura uma perna – disse Thomas.
  


  
    Com a mão direita, ele pegou o tornozelo esquerdo do homem. Merthin pegou o outro pé, com as duas mãos. Juntos, arrastaram o corpo até a moita e o deixaram ao lado do de Hop.
  


  
    – Aqui está bom – decidiu Thomas.
  


  
    Ele tinha o rosto lívido de tanta dor. Passado um momento, abaixou-se e arrancou a flecha do olho do morto.
  


  
    – É sua? – indagou, alteando uma sobrancelha.
  


  
    Merthin pegou a flecha e a limpou na terra, para remover o sangue e o pedaço de cérebro que tinha grudado. Em seguida, arrastaram o corpo do outro homem através da clareira, da mesma maneira, a cabeça quase solta balançando. Deixaram-no ao lado do primeiro.
  


  
    Thomas pegou as espadas de seus dois perseguidores e as jogou na moita. Depois recuperou suas armas.
  


  
    – Agora, tenho de pedir que me faça um grande favor. – Thomas estendeu a adaga. – Pode cavar um pequeno buraco para mim?
  


  
    – Está bem.
  


  
    Merthin pegou a adaga.
  


  
    – Bem aqui, na frente do carvalho.
  


  
    – De que tamanho?
  


  
    Thomas pegou a carteira de couro presa em seu cinto.
  


  
    – Grande o suficiente para esconder isto por cinquenta anos.
  


  
    Merthin tomou coragem para perguntar:
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Cave e lhe contarei tudo o que posso contar.
  


  
    Merthin fez um quadrado no solo com a adaga e a usou para afofar a terra fria, antes de retirá-la com as mãos. Thomas pegou o pergaminho, colocou-o na bolsa de lã e o ajeitou dentro da carteira.
  


  
    – Recebi esta carta para entregar ao conde de Shiring. Mas contém um segredo tão perigoso que compreendi que o portador seria morto, para se ter certeza de que nunca iria revelá-lo. Por isso, eu precisava desaparecer. Decidi que procuraria abrigo num mosteiro e me tornaria monge. Estou cansado de lutar e tenho muitos pecados de que me arrepender. Assim que perceberam meu desaparecimento, as pessoas que me deram a carta começaram a me procurar... e tive azar. Fui visto e reconhecido numa taverna em Bristol.
  


  
    – Por que os homens da rainha o perseguiam?
  


  
    – Ela também gostaria de impedir a revelação do segredo.
  


  
    Quando o buraco cavado por Merthin tinha quase meio metro de profundidade, Thomas disse:
  


  
    – Já é o suficiente.
  


  
    Ele largou a carteira no buraco. Merthin o tapou com a terra retirada. Thomas cobriu a terra revirada com folhas e gravetos até que ficou indistinguível da área ao redor.
  


  
    – Se souber que eu morri, gostaria que abrisse o buraco e entregasse a carta a um padre – pediu Thomas. – Pode fazer isso por mim?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Até que isso aconteça, não deve contar a ninguém. Enquanto souberem que tenho a carta mas ignorarem a localização dela, terão medo  de fazer qualquer coisa. Mas, se você revelar o segredo, duas coisas vão acontecer. Primeiro, eles me matarão. Depois, matarão você.
  


  
    Merthin ficou transtornado. Era injusto que corresse tanto perigo só porque ajudara um homem, cavando um buraco.
  


  
    – Lamento assustá-lo – acrescentou Thomas. – Mas a culpa também não é toda minha. Afinal, não pedi que viesse até aqui.
  


  
    – Não, não pediu.
  


  
    Merthin desejou com toda a força do coração ter obedecido às ordens da mãe e se mantido longe da floresta.
  


  
    – Voltarei para a estrada agora. Por que você não retorna pelo caminho por onde veio? Aposto que encontrará seus amigos esperando em algum lugar perto daqui.
  


  
    Merthin se virou para ir embora.
  


  
    – Qual é o seu nome? – perguntou Thomas, antes que ele se afastasse.
  


  
    – Merthin, filho de sir Gerald.
  


  
    – É mesmo? – disse Thomas, como se conhecesse o pai. – Não conte nada, nem mesmo para ele.
  


  
    Merthin assentiu e partiu.
  


  
    Depois de percorrer 50 metros, vomitou. E sentiu-se um pouco melhor.
  


  
    Como Thomas previra, os outros o esperavam nos limites da floresta, perto da serraria. Agruparam-se ao seu redor, tocando-o, como se quisessem se certificar de que ele estava mesmo bem. Pareciam aliviados, mas também envergonhados, como se sentissem culpa por tê-lo deixado para trás. Estavam todos abalados, até mesmo Ralph, que balbuciou:
  


  
    – Aquele homem... em quem acertei a flecha... Ele ficou muito ferido?
  


  
    – Ele morreu – disse Merthin, mostrando a flecha, ainda suja de sangue.
  


  
    – Arrancou do olho dele?
  


  
    Merthin gostaria de dizer que sim, mas decidiu falar a verdade:
  


  
    – Foi o cavaleiro quem tirou.
  


  
    – O que aconteceu com o outro homem de armas?
  


  
    – O cavaleiro cortou a garganta dele. Depois escondemos os corpos na moita.
  


  
    – E ele deixou você ir embora?
  


  
    – Deixou. – Merthin não disse nada sobre a carta enterrada.
  


  
    – Temos de guardar segredo – instou Caris. – Haverá problemas terríveis se alguém descobrir.
  


  
    – Nunca contarei a ninguém – disse Ralph.
  


  
    – Devemos fazer um juramento – insistiu Caris.
  


  
    Formaram um pequeno círculo. Caris estendeu o braço para que sua mão ficasse no centro. Merthin pôs sua mão por cima. A pele de Caris era macia e quente. Ralph e Gwenda uniram suas mãos às dos outros dois. Juraram pelo sangue de Jesus.
  


  
    E voltaram à cidade.
  


  
    A prática de arco e flecha já tinha terminado e se aproximava o momento da refeição do meio-dia. Ao atravessarem a ponte, Merthin comentou com Ralph:
  


  
    – Quando eu crescer, quero ser como aquele cavaleiro... sempre cortês, sem nunca sentir medo, mortífero numa luta.
  


  
    – Eu também – disse Ralph. – Quero ser mortífero.
  


  
    Na cidade, Merthin experimentou um sentimento irracional de surpresa por descobrir que a vida normal continuava: o som de bebês chorando, o cheiro de carne assando, homens tomando cerveja do lado de fora das tavernas.
  


  
    Caris parou diante de uma casa enorme, na rua principal, na frente da entrada para o priorado. Apontou para ela e disse a Gwenda:
  


  
    – Minha cadela acaba de ter filhotes. Quer vê-los?
  


  
    Gwenda ainda parecia assustada, à beira das lágrimas, mas acenou com a cabeça, enfática.
  


  
    – Quero, sim, por favor.
  


  
    Era uma manobra hábil, além de gentil, pensou Merthin. Os filhotes seriam um conforto para a menina... e também uma distração. Quando voltasse para sua família, contaria sobre os filhotes e era menos provável que falasse da aventura na floresta.
  


  
    Despediram-se. As meninas entraram na casa. Merthin se descobriu pensando em quando veria Caris de novo.
  


  
    Até que se lembrou dos outros problemas. O que o pai faria em relação às dívidas? Merthin e Ralph chegaram ao adro da catedral. Ralph ainda levava a lebre morta e o arco. O lugar estava calmo.
  


  
    O hospital estava vazio, exceto por uns poucos doentes.
  


  
    – Seu pai está na catedral, com o conde de Shiring – informou uma freira.
  


  
    Os dois garotos entraram na vasta catedral. Os pais estavam no vestíbulo. A mãe se achava sentada junto de uma coluna, no canto em que  a parte redonda da estrutura se aproximava da base quadrada. À luz fria que passava pelas janelas altas, seu rosto era sereno, quase esculpido da mesma pedra cinzenta do pilar em que encostava a cabeça. O pai se mantinha de pé ao seu lado, os ombros largos arriados numa atitude de resignação. O conde Roland se encontrava na frente dos dois. Era mais velho do que o pai, mas parecia mais jovem por causa dos cabelos pretos e dos movimentos vigorosos. O prior Anthony estava ao lado do conde.
  


  
    Os dois meninos recuaram quando viram a cena, mas a mãe fez sinal para que se adiantassem.
  


  
    – Venham até aqui – disse ela. – O conde Roland nos ajudou a chegar a um acordo que resolve todos os nossos problemas com o prior Anthony.
  


  
    O pai soltou um grunhido, como se não se sentisse tão grato quanto a mãe pelo que o conde fizera.
  


  
    – E o priorado fica com as minhas terras – disse ele. – Vocês dois não herdarão nada.
  


  
    – Passaremos a viver aqui, em Kingsbridge – explicou a mãe, em tom mais animado. – Seremos pensionários do priorado.
  


  
    – O que é um pensionário? – perguntou Merthin.
  


  
    – Significa que os monges nos darão uma casa para viver e duas refeições por dia pelo resto de nossas vidas. Não é maravilhoso?
  


  
    Merthin compreendeu que ela não pensava de fato que era maravilhoso. Apenas fingia estar satisfeita. Já o pai sentia uma vergonha evidente por ter perdido suas terras. Havia mais do que uma insinuação de desgraça nisso, concluiu Merthin. O pai olhou para o conde.
  


  
    – O que vai acontecer com meus meninos?
  


  
    O conde Roland se virou para examiná-los.
  


  
    – O maior parece promissor – disse ele. – Foi você que matou essa lebre?
  


  
    – Fui eu, sim, milorde – respondeu Ralph, orgulhoso. – Acertei-a com uma flecha.
  


  
    – Ele pode me procurar dentro de poucos anos para ser escudeiro – disse imediatamente o conde. – Faremos dele um cavaleiro.
  


  
    O pai pareceu satisfeito.
  


  
    Merthin ficou atordoado. Grandes decisões estavam sendo tomadas muito depressa. Estava indignado pelo fato de o irmão mais jovem ser privilegiado, e não fazerem nenhuma menção a ele.
  


  
    – Isso não é justo! – protestou Merthin. – Também quero ser um cavaleiro!
  


  
    – Não! – exclamou a mãe.
  


  
    – Mas eu fiz o arco!
  


  
    O pai deixou escapar um suspiro exasperado.
  


  
    – Foi você quem fez o arco, pequeno? – disse o conde, com uma expressão desdenhosa. – Nesse caso, será aprendiz de carpinteiro.
  


  
    3
  


  
    A
 casa de Caris era um prédio de madeira luxuoso, com chão e chaminé de pedra. Havia três cômodos separados no térreo: a sala com a grande mesa de jantar, a saleta em que o pai tratava de negócios e a cozinha. Quando Caris e Gwenda entraram, a casa estava impregnada pelo aroma apetitoso de pernil assando.
  


  
    Caris levou Gwenda pela sala grande até a escada interna.
  


  
    – Onde estão os filhotes? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Quero ver minha mãe primeiro – explicou Caris. – Ela está doente.
  


  
    Entraram no quarto da frente, onde a mãe se achava deitada numa cama de madeira toda esculpida. Era uma mulher pequena e frágil; Caris já tinha a mesma altura dela. A garota achou que a mãe parecia mais pálida do que o habitual, com os fios dos cabelos grudados no rosto molhado de suor.
  


  
    – Como se sente, mamãe? – perguntou Caris.
  


  
    – Um pouco fraca hoje.
  


  
    O esforço de falar deixou a mãe ofegante. Caris sentiu uma mistura familiar e angustiante de ansiedade e desamparo. A mãe estava doente havia um ano. Começara com dores nas juntas. Logo passara a ter úlceras dentro da boca e equimoses inexplicadas pelo corpo. Sentia-se fraca demais para fazer qualquer coisa. Na semana anterior pegara um resfriado. Agora, tinha febre e dificuldade para respirar.
  


  
    – Precisa de alguma coisa?
  


  
    – Não, obrigada.
  


  
    Era a resposta habitual, mas Caris ficava enfurecida com a própria impotência cada vez que a ouvia.
  


  
    – Devo chamar madre Cecilia?
  


  
    A prioresa de Kingsbridge era a única pessoa capaz de proporcionar algum conforto à mãe. Tinha um extrato de papoulas que misturava com  mel e vinho quente para atenuar a dor por algum tempo. Caris achava que Cecilia era melhor do que um anjo.
  


  
    – Não há necessidade, querida. Como foi o serviço de Todos os Santos?
  


  
    Caris notou que os lábios da mãe estavam muito brancos.
  


  
    – Assustador.
  


  
    A mãe fez uma pausa, descansando um pouco, antes de perguntar:
  


  
    – O que fez esta manhã?
  


  
    – Fui assistir à prática de arco e flecha.
  


  
    Caris prendeu a respiração, com medo de que a mãe pudesse adivinhar seu segredo, como acontecia com frequência. Mas a mãe olhou para Gwenda.
  


  
    – Quem é sua amiguinha?
  


  
    – Gwenda. Eu a trouxe até aqui para ver os filhotes.
  


  
    – Isso é ótimo.
  


  
    A mãe se mostrou subitamente cansada. Fechou os olhos e virou a cabeça para o lado.
  


  
    As meninas deixaram o quarto sem fazer barulho. Gwenda estava chocada.
  


  
    – O que houve com ela?
  


  
    – Ela tem uma doença debilitante.
  


  
    Caris detestava falar a respeito. A doença da mãe a deixava com a sensação ruim de que nada era certo, de que qualquer coisa poderia acontecer, de que não havia nenhuma segurança no mundo. Era ainda mais assustadora do que a luta que testemunhara na floresta. Se pensava no que poderia acontecer, na possibilidade da morte da mãe, vinha-lhe um pânico que deixava seu coração palpitando e lhe dava vontade de gritar.
  


  
    O quarto do meio era usado no verão pelos italianos, compradores de lã de Florença e Prato, que vinham fazer negócios com o pai. Agora, estava vazio. Os filhotes se encontravam no quarto dos fundos, que pertencia a Caris e sua irmã, Alice. Tinham 7 semanas de idade, prontos para deixar a mãe, que se mostrava cada vez mais impaciente com as crias. Gwenda soltou um suspiro de alegria e se abaixou no mesmo instante para ficar no chão com os filhotes.
  


  
    Caris pegou uma fêmea, a menor da ninhada, mas bastante animada, sempre se aventurando sozinha para explorar o mundo.
  


  
    – Só ficarei com esta – comentou. – Seu nome é Scrap.
  


  
    Segurar a cachorrinha fez com que a menina se acalmasse e a ajudou a  esquecer as outras coisas que a perturbavam.
  


  
    Os outros quatro filhotes subiram em Gwenda, farejando-a e mastigando seu vestido. Ela pegou um macho, feio, marrom, de focinho comprido e olhos muito juntos.
  


  
    – Gosto deste – murmurou ela, com o filhote enroscando-se em seu colo.
  


  
    – Gostaria de ficar com ele? – perguntou Caris.
  


  
    Lágrimas afloraram aos olhos de Gwenda.
  


  
    – Posso?
  


  
    – Temos permissão para dar todos os filhotes.
  


  
    – É mesmo?
  


  
    – Papai não quer mais cachorros. Se você quiser, pode levar.
  


  
    – Quero, sim – sussurrou Gwenda. – Muito obrigada.
  


  
    – Já tem um nome?
  


  
    – Alguma coisa que me lembre Hop. Talvez eu o chame de Skip.
  


  
    – É um bom nome.
  


  
    Caris percebeu que Skip já adormecera no colo de Gwenda. As duas continuaram sentadas no chão com os filhotes, em silêncio. Caris pensou nos dois meninos que haviam conhecido, o pequeno, de cabelos vermelhos e olhos castanho-dourados, e seu irmão mais jovem, alto e bonito. O que a impelira a levá-los para a floresta? Não era a primeira vez que ela cedia a um impulso estúpido. Tendia a acontecer quando alguém de autoridade ordenava que ela não fizesse alguma coisa. Sua tia Petranilla vivia ditando regras: “Não dê comida a esse gato, senão nunca vamos nos livrar dele. Nada de jogo de bola em casa. Fique longe daquele menino, pois sua família é de camponeses.”
  


  
    Regras que reprimiam seu comportamento pareciam levar Caris à loucura. Mas ela nunca fizera nada tão insensato. E então sentiu-se abalada ao pensar a respeito. Dois homens haviam morrido. Mas o que poderia ter acontecido era ainda pior. As quatro crianças poderiam ter sido mortas também.
  


  
    Ela especulou sobre o motivo da luta, por que os homens de armas perseguiam o cavaleiro. Obviamente, não era um simples assalto. Haviam falado de uma carta. Mas Merthin não dissera mais nada a respeito. Era bem provável que não tivesse sabido de mais nada. Ou seja, era apenas outro mistério da vida adulta.
  


  
    Caris gostara de Merthin. Seu irmão, insuportável, era como todos os outros meninos de Kingsbridge, fanfarrão e agressivo, além de estúpido.  Mas Merthin era diferente. Ela se sentira atraída por ele desde o início.
  


  
    Duas novas amizades em um único dia, pensou ela, olhando para Gwenda. A menina não era bonita. Tinha olhos castanho-escuros bem juntos e um nariz adunco. Escolhera um cachorro que parecia um pouco com ela, compreendeu Caris, divertida. As roupas de Gwenda eram velhas e deviam ter sido usadas por muitas outras crianças antes. A garota estava mais calma agora. Já não dava a impressão de que poderia desatar a chorar a qualquer momento. E também fora tranquilizada pelos filhotes.
  


  
    Soaram passos familiares na sala lá embaixo. Logo depois, uma voz berrou:
  


  
    – Tragam-me um jarro de cerveja, pelo amor dos santos! Estou com mais sede que um cavalo de carroça!
  


  
    – É meu pai – anunciou Caris. – Venha comigo para conhecê-lo. – Ao perceber que Gwenda estava apreensiva, ela acrescentou: – Não se preocupe. Ele sempre grita assim, mas é um bom homem.
  


  
    As meninas desceram com os filhotes.
  


  
    – O que aconteceu com os meus criados? – esbravejou o pai. – Fugiram para a terra dos duendes?
  


  
    Ele saiu da cozinha, arrastando a perna direita torta, como sempre, e carregando uma enorme caneca de madeira, com a cerveja ameaçando derramar.
  


  
    – Olá, meu botão-de-ouro!
  


  
    A voz com que ele se dirigiu a Caris foi mais suave. Sentou-se numa cadeira enorme, à cabeceira da mesa, e tomou um longo gole da caneca.
  


  
    – Assim é melhor. – Ele enxugou a barba irregular com a manga e então notou a presença de Gwenda. – Uma pequena margarida para acompanhar meu botão-de-ouro? Como é seu nome?
  


  
    – Gwenda, de Wigleigh, milorde – respondeu ela, apavorada.
  


  
    – Dei um filhote a ela – explicou Caris.
  


  
    – Ótima ideia! Os filhotes precisam de atenção, e ninguém pode amá-los mais do que uma menina.
  


  
    Caris viu, no banco ao lado da mesa, um manto escarlate. Só podia ser importado, porque os tintureiros ingleses não sabiam como obter aquele vermelho brilhante. Seguindo o olhar da filha, o pai explicou:
  


  
    – É para sua mãe. Ela sempre quis ter um casaco vermelho italiano. Espero que isto a encoraje a melhorar logo para vesti-lo.
  


  
    Caris tocou o casaco. A lã era macia e fechada, como só os italianos  sabiam fazer.
  


  
    – É lindo – murmurou ela.
  


  
    Tia Petranilla chegou da rua. Tinha alguma semelhança com o pai, mas era muito contida, enquanto o irmão era extrovertido. Parecia mais com o outro irmão, Anthony, o prior de Kingsbridge: eram ambos altos e imponentes, enquanto o pai de Caris era baixo, de peito estufado e manco.
  


  
    Caris não gostava de Petranilla. Ela era esperta e mesquinha, uma combinação terrível num adulto: A garota nunca conseguia enganá-la. Gwenda sentiu a aversão de Caris e olhou apreensiva para a recém-chegada. Só que o pai se mostrou satisfeito ao vê-la.
  


  
    – Entre, irmã – disse ele. – Onde estão os meus criados?
  


  
    – Não sei por que você imagina que eu saiba disso, já que venho de minha casa, no outro lado da rua. Mas, se tivesse de adivinhar, Edmund, eu diria que sua cozinheira está no galinheiro, à procura de ovos para fazer um pudim, enquanto a outra criada está lá em cima, ajudando sua esposa a se sentar num banco, o que costuma fazer por volta de meio-dia. E espero que seus dois aprendizes estejam de guarda no armazém à beira do rio, cuidando para que nenhum dos festeiros embriagados resolva acender uma fogueira onde uma faísca possa chegar a atingir sua lã.
  


  
    Ela costumava falar assim mesmo, fazendo um pequeno sermão em resposta à pergunta mais simples. Seu comportamento era arrogante, mas o pai não se importava... ou fingia não se importar.
  


  
    – Minha extraordinária irmã – disse ele. – Você é a única que herdou a sabedoria de nosso pai.
  


  
    Ela se virou para as meninas.
  


  
    – Nosso pai descendia de Tom Builder, o padrasto e mentor de Jack Builder, que foi o arquiteto da catedral de Kingsbridge. O pai prometeu que daria seu primogênito a Deus, mas infelizmente fui a primeira criança a nascer. Ele me deu o nome de Santa Petranilla, que era filha de São Pedro, como tenho certeza de que sabem, e rezou para que nascesse um menino em seguida. E nasceu, só que deformado. Como não queria dar a Deus um presente defeituoso, ele criou Edmund para assumir o negócio da lã. Felizmente veio outro menino em seguida, nosso irmão Anthony, bem-comportado e temente a Deus, que ingressou no mosteiro ainda pequeno, para se tornar agora, como todos nos orgulhamos de proclamar, o prior.
  


  
    Ela teria se tornado sacerdote se fosse homem, mas tivera de se contentar em fazer o melhor a seu alcance: criar o filho Godwyn para ser  um monge no priorado. Como o avô Wooler de Caris, a tia entregara um filho a Deus. A menina sempre sentira pena de Godwyn, seu primo mais velho, por ser filho de Petranilla.
  


  
    Petranilla notou o casaco vermelho.
  


  
    – De quem é isto? – indagou ela. – É o tecido italiano mais caro!
  


  
    – Comprei para Rose – disse o pai.
  


  
    Petranilla olhou para a vestimenta fixamente. Caris podia sentir que ela estava pensando que o irmão era um tolo por comprar um casaco como aquele para uma mulher que não saía de casa havia um ano. Mas ela se limitou a fazer um comentário que podia ser encarado como um elogio... ou não:
  


  
    – Você é muito bom para ela.
  


  
    O pai não se importou.
  


  
    – Suba para vê-la – exortou ele. – Vai animá-la.
  


  
    Caris duvidava, mas Petranilla não tinha essas apreensões e tratou de subir.
  


  
    A irmã de Caris, Alice, veio da rua. Tinha 11 anos, um a mais do que Caris. Olhou para Gwenda e perguntou:
  


  
    – Quem é ela?
  


  
    – Minha nova amiga: Gwenda – respondeu Caris. – Ela vai levar um filhote.
  


  
    – Mas ela pegou o filhote que eu queria! – protestou Alice, apesar de nunca ter dito que queria o animal.
  


  
    – Ei... você ainda não tinha escolhido nenhum! – exclamou Caris, indignada. – Só está dizendo isso por maldade!
  


  
    – Por que ela vai ficar com um dos nossos filhotes?
  


  
    – Calma, calma... Temos mais filhotes do que precisamos – interveio o pai.
  


  
    – Caris deveria ter me perguntado primeiro qual deles eu queria!
  


  
    – Tem razão – disse o pai, embora soubesse muito bem que Alice estava apenas querendo criar problemas. – Não faça isso de novo, Caris.
  


  
    – Está bem, papai.
  


  
    A cozinheira chegou, com jarros e canecas. Quando Caris estava aprendendo a falar, chamava-a de Tutty, ninguém sabia por quê. Mas o nome pegara.
  


  
    – Obrigado, Tutty. Sentem-se à mesa, meninas – disse o pai.
  


  
    Gwenda hesitou, sem saber se o convite se estendia a ela. Mas Caris  acenou com a cabeça, pois sabia que o pai a incluía. Ele costumava convidar para comer todas as pessoas que se encontravam em sua presença no momento da refeição.
  


  
    Tutty encheu de cerveja a caneca do pai, depois serviu a Alice, Caris e Gwenda um pouco de cerveja misturada com água. Gwenda bebeu tudo de imediato, com evidente satisfação. Caris compreendeu que ela não bebia cerveja com frequência: as pessoas pobres tomavam sidra feita com maçã ácida.
  


  
    Em seguida, Tutty pôs na frente de cada pessoa uma grossa fatia de pão de centeio. Gwenda pegou sua fatia para comer e Caris percebeu que ela nunca havia comido a uma mesa antes.
  


  
    – Espere um instante – murmurou ela.
  


  
    Gwenda largou o pão. Tutty trouxe o pernil numa tábua, junto com um prato de repolho. O pai pegou um facão e cortou a carne em fatias, empilhadas em cima de cada pedaço de pão. Gwenda arregalou os olhos diante da quantidade de comida que lhe foi servida. Caris usou uma colher para pegar folhas de repolho e colocá-las sobre as fatias do pernil.
  


  
    Foi nesse instante que a outra criada, Elaine, desceu correndo a escada.
  


  
    – A patroa parece ter piorado – disse ela. – A Sra. Petranilla diz que devemos chamar madre Cecilia.
  


  
    – Pois então corra até o priorado e peça-lhe que venha – ordenou o pai.
  


  
    A criada saiu às pressas.
  


  
    – Comam, crianças – disse o pai.
  


  
    Ele espetou uma fatia de pernil quente com a faca, mas Caris podia perceber que o pai não sentia mais nenhuma satisfação pela comida. Parecia observar algo a distância. Gwenda comeu um pouco do repolho e sussurrou:
  


  
    – A comida está divina.
  


  
    Caris experimentou. O repolho fora cozido com gengibre. Provavelmente Gwenda nunca provara gengibre antes. Só os ricos podiam comprá-lo.
  


  
    Petranilla desceu, pôs um pouco de pernil num prato de madeira e subiu para oferecer à cunhada. Voltou poucos momentos depois com a comida intacta. Sentou à mesa para comer o pernil. A cozinheira trouxe-lhe pão.
  


  
    – Quando eu era pequena, nossa família era a única em Kingsbridge que tinha carne para comer todos os dias – comentou ela. – Exceto nos dias de jejum... Meu pai era muito devoto. Foi o primeiro mercador de lã da cidade  a negociar diretamente com os italianos. Todos fazem isso agora... embora meu irmão Edmund ainda seja o mais importante.
  


  
    Caris perdera o apetite. Tinha de mastigar bastante para poder engolir.
  


  
    Madre Cecilia finalmente chegou, uma mulher pequena e ativa, com uma atitude mandona tranquilizadora. Vinha acompanhada de irmã Juliana, uma pessoa simples, com um coração terno. Caris sentiu-se melhor ao observá-las subirem a escada, uma pardaloca saltitante e uma galinha balançando de um lado para outro em sua esteira. Lavariam a mãe com água de rosas para baixar a febre e a fragrância serviria para reanimá-la.
  


  
    Tutty trouxe maçãs e queijo. O pai descascou a fruta com sua faca, distraído. Caris recordou que o pai costumava lhe dar pedaços de maçã descascada quando ela era pequena enquanto ele comia a casca.
  


  
    Irmã Juliana desceu. Tinha uma expressão preocupada no rosto roliço.
  


  
    – A prioresa quer que o irmão Joseph venha ver a Sra. Rose. Vou chamá-lo.
  


  
    Joseph era o médico sênior no mosteiro; estudara com os mestres de Oxford.
  


  
    Juliana saiu apressada para a rua.
  


  
    O pai largou a maçã descascada sem comer.
  


  
    – O que vai acontecer? – perguntou Caris.
  


  
    – Não sei, botão-de-ouro. Vai chover? Os florentinos precisam de quantos sacos de lã? As ovelhas vão pegar uma morrinha? A criança que vai nascer será uma menina ou um menino com a perna torta? Nunca sabemos, não é mesmo? É isso... – O pai desviou os olhos. – É isso que torna tudo tão difícil.
  


  
    Ele estendeu a maçã para Caris, que a deu a Gwenda... que devorou tudo, inclusive os caroços.
  


  
    Irmão Joseph chegou pouco depois, acompanhado por um jovem assistente, que Caris reconheceu como Saul Whitehead, Cabeça Branca, assim chamado porque os cabelos – o pouco que restava depois do corte monacal – eram louro-acinzentados.
  


  
    Cecilia e Juliana desceram, sem dúvida para dar espaço aos dois homens no pequeno quarto. Cecilia se sentou à mesa, mas não comeu. Tinha um rosto pequeno, com feições bem acentuadas, o nariz um pouco pontudo, os olhos brilhantes e um queixo que parecia a proa de um barco. Olhou curiosa para Gwenda.
  


  
    – Quem é essa menina? – indagou, jovial. – Ela ama Jesus e sua Santa Mãe?
  


  
    – Sou Gwenda, amiga de Caris.
  


  
    Ela fitou Caris, ansiosa, como se temesse ter sido muito presunçosa ao reivindicar essa amizade.
  


  
    – A Virgem Maria vai fazer minha mãe melhorar? – perguntou Caris.
  


  
    Cecilia ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – Uma pergunta direta. É fácil perceber que você é filha de Edmund.
  


  
    – Todo mundo reza para ela, mas nem sempre as pessoas melhoram – comentou Caris.
  


  
    – E sabe por que isso acontece?
  


  
    – Talvez porque a oração não ajude ninguém, e acontece apenas que as pessoas fortes ficam boas, mas as fracas, não.
  


  
    – Não diga bobagem – interveio o pai. – Todo mundo sabe que a Santa Mãe nos ajuda.
  


  
    – Não se preocupe – disse-lhe Cecilia. – É normal as crianças questionarem... ainda mais as inteligentes. Caris, os santos são sempre poderosos, mas algumas orações são mais eficazes do que outras. Compreende isso?
  


  
    Caris acenou com a cabeça, relutante, não se sentindo convencida, mas sem saber o que responder.
  


  
    – Ela deve ir para a nossa escola – disse Cecilia.
  


  
    As freiras mantinham uma escola para as filhas da nobreza e dos habitantes mais prósperos da cidade. Os monges cuidavam de uma escola separada para os meninos. O pai não concordava com essa ideia.
  


  
    – Rose já ensinou as letras para as meninas. E Caris conhece os números tão bem quanto eu... até me ajuda nos negócios.
  


  
    – Ela deve aprender mais do que isso. Não vai querer que ela passe a vida como sua serva, não é?
  


  
    – Ela não precisa aprender as coisas dos livros – interveio Petranilla. – Vai ter um bom casamento. Haverá inúmeros pretendentes para as duas irmãs. Filhos de mercadores, até mesmo filhos de cavaleiros, se mostrarão ansiosos por conseguir um matrimônio nesta família. Mas Caris é uma criança voluntariosa; devemos cuidar para que ela não se perca com algum menestrel sem dinheiro.
  


  
    Caris notou que Petranilla não previa problemas com a obediente Alice, que provavelmente se casaria com o homem que a família escolhesse como  seu marido.
  


  
    – Deus pode chamar Caris para seu serviço – sugeriu Cecilia.
  


  
    – Deus já chamou duas pessoas desta família: meu irmão e meu sobrinho – resmungou o pai. – Imagino que Ele já se sinta satisfeito a esta altura.
  


  
    Cecilia olhou para Caris.
  


  
    – O que você acha? Quer ser uma mercadora de lã, a esposa de um cavaleiro ou uma freira?
  


  
    A perspectiva de ser freira deixou Caris horrorizada. Teria de obedecer às ordens de outra pessoa todas as horas do dia. Seria como permanecer uma criança pelo resto da vida... e ter Petranilla como mãe. Ser a esposa de um cavaleiro, ou de qualquer outro homem, parecia quase tão ruim, porque as mulheres tinham de obedecer a seus maridos. Ajudar o pai, talvez assumir o negócio quando ele ficasse velho demais, era a alternativa menos desagradável, mas não era exatamente o seu sonho.
  


  
    – Não quero ser nenhuma dessas coisas.
  


  
    – Há outra coisa que você gostaria de fazer? – indagou Cecilia.
  


  
    Havia, sim, embora Caris nunca tivesse dito a ninguém antes; na verdade, nem mesmo compreendera direito até aquele momento. Mas agora a ambição parecia plenamente formada e ela compreendeu, sem a menor dúvida, que era seu destino.
  


  
    – Vou ser médica.
  


  
    Houve um momento de silêncio e depois todos riram.
  


  
    Caris corou, sem saber o que era tão engraçado. O pai se compadeceu e explicou:
  


  
    – Só os homens podem ser médicos. Não sabia disso, botão-de-ouro?
  


  
    Caris ficou espantada. Olhou para Cecilia.
  


  
    – Mas e você?
  


  
    – Não sou médica. As freiras podem cuidar de doentes, é claro, mas seguem as instruções dos homens treinados. Os homens que estudaram com os mestres compreendem os humores do corpo, a maneira como se desequilibram na doença e como levá-los de volta às proporções corretas, para restabelecer a boa saúde. Sabem qual veia sangrar para a enxaqueca, lepra ou falta de ar; onde aplicar uma ventosa e onde cauterizar; se devem aplicar uma cataplasma ou dar um banho.
  


  
    – Uma mulher não poderia aprender essas coisas?
  


  
    – Talvez, mas não foi isso que Deus determinou.
  


  
    Caris se sentia frustrada com a maneira como os adultos recorriam a essa frase todas as vezes que não sabiam o que responder. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, o irmão Saul desceu trazendo uma bacia com sangue e atravessou a cozinha para despejá-la no quintal. A cena deixou Caris com vontade de chorar. Todos os médicos usavam a sangria como método de cura, e por isso devia ser eficaz, mas mesmo assim ela detestava ver a força vital da mãe numa bacia, prestes a ser jogada fora.
  


  
    Saul voltou ao quarto da doente. Pouco depois, ele e Joseph desceram.
  


  
    – Fiz tudo o que podia por ela – declarou Joseph a Edmund, solene. – E ela confessou seus pecados.
  


  
    Confessou seus pecados! Caris sabia o que isso significava. Começou a chorar.
  


  
    O pai tirou seis moedas de prata de sua bolsa e as entregou ao monge, murmurando, com a voz rouca:
  


  
    – Obrigado, irmão.
  


  
    Enquanto os monges se retiravam, as duas freiras tornaram a subir.
  


  
    Alice se sentou no colo do pai e comprimiu o rosto contra seu pescoço. Caris chorou e abraçou Scrap. Petranilla ordenou que Tutty tirasse a mesa. Gwenda observava tudo com os olhos arregalados. Todos continuaram sentados à mesa, esperando.
  


  
    4
  


  
    O
 irmão Godwyn estava com fome. Já comera um ensopado de nabos cortados com peixe salgado, mas não se satisfizera. Os monges quase sempre comiam peixe e tomavam uma cerveja fraca, mesmo quando não era dia de jejum.
  


  
    Nem todos os monges, é claro. O prior Anthony tinha uma dieta privilegiada. E teria hoje uma refeição ainda mais especial, pois a prioresa, madre Cecilia, seria sua convidada. Ela estava acostumada a boa comida. As freiras, que sempre pareciam ter mais dinheiro do que os monges, matavam um porco ou uma ovelha a intervalos de poucos dias e os comiam com vinho da Gasconha.
  


  
    Era incumbência de Godwyn supervisionar a refeição, uma tarefa difícil, quando seu próprio estômago roncava de fome. Ele conversou com o cozinheiro do mosteiro, verificou o ganso gordo que assava no forno, a panela com o molho de maçã borbulhando no fogo. Pediu ao adegueiro que tirasse um jarro de sidra do barril e pegou na padaria um pão de centeio... do dia anterior, já que não se fazia pão aos domingos. Retirou as taças e travessas de prata da arca trancada e as arrumou na mesa da sala da casa do prior.
  


  
    O prior e a prioresa faziam uma refeição juntos pelo menos uma vez por mês. O mosteiro e o convento eram instituições separadas, com suas próprias instalações e diferentes fontes de receita. Então eles eram subordinados de forma independente ao bispo de Kingsbridge. Apesar disso, partilhavam a enorme catedral e vários outros prédios, onde os monges trabalhavam como médicos e as freiras, como enfermeiras. Por isso, havia sempre detalhes para discutir: serviços na catedral, hóspedes e pacientes no hospital, os problemas políticos da cidade. Anthony tentava muitas vezes persuadir Cecilia a pagar despesas que, em termos estritos, deveriam ser divididas igualmente – janelas de vidro para a sala do capítulo, colchas  para o hospital, a repintura do interior da catedral – e ela quase sempre concordava.
  


  
    Hoje, porém, a conversa deveria se concentrar na política. No dia anterior Anthony retornara de uma viagem de duas semanas em Gloucester, onde participara das cerimônias de sepultamento do rei Eduardo II, que perdera o trono em janeiro e a vida em setembro. Madre Cecilia queria saber de tudo, embora simulasse se manter acima de todas as intrigas.
  


  
    Godwyn tinha outra coisa em mente. Queria conversar com Anthony sobre seu futuro. Estivera aguardando ansioso pelo momento certo desde que o prior voltara. Ensaiara o discurso, mas ainda não encontrara a oportunidade de fazê-lo. Esperava ter chance naquela tarde.
  


  
    Anthony entrou na sala no momento em que Godwyn punha um queijo e uma tigela com peras no aparador. O prior parecia uma versão mais velha de Godwyn. Os dois eram altos, com feições regulares e cabelos castanho-claros. Como todos na família, tinham olhos esverdeados com manchas douradas. Anthony parou ao lado do fogo – a sala estava fria e o velho prédio permitia a passagem de aragens geladas. Godwyn serviu uma taça de sidra.
  


  
    – Padre prior, hoje é meu aniversário. Estou com 21 anos.
  


  
    – Sei disso. Lembro-me muito bem de seu nascimento. Eu tinha 14 na ocasião. Minha irmã Petranilla berrou como um javali com uma flecha nas entranhas quando trouxe você ao mundo. – Anthony ergueu a taça num brinde, fitando o sobrinho com uma expressão afetuosa. – E agora você é um homem.
  


  
    Godwyn decidiu que aquele era o momento.
  


  
    – Já estou no priorado há dez anos.
  


  
    – Tanto tempo assim?
  


  
    – Isso mesmo... Como estudante, noviço e monge.
  


  
    – Minha nossa!
  


  
    – Espero ter sido um crédito para minha mãe e meu tio.
  


  
    – Sentimos orgulho de você.
  


  
    – Obrigado. – Godwyn engoliu em seco. – E agora quero ir a Oxford.
  


  
    Havia muito tempo Oxford era um centro para mestres de teologia, medicina e direito. Padres e monges iam a Oxford para estudar e debater com mestres e outros discípulos. Ao longo do último século, os mestres haviam se incorporado numa companhia, ou universidade, que recebera  permissão real para aplicar exames e conceder diplomas. O priorado de Kingsbridge mantinha um departamento, ou célula, na cidade, conhecido como Kingsbridge College, onde oito monges podiam continuar a vida de orações e abnegação enquanto estudavam.
  


  
    – Oxford! – Uma expressão de ansiedade e desagrado estampou-se no rosto de Anthony. – Para quê?
  


  
    – Para estudar. É o que os monges devem fazer.
  


  
    – Nunca estive em Oxford... e sou o prior.
  


  
    Era verdade, mas Anthony às vezes se encontrava em desvantagem com colegas seniores por causa disso. O encarregado da sacristia, o tesoureiro e outras autoridades monásticas, ou obedienciais, eram graduados na universidade, além dos médicos. Todos tinham pensamento ágil e eram hábeis na argumentação. Anthony parecia às vezes inepto se comparado a eles, especialmente no capítulo, a reunião diária de todos os monges. Godwyn ansiava em adquirir a lógica irrefutável e a superioridade confiante que observava nos homens de Oxford. Não queria ser como o tio.
  


  
    Mas não podia dizer isso.
  


  
    – Quero aprender.
  


  
    – Por que aprender heresias? – indagou Anthony, desdenhoso. – Os estudantes de Oxford questionam os ensinamentos da Igreja!
  


  
    – A fim de compreendê-los melhor.
  


  
    – É inútil e perigoso.
  


  
    Godwyn se perguntou por que Anthony reagia com tanta veemência. O prior nunca parecera preocupado com a heresia antes, e Godwyn não estava nem um pouco interessado em desafiar as doutrinas aceitas. Ele franziu o rosto.
  


  
    – Pensei que você e minha mãe tinham ambições para mim. Não querem que eu avance, me torne um obediencial e, talvez um dia, o prior?
  


  
    – Claro que queremos. Mas você não precisa deixar Kingsbridge para conseguir isso.
  


  
    Na verdade você não quer que eu avance muito depressa para não o ultrapassar. E não quer que eu deixe a cidade para não perder o controle que tem sobre mim, pensou Godwyn, num relance de percepção. Ele desejou ter previsto essa resistência a seus planos.
  


  
    – Não quero estudar teologia.
  


  
    – Então o que pretende estudar?
  


  
    – Medicina. É uma parte importante do nosso trabalho aqui.
  


  
    Anthony contraiu os lábios. Godwyn vira a mesma expressão desaprovadora na mãe.
  


  
    – O mosteiro não tem condições de pagar. Sabia que apenas um livro custa pelo menos 14 xelins?
  


  
    Godwyn foi tomado de surpresa. Sabia que os estudantes podiam alugar livros por páginas, mas essa não era a questão principal.
  


  
    – O que me diz dos estudantes que já estão lá? Quem paga por eles?
  


  
    – Dois são sustentados por suas famílias e outro, pelas freiras. O priorado paga pelos outros três. Não temos condições de mandar mais ninguém. Na verdade, temos duas vagas no colégio não preenchidas por falta de recursos.
  


  
    Godwyn sabia que o priorado passava por dificuldades financeiras. Por outro lado, possuía vastos recursos: milhares de acres de terras; moinhos, pesqueiros, florestas; e a enorme receita do mercado de Kingsbridge. Ele não podia acreditar que o tio estivesse recusando o dinheiro de que precisava para estudar em Oxford. Sentia-se traído. Anthony era seu mentor, além de parente. Sempre favorecera Godwyn em relação aos outros jovens monges. Mas agora ele tentava bloquear o progresso do sobrinho.
  


  
    – Médicos trazem dinheiro para o priorado – argumentou ele. – Se não treinar alguns jovens, os velhos acabarão morrendo e o priorado se tornará mais pobre.
  


  
    – Deus proverá.
  


  
    Essa platitude irritante era sempre a resposta de Anthony. Havia alguns anos vinha declinando a receita que o priorado conseguia com a realização anual da Feira do Velocino. Os habitantes da cidade exortavam Anthony a investir em melhores instalações para os negociantes de lã – tendas, estandes, latrinas, até mesmo um prédio para as transações –, mas ele sempre recusava, alegando pobreza. E, quando Edmund, o irmão, dizia que a feira definharia até acabar, ele respondia: “Deus proverá.”
  


  
    – Neste caso, talvez Deus também providencie o dinheiro necessário para meus estudos em Oxford – disse Godwyn.
  


  
    – É possível.
  


  
    Godwyn sentiu um doloroso desapontamento. Experimentava o impulso de escapar de sua cidade natal e respirar um ar diferente. Em Kingsbridge College, continuaria sujeito à mesma disciplina monástica, é claro... mas  pelo menos ficaria longe do tio e da mãe, o que era uma perspectiva atraente. Mas ainda não estava disposto a desistir.
  


  
    – Minha mãe ficará muito desapontada se eu não for.
  


  
    Anthony se mostrou apreensivo. Não queria incorrer na ira da formidável irmã.
  


  
    – Então deixe-a rezar para que o dinheiro seja encontrado.
  


  
    – Eu poderia conseguir o dinheiro em outro lugar – sugeriu Godwyn, improvisando.
  


  
    – Como faria isso?
  


  
    Ele vasculhou a mente à procura de uma resposta, e teve uma súbita inspiração.
  


  
    – Eu poderia fazer o que você faz e pedir à madre Cecilia.
  


  
    Era possível. Cecilia deixava-o nervoso – podia ser tão intimidadora quanto Petranilla –, mas era mais suscetível a seu charme juvenil. Podia ser persuadida a pagar pela educação de um monge jovem e inteligente.
  


  
    A sugestão pegou Anthony de surpresa. Godwyn percebeu que ele tentava pensar numa objeção. Mas vinha argumentando como se o dinheiro fosse a principal consideração, e era difícil agora mudar de posição.
  


  
    Enquanto Anthony hesitava, Cecilia entrou.
  


  
    Usava um grosso manto de lã, sua única indulgência... detestava sentir frio. Depois de cumprimentar o prior, ela se virou para Godwyn:
  


  
    – Sua tia Rose está gravemente doente. – A voz era precisa e musical. – Pode não passar desta noite.
  


  
    – Que Deus esteja com ela.
  


  
    Godwyn sentiu uma pontada de compaixão. Numa família em que todos eram líderes, Rose era a única seguidora. Suas pétalas pareciam mais frágeis por estar cercada de espinheiros.
  


  
    – Não é um choque – acrescentou ele. – Mas minhas primas Alice e Caris ficarão tristes.
  


  
    – Felizmente elas têm sua mãe para consolá-las.
  


  
    – É verdade.
  


  
    Consolar alguém não era o ponto forte de Petranilla, pensou Godwyn – ela era melhor em exigir uma postura empertigada e prevenir as recaídas –, mas não corrigiu a prioresa. Em vez disso, serviu-lhe uma taça de sidra.
  


  
    – Está com frio, reverenda madre?
  


  
    – Congelando.
  


  
    – Acenderei o fogo.
  


  
    Anthony interveio, insidioso:
  


  
    – Meu sobrinho Godwyn está sendo atencioso porque quer que você pague os estudos dele em Oxford.
  


  
    Godwyn lhe lançou um olhar furioso. Teria planejado um discurso cuidadoso e escolhido o melhor momento para apresentá-lo. Agora, Anthony denunciara o problema da maneira mais brusca possível.
  


  
    – Acho que não temos condições de financiar mais dois.
  


  
    Foi a vez de Anthony ficar surpreso.
  


  
    – Alguém mais pediu dinheiro a você para estudar em Oxford?
  


  
    – Talvez eu não deva dizer. Não quero criar problemas para ninguém.
  


  
    – Não tem importância – falou Anthony num tom um tanto brusco, mas logo recuperou o controle e acrescentou: – Somos gratos por sua generosidade.
  


  
    Godwyn pôs mais lenha na fogueira e saiu em seguida. A casa do prior ficava no lado norte da catedral. O claustro e todos os outros prédios do priorado ficavam no lado sul. Godwyn passou pela catedral, a caminho da cozinha do mosteiro.
  


  
    Pensara que Anthony podia usar de subterfúgios e ser evasivo sobre Oxford, dizendo-lhe que deveria esperar até ficar mais velho ou até que um dos estudantes que já estavam lá se formasse... pois Anthony era evasivo por natureza. Mas ele era seu protegido, e sentira-se confiante de que o tio acabaria por apoiá-lo. Sua oposição categórica o surpreendera.
  


  
    Ele especulou sobre quem mais teria solicitado o apoio da prioresa. Dos 26 monges, seis eram mais ou menos da idade de Godwyn: podia ser qualquer um deles. O subadegueiro, Theodoric, estava ajudando o cozinheiro. Poderia ser o rival pelo dinheiro de Cecilia? Godwyn o observou ajeitar o ganso numa travessa e encher uma tigela com o molho de maçã. Theodoric era inteligente o bastante para estudar. Talvez fosse um concorrente.
  


  
    Godwyn levou o jantar para a casa do prior, preocupado. Se Cecilia decidisse ajudar Theodoric, ele não sabia o que faria. Não tinha um plano alternativo.
  


  
    Queria ser o prior de Kingsbridge um dia. Tinha certeza de que poderia fazer um trabalho melhor que o de Anthony. E, se fosse bem-sucedido, poderia subir ainda mais: bispo, arcebispo ou talvez um agente ou conselheiro real. Tinha apenas uma vaga ideia do que faria com esse poder,  porém estava convencido de que pertenceria a alguma posição elevada na vida. Mas havia apenas dois caminhos para isso. Um era o nascimento aristocrático; o outro, a educação. Godwyn vinha de uma família de mercadores de lã: sua única esperança era a universidade. E, para isso, precisaria do dinheiro de Cecilia.
  


  
    Ele pôs o jantar na mesa. Cecilia estava perguntando:
  


  
    – Mas de que o rei morreu?
  


  
    – Ele sofreu uma queda.
  


  
    Godwyn trinchou o ganso.
  


  
    – Quer um pedaço do peito, reverenda madre?
  


  
    – Quero, sim, por favor. Uma queda? – O tom era cético. – Fala como se o rei fosse um velho trôpego. Ele tinha apenas 43 anos.
  


  
    – Os carcereiros disseram que foi uma queda.
  


  
    Deposto, o ex-rei se tornara prisioneiro no castelo de Berkeley, a dois dias de viagem de Kingsbridge.
  


  
    – Ah, os carcereiros... Homens de Mortimer.
  


  
    Cecilia desaprovava Roger Mortimer, o conde de March. Não apenas ele liderara a rebelião contra Eduardo II, mas também seduzira a esposa do rei, a rainha Isabella.
  


  
    Eles começaram a comer. Godwyn ficou imaginando se sobraria alguma coisa. Anthony disse a Cecilia:
  


  
    – Você dá a impressão de que desconfia de alguma coisa.
  


  
    – Claro que não... mas outras pessoas, sim. Ouvi comentários...
  


  
    – De que ele foi assassinado? Sei disso. Mas vi o cadáver nu. Não havia marcas de violência no corpo.
  


  
    Godwyn sabia que não deveria interromper, mas não resistiu:
  


  
    – Há rumores de que todos na aldeia de Berkeley ouviram gritos de agonia quando o rei morreu.
  


  
    Anthony fitou-o com uma expressão de censura.
  


  
    – Quando um rei morre, há sempre rumores.
  


  
    – O rei não apenas morreu – disse Cecilia. – Foi primeiro deposto pelo Parlamento... uma coisa que nunca havia acontecido antes.
  


  
    Anthony baixou a voz para comentar:
  


  
    – As razões eram poderosas. Havia pecados de impureza.
  


  
    Ele estava sendo enigmático, mas Godwyn sabia o que isso significava. Eduardo tinha seus “favoritos” – rapazes pelos quais demonstrava um afeto anormal. O primeiro, Peter Gaveston, recebera tanto poder e  privilégio que despertara ciúme e ressentimento entre os barões. Ao final, ele fora executado por traição. Mas depois vieram outros. Não era de admirar, diziam as pessoas, que a rainha tivesse arranjado um amante.
  


  
    – Não posso acreditar nisso – protestou Cecilia, que era uma fervorosa realista. – Pode ser verdade que os bandidos na floresta se entreguem a essas práticas tão sórdidas, mas um homem de sangue real nunca poderia afundar tão baixo. Ainda há um pouco do ganso?
  


  
    – Há, sim.
  


  
    Godwyn fez um esforço para ocultar seu desapontamento. Cortou o último pedaço da carne da ave e serviu a prioresa.
  


  
    – Pelo menos não há agora nenhum desafio ao novo rei – comentou Anthony. – O filho de Eduardo II e da rainha Isabella fora coroado como rei Eduardo III.
  


  
    – Ele tem 14 anos e foi posto no trono por Mortimer – lembrou Cecilia. – Quem será o verdadeiro soberano?
  


  
    – Os nobres estão contentes por terem estabilidade.
  


  
    – Especialmente os amigos de Mortimer.
  


  
    – Como o conde Roland de Shiring, não é mesmo?
  


  
    – Ele parecia muito entusiasmado hoje.
  


  
    – Não está sugerindo...
  


  
    – Que ele teve alguma coisa a ver com a “queda” do rei? Claro que não. – A prioresa comeu o resto de sua carne. – Seria muito perigoso falar sobre essa ideia, até mesmo entre amigos.
  


  
    – Tem toda a razão.
  


  
    Houve uma batida à porta. Saul Whitehead entrou na sala. Tinha a mesma idade de Godwyn. Poderia ser seu rival? Era inteligente e capaz, e havia a grande vantagem de ser parente distante do conde de Shiring, mas Godwyn duvidava que ele fosse ambicioso o suficiente para ir a Oxford. Era devoto e tímido, o tipo de homem para quem a humildade não era uma virtude, porque vinha naturalmente. Mas qualquer coisa era possível.
  


  
    – Um cavaleiro acaba de entrar no hospital com um ferimento de espada – informou Saul.
  


  
    – Interessante, mas não tão chocante para justificar a interrupção do jantar do prior e da prioresa – declarou Anthony.
  


  
    Saul parecia assustado.
  


  
    – Peço perdão, padre prior – balbuciou ele –, mas há divergências sobre o tratamento.
  


  
    Anthony suspirou.
  


  
    – Seja como for, o ganso já acabou.
  


  
    Ele se levantou e saiu, junto com Cecilia. Godwyn e Saul os seguiram. Entraram na catedral pelo transepto norte, saíram pelo transepto sul, atravessaram os claustros e entraram no hospital. O cavaleiro ferido estava na cama mais próxima do altar, como era adequado para sua posição.
  


  
    O prior Anthony deixou escapar um grunhido involuntário de surpresa. Por um momento, exibiu choque e medo. Mas logo recuperou o controle, e seu rosto se tornou impassível. Cecilia, no entanto, não deixava escapar nada e perguntou-lhe:
  


  
    – Conhece esse homem?
  


  
    – Creio que sim.. É sir Thomas Langley, um dos homens do conde de Monmouth. – Era um homem bonito, na casa dos 20 anos, ombros largos e pernas compridas. Estava nu da cintura para cima, exibindo um tronco musculoso, cruzado por cicatrizes de lutas anteriores. Parecia pálido e exausto.
  


  
    – Ele foi atacado na estrada – explicou Saul. – Conseguiu se livrar dos atacantes, mas depois teve de se arrastar por quase 2 quilômetros para chegar à cidade. Perdeu muito sangue.
  


  
    O antebraço esquerdo do cavaleiro estava cortado do cotovelo ao pulso, um ferimento obviamente infligido por uma espada afiada.
  


  
    O médico sênior do mosteiro, irmão Joseph, se encontrava ao lado do paciente. Joseph era baixo, na casa dos 30 anos, tinha nariz grande e dentes podres.
  


  
    – O ferimento deve ser mantido aberto e tratado com um unguento, para que o pus saia – disse ele. – Dessa maneira, os humores ruins serão expelidos e o ferimento se curará de dentro para fora.
  


  
    Anthony acenou com a cabeça.
  


  
    – Onde está a divergência?
  


  
    – Matthew Barber tem outra ideia.
  


  
    Matthew era o cirurgião-barbeiro da cidade. Vinha se mantendo recuado, numa atitude deferente, mas agora se adiantou. Segurava a caixa de couro que continha suas tesouras caras e afiadas. Era baixo e magro, com olhos azuis brilhantes e uma expressão solene.
  


  
    Anthony não cumprimentou Matthew, mas perguntou a Joseph:
  


  
    – O que ele está fazendo aqui?
  


  
    – O cavaleiro o conhece e mandou chamá-lo.
  


  
    Anthony disse a Thomas:
  


  
    – Se quer ser retalhado, por que veio para o hospital do priorado?
  


  
    A insinuação de um sorriso surgiu no rosto branco do cavaleiro, mas ele parecia cansado demais para responder.
  


  
    Foi Matthew quem falou, com surpreendente confiança, aparentemente alheio ao desdém de Anthony:
  


  
    – Já vi muitos ferimentos como esse no campo de batalha, padre prior. O melhor tratamento é o mais simples: lavar o ferimento com vinho quente, depois costurar para fechar e enfaixar.
  


  
    Ele não era tão deferente quanto parecia. Madre Cecilia interveio:
  


  
    – Será que nossos dois jovens monges têm opiniões a respeito?
  


  
    Anthony estava impaciente, mas Godwyn compreendeu aonde ela queria chegar. Era um teste. Talvez Saul fosse o rival pelo dinheiro da prioresa. E a resposta era tão fácil que Godwyn se apressou em ser o primeiro a enunciá-la:
  


  
    – O irmão Joseph estudou os antigos mestres. Deve saber melhor. Não creio que Matthew sequer saiba ler.
  


  
    – Sei, sim, irmão Godwyn – protestou Matthew. – E tenho um livro. – Anthony riu. A ideia de um barbeiro com um livro era tão absurda quanto a de um cavalo usando chapéu.
  


  
    – Que livro?
  


  
    – O Cânone , de Avicena, o grande médico islâmico. Traduzido do árabe para o latim. Li tudo, bem devagar.
  


  
    – E seu tratamento é proposto por Avicena?
  


  
    – Não, mas...
  


  
    – Então não há o que discutir – cortou Anthony.
  


  
    – Mas aprendi mais sobre cura viajando com exércitos e tratando de feridos do que jamais poderia aprender no livro – insistiu Matthew.
  


  
    Madre Cecilia tornou a interferir:
  


  
    – Saul, qual é sua opinião?
  


  
    Godwyn esperava que Saul desse a mesma resposta, o que deixaria a competição sem decisão. Mas, embora se mostrasse nervoso e tímido, Saul contradisse Godwyn:
  


  
    – O barbeiro pode estar certo.
  


  
    Godwyn exultou, enquanto Saul continuava a argumentar pelo lado errado:
  


  
    – O tratamento proposto pelo irmão Joseph pode ser mais apropriado para ferimentos de esmagamento ou pancada, como os que acontecem nos locais de construção, onde a pele e toda a carne ao redor ficam cortadas. Fechar o ferimento prematuramente pode fazer com que os humores ruins fiquem dentro do corpo. Esse é um ferimento limpo e quanto mais cedo for fechado, mais depressa vai sarar.
  


  
    – Não diga bobagem – declarou o prior Anthony. – Como um barbeiro da cidade pode estar certo e um monge instruído, errado?
  


  
    Godwyn disfarçou um sorriso triunfante.
  


  
    A porta foi aberta nesse instante e um jovem com um traje de sacerdote entrou. Godwyn reconheceu Richard de Shiring, o mais jovem dos dois filhos do conde Roland. Seu aceno de cabeça para o prior e a prioresa foi tão superficial que pareceu descortês. Foi direto até a cama e perguntou ao cavaleiro:
  


  
    – Que diabos aconteceu?
  


  
    Thomas ergueu a mão, num gesto que indicava extrema fraqueza, e fez sinal para que Richard chegasse mais perto. O jovem padre inclinou-se sobre o paciente. Thomas sussurrou em seu ouvido. O padre Richard recuou, num movimento brusco, como se estivesse chocado.
  


  
    – Impossível! – exclamou.
  


  
    Thomas gesticulou de novo, e o processo se repetiu: outro sussurro, outra reação indignada. E dessa vez Richard perguntou:
  


  
    – Mas por quê?
  


  
    Thomas não respondeu.
  


  
    – Está pedindo uma coisa que não está em nosso poder conceder. – Thomas acenou com a cabeça, firme, como se concordasse.
  


  
    – Você não nos dá opção.
  


  
    Thomas sacudiu a cabeça de um lado para outro, fraco. Richard virou-se para o prior Anthony.
  


  
    – Sir Thomas deseja se tornar um monge aqui no priorado.
  


  
    Houve um momento de silêncio surpreso. Cecilia foi a primeira a reagir:
  


  
    – Mas ele é um homem de violência!
  


  
    – Ora, não é um fato inédito – disse Richard, impaciente. – Às vezes um guerreiro decide abandonar sua vida de combate e procurar perdão para seus pecados.
  


  
    – Talvez na velhice. Mas esse homem ainda não tem 25 anos. Está fugindo de algum perigo. – Cecilia olhou para Thomas. – Quem ameaça  sua vida?
  


  
    – Reprima sua curiosidade – resmungou Richard, ríspido. – Ele quer ser um monge, não uma freira. Portanto, não tem por que fazer mais perguntas.
  


  
    Era uma maneira chocante de falar com uma prioresa, mas os filhos dos condes podiam escapar impunes dessa grosseria. Ele se virou para Anthony:
  


  
    – Você tem de aceitá-lo.
  


  
    – O priorado é pobre demais para aceitar mais monges. A menos que haja um donativo que pague os custos...
  


  
    – Será providenciado.
  


  
    – Teria de ser adequado à necessidade...
  


  
    – Será providenciado! – bradou Richard.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Cecilia continuava desconfiada.
  


  
    – Sabe mais sobre esse homem do que está me dizendo? – perguntou ela a Anthony.
  


  
    – Não há razão para rejeitá-lo.
  


  
    – O que o faz pensar que ele é um penitente sincero?
  


  
    Todos olharam para Thomas. Ele fechara os olhos.
  


  
    – Ele terá de provar sua sinceridade durante o noviciado, como todos os outros.
  


  
    Cecilia se mostrava visivelmente insatisfeita, mas, para variar, Anthony não estava lhe pedindo dinheiro, portanto não havia nada que pudesse fazer.
  


  
    – É melhor cuidarmos logo do ferimento – disse ela.
  


  
    – Ele recusou o tratamento do irmão Joseph. Foi por isso que tivemos de chamar o padre prior – explicou Saul.
  


  
    Anthony inclinou-se sobre o paciente. Em voz alta, como se falasse com um surdo, ele declarou:
  


  
    – Você deve aceitar o tratamento determinado pelo irmão Joseph. Ele sabe melhor.
  


  
    Thomas parecia inconsciente. Anthony se virou para Joseph:
  


  
    – Ele não está mais objetando.
  


  
    – Ele pode perder o braço! – protestou o médico-barbeiro.
  


  
    – É melhor se retirar – disse-lhe Anthony.
  


  
    Furioso, Matthew saiu. Anthony olhou para Richard.
  


  
    – Talvez queira ir até a casa do prior para tomar uma taça de sidra.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Antes de se retirar, Anthony disse a Godwyn:
  


  
    – Fique aqui e ajude a madre prioresa. Procure-me antes das vésperas para informar como o cavaleiro está se recuperando.
  


  
    O prior Anthony não costumava se preocupar com o progresso dos pacientes individuais. Era evidente que tinha um interesse especial naquele caso.
  


  
    Godwyn observou o irmão Joseph aplicar o unguento no braço do cavaleiro agora inconsciente. Refletiu que provavelmente garantira o apoio financeiro de Cecilia ao dar a resposta correta à indagação, mas estava ansioso para ouvir a confirmação expressa. Depois que o irmão Joseph acabou e enquanto Cecilia lavava a testa do cavaleiro com água de rosas, ele decidiu dizer:
  


  
    – Espero que considere meu pedido de forma favorável.
  


  
    Ela lhe lançou um olhar penetrante.
  


  
    – É melhor você saber logo que decidi dar o dinheiro a Saul.
  


  
    Godwyn ficou chocado.
  


  
    – Mas eu dei a resposta certa!
  


  
    – Será? – Ela ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – Não concorda com o barbeiro, não é?
  


  
    – Não aceito ser interrogada por você, irmão Godwyn.
  


  
    – Desculpe – disse ele no mesmo instante. – Apenas não consigo compreender.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Se ela queria ser enigmática, não havia sentido em continuar a conversa. Godwyn se virou, tremendo de frustração e desapontamento. Ela daria o dinheiro a Saul! Seria porque ele tinha um parentesco com o conde? Godwyn achava que não: madre Cecilia era muito independente. Fora a devoção ostentosa de Saul que inclinara a balança, concluiu Godwyn. Mas Saul nunca seria um líder. Aquilo era um tremendo desperdício. Godwyn não sabia como daria a notícia à sua mãe. Ela ficaria furiosa... mas a quem culparia? Anthony? O próprio Godwyn? Um sentimento familiar de medo dominou o rapaz enquanto imaginava a ira da mãe.
  


  
    E, ao pensar nela, Godwyn viu-a entrar no hospital, pela porta na outra extremidade: uma mulher alta, com um busto proeminente. Seus olhos se encontraram e Petranilla parou junto da porta, esperando que o filho  viesse ao seu encontro. Ele avançou devagar, tentando pensar no que dizer.
  


  
    – Sua tia Rose está morrendo – anunciou Petranilla assim que ele se aproximou.
  


  
    – Que Deus abençoe a alma dela. Madre Cecilia já tinha me contado.
  


  
    – Você parece chocado... mas sabe como ela estava doente.
  


  
    – Não é por causa de tia Rose. Tenho outra má notícia. – Godwyn engoliu em seco. – Não posso estudar em Oxford. Tio Anthony não vai pagar e madre Cecilia também recusou.
  


  
    Petranilla não explodiu de imediato, para grande alívio do filho. Mas contraiu os lábios numa expressão sombria.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Ele não tem dinheiro e madre Cecilia prefere mandar Saul.
  


  
    – Saul Whitehead? Ele nunca será coisa alguma.
  


  
    – Pelo menos ele vai ser médico.
  


  
    A mãe o fitou nos olhos, e ele murchou.
  


  
    – Acho que você cuidou muito mal de tudo. Deveria ter falado comigo antes.
  


  
    Godwyn já receava que a mãe enveredasse por esse caminho.
  


  
    – Como pode dizer que agi errado? – protestou ele.
  


  
    – Deveria ter me deixado falar com Anthony primeiro. Eu o teria amaciado.
  


  
    – Mas ele ainda poderia se recusar.
  


  
    – E, antes de abordar Cecilia, deveria ter descoberto se outro já havia pedido sua ajuda. Dessa maneira, poderia arruinar a posição de Saul antes de falar com ela.
  


  
    – Como?
  


  
    – Ele deve ter uma fraqueza. Você poderia descobrir qual é e levá-la ao conhecimento de Cecilia. Quando ela estivesse se sentindo desiludida, apresentaria sua proposta.
  


  
    Godwyn percebeu o sentido do que ela dizia.
  


  
    – Nunca pensei nisso – comentou ele, baixando a cabeça.
  


  
    Com uma raiva controlada, Petranilla declarou:
  


  
    – Você tem de planejar essas coisas, assim como os condes planejam batalhas.
  


  
    – Compreendo isso agora – murmurou Godwyn, sem fitar a mãe nos olhos. – Nunca mais cometerei o mesmo erro.
  


  
    – Espero que não.
  


  
    Ele tornou a fitá-la.
  


  
    – O que devo fazer?
  


  
    – Não vou desistir. – Uma expressão familiar de determinação estampou-se no rosto de Petranilla. – Providenciarei o dinheiro.
  


  
    Godwyn sentiu um fluxo de esperança, mas não podia imaginar como a mãe cumpriria a promessa.
  


  
    – Onde conseguirá?
  


  
    – Venderei minha casa e passarei a morar com meu irmão Edmund.
  


  
    – Ele aceitará?
  


  
    Edmund era generoso, mas às vezes tinha atritos com a irmã.
  


  
    – Acho que sim. Ele ficará viúvo em breve e precisará de alguém para administrar a casa. Não que Rose tenha sido muito eficiente nesse papel.
  


  
    Godwyn balançou a cabeça.
  


  
    – Mesmo assim, você ainda precisará de dinheiro.
  


  
    – Para quê? Edmund me dará casa e comida e pagará as pequenas necessidades. Em troca, cuidarei das criadas e educarei suas filhas. E você terá o dinheiro que herdei de seu pai.
  


  
    Ela falava com firmeza, mas Godwyn podia perceber a amargura expressa nos lábios contraídos. Sabia que seria um grande sacrifício para a mãe. Ela se orgulhava de sua independência. Era uma das mulheres proeminentes da cidade, a filha de um homem rico e irmã do principal mercador de lã. Prezava sua posição. Adorava convidar os poderosos de Kingsbridge para jantar e partilhar o melhor vinho. Agora, propunha se mudar para a casa do irmão e viver como uma encostada, trabalhando como uma espécie de criada, dependente de Edmund para tudo. Seria uma decadência terrível.
  


  
    – É sacrifício demais – murmurou Godwyn. – Você não pode fazer isso.
  


  
    O rosto da mãe endureceu. Ela ergueu os ombros, como se estivesse se preparando para assumir uma carga pesada.
  


  
    – Claro que posso.
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    G
 wenda contou tudo ao pai.
  


  
    Jurara pelo sangue de Jesus que guardaria o segredo, por isso iria agora para o inferno... mas sentia mais medo do pai do que do inferno.
  


  
    O pai começara perguntando onde ela arrumara Skip, o novo filhote, o que a obrigou a contar como Hop morrera, e, no final, toda a história saiu.
  


  
    Para sua surpresa, não foi açoitada. Na verdade, o pai pareceu satisfeito. Fez com que ela o levasse à clareira onde as mortes haviam ocorrido. Não foi fácil encontrar o lugar de novo, mas Gwenda acabou descobrindo; e lá estavam os corpos dos dois homens de armas com a libré verde e amarela.
  


  
    Primeiro, o pai abriu suas bolsas. Ambas continham 20 ou 30 pence . Ele se mostrou ainda mais satisfeito com as espadas, que valiam mais do que umas poucas moedas. Começou a despir os mortos, o que era difícil com apenas uma das mãos, então ordenou que Gwenda o ajudasse. Os corpos sem vida eram pesados, estranhos ao contato. O pai a obrigou a tirar tudo o que eles usavam, inclusive as calças enlameadas e as roupas de baixo sujas.
  


  
    Ele envolveu as armas com as roupas, formando o que parecia ser uma trouxa de trapos. Depois, os dois arrastaram os corpos nus para a moita.
  


  
    O pai demonstrava a maior animação quando voltaram para Kingsbridge. Levou Gwenda para a Slaughterhouse Ditch, uma rua perto do rio, e entraram numa taverna grande e suja chamada White Horse. Ele comprou uma caneca de cerveja para Gwenda e foi para os fundos do prédio com o taverneiro, a quem chamava de Davey Boy. Era a segunda vez que Gwenda bebia cerveja naquele dia. O pai voltou poucos minutos depois sem a trouxa.
  


  
    Retornaram à rua principal. Encontraram a mãe, Philemon e o bebê na Bell Inn, ao lado do portão do priorado. Exultante, o pai piscou para a mãe e entregou-lhe um bom punhado de dinheiro para esconder entre as roupas do bebê.
  


  
    Já ia anoitecer, e a maioria dos visitantes já voltara para suas aldeias. Mas, como era tarde demais para voltar a Wigleigh, a família passaria a noite na estalagem. O pai exclamava que agora tinham condições, embora a mãe, bastante nervosa, insistisse:
  


  
    – Não deixe as pessoas saberem que você está com dinheiro!
  


  
    Gwenda sentia-se exausta. Levantara-se cedo e andara muito. Deitou-se num banco e adormeceu no instante seguinte.
  


  
    Foi acordada pela batida violenta da porta da estalagem. Ergueu os olhos, surpresa, para ver dois homens de armas entrarem. A princípio, pensou que eram os fantasmas daqueles que haviam morrido na floresta, e sofreu um momento de terror absoluto. Mas depois compreendeu que eram outros, usando o mesmo uniforme, amarelo num lado, verde no outro. O mais jovem carregava uma trouxa de roupas de aparência familiar. O mais velho perguntou ao pai:
  


  
    – Você é Joby de Wigleigh, não é?
  


  
    Gwenda ficou apavorada no mesmo instante. Havia um tom sério de ameaça na voz do homem. Não era pose, mas determinação. Ele lhe deu a impressão de que era capaz de fazer qualquer coisa para conseguir o que queria.
  


  
    – Não – respondeu o pai, mentindo instantaneamente. – Vocês encontraram o homem errado.
  


  
    Os dois ignoraram a resposta. O segundo homem pôs a trouxa na mesa e abriu-a. Havia duas túnicas em amarelo e verde envolvendo duas espadas e duas adagas. Ele olhou para o pai.
  


  
    – De onde veio isto?
  


  
    – Nunca vi antes. Juro pela Cruz.
  


  
    Era uma estupidez negar, pensou Gwenda. Eles arrancariam a verdade do pai, assim como ele arrancara dela. O mais velho dos homens de armas informou:
  


  
    – Davey, o dono do White Horse, disse que havia comprado de Joby Wigleigh.
  


  
    A voz vibrava de ameaça. As poucas outras pessoas ali levantaram-se e saíram da estalagem, ficando apenas a família de Gwenda.
  


  
    – Joby foi embora há pouco tempo – alegou o pai, desesperado.
  


  
    O homem assentiu.
  


  
    – Com a esposa, duas crianças e um bebê.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    O homem avançou com súbita rapidez. Agarrou a túnica do pai com a mão forte e o empurrou contra a parede. A mãe gritou e o bebê começou a chorar. Gwenda viu que a mão direita do homem tinha uma luva acolchoada, coberta por uma cota de malha. Ele recuou o braço e desferiu um soco na barriga do pai. A mãe gritou:
  


  
    – Socorro! Assassino!
  


  
    Philemon começou a chorar. O rosto do pai ficou branco de dor e o corpo se tornou inerte. Mas o homem o manteve preso contra a parede, evitando que ele caísse. Deu outro soco, dessa vez no rosto. O sangue esguichou do nariz e da boca do pai.
  


  
    Gwenda teve vontade de gritar e escancarou a boca, mas nenhum som saiu da garganta. Pensava que o pai era todo-poderoso – muito embora ele fingisse às vezes ser fraco ou covarde, a fim de obter compaixão ou desviar a raiva – e aterrorizava-a agora vê-lo tão impotente.
  


  
    O estalajadeiro apareceu na porta que dava para os fundos do prédio. Era um homem enorme, na casa dos 30 anos. Uma menina gorducha espiou por trás dele.
  


  
    – O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, em tom autoritário.
  


  
    O homem de armas não olhou para ele.
  


  
    – Fique fora disso – ordenou. E acertou outro soco na barriga do pai, que vomitou sangue.
  


  
    – Pare com isso! – protestou o estalajadeiro.
  


  
    – Quem você pensa que é?
  


  
    – Sou Paul Bell e esta é a minha casa.
  


  
    – É melhor cuidar de sua própria vida, Paul Bell, se sabe o que é bom para você.
  


  
    – Acho que você pensa que pode fazer qualquer coisa por usar esse uniforme. – Havia desprezo na voz de Paul.
  


  
    – Tem toda a razão.
  


  
    – Mas, afinal, de quem é essa libré?
  


  
    – Da rainha.
  


  
    – Bessie, corra para chamar John Constable – disse Paul por sobre o ombro. – Se um homem vai ser assassinado na minha taverna, quero que ele seja testemunha.
  


  
    A menina desapareceu.
  


  
    – Não haverá nenhuma morte aqui – declarou o homem de armas. – Joby mudou de ideia. Decidiu que vai me levar ao lugar onde roubou os  dois mortos... Não é mesmo, Joby?
  


  
    O pai não conseguia falar, mas acenou com a cabeça em concordância. O homem o largou. Ele caiu de joelhos, tossindo e vomitando. O homem olhou para o resto da família.
  


  
    – E a criança que testemunhou a luta...?
  


  
    – Não! – gritou Gwenda.
  


  
    O homem balançou a cabeça com satisfação.
  


  
    – A menina com cara de ratinho, é óbvio.
  


  
    Gwenda correu para a mãe, que balbuciou:
  


  
    – Maria, Mãe de Deus, salve minha criança!
  


  
    O homem agarrou Gwenda pelo braço e a afastou da mãe com um puxão brusco. Ela gritou. O homem resmungou:
  


  
    – Fique quieta ou vai receber a mesma coisa que o desgraçado do seu pai.
  


  
    Gwenda comprimiu os maxilares com toda a força para não gritar.
  


  
    – Levante-se, Joby. – O homem puxou o pai. – Trate de se recuperar logo, pois vamos dar um passeio.
  


  
    O segundo homem pegou as roupas e as armas. Quando deixavam a estalagem, a mãe ainda gritou, frenética:
  


  
    – Façam tudo que eles mandarem!
  


  
    Os homens tinham cavalos. Gwenda se sentou na frente do homem mais velho, enquanto o pai ocupava a mesma posição no outro cavalo. O pai estava impotente, gemendo, por isso a garota os guiou, lembrando o caminho com toda a nitidez, agora que já o percorrera duas vezes. O progresso a cavalo foi rápido, mas mesmo assim a tarde já escurecia quando alcançaram a clareira.
  


  
    O mais jovem segurou Gwenda e o pai, enquanto o líder tirava os corpos de seus companheiros de baixo da moita.
  


  
    – Esse Thomas deve ser um guerreiro excepcional para matar Harry e Alfred juntos – comentou o mais velho, olhando para os cadáveres.
  


  
    Gwenda compreendeu que os homens não sabiam das outras crianças. Teria confessado que não estava sozinha e que Ralph matara um dos dois, mas estava apavorada demais para falar.
  


  
    – Ele quase decepou a cabeça de Alfred. – O homem olhou para a menina. – Alguém falou sobre uma carta?
  


  
    – Não sei! – exclamou ela, recuperando a voz. – Fiquei com os olhos fechados porque sentia muito medo e nem ouvi o que disseram! Juro que é  verdade! Eu diria se soubesse!
  


  
    – Se tivessem pegado a carta antes, ele a teria recuperado depois de matá-los – disse o homem para o companheiro. Então correu os olhos pelas árvores ao redor da clareira, como se esperasse encontrar a carta pendurada entre as folhas. – É bem provável que ele esteja agora no priorado, onde não podemos pegá-lo sem violar a santidade do mosteiro.
  


  
    O segundo homem disse:
  


  
    – Pelo menos podemos relatar exatamente o que aconteceu e levar os corpos para um sepultamento cristão.
  


  
    Houve uma súbita comoção. O pai desvencilhou-se do segundo homem e correu pela clareira. Seu captor fez menção de partir no encalço do pai, mas foi detido pelo homem de armas mais velho.
  


  
    – Deixe-o ir... qual o sentido de matá-lo agora?
  


  
    Gwenda começou a chorar baixinho.
  


  
    – O que vamos fazer com a criança? – perguntou o mais jovem.
  


  
    Iam matá-la, Gwenda tinha certeza. Não podia enxergar nada através das lágrimas, e soluçava tanto que nem conseguia suplicar por sua vida. Morreria e iria para o inferno. E ficou esperando pelo fim.
  


  
    – Deixe-a ir embora – murmurou o homem mais velho. – Não nasci para matar crianças.
  


  
    O outro a soltou e a empurrou. Ela cambaleou e caiu. Levantou-se, limpou os olhos para poder ver e afastou-se cambaleando.
  


  
    – Corra, menina! – gritou o homem. – Hoje é o seu dia de sorte!
  


  
    [image: ]
  


  
    Caris não conseguia dormir. Levantou-se e foi até o quarto da mãe. O pai estava sentado num banco, olhando para o corpo imóvel na cama.
  


  
    A mãe tinha os olhos fechados e seu rosto brilhava, à luz da vela, com uma camada de suor. Parecia ter dificuldade para respirar. Caris pegou sua mão pálida: estava muito fria. Ela a manteve entre as suas, tentando aquecê-la.
  


  
    – Por que tiraram o sangue da mamãe?
  


  
    – Acham que a doença às vezes vem do excesso de um dos humores. Esperam diminuí-lo retirando o sangue.
  


  
    – Mas isso não fez com que ela melhorasse.
  


  
    – Não, não fez. Na verdade, ela parece pior.
  


  
    Lágrimas afloraram nos olhos de Caris.
  


  
    – Então por que deixou que fizessem isso?
  


  
    – Os padres e os monges estudam as obras dos filósofos antigos. Sabem mais do que nós.
  


  
    – Não acredito nisso.
  


  
    – É difícil saber em que acreditar, meu pequeno botão-de-ouro.
  


  
    – Se eu fosse médica, só faria coisas para curar as pessoas.
  


  
    O pai não prestou atenção. Olhava mais atentamente para a mãe. Inclinou-se para a frente e enfiou a mão sob a manta para tocar o peito dela, logo abaixo do seio. Caris podia ver o formato de sua mão enorme por baixo da lã fina. Ele deixou escapar um som abafado. Deslocou a mão e comprimiu com mais firmeza. Conservou-a assim por uns poucos momentos.
  


  
    Fechou os olhos.
  


  
    Caiu para a frente, lentamente, até ficar de joelhos ao lado da cama, como se estivesse rezando, a cabeça grande encostada na coxa da mãe, a mão ainda em seu peito.
  


  
    Caris compreendeu que o pai chorava. Era a coisa mais assustadora que já lhe acontecera, muito mais assustadora do que ver um homem ser morto na floresta. As crianças choravam, as mulheres choravam, as pessoas fracas e desamparadas choravam, mas o pai nunca vertia uma lágrima. Ela teve a sensação de que o mundo ia acabar.
  


  
    Tinha de pedir ajuda. Largou a mão fria da mãe em cima da manta, onde permaneceu, imóvel. Voltou a seu quarto e sacudiu o ombro de Alice, que dormia.
  


  
    – Você precisa acordar – disse.
  


  
    A princípio, Alice não abriu os olhos.
  


  
    – Papai está chorando! – exclamou Caris.
  


  
    Alice se sentou na cama.
  


  
    – Não pode ser.
  


  
    – Levante-se!
  


  
    Alice saiu da cama. Caris pegou a mão da irmã e foram juntas para o quarto da mãe. O pai estava de pé agora, olhando para o rosto imóvel no travesseiro, as faces manchadas de lágrimas. Alice fitou-o, em choque. Caris sussurrou:
  


  
    – Eu disse!
  


  
    Tia Petranilla se encontrava do outro lado da cama.
  


  
    O pai viu as meninas paradas na porta. Foi até lá e as abraçou.
  


  
    – A mãe de vocês foi ao encontro dos anjos – murmurou. – Rezem por sua alma.
  


  
    – Sejam corajosas, meninas – acrescentou Petranilla. – Daqui em diante serei a mãe de vocês.
  


  
    Caris removeu as lágrimas dos olhos, fitou a tia e balbuciou:
  


  
    – Não será, não...
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    N
 o domingo de Pentecostes, no ano em que Merthin completou 21 anos, uma chuva torrencial caiu sobre a catedral de Kingsbridge.
  


  
    Enormes gotas ricocheteavam no telhado de ardósia, córregos preenchiam as calhas, fontes jorravam das bocas das gárgulas, lençóis de água desciam pelos botaréus e torrentes projetavam-se pelas arcadas e escorriam pelas colunas, encharcando as imagens dos santos. O céu, a vasta catedral e a cidade tinham todos diferentes tonalidades de cinza.
  


  
    Pentecostes celebra o momento em que o Espírito Santo surgiu para os discípulos de Jesus. O sétimo domingo depois da Páscoa caía em maio ou junho, logo depois que a maioria das ovelhas da Inglaterra era tosquiada, por isso era sempre o primeiro dia da Feira do Velocino de Kingsbridge.
  


  
    Enquanto seguia para o serviço matutino na catedral, sob o aguaceiro, puxando o capuz para a frente numa vã tentativa de manter o rosto seco, Merthin teve de passar pela feira. Na extensa campina a oeste da catedral, centenas de negociantes haviam armado seus estandes... e os cobriram às pressas com pedaços de aniagem oleados e panos empastados, a fim de impedir a passagem da chuva. Os mercadores de lã eram as figuras principais na feira, dos pequenos operadores que ofereciam a produção de uns poucos aldeões dispersos aos grandes negociantes, como Edmund, que tinha um armazém cheio de sacos de lã para vender. Ao redor deles, agrupavam-se os estandes subsidiários, vendendo tudo o que o dinheiro podia comprar: vinho doce da Renânia, brocado de seda com fios de ouro de Lucca, tigelas de cristal de Veneza, gengibre e pimenta de lugares no Oriente cujos nomes poucas pessoas conheciam. E, finalmente, havia os comerciantes dos produtos cotidianos, que forneciam aos visitantes e donos dos estandes as necessidades comuns: padeiros, cervejeiros, confeiteiros, adivinhos e prostitutas.
  


  
    Os donos dos estandes reagiam com bravura à chuva, gracejando uns  com os outros na tentativa de criar um clima festivo, mas o tempo prejudicaria os lucros. Algumas pessoas tinham de fazer negócios de qualquer maneira, com chuva ou com sol: os compradores italianos e flamengos precisam da macia lã inglesa para milhares de teares movimentados em Florença e Bruges. Mas os clientes ocasionais permaneceriam em casa: a esposa de um cavaleiro decidiria que podia passar sem noz-moscada e canela; um próspero camponês daria um jeito para que seu velho casaco durasse mais um inverno; um velho advogado chegaria à conclusão de que sua amante não precisava de uma argola de ouro.
  


  
    Merthin não tencionava comprar nada. Não tinha dinheiro. Era um aprendiz sem remuneração, vivendo com seu mestre, Elfric Builder. Comia à mesa com a família, dormia no chão da cozinha e usava as roupas descartadas por Elfric, mas não recebia pagamento. Nas longas noites de inverno fabricava brinquedos engenhosos, que vendia por uns poucos pence – uma caixa de joias com compartimentos secretos, um galo que esticava a língua quando se apertava seu rabo –, mas no verão não tinha tempo livre, pois trabalhava até o anoitecer.
  


  
    No entanto, seu aprendizado estava quase terminando. Em menos de seis meses, no primeiro dia de dezembro, iria se tornar um membro pleno da guilda dos carpinteiros de Kingsbridge, aos 21 anos. Aguardava esse momento com a maior ansiedade.
  


  
    As grandes portas do lado oeste da catedral estavam abertas para admitir os milhares de moradores da cidade e visitantes que compareceriam ao serviço religioso naquele dia. Merthin entrou e sacudiu a chuva das roupas. O chão de pedra estava escorregadio de água e lama. Num dia de sol, o interior da catedral estaria iluminado por feixes de luz, mas hoje os vitrais estavam escuros, a congregação encolhida sob roupas escuras molhadas.
  


  
    Para onde iria toda aquela chuva? Não havia valas de drenagem em torno da catedral. A água – milhares e milhares de galões – apenas encharcava o solo. Descia mais e mais, até cair como chuva no inferno? Não. A catedral fora construída numa encosta. A água seguia por baixo da terra, descendo pela colina de norte para sul. As fundações dos enormes prédios de pedra eram projetadas para permitir sua passagem, pois o acúmulo seria perigoso. Toda aquela chuva acabaria no rio, no limite meridional das terras do priorado.
  


  
    Merthin imaginou que podia sentir o fluxo subterrâneo, a vibração transmitida pelas fundações e pelo chão, alcançando as solas de seus pés.
  


  
    Uma pequena cadela preta aproximou-se, abanando o rabo, para cumprimentá-lo com a maior alegria.
  


  
    – Olá, Scrap.
  


  
    Merthin abaixou-se para afagá-la. Ao erguer os olhos, deparou com a dona da cadela, Caris, e seu coração parou por um instante.
  


  
    Ela usava um manto escarlate que herdara da mãe. Era o único ponto de cor na escuridão. Merthin sorriu, feliz ao vê-la. Era difícil dizer o que a tornava tão bonita. Caris tinha um rosto pequeno e redondo, feições regulares, cabelos castanhos e olhos verdes com manchas douradas. Não era muito diferente de uma centena de outras moças de Kingsbridge. Mas usava o chapéu num ângulo elegante, exibia um brilho de inteligência zombeteira nos olhos, com um sorriso malicioso, que prometia prazeres vagos mas fascinantes. Merthin a conhecera havia dez anos, mas só nos últimos meses compreendera que a amava.
  


  
    Caris puxou-o para trás de uma coluna e beijou-o na boca, a ponta de sua língua passando pelos lábios de Merthin.
  


  
    Beijavam-se sempre que tinham uma oportunidade: na catedral, no mercado, quando se encontravam na rua e – melhor de tudo – quando ele ia à casa de Caris e ficavam a sós. Merthin vivia para esses momentos. Pensava em beijá-la antes de dormir e voltava a pensar assim que acordava.
  


  
    Eles se encontravam na casa dela duas ou três vezes por semana. O pai, Edmund, gostava dele, embora a tia Petranilla fosse contra. Um homem jovial, Edmund muitas vezes o convidava para ficar para o jantar. Merthin aceitava, agradecido, pois sabia que a refeição seria melhor do que na casa de Elfric. Ele e Caris jogavam xadrez ou damas ou apenas conversavam. Merthin gostava de observá-la contando uma história ou explicando alguma coisa, as mãos desenhando imagens no ar, o rosto expressando divertimento ou espanto, de acordo com o relato. Na maior parte do tempo, no entanto, esperava pelos momentos em que podia roubar-lhe um beijo.
  


  
    Ele observou ao redor na catedral: ninguém olhava naquela direção. Merthin enfiou a mão por dentro do manto e tocou no linho macio do vestido. O corpo de Caris era quente. A mão subiu, a palma envolveu o seio pequeno e redondo. Ele adorava a maneira como a carne de Caris cedia à  pressão da ponta de seus dedos. Nunca a vira nua, mas conhecia os seios com a maior intimidade.
  


  
    Em seus sonhos, os dois iam mais longe. Ficavam a sós em algum lugar, uma clareira na floresta ou um quarto grande num castelo, e ambos estavam nus. Por mais estranho que parecesse, porém, os sonhos sempre terminavam um momento antes de penetrá-la, e ele acordava na maior frustração.
  


  
    Um dia, pensava ele, um dia...
  


  
    Ainda não haviam falado sobre casamento. Os aprendizes não podiam casar, por isso ele tinha de esperar. Caris, com certeza, já deveria ter se perguntado o que fariam quando o período de aprendizado terminasse, mas ela nunca expressara nada. Parecia contente em viver um dia de cada vez. E Merthin tinha um medo supersticioso de falar sobre o futuro juntos. Diziam que os peregrinos não deviam passar muito tempo planejando a jornada, pois podiam tomar conhecimento de tantos riscos que decidiriam não partir.
  


  
    Uma freira apareceu por ali, e Merthin retirou a mão do busto de Caris com um sentimento de culpa, mas a religiosa não os notou. As pessoas faziam coisas de todos os tipos na vasta catedral. No ano passado, Merthin vira um casal mantendo relações sexuais junto da parede da nave sul, durante a cerimônia da véspera de Natal – embora tivessem sido expulsos por isso. Especulou se ele e Caris poderiam continuar a se acariciar discretamente.
  


  
    Mas ela tinha outras ideias.
  


  
    – Vamos para a frente.
  


  
    Caris o pegou pela mão e o levou através da multidão. Merthin conhecia muitas das pessoas ali, mas nem todas: Kingsbridge era uma das maiores cidades da Inglaterra, com cerca de 7 mil habitantes, e ninguém conhecia todo mundo. Ele acompanhou Caris até o ponto em que a nave se encontrava com os transeptos. Ali, encontraram uma barreira de madeira que bloqueava a passagem para a extremidade leste, o coro, a área que era reservada ao clero.
  


  
    Merthin descobriu-se ao lado de Buonaventura Caroli, o mais importante dos mercadores italianos, um homem corpulento, com um grosso casaco de lã todo bordado. Vinha de Florença – que dizia ser a maior cidade do mundo cristão, mais de dez vezes maior do que Kingsbridge –, mas agora vivia em Londres, cuidando dos muitos negócios que sua família  mantinha com os produtores de lã ingleses. Os Carolis eram tão ricos que emprestavam dinheiro a reis, mas Buonaventura era amável e despretensioso – embora as pessoas dissessem que podia ser implacável nos negócios.
  


  
    Caris o cumprimentou com toda a familiaridade, já que o homem estava hospedado em sua casa. Ele ofereceu um aceno de cabeça cordial a Merthin embora devesse ter adivinhado, pela idade e as roupas velhas, que era um simples aprendiz. Buonaventura estudava a arquitetura. Puxou uma conversa afável:
  


  
    – Visito Kingsbridge há cinco anos, mas até hoje nunca havia notado que as janelas dos transeptos são muito maiores do que as outras. – Ele falou em francês, com uma mistura de palavras do dialeto da região italiana da Toscana.
  


  
    Merthin não teve dificuldade para compreender. Como a maioria dos filhos dos cavaleiros ingleses, crescera falando francês normando com os pais e inglês com os companheiros, e podia adivinhar o significado de muitas palavras italianas porque aprendera latim na escola dos monges.
  


  
    – Posso explicar por que as janelas são assim.
  


  
    Buonaventura ergueu as sobrancelhas, surpreso por um aprendiz alegar tal conhecimento.
  


  
    – A catedral foi construída há duzentos anos, quando as janelas ogivais estreitas eram um esquema revolucionário – continuou Merthin. – Um século depois, o bispo queria uma torre mais alta, então reconstruiu os transeptos na mesma ocasião, abrindo janelas maiores que ele julgava estarem na moda.
  


  
    Buonaventura ficou impressionado.
  


  
    – E como sabe de tudo isso?
  


  
    – Há na biblioteca do mosteiro uma história do priorado, chamada Livro de Timothy , que narra tudo sobre a construção da catedral. A maior parte foi escrita no tempo do grande prior Philip, mas autores posteriores acrescentaram novas informações. Li quando era menino na escola dos monges.
  


  
    Buonaventura olhou Merthin fixamente por um momento, como se quisesse memorizar seu rosto, antes de murmurar casualmente:
  


  
    – É um belo prédio.
  


  
    – Os prédios na Itália são muito diferentes?
  


  
    Merthin era fascinado pelos outros países, sua vida em geral e a  arquitetura em particular. A expressão de Buonaventura era pensativa.
  


  
    – Creio que os princípios da construção são os mesmos por toda parte – comentou Buonaventura. – Mas nunca vi domos na Inglaterra.
  


  
    – O que é um domo?
  


  
    – Um telhado redondo, como se fosse uma meia bola.
  


  
    – Nunca ouvi falar disso! – exclamou Merthin, atônito. – Como é construído?
  


  
    – Meu jovem, sou um negociante de lã – respondeu o outro, rindo. – Posso dizer se um velocino vem de uma ovelha de Cotswold ou de uma ovelha de Lincoln apenas esfregando a lã entre o indicador e o polegar. Mas não sei como um galinheiro é construído, muito menos um domo.
  


  
    O mestre de Merthin, Elfric, aproximou-se. Era um homem próspero e usava roupas caras, mas sempre dava a impressão de que elas pertenciam a outra pessoa. Com seu jeito interesseiro, ignorou Caris e Merthin, mas fez uma reverência profunda a Buonaventura e disse:
  


  
    – É uma honra tê-lo de novo em nossa cidade, senhor.
  


  
    Merthin se afastou dos dois.
  


  
    – Quantas línguas você acha que existem? – perguntou-lhe Caris.
  


  
    Ela sempre falava sobre coisas absurdas.
  


  
    – Cinco – respondeu Merthin, sem pensar.
  


  
    – Vamos falar sério. Há o inglês, o francês e o latim. São três. Os florentinos e os venezianos falam de maneiras diferentes, embora tenham palavras em comum.
  


  
    – Tem razão. – Merthin entrou no jogo. – Já são cinco. E há o flamengo.
  


  
    Poucas pessoas em Kingsbridge podiam entender a língua dos mercadores que vinham das cidades de tecelagem de Flandres: Ypres, Bruges, Ghent.
  


  
    – E o dinamarquês.
  


  
    – Os árabes têm seu próprio idioma e, quando escrevem, nem usam as mesmas letras que nós.
  


  
    – E madre Cecilia me disse que todos os bárbaros falam outra língua, embora ninguém saiba como escrevê-las. Escoceses, galeses, irlandeses e provavelmente outros. Com isso, já temos onze... e podem até existir povos de que nunca ouvimos falar!
  


  
    Merthin sorriu. Caris era a única pessoa com quem podia conversar assim. Nenhum amigo da sua idade compreendia a emoção de imaginar povos estranhos e diferentes maneiras de viver. Ela fazia perguntas ao  acaso: Como é viver na beira do mundo? Os padres estão errados sobre Deus? Como você sabe que não está sonhando neste momento? E os dois se lançavam numa viagem especulativa, competindo para saber quem apresentava as ideias mais extravagantes.
  


  
    O barulho das conversas na catedral cessou de repente. Merthin viu que os monges e as freiras começavam a se sentar. O mestre do coro, Carlus Cego, entrou por último. Embora não enxergasse, caminhava sem ajuda na catedral e nos prédios monásticos, devagar, mas tão confiante quanto um homem dotado de visão, conhecendo cada pilastra e cada laje. Então ele emitiu uma nota, em sua profunda voz de barítono, e o coro começou a cantar um hino.
  


  
    Merthin mantinha um ceticismo discreto em relação ao clero. Os padres exerciam um poder que nem sempre combinava com seus conhecimentos... Mais ou menos como seu empregador, Elfric. Mas ele gostava de frequentar a igreja. Os serviços religiosos o induziam a uma espécie de transe. A música, a arquitetura e as invocações em latim o fascinavam e ele se sentia como se dormisse com os olhos abertos. Mais uma vez, ele experimentou a sensação fantasiosa de que podia sentir a água da chuva correndo em torrentes sob seus pés.
  


  
    Seu olhar vagueou pelos três níveis da nave: arcada, galeria e clerestório. Sabia que as colunas eram feitas pondo-se uma pedra sobre outra, mas davam uma impressão diferente, pelo menos à primeira vista. Os blocos de pedra eram esculpidos de tal forma que cada coluna parecia um feixe de hastes. Ele acompanhou a subida de um dos quatro pilares gigantescos da interseção – da imensa base até o ponto em que uma projeção estendia-se para o norte, formando uma arcada sobre a nave lateral –, antes de continuar a subir até o nível da tribuna. Outra projeção seguia para oeste, formava a arcada da galeria e continuava a subir para se tornar a arcada do clerestório. As hastes restantes se separavam, como um buquê de flores, para se tornarem as vigas do teto abobadado. Da saliência central, no ponto mais alto da abóbada, ele acompanhou a descida de uma haste até a coluna equivalente no outro lado da interseção.
  


  
    E, no instante em que o fazia, uma coisa estranha aconteceu. Sua vista pareceu momentaneamente turva e ele teve a impressão de que o lado leste do transepto se deslocava.
  


  
    Houve um rumor baixo, tão profundo que foi quase inaudível, e um tremor sob seus pés, como se uma árvore tivesse caído nas proximidades.
  


  
    O canto hesitou.
  


  
    No coro, apareceu uma rachadura na parede do lado sul, bem ao lado do pilar que Merthin estudava.
  


  
    Ele começou a se virar para Caris. Pelo canto do olho, viu blocos de pedra caindo em cima do coro e na interseção. E depois o barulho prevaleceu sobre tudo: mulheres dando gritos estridentes, homens berrando, o estrondo ensurdecedor das enormes pedras batendo no chão. Durou um longo momento. Quando o silêncio voltou, Merthin descobriu que segurava Caris, o braço esquerdo em torno de seus ombros, comprimindo-a contra ele, o braço direito protetor a cobrir sua cabeça, o corpo se interpondo entre sua amada e o lugar em que uma parte da enorme catedral desabara em ruínas.
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    Foi obviamente um milagre o fato de ninguém ter morrido.
  


  
    O dano maior era na nave sul do coro, onde não havia ninguém durante o serviço. A congregação não era admitida no coro e o clero se concentrava na parte central. Vários monges haviam escapado por um triz, o que apenas aumentava os rumores sobre milagres. Outros haviam sofrido cortes e equimoses de lascas voando. A congregação não sofrera mais do que uns poucos arranhões. Era evidente que todos haviam recebido uma proteção sobrenatural de Santo Adolfo, cujos ossos estavam preservados sob o altar-mor. Seus milagres incluíam muitos casos de cura de doentes e de salvação de pessoas da morte. Mas, de um modo geral, todos concordavam que Deus enviara um aviso aos habitantes de Kingsbridge. Só que ainda não era claro o propósito da advertência.
  


  
    Uma hora depois, quatro homens inspecionavam os danos. Irmão Godwyn, o primo de Caris, era o sacristão, o responsável pela catedral e por todos os seus tesouros. Sob o seu comando, como matriculário, ou mestre de obras, encarregado dos reparos e operações de construção, seguia o irmão Thomas, que fora sir Thomas Langley dez anos antes. O contrato para a manutenção da catedral era de Elfric, carpinteiro por treinamento e construtor geral por ofício. E Merthin acompanhava o grupo, como aprendiz de Elfric.
  


  
    A extremidade leste da catedral era dividida por pilares em quatro  seções, chamadas de baias. O desabamento afetara as duas baias mais próximas da interseção. A abóbada de pedra sobre a nave sul fora destruída por completo na primeira baia e parcialmente na segunda. Havia rachaduras na galeria da tribuna e pedras da armação caíram de janelas do clerestório.
  


  
    – Alguma fraqueza na argamassa permitiu que a abóbada desabasse, e isso causou as rachaduras nos níveis superiores – declarou Elfric.
  


  
    Não parecia correto para Merthin, mas ele carecia de uma explicação alternativa.
  


  
    Merthin detestava seu mestre. Fora primeiro aprendiz do pai de Elfric, Joachim, um construtor experiente que trabalhara em igrejas e pontes em Londres e Paris. O velho gostava de explicar a Merthin os conhecimentos dos pedreiros: o que eles chamavam de seus “mistérios”, que eram acima de tudo fórmulas aritméticas para construção – como a proporção entre a altura de um prédio e a profundidade de suas fundações. Merthin gostava de números e absorvia tudo o que Joachim podia lhe ensinar.
  


  
    Mas Joachim morrera e Elfric assumira. Elfric achava que a lição mais importante para um aprendiz era a obediência. Merthin tinha dificuldade para aceitar essa imposição e Elfric o punia com pouca ração, roupas de tecido frágil e trabalho ao ar livre nos dias gelados. Para agravar a situação, a filha gorducha de Elfric, Griselda, da mesma idade de Merthin, vivia sempre bem-vestida e bem agasalhada.
  


  
    A esposa de Elfric morrera três anos antes e ele se casara com Alice, a irmã mais velha de Caris. As pessoas achavam que Alice era a irmã mais bonita. Era verdade que ela tinha feições mais regulares, mas carecia das atitudes cativantes de Caris. Merthin a achava insípida. Alice sempre parecera gostar de Merthin quase tanto quanto a irmã. Por isso ele esperava que o casamento levasse Elfric a tratá-lo melhor. Mas acontecera o inverso. Alice parecia pensar que era seu dever conjugal juntar-se ao marido para atormentá-lo.
  


  
    Merthin sabia que muitos outros aprendizes sofriam da mesma maneira. Todos aturavam, porque o aprendizado era o único acesso a um ofício bem remunerado. As guildas dos artesãos bloqueavam com eficiência os que queriam exercer um ofício de outra maneira. Ninguém podia trabalhar numa cidade sem pertencer a uma guilda. Até mesmo um padre, um monge ou uma mulher que quisesse negociar com lã ou produzir cerveja para vender teria de ingressar numa guilda. E fora das cidades  quase não havia trabalho: os camponeses construíam suas próprias casas e costuravam suas próprias roupas.
  


  
    Ao final do aprendizado, a maioria dos rapazes permanecia com o mestre, trabalhando por um salário. Uns poucos acabavam como sócios, assumindo os negócios quando o velho mestre morria. Esse não seria o destino de Merthin, de tanto que detestava Elfric. Já decidira que o deixaria no momento em que pudesse.
  


  
    – Vamos olhar de cima – propôs Godwyn.
  


  
    Eles se encaminharam para leste.
  


  
    – É bom vê-lo de volta de Oxford, irmão Godwyn – disse Elfric. – Mas deve sentir falta da companhia de todas aquelas pessoas de grande saber.
  


  
    Godwyn acenou com a cabeça.
  


  
    – Os mestres são mesmo espantosos.
  


  
    – E os outros estudantes... devem ser jovens extraordinários, eu imagino. Apesar de também ouvirmos histórias de mau comportamento.
  


  
    Godwyn exibiu uma expressão desolada.
  


  
    – Infelizmente algumas dessas histórias são verdadeiras. Quando um jovem padre ou monge se afasta de casa pela primeira vez, pode sofrer tentações.
  


  
    – Seja como for... somos afortunados por contar em Kingsbridge com o benefício de homens treinados na universidade.
  


  
    – É muita gentileza sua dizer isso.
  


  
    – Mas é verdade.
  


  
    Merthin teve vontade de dizer “Cale a boca, pelo amor de Deus!”. Mas aquele era o jeito de Elfric. Era um artesão deficiente, com um trabalho descuidado e um julgamento impreciso, mas sabia como se insinuar nas boas graças dos outros. Merthin o observara fazer isso muitas vezes: Elfric podia ser tão encantador com as pessoas de quem queria alguma coisa quanto era grosseiro com aqueles de quem nada precisava.
  


  
    Merthin tinha ficado mais surpreso com Godwyn. Como um homem inteligente e instruído podia deixar de perceber como Elfric era? Talvez fosse menos óbvio para a pessoa que era alvo dos elogios.
  


  
    Godwyn abriu uma pequena porta e subiu pela estreita escada em espiral oculta na parede. Merthin ficou animado. Adorava entrar nas passagens secretas da catedral. Também se sentia curioso pelo dramático desabamento, ansioso por descobrir a causa.
  


  
    As naves eram estruturas de um único andar, projetando-se dos lados do  corpo principal da catedral. Tinham tetos de pedra, com vigas em abóbada. Por cima da abóbada, um telhado inclinado erguia-se da borda exterior da nave até a base do clerestório. Sob esse telhado inclinado havia um vazio triangular, sendo seu piso o lado oculto, ou extradorso, do teto abobadado da nave. Os quatro homens entraram nesse vazio para, de cima, avaliar os danos.
  


  
    O lugar era iluminado por aberturas de janelas para o interior da catedral. Além disso, Thomas tivera a precaução de trazer um lampião a óleo. A primeira coisa que Merthin notou ali foi que as abóbadas, vistas de cima, não eram exatamente iguais em cada baia. A do leste tinha uma curva um pouco menos acentuada que a vizinha, enquanto a seguinte – parcialmente destruída – parecia ser também diferente.
  


  
    Caminharam pelo extradorso, mantendo-se perto da beirada, onde a abóbada era mais forte, até chegarem tão perto quanto ousavam da parte desabada. A abóbada fora construída da mesma maneira que o resto da catedral, com as pedras unidas por argamassa, só que as do teto eram muito finas e leves e ficavam quase vertical ao subir de seu apoio, mas depois se inclinavam para dentro, até se encontrarem com o trecho que partia do outro lado.
  


  
    – A primeira coisa a fazer, obviamente, é reconstruir a abóbada sobre as duas primeiras baias da nave – declarou Elfric.
  


  
    – Faz muito tempo que ninguém constrói uma abóbada com vigas. – Thomas olhou para Merthin. – Você é capaz de fazer o cimbre?
  


  
    Merthin sabia a que ele se referia. Na beira da abóbada, onde a alvenaria era quase vertical, as pedras ficariam no lugar por seu próprio peso; mais alto, porém, à medida que se inclinasse para a horizontal, havia necessidade de uma sustentação para mantê-las no lugar enquanto a argamassa secava. O método óbvio era fazer o cimbre, uma armação de madeira também conhecida como cambota, ajeitando as pedras por cima.
  


  
    Era um desafio e tanto para um carpinteiro, pois as curvas tinham de ser exatas. Thomas conhecia a competência do rapaz. Afinal, supervisionara o trabalho de Merthin e Elfric na catedral ao longo de vários anos. De qualquer forma, era falta de tato de Thomas dirigir-se ao aprendiz antes do mestre. Elfric reagiu no mesmo instante:
  


  
    – Sob a minha supervisão, é claro que ele pode fazer.
  


  
    – Posso fazer o cimbre – respondeu Merthin, já pensando na maneira como a armação seria sustentada por andaimes, na plataforma em que os  pedreiros trabalhariam. – Mas essas abóbadas não foram construídas com cimbres.
  


  
    – Não diga bobagem, menino – resmungou Elfric. – Claro que foram. Você não sabe nada sobre isso.
  


  
    Merthin sabia que era uma insensatez discutir com seu mestre. Por outro lado, dentro de seis meses estaria competindo com Elfric por trabalho e precisava que pessoas como o irmão Godwyn acreditassem em sua competência. Além disso, sentiu-se humilhado pelo desdém na voz de Elfric e teve um desejo irresistível de provar que seu mestre estava enganado.
  


  
    – Reparem no extradorso – disse ele, indignado. – Depois de terminarem uma baia, era de esperar que os pedreiros usassem a mesma armação na seguinte. Nesse caso, todas as abóbadas teriam a mesma curva. Mas, na verdade, são todas diferentes.
  


  
    – É óbvio que não tornaram a usar as armações – declarou Elfric, irritado.
  


  
    – Por que não fariam isso? – insistiu Merthin. – Deviam querer poupar madeira, para não falar dos salários de carpinteiros competentes.
  


  
    – Seja o que for, não é possível construir abóbadas sem uma armação de madeira.
  


  
    – É, sim. Há um método...
  


  
    – Já chega! – exclamou Elfric. – Você está aqui para aprender, não para ensinar.
  


  
    Godwyn interveio:
  


  
    – Só um momento, Elfric. Se o garoto estiver certo, poderemos poupar muito dinheiro para o priorado. – Ele olhou para Merthin. – O que você ia dizer?
  


  
    Merthin quase desejou não ter levantado o assunto. Teria de pagar caro mais tarde. Mas já tinha se comprometido. Se recuasse, todos pensariam que não sabia do que falava.
  


  
    – Está descrito num livro da biblioteca do mosteiro e é muito simples. À medida que cada pedra é assentada, passa-se uma corda em torno. Uma ponta da corda é amarrada na parede e se prende um peso de madeira na outra ponta. A corda forma um ângulo reto na beira da pedra, impedindo-a de se soltar da camada de argamassa e cair no chão.
  


  
    Houve um momento de silêncio enquanto todos se concentravam tentando visualizar a disposição. Depois, Thomas acenou com a cabeça e comentou:
  


  
    – Pode dar certo.
  


  
    Elfric ficou furioso. Godwyn estava intrigado.
  


  
    – Que livro é esse?
  


  
    – Chama-se Livro de Timothy .
  


  
    – Conheço o livro, mas nunca o estudei. É evidente agora que deveria tê-lo lido. – Godwyn olhou para os outros. – Já vimos o suficiente?
  


  
    Elfric e Thomas assentiram. Enquanto desciam, Elfric sussurrou para Merthin:
  


  
    – Compreende que acaba de abrir mão de várias semanas de trabalho? Aposto que não faria isso se fosse o próprio mestre.
  


  
    Merthin não pensara a respeito. Elfric tinha razão: ao provar que o cimbre era desnecessário, ele ficara sem o trabalho. Mas havia alguma coisa de errado na maneira de pensar de Elfric. Era injusto permitir que alguém gastasse dinheiro desnecessariamente, só para ter um trabalho. Merthin não queria ganhar a vida enganando as pessoas.
  


  
    Desceram a escada em espiral para o coro. Elfric disse a Godwyn:
  


  
    – Virei procurá-lo amanhã com um preço para o trabalho.
  


  
    – Combinado.
  


  
    Elfric se virou para Merthin:
  


  
    – Fique aqui e conte as pedras numa abóbada da nave lateral. Leve-me a resposta em casa.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Elfric e Godwyn se retiraram, mas Thomas ficou.
  


  
    – Eu o meti numa encrenca.
  


  
    – Tentou me ajudar.
  


  
    O monge deu de ombros e fez um gesto de “o que se pode fazer” com o braço direito. O braço esquerdo fora amputado na altura do cotovelo dez anos antes, depois da infecção do ferimento sofrido no combate que Merthin testemunhara.
  


  
    Merthin quase não pensara mais naquela estranha cena na floresta – acostumara-se a Thomas com o hábito de monge –, mas a recordou nesse momento: os homens de armas, as crianças escondidas na moita, o arco e flecha, a carta enterrada. Thomas sempre o tratava com toda a gentileza e Merthin achava que era pelo que acontecera naquele dia.
  


  
    – Nunca contei a ninguém sobre a carta – murmurou ele.
  


  
    – Sei disso. Se tivesse contado, você estaria morto.
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    A maioria das grandes cidades era dirigida por uma guilda de mercadores, uma organização dos cidadãos mais eminentes. Sob a guilda dos mercadores, havia numerosas guildas de artesãos, cada uma dedicada a um ofício específico: pedreiros, carpinteiros, curtidores de couro, tecelões, alfaiates. Havia ainda as guildas paroquiais, pequenos grupos centrados em torno de igrejas locais, formados para levantar dinheiro para vestes sacerdotais e ornamentos sagrados, além de ajuda a viúvas e órfãos.
  


  
    As cidades com catedrais eram diferentes. Kingsbridge, como Saint Albans e Bury Saint Edmunds, era regida pelo mosteiro, que possuía quase todas as terras dentro e ao redor da cidade. Os priores sempre haviam recusado permissão para uma guilda de mercadores. Contudo, os artesãos e mercadores mais importantes pertenciam à guilda paroquial de Santo Adolfo. Não restava a menor dúvida de que começara, no passado distante, como um grupo devoto que angariava dinheiro para a catedral. Agora era a organização mais importante da cidade. Determinava regras para a condução de negócios e elegia um regedor e seis auxiliares para impor o cumprimento. No salão da guilda eram mantidas as medidas que padronizavam o peso de um saco de lã, a extensão de uma peça de pano e o volume de um alqueire para todas as transações em Kingsbridge. Mas os mercadores não podiam formar tribunais e dispensar justiça, como acontecia nas outras cidades, pois o priorado de Kingsbridge se reservava esses poderes.
  


  
    Na tarde do domingo de Pentecostes, a guilda paroquial ofereceu um banquete para os compradores visitantes mais importantes. Edmund Wooler era o regedor e Caris o acompanhou como anfitriã. Assim, Merthin teria de se divertir sem ela.
  


  
    Por sorte, Elfric e Alice também foram ao banquete. Ele sentou sozinho na cozinha, escutando a chuva e pensando. Não fazia frio, mas fora aceso um pequeno fogo para cozinhar e o brilho vermelho era animador.
  


  
    Ele podia ouvir a filha de Elfric, Griselda, lá em cima. Era uma boa casa, embora menor que a de Edmund. Embaixo havia apenas a sala e a cozinha. A escada levava a um patamar aberto, onde Griselda dormia, e a um quarto fechado, para o mestre e sua esposa. Merthin dormia na cozinha.
  


  
    Certa ocasião, três ou quatro anos antes, Merthin fora atormentado à noite por fantasias de subir a escada e se meter por baixo das cobertas, ao lado do corpo quente e roliço de Griselda. Mas ela se considerava superior, tratando-o como a um servo. Nunca lhe dera o menor encorajamento.
  


  
    Sentado num banco, Merthin olhava para o fogo e visualizava o andaime de madeira que construiria para os pedreiros que reconstituiriam a abóbada desmoronada na catedral. A madeira era cara e os troncos compridos eram raros. Os donos das florestas costumavam ceder à tentação de vender a madeira antes do pleno desenvolvimento da árvore. Por isso os construtores tentavam reduzir a quantidade de madeira usada em andaimes. Em vez de construírem do nível do chão, poupavam madeira ao suspendê-los a partir das paredes existentes.
  


  
    Enquanto ele pensava, Griselda entrou na cozinha e foi se servir de uma caneca de cerveja do barril.
  


  
    – Quer também? – perguntou ela.
  


  
    Merthin aceitou, surpreso com a cortesia. Ela tornou a surpreendê-lo ao sentar num banco na sua frente para beber.
  


  
    O namorado de Griselda, Thurstan, desaparecera havia três semanas. Sem dúvida, ela agora se sentia solitária e era por isso que procurava a companhia de Merthin. A bebida esquentou seu estômago e o relaxou. Em busca de alguma coisa para dizer, ele perguntou:
  


  
    – O que aconteceu com Thurstan?
  


  
    Ela balançou a cabeça, como uma égua arisca.
  


  
    – Eu disse que não queria me casar com ele.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Ele é jovem demais para mim.
  


  
    Isso não pareceu certo a Merthin. Thurstan tinha 17 anos e Griselda, 20... e ela não era muito madura. Era mais provável, pensou Merthin, que Griselda o considerasse de uma classe inferior. Thurstan chegara a Kingsbridge dois ou três anos antes, sem que ninguém soubesse de onde vinha. Trabalhara como ajudante não especializado para vários artesãos da cidade. Era de imaginar que tivesse se sentido entediado com Griselda e Kingsbridge e decidira ir embora.
  


  
    – Para onde ele foi?
  


  
    – Não sei e não me importo. Devo me casar com alguém da minha idade, alguém com senso de responsabilidade. Talvez um homem que possa um dia assumir o negócio de meu pai.
  


  
    Ocorreu a Merthin que Griselda podia estar se referindo a ele. Não, não era possível, pois ela sempre o menosprezara. Griselda se levantou e foi sentar no banco, ao lado dele.
  


  
    – Meu pai é rancoroso com você. Sempre achei isso. – Merthin ficou atônito.
  


  
    – Demorou bastante para você dizer isso. Estou morando aqui há seis anos e meio.
  


  
    – É difícil ficar contra minha família.
  


  
    – Mas por que ele é tão infame comigo?
  


  
    – Porque você sabe das coisas melhor do que ele e não consegue esconder.
  


  
    – Talvez eu saiba mesmo.
  


  
    – Viu?
  


  
    Merthin riu. Era a primeira vez que ela o fazia rir.
  


  
    Griselda chegou mais perto, de tal forma que sua coxa, coberta pelo vestido de lã, encostou nele. Merthin usava sua velha camisa de linho, que descia até o meio das pernas, com o calção que todos os homens vestiam por baixo. Podia sentir o calor do corpo de Griselda através das roupas. O que provocava isso? Ele a fitou, incrédulo. Tinha cabelos escuros lustrosos e olhos castanhos. O rosto era atraente, mas meio carnudo. E tinha uma boca bonita para ser beijada.
  


  
    – Gosto de ficar dentro de casa num dia de chuva – murmurou ela. – É aconchegante.
  


  
    Merthin se sentia cada vez mais excitado. Desviou os olhos. O que Caris pensaria, imaginou ele, se entrasse ali naquele momento? Ele tentou reprimir o desejo, mas isso só serviu para torná-lo mais intenso.
  


  
    Tornou a olhar para Griselda. Ela tinha os lábios úmidos e entreabertos. Inclinou-se para ele. Merthin a beijou. No mesmo instante, ela enfiou a língua em sua boca. Foi uma intimidade súbita e chocante, que o deixou ainda mais excitado. Ele reagiu da mesma maneira. Não era como beijar Caris...
  


  
    O pensamento o deteve. Ele se desvencilhou de Griselda e se levantou.
  


  
    – Qual é o problema?
  


  
    Merthin não queria contar a verdade, por isso disse:
  


  
    – Você sempre deu a impressão de que não gostava de mim.
  


  
    Ela se mostrou irritada.
  


  
    – Já disse que tinha de ficar do lado de minha família.
  


  
    – Você mudou muito repentinamente.
  


  
    Griselda se levantou e avançou. Merthin recuou até encostar na parede. Ela pegou sua mão e comprimiu-a contra o busto. Os seios eram redondos e cheios e ele não pôde resistir à tentação de acariciá-los.
  


  
    – Já fez isso antes... a coisa de verdade... com uma mulher?
  


  
    Merthin descobriu que não era capaz de falar, mas assentiu.
  


  
    – Já pensou em fazer comigo?
  


  
    – Já.
  


  
    – Pode fazer agora, se quiser, enquanto todo mundo está fora. Podemos subir e nos deitar na minha cama.
  


  
    – Não.
  


  
    Griselda comprimiu o corpo contra o dele.
  


  
    – Beijá-lo me deixou toda quente e molhada por dentro.
  


  
    Ele a afastou. O empurrão foi mais brusco do que tencionava. Griselda cambaleou para trás e caiu sobre o traseiro bem fornido.
  


  
    – Deixe-me em paz! – gritou Merthin.
  


  
    Ele não tinha certeza se era isso mesmo que queria, mas Griselda aceitou sua palavra.
  


  
    – Pois então vá para o inferno! – Ela se levantou e subiu, batendo os pés.
  


  
    Merthin continuou onde estava, ofegante. Agora que a rejeitara, já se arrependia.
  


  
    Os aprendizes não eram atraentes para as jovens, que não queriam esperar anos pelo casamento. Mesmo assim, Merthin cortejara várias garotas de Kingsbridge. Uma delas, Kate Brown, gostara dele o suficiente para deixá-lo ir até o fim, numa tarde quente de verão, um ano antes, no pomar de seu pai. Depois, o pai morrera de repente e a mãe levara a família para viver em Portsmouth. Fora a única ocasião em que Merthin fizera sexo com uma mulher. Era louco por rejeitar a oferta de Griselda?
  


  
    Ele disse a si mesmo que tivera sorte ao escapar. Griselda era mesquinha e não gostava dele. Deveria se orgulhar de ter resistido à tentação. Não seguira o instinto, como um animal estúpido; tomara uma decisão, como um homem.
  


  
    E foi nesse instante que Griselda começou a chorar.
  


  
    O choro não era alto, mas dava para ouvir. Ele foi até a porta dos fundos. Como todas as casas na cidade, a de Elfric tinha uma faixa de terra atrás, comprida e estreita, com uma latrina e um depósito de lixo. Em quase todas as casas havia galinhas e um porco, uma horta e árvores frutíferas. Mas o terreno de Elfric era usado para guardar pilhas de  madeira e de pedras, rolos de corda, baldes, carrinhos de mão e escadas. Merthin ficou olhando para a chuva caindo no quintal, mas mesmo assim os soluços de Griselda ainda alcançavam seus ouvidos.
  


  
    Ele decidiu sair da casa. Foi até a frente, mas não pôde imaginar para onde iria. Só encontraria Petranilla na casa de Caris, e tinha certeza de que ela não gostaria de recebê-lo. Pensou em ir até a casa dos pais, mas, naquele estado, eram as últimas pessoas que gostaria de ver. Poderia conversar com o irmão, mas Ralph só voltaria a Kingsbridge mais para o final da semana. Além do mais, ele compreendeu, não poderia sair de casa sem um casaco. Não por causa da chuva, pois não se importava de ficar molhado, mas porque o volume na frente das roupas não iria diminuir tão cedo.
  


  
    Tentou pensar em Caris. Imaginou que ela estaria tomando vinho, comendo rosbife e pão de trigo. E se perguntou o que ela estaria vestindo. Ficava muito bem num vestido rosa, com um decote quadrado, que deixava à mostra a pele alva do pescoço esguio. Mas o choro de Griselda insistia em se intrometer em seus pensamentos. Queria confortá-la, dizer que lamentava fazer com que ela se sentisse rejeitada, explicar que ela era uma mulher atraente, mas não eram feitos um para o outro.
  


  
    Merthin sentou, mas logo tornou a se levantar. Era difícil escutar impassível o choro de uma mulher angustiada. Não podia pensar em andaimes com aquele som preenchendo a casa. Não podia ficar, não podia sair, não podia se sentar quieto.
  


  
    Subiu.
  


  
    Griselda estava deitada de barriga para baixo no colchão de palha que era sua cama. O vestido subira pelas coxas grossas. A pele na parte de trás das pernas era muito branca e parecia macia.
  


  
    – Desculpe – murmurou Merthin.
  


  
    – Vá embora.
  


  
    – Não chore.
  


  
    – Eu odeio você.
  


  
    Ele se ajoelhou e acariciou as costas de Griselda.
  


  
    – Não posso ficar sentado na cozinha ouvindo você chorar.
  


  
    Ela se virou e o fitou, o rosto molhado pelas lágrimas.
  


  
    – Sou feia, gorda e você me detesta.
  


  
    – Não, não detesto você.
  


  
    Merthin limpou as lágrimas das faces dela com o dorso da mão. Griselda o segurou pelo pulso e o puxou.
  


  
    – Não mesmo? Jura?
  


  
    – Não. Mas...
  


  
    Ela estendeu a mão para trás da cabeça de Merthin, puxou-o e o beijou. Ele gemeu, mais excitado do que nunca. Deitou-se no colchão, ao lado de Griselda. Vou deixá-la daqui a pouco, disse a si mesmo. Só a confortarei por mais um momento, depois vou me levantar e descer.
  


  
    Griselda pegou a mão dele, levantou a saia e a comprimiu entre suas pernas. Merthin sentiu os pelos duros, a pele macia por baixo, a divisória úmida... e compreendeu que estava perdido. Acariciou-a rudemente, enfiou o dedo. Sentiu que estava prestes a explodir e balbuciou:
  


  
    – Não posso parar.
  


  
    – Depressa!
  


  
    Ela tirou a camisa e baixou o calção de Merthin. Ele montou nela. Sentiu que perdia o controle quando ela o guiou para dentro. O remorso o atingiu antes de acabar.
  


  
    – Oh, não...
  


  
    A explosão começou com a primeira arremetida e acabou num instante. Ele arriou em cima de Griselda, os olhos fechados.
  


  
    – Oh, Deus, eu queria estar morto...
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    B
 uonaventura Caroli fez seu anúncio surpreendente durante a primeira refeição da segunda-feira, o dia seguinte ao grande banquete no salão da guilda.
  


  
    Caris se sentia um pouco indisposta ao sentar à mesa de carvalho na sala da casa do pai. Estava com dor de cabeça e um pouco nauseada. Comeu uma pequena porção de pão e bebeu leite quente para aquietar o estômago. Ao recordar que apreciara o vinho no banquete, ela especulou se não teria bebido demais. Seria aquela a sensação na manhã seguinte sobre a qual homens e rapazes gracejavam quando se gabavam da quantidade de bebida forte que podiam tomar?
  


  
    O pai e Buonaventura comiam carneiro enquanto tia Petranilla contava uma história:
  


  
    – Quando eu tinha 15 anos, fiquei noiva de um sobrinho do conde de Shiring. Todos consideraram que era uma boa união: o pai dele era um cavaleiro de nível intermediário e o meu era um rico mercador de lã. Até que o conde e seu único filho morreram na Escócia, na batalha de Loudon Hill. Meu noivo, Roland, tornou-se o conde... e rompeu o noivado. Ele ainda é o conde. Se eu tivesse me casado com Roland antes da batalha, seria agora a condessa de Shiring.
  


  
    Ela mergulhou sua torrada na cerveja.
  


  
    – Talvez não fosse a vontade de Deus – disse Buonaventura. Então jogou um osso para Scrap, que o devorou como se não comesse havia uma semana. Depois virou-se para o pai: – Meu amigo, há uma coisa que preciso lhe dizer antes de começarmos os negócios do dia.
  


  
    Caris sentiu, pelo tom de voz, que era uma má notícia, e o pai deve ter tido a mesma intuição, pois comentou:
  


  
    – Isso parece sinistro.
  


  
    – Nosso comércio vem encolhendo durante os últimos anos – continuou  Buonaventura. – A cada ano minha família vende um pouco menos de tecido, a cada ano compramos um pouco menos de lã da Inglaterra.
  


  
    – Os negócios são sempre assim – disse Edmund. – Sobem, descem, ninguém sabe por quê.
  


  
    – Mas agora seu rei resolveu interferir.
  


  
    Era verdade. Eduardo III compreendera que havia muito dinheiro no negócio de lã e resolvera que uma parte maior deveria ir para a Coroa. Introduzira um novo imposto, de 1 libra por saco de lã. Um saco era padronizado em 165 quilos, vendido por 4 libras, portanto o novo imposto representava um quarto do valor da lã, uma fatia considerável. Buonaventura acrescentou:
  


  
    – E, o que é pior, ele tornou difícil a exportação da lã da Inglaterra. Tive de pagar subornos enormes.
  


  
    – A proibição das exportações será suspensa em breve – garantiu Edmund. – Os mercadores da Companhia da Lã em Londres estão negociando com as autoridades reais...
  


  
    – Espero que você esteja certo. Mas, nas atuais circunstâncias, minha família acha que não preciso mais visitar duas feiras de lã nesta parte do país.
  


  
    – É isso mesmo! – exclamou Edmund. – Esqueça a cidade de Shiring e venha apenas para cá.
  


  
    A cidade de Shiring ficava a dois dias de viagem de Kingsbridge. Era mais ou menos do mesmo tamanho, mas, embora não tivesse uma catedral nem um priorado, contava com o castelo do representante do rei e alojava o tribunal do condado. Realizava uma vez por ano uma feira de lã rival.
  


  
    – Infelizmente não consigo as mesmas condições aqui. A Feira do Velocino de Kingsbridge parece estar declinando. Mais e mais vendedores preferem Shiring. A feira ali oferece uma variedade maior de tipos e qualidades.
  


  
    Caris ficou consternada. Aquilo podia ser desastroso para o pai.
  


  
    – Por que os vendedores preferem Shiring? – interveio ela.
  


  
    Buonaventura deu de ombros.
  


  
    – A guilda dos mercadores da cidade procura tornar a feira ali cada vez mais atraente. Não há uma fila comprida para passar pelo portão da cidade. Os mercadores podem alugar barracas e estandes. Além disso, há um prédio onde todos podem negociar à vontade num dia de chuva como este...
  


  
    – Podemos fazer tudo isso – declarou Caris. O pai soltou uma risada.
  


  
    – Duvido muito.
  


  
    – Por que não, papai?
  


  
    – Shiring é um burgo independente, com uma carta real. A guilda dos mercadores tem o poder de organizar as coisas beneficiando os negociantes de lã. Já Kingsbridge pertence ao priorado.
  


  
    – Para a glória de Deus – interveio Petranilla.
  


  
    – Sem dúvida – concordou Edmund. – Mas nossa guilda paroquial não pode fazer nada sem a aprovação do priorado e os priores são cautelosos e conservadores. Meu irmão não é exceção. O resultado é que quase todos os planos de melhoria são rejeitados.
  


  
    – Em consideração à antiga associação de minha família com você, Edmund, e com seu pai anteriormente, continuamos a vir a Kingsbridge – explicou Buonaventura. – Mas não podemos ser sentimentais em momentos difíceis.
  


  
    – Pois então deixe-me pedir um pequeno favor, em nome dessa antiga associação. Não tome uma decisão final por enquanto. Mantenha a questão em aberto.
  


  
    Era uma manobra hábil, pensou Caris. Estava impressionada – como acontecia com frequência – com a astúcia que o pai podia demonstrar numa negociação. Ele não argumentara para que Buonaventura revertesse a decisão, o que só serviria para deixá-lo ainda mais determinado. Era mais provável que o italiano concordasse em ainda não tomar a decisão final. Isso não representava nenhum compromisso, mas deixava a porta aberta.
  


  
    E Buonaventura achou difícil recusar:
  


  
    – Está bem. Mas com que finalidade?
  


  
    – Quero a chance de melhorar a feira, especialmente a ponte – explicou Edmund. – Se pudermos oferecer melhores instalações em Kingsbridge do que em Shiring, e passarmos a atrair mais vendedores, vocês continuariam a nos visitar, não é mesmo?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Então é isso que temos de fazer. – Edmund levantou-se. – Irei conversar com meu irmão agora. Caris, venha comigo. Vamos lhe mostrar a fila na ponte. Ou, melhor, Caris, vá chamar aquele seu jovem e competente construtor, Merthin. Precisaremos de seus conhecimentos.
  


  
    – Ele deve estar trabalhando.
  


  
    – Pois então diga ao mestre dele que o regedor da guilda paroquial exige a presença do rapaz – declarou Petranilla.
  


  
    Ela se sentia orgulhosa pelo fato de o irmão ser regedor da guilda e fazia questão de mencioná-lo em todas as oportunidades. Além do mais, tinha toda a razão. Elfric teria de liberar Merthin.
  


  
    – Vou procurá-lo – disse Caris.
  


  
    Ela vestiu o manto com capuz e saiu. Ainda chovia, embora não com a mesma intensidade do dia anterior. Elfric, como a maioria dos cidadãos proeminentes, vivia na rua principal, que começava na ponte e seguia até os portões do priorado. Era uma rua larga, agora cheia de carroças e pessoas a caminho da feira, passando por enormes poças e pequenos regatos criados pela chuva.
  


  
    Caris estava ansiosa para ver Merthin, como sempre. Gostava dele desde aquele Dia de Todos os Santos, dez anos antes, quando Merthin aparecera na área de treino de arco e flecha com o arco que fabricara. Ele era inteligente e divertido. Como ela, sabia que o mundo era um lugar maior e mais fascinante do que a maioria dos cidadãos de Kingsbridge podia conceber. Mas seis meses antes haviam descoberto uma coisa que era ainda melhor do que serem amigos.
  


  
    Ela já beijara outros rapazes antes de Merthin, embora não com tanta frequência: nunca achara que havia algum sentido. Com ele, no entanto, era diferente, excitante e sensual. Merthin tinha um jeito malicioso que tornava tudo atraente. Caris também gostava quando ele acariciava seu corpo. Queria fazer mais, mas tentava não pensar a respeito. “Mais” significava casamento, e uma esposa tinha de ser subordinada ao marido, que seria seu amo. E Caris detestava essa perspectiva. Felizmente não precisava pensar nisso por enquanto. Merthin não podia se casar até terminar seu aprendizado, e ainda faltava meio ano.
  


  
    Caris entrou na casa de Elfric. Sua irmã, Alice, se achava sentada à mesa na sala, em companhia de Griselda, a enteada. Comiam pão com mel. Alice mudara nesses três anos desde que se casara com Elfric. Sua natureza sempre fora agressiva, como a de Petranilla. Sob a influência do marido, ela se tornara ainda mais desconfiada, ressentida e mesquinha. Mas, naquele momento, mostrou-se bastante cordial.
  


  
    – Sente-se, irmã. O pão está fresco, foi assado esta manhã.
  


  
    – Não posso. Estou procurando Merthin.
  


  
    Alice assumiu uma expressão desaprovadora.
  


  
    – Tão cedo?
  


  
    – O pai quer falar com ele.
  


  
    Caris atravessou a cozinha até a porta dos fundos e olhou para o pátio. A chuva caía sobre uma paisagem desoladora de material de construção. Um dos trabalhadores de Elfric punha pedras molhadas num carrinho de mão. Não havia sinal de Merthin. Ela voltou à sala.
  


  
    – Deve encontrá-lo na catedral – informou Alice. – Ele está fazendo uma porta.
  


  
    Caris recordou que Merthin falara a respeito. A porta do pórtico norte apodrecera e ele fora encarregado de fazer outra.
  


  
    – E está esculpindo virgens – acrescentou Griselda, que sorriu e pôs mais pão com mel na boca.
  


  
    Caris sabia disso também. A velha porta era decorada com esculturas que ilustravam a história que Jesus contara no Monte das Oliveiras sobre as virgens sábias e as insensatas. Merthin tinha de copiá-las. Mas havia algo de desagradável no sorriso de Griselda, pensou Caris: quase como se ela estivesse rindo de Caris por ser virgem.
  


  
    – Tentarei a catedral.
  


  
    Com um movimento brusco, ela saiu. Subiu pela rua principal e entrou no adro da catedral. Enquanto se esgueirava entre os estandes, teve a impressão de que certo desânimo pairava sobre a feira. Seria apenas sua imaginação, pelo que Buonaventura dissera? Ela achava que não. Ao recordar as Feiras do Velocino de sua infância, refletiu que eram mais movimentadas e mais concorridas. Naquele tempo, o recinto do priorado não era grande o bastante para comportar toda a feira. Por isso, as ruas próximas eram atravancadas por estandes sem licença – muitas vezes apenas uma banca pequena com produtos diversos –, além de ambulantes com bandejas, malabaristas, adivinhos, músicos e frades itinerantes, chamando os pecadores para a redenção. Agora, parecia que sobrava lugar no adro da igreja para mais alguns estandes.
  


  
    – Buonaventura deve estar certo – murmurou ela para si mesma. – A feira está mesmo encolhendo.
  


  
    Um mercador lançou-lhe um olhar estranho e Caris compreendeu que expressara seu pensamento em voz alta. Era um péssimo hábito: as pessoas achavam que ela falava com os espíritos. Condicionara-se a não fazer isso, mas às vezes esquecia, em especial quando se sentia ansiosa.
  


  
    Ela contornou a enorme catedral para alcançar a face norte.
  


  
    Merthin trabalhava no pórtico, uma área ampla em que as pessoas costumavam se reunir. A nova porta estava presa a uma armação de madeira para mantê-la imóvel enquanto ele cuidava das esculturas. A porta antiga permanecia na arcada, toda rachada, se esfarelando. Merthin estava de costas para ela, a luz passando por cima de seus ombros para incidir sobre a madeira à frente. Não a viu, e o barulho da chuva abafou os passos de Caris. Por isso, ela pôde estudá-lo por algum tempo sem ser notada.
  


  
    Era um homem pequeno, não muito mais alto do que ela. Tinha uma cabeça grande e inteligente sobre um corpo vigoroso. As mãos pequenas movimentavam-se com extrema habilidade pela escultura, arrancando lascas de madeira com uma faca afiada enquanto ele moldava as imagens. A pele era branca e os cabelos vermelhos, abundantes.
  


  
    – Ele não é muito bonito – comentara Alice, com uma careta, quando Caris admitira que tinha se apaixonado por Merthin.
  


  
    Era verdade que Merthin não tinha a aparência vistosa do irmão Ralph, mas Caris achava seu rosto maravilhoso: irregular, exuberante, inteligente, com um riso fácil, igual a seu espírito.
  


  
    – Olá.
  


  
    Merthin se sobressaltou. Ela riu e comentou:
  


  
    – Você não costuma se assustar com tanta facilidade.
  


  
    – Confesso que levei um susto.
  


  
    Ele hesitou por um instante, mas a beijou em seguida. Parecia um pouco contrafeito, mas isso às vezes acontecia, quando estava concentrado em seu trabalho.
  


  
    Caris olhou para as imagens esculpidas na madeira. Eram cinco virgens em cada lado da porta, as sábias festejando o casamento, as insensatas lá fora, segurando lampiões virados ao contrário, para mostrar que não tinham mais óleo. Merthin copiara os desenhos da porta antiga, mas com mudanças sutis. As virgens estavam em filas, cinco num lado, cinco no outro, como as arcadas na catedral. Mas na nova porta não eram exatamente iguais. Merthin dera a cada uma delas um sinal de individualidade. Uma era bonita, outra tinha cabelos crespos, outra chorava, outra fechava um olho numa piscadela maliciosa. Fizera com que fossem reais, e a cena na velha porta parecia agora, em comparação, fria e sem vida.
  


  
    – É maravilhoso – murmurou Caris. – Mas eu me pergunto o que os  monges pensarão.
  


  
    – O irmão Thomas gosta.
  


  
    – E o prior Anthony?
  


  
    – Ele ainda não viu. Mas aceitará. Não vai querer pagar duas vezes.
  


  
    Era verdade, pensou Caris. Seu tio Anthony não gostava de coisas novas, mas também era parcimonioso. A menção do prior lembrou-a de sua missão.
  


  
    – Meu pai quer que você se encontre com ele e o prior.
  


  
    – Ele disse por quê?
  


  
    – Acho que vai pedir a Anthony para construir uma nova ponte.
  


  
    Merthin guardou as ferramentas num saco de couro. Varreu o chão, tirando do pórtico a serragem e as lascas de madeira. Depois ele e Caris atravessaram a feira, debaixo da chuva, e seguiram pela rua principal até a ponte de madeira. Caris relatou o que Buonaventura dissera à mesa naquela manhã. Merthin também achava, como ela, que as feiras recentes não eram tão movimentadas quanto as de sua infância.
  


  
    Apesar disso, havia uma longa fila de pessoas e carroças esperando para entrar em Kingsbridge. Na extremidade próxima da ponte havia um monge numa guarita, recebendo uma taxa de 1 penny de cada mercador que queria entrar na cidade para vender seus produtos. A ponte era estreita, por isso ninguém podia se esquivar da fila. Em consequência, pessoas que não precisavam pagar – principalmente os moradores da cidade – também tinham de aguardar. Além disso, algumas tábuas da ponte estavam tortas ou quebradas, o que obrigava as carroças a avançarem devagar. O resultado era que a fila se estendia interminavelmente pela estrada, passando além das choupanas fora dos limites da cidade e desaparecendo na chuva.
  


  
    A ponte também era muito curta. Outrora, sem dúvida, os dois lados davam para terra seca. Mas o rio alargara ou a passagem de carroças e pessoas ao longo de décadas e séculos havia afundado as margens. As pessoas tinham de passar agora por uma faixa lamacenta, nos dois lados.
  


  
    Caris percebeu que Merthin estudava a estrutura. Conhecia aquela expressão em seus olhos: ele pensava em como a ponte conseguia se manter de pé. Caris o surpreendia com frequência a olhar para alguma coisa daquela maneira, em geral na catedral, mas às vezes também na frente de uma casa ou até mesmo de algo da natureza, como um espinheiro em flor ou um falcão pairando no ar. Merthin ficava imóvel, os olhos brilhantes e  penetrantes, como se projetasse uma luz em algum lugar escuro, tentando entender tudo. Se Caris perguntava, ele respondia que tentava ver o interior das coisas.
  


  
    Ela acompanhou seu olhar e tentou imaginar o que ele via na velha ponte. Tinha 60 metros de um lado a outro, a ponte mais longa que ela já vira. Era sustentada por maciças pilastras de carvalho, em duas fileiras, como os pilares nos lados da nave da catedral. Havia cinco pares de pilastras. As que ficavam nas extremidades, onde a água era mais rasa, eram menores, mas as três centrais se elevavam uns 5 metros acima da superfície da água.
  


  
    Cada pilastra consistia de quatro vigas de carvalho mantidas juntas por braçadeiras de tábuas. A lenda dizia que o rei dera ao priorado de Kingsbridge os 24 melhores carvalhos da Inglaterra para a construção dos três pares de pilastras centrais. As partes de cima eram ligadas por vigas, em duas linhas paralelas. Vigas mais curtas cruzavam de uma linha a outra, para formar o leito da ponte, e tábuas longitudinais haviam sido estendidas por cima, como o leito da estrada. Em cada lado havia uma cerca de madeira, que servia como um frágil parapeito. De dois em dois anos, em média, um camponês embriagado passava com a carroça por essa grade, caindo no rio; o homem e o cavalo morriam.
  


  
    – O que está vendo? – perguntou Caris.
  


  
    – As rachaduras.
  


  
    – Não vejo nenhuma.
  


  
    – As madeiras nos lados da pilastra central estão rachando. Dá para ver onde Elfric reforçou-as com braçadeiras de ferro.
  


  
    Agora que ele apontava, Caris podia perceber as faixas de metal pregadas sobre as rachaduras.
  


  
    – Você parece preocupado.
  


  
    – Não sei por que as madeiras racharam, em primeiro lugar.
  


  
    – Isso tem importância?
  


  
    – Claro que tem.
  


  
    Merthin não estava muito falante naquela manhã. Caris já ia perguntar o porquê quando ele anunciou:
  


  
    – Lá vem seu pai.
  


  
    Ela olhou para a rua. Os dois irmãos formavam uma estranha dupla. O alto Anthony levantava com todo o cuidado a batina monacal e contornava cauteloso as poças, com uma expressão de desagrado no rosto  pálido de quem passava a maior parte do tempo entre quatro paredes. Edmund, mais vigoroso, apesar de mais velho, tinha um rosto vermelho e uma barba grisalha, longa e desgrenhada. Andava descuidado, arrastando a perna murcha pela lama, falando com veemência e gesticulando a todo instante. Quando viu o pai, a distância, da maneira como um estranho poderia vê-lo, Caris sentiu um ímpeto de amor.
  


  
    A discussão estava no auge quando alcançaram a ponte e continuou sem qualquer pausa.
  


  
    – Olhe só para essa fila! – exclamou Edmund. – Centenas de pessoas não estão negociando na feira porque ainda não conseguiram chegar! E pode ter certeza de que metade encontrará um comprador ou vendedor enquanto espera e fará seus negócios ali mesmo, depois voltará para casa, sem sequer entrar na cidade!
  


  
    – Isso é sonegar impostos e é contra a lei – declarou Anthony.
  


  
    – Vá dizer às pessoas que estão na fila, se conseguir atravessar a ponte... mas não vai conseguir, porque é estreita demais! Escute, Anthony, se os italianos forem embora, a Feira do Velocino nunca mais será a mesma. Sua prosperidade e a minha dependem da feira! Não podemos permitir que isso aconteça.
  


  
    – Não podemos obrigar Buonaventura a fazer negócios aqui.
  


  
    – Mas podemos tornar nossa feira mais atraente que a de Shiring. Precisamos anunciar um projeto grandioso e simbólico, agora, esta semana, alguma coisa para convencer todo mundo de que a Feira do Velocino não acabou. Temos de derrubar esta velha ponte e construir uma nova, duas vezes mais larga. – Sem qualquer aviso, ele virou-se para Merthin: – Quanto tempo levaria, rapaz?
  


  
    Merthin ficou surpreso, mas respondeu:
  


  
    – A parte mais difícil seria encontrar as árvores certas. Precisamos de madeiras compridas e amadurecidas. Os pilares terão de ser fincados no fundo do rio, o que é sempre complicado, pois estaremos trabalhando na correnteza. Depois disso, é apenas carpintaria. Dá para terminar até o Natal.
  


  
    – Não há certeza de que a família Caroli mudará de planos se construirmos uma nova ponte – protestou Anthony.
  


  
    – Eles mudarão – declarou Edmund, incisivo. – Eu garanto.
  


  
    – Seja como for, não posso construir uma ponte. Não tenho dinheiro.
  


  
    – Também não pode deixar de construir a ponte. Vai se arruinar e  destruir a cidade.
  


  
    – É impossível. Nem mesmo sei onde arrumarei a verba para consertar a nave sul da catedral.
  


  
    – Então o que pretende fazer?
  


  
    – Confiar em Deus.
  


  
    – Aqueles que confiam em Deus e plantam uma semente podem ter uma colheita abundante. Mas você não está plantando a semente.
  


  
    – Sei que é difícil para você compreender, Edmund – reagiu Anthony, irritado –, mas o priorado de Kingsbridge não é um empreendimento comercial. Estamos aqui para cultuar Deus, não para ganhar dinheiro.
  


  
    – Não poderá cultuar Deus por muito tempo se não tiver nada para comer.
  


  
    – Deus proverá.
  


  
    O rosto vermelho de Edmund se incendiou de raiva, ao ponto de ficar meio púrpura.
  


  
    – Quando você era menino, o negócio de nosso pai o alimentou e o vestiu, pagou por sua educação. Desde que se tornou um monge, os cidadãos desta cidade e os camponeses das terras ao redor o mantêm, pagando seus arrendamentos, dízimos, taxas dos estandes no mercado, pedágio da ponte e uma dúzia de outros tributos diferentes. Durante toda a sua vida, você viveu como uma pulga nas costas das pessoas que trabalham. E agora tem a desfaçatez de dizer que Deus provê.
  


  
    – Isso é perigosamente próximo da blasfêmia.
  


  
    – Não se esqueça de que o conheço desde que nasceu, Anthony. Você sempre teve talento para evitar o trabalho.
  


  
    A voz de Edmund, que se elevava para um grito com bastante frequência, agora baixara. Era um sinal, Caris sabia, de que ele estava realmente furioso.
  


  
    – Quando chegava o momento de esvaziar nossa latrina – continuou Edmund –, você ia para a cama, pois precisava estar descansado para a escola no dia seguinte. O presente do pai para Deus, você sempre teve o melhor de tudo e nunca levantou um dedo para ganhar nada. Comida reforçada, o quarto mais quente, as melhores roupas... Fui o único menino que usou as roupas descartadas de seu irmão mais jovem!
  


  
    – E nunca me deixou esquecer isso.
  


  
    Caris esperava por uma oportunidade de interromper a discussão e interveio nesse instante:
  


  
    – Tem que haver uma maneira de contornar o problema.
  


  
    Ambos a fitaram, surpresos com a interrupção. Ela acrescentou:
  


  
    – Por exemplo, os moradores da cidade não poderiam construir uma ponte?
  


  
    – Não diga bobagem – protestou Anthony. – A cidade pertence ao priorado. Um servo não assume o encargo de reformar a casa de seu amo.
  


  
    – Mas, se sua permissão for solicitada, não teria razão para recusar.
  


  
    Anthony não contestou de imediato, o que era animador, mas Edmund balançou a cabeça.
  


  
    – Não creio que eu consiga convencer os cidadãos a entrar com o dinheiro. Seria do interesse de todos, a longo prazo, é claro, mas todos relutam em pensar a longo prazo quando são convidados a se separar de seu dinheiro.
  


  
    – Mas você espera que eu pense a longo prazo! – exclamou Anthony.
  


  
    – Você lida com a vida eterna, não é? Entre todas as pessoas, deve ser capaz de ver além do fim da próxima semana. E cobra o pedágio de 1 penny de todo mundo que passa pela ponte. Receberia seu dinheiro de volta e ainda se beneficiaria com o aumento dos negócios na cidade.
  


  
    – Mas tio Anthony é um líder espiritual e acha que esse não é o seu papel – observou Caris.
  


  
    – Mas a cidade é dele! – protestou o pai. – É o único que pode fazer isso! – Edmund lançou um olhar inquisitivo para a filha ao compreender que ela devia ter uma razão para contestá-lo. – Em que está pensando?
  


  
    – Os moradores da cidade não poderiam construir uma ponte e ser pagos com o dinheiro do pedágio?
  


  
    Edmund abriu a boca para expressar uma objeção, mas nenhuma lhe ocorreu. Caris olhou para Anthony, que disse:
  


  
    – Quando o priorado era novo, sua única receita vinha da ponte. Não posso abrir mão dela agora.
  


  
    – Mas pense no que ganharia se a Feira do Velocino e o mercado semanal recuperassem seu tamanho antigo: não apenas o pedágio da ponte, mas também as taxas de locação dos estandes, a porcentagem que recebe de todas as transações na feira e, ainda por cima, os donativos à catedral!
  


  
    Edmund acrescentou:
  


  
    – E os lucros de suas próprias vendas de lã, grãos, peles, livros, imagens dos santos...
  


  
    – Planejou tudo isso, não é? – Anthony apontou um dedo acusador para  o irmão mais velho. – Instruiu sua filha e o rapaz sobre o que deveriam dizer. Ele nunca poderia conceber um projeto desse tipo, e ela é apenas uma mulher. Tem a sua marca. É tudo uma conspiração para me privar do pedágio da ponte. Pois fracassou. Louvado seja Deus, não sou tão estúpido assim! – Ele se afastou furioso, andando na lama. Antes de se afastar também, Edmund ainda comentou:
  


  
    – Não sei como meu pai pôde ter um filho com tão pouco bom senso. – E saiu pisando duro.
  


  
    Caris se virou para Merthin.
  


  
    – O que você acha de tudo isso?
  


  
    – Não sei. – Ele virou o rosto, evitando os olhos de Caris. – É melhor eu voltar ao trabalho. – E partiu, sem beijá-la.
  


  
    Quando ele não podia ouvi-la, Caris indagou em voz alta:
  


  
    – O que será que deu nele?
  


  
    8
  


  
    O
 conde de Shiring foi a Kingsbridge na terça-feira da semana da Feira do Velocino. Levou os dois filhos, várias outras pessoas da família e um séquito de cavaleiros e escudeiros. A ponte foi esvaziada por homens que vieram na frente e ninguém teve permissão para atravessá-la por uma hora antes de sua chegada, para que ele não sofresse a indignidade de ter de esperar, como as pessoas comuns. Seus seguidores usavam librés em vermelho e preto e entraram na cidade com estandartes erguidos, os cascos dos cavalos espirrando água da chuva e lama nos cidadãos. O conde Roland prosperara nos últimos dez anos – sob a rainha Isabella e, mais tarde, sob seu filho, Eduardo III – e queria que o mundo soubesse disso, como em geral acontecia com os homens ricos e poderosos.
  


  
    Em sua companhia, estava Ralph, filho de sir Gerald e irmão de Merthin. Na mesma ocasião em que Merthin se tornara aprendiz do pai de Elfric, Ralph ingressara como escudeiro no serviço do conde Roland. Era feliz desde então. Passara a ser bem alimentado e bem-vestido, aprendera a cavalgar e lutar, ocupava a maior parte do tempo com caçadas e jogos. Em seis anos e meio, ninguém jamais lhe pedira para ler ou escrever uma única palavra. Enquanto cavalgava atrás do conde, por entre os estandes apinhados da Feira do Velocino, observado por rostos ao mesmo tempo invejosos e assustados, ele se compadeceu dos mercadores e negociantes que tinham de disputar ninharias na lama.
  


  
    O conde desmontou na frente da casa do prior, no lado norte da catedral. Seu filho mais jovem, Richard, fez a mesma coisa. Richard era o bispo de Kingsbridge e a catedral, teoricamente, era sua. Mas o palácio do bispo ficava em Shiring, a sede do condado, a dois dias de viagem. Isso convinha a ele, cujos deveres eram políticos, além de religiosos, e convinha aos monges, que preferiam não ter uma estreita supervisão.
  


  
    Richard tinha apenas 28 anos, mas seu pai era um grande aliado do rei  e isso contava mais do que a idade.
  


  
    O restante do séquito seguiu para o lado sul da catedral. O filho mais velho do conde, William, lorde de Caster, ordenou que os escudeiros levassem os cavalos para o estábulo e foi se instalar no hospital, em companhia de meia dúzia de cavaleiros. Ralph apressou-se em ajudar a esposa de William, lady Philippa, a desmontar. Era uma mulher alta e atraente, de pernas compridas e seios fartos. Ralph sentia um amor impossível por ela.
  


  
    Depois de cuidar dos cavalos, Ralph foi visitar a mãe e o pai. Eles viviam de graça numa pequena casa na parte sudoeste da cidade, à beira do rio, numa área malcheirosa por causa do trabalho dos curtidores de couro. Ao se aproximar da casa, Ralph sentiu que murchava de vergonha dentro de seu uniforme vermelho e preto. E também se sentiu grato porque lady Philippa não podia ver a indignidade da situação de seus pais.
  


  
    Não os via havia um ano, e achou que pareciam mais velhos. Havia muitos fios brancos nos cabelos da mãe e o pai estava quase perdendo a vista. Serviram-lhe sidra feita pelos monges e morangos silvestres que a mãe colhera na floresta. O pai admirou sua libré.
  


  
    – O conde já o promoveu a cavaleiro? – perguntou ele, ansioso.
  


  
    A ambição de cada escudeiro era a de se tornar um cavaleiro, mas a ansiedade de Ralph era maior que a dos outros. O pai nunca superara a humilhação, dez anos antes, de ser degradado para a posição de pensionista do priorado. Uma flecha penetrara no coração de Ralph naquele dia. A angústia nunca seria atenuada até que ele restaurasse a honra da família. Mas nem todos os escudeiros se tornavam cavaleiros. Mesmo assim, o pai sempre falava como se fosse apenas uma questão de tempo para Ralph.
  


  
    – Ainda não – respondeu o rapaz. – Mas é provável que haja em breve uma guerra contra a França e terei uma oportunidade.
  


  
    Ele falou em tom jovial, não querendo demonstrar como ansiava pela chance de se distinguir em batalha. A mãe não gostou.
  


  
    – Por que os reis sempre querem a guerra?
  


  
    O pai riu.
  


  
    – Os homens são feitos para isso.
  


  
    – Não são, não! – protestou a mãe, veemente. – Quando dei à luz Ralph, em meio a dor e sofrimento, não queria que ele vivesse para ter a cabeça cortada pela espada de um francês ou o coração atingido pela flecha de uma besta.
  


  
    O pai lhe deu uma palmada de leve, um aviso para encerrar aquele tipo de conversa, e depois perguntou a Ralph:
  


  
    – O que o faz dizer que haverá guerra?
  


  
    – O rei Filipe da França confiscou a Gasconha.
  


  
    – Não podemos admitir isso.
  


  
    Os reis ingleses governavam a província ocidental francesa da Gasconha havia gerações. Tinham concedido privilégios comerciais aos mercadores de Bordeaux e Bayonne, que faziam mais negócios com Londres do que com Paris. Mas sempre havia problemas.
  


  
    – O rei Eduardo enviou embaixadores a Flandres para fazer alianças – disse Ralph.
  


  
    – Aliados podem querer dinheiro.
  


  
    – Foi por isso que o conde Roland veio a Kingsbridge. O rei quer um empréstimo dos mercadores de lã.
  


  
    – Quanto?
  


  
    – Fala-se em 200 mil libras, em todo o país, como um adiantamento sobre o imposto da lã.
  


  
    – O rei deve tomar cuidado para não tributar os mercadores de lã até a morte – comentou a mãe, desolada.
  


  
    – Os mercadores têm muito dinheiro. Basta olhar para suas boas roupas.
  


  
    Havia uma amargura evidente na voz do pai, e Ralph notou que ele usava uma camisa de linho surrada e sapatos velhos.
  


  
    – De qualquer maneira, eles querem que tomemos providências para impedir que a Marinha francesa continue a interferir com seu comércio – acrescentou o pai.
  


  
    Ao longo do último ano, navios franceses haviam atacado cidades na costa sul da Inglaterra, saqueando os portos e incendiando os navios ancorados.
  


  
    – Os franceses nos atacam, por isso atacamos os franceses – disse a mãe. – Qual é o sentido disto?
  


  
    – As mulheres nunca compreenderão – resmungou o pai.
  


  
    – É verdade – declarou a mãe, incisiva.
  


  
    Ralph mudou de assunto:
  


  
    – Como está meu irmão?
  


  
    – É um bom artesão.
  


  
    O pai falava, pensou Ralph, como um vendedor de cavalos dizendo que  um pônei pequeno era uma boa montaria para uma mulher.
  


  
    – Ele está apaixonado pela filha de Edmund Wooler – informou a mãe.
  


  
    – Caris? – Ralph sorriu. – Ele sempre gostou dela. Brincávamos juntos quando éramos crianças. Caris era mandona, mas Merthin parecia não se importar. Eles vão se casar?
  


  
    – Espero que sim – disse a mãe. – Quando ele terminar o aprendizado.
  


  
    – Ele terá muito trabalho. – Ralph se levantou. – Onde ele está agora?
  


  
    – Trabalhando no pórtico norte da catedral – respondeu o pai. – Mas talvez tenha saído para comer.
  


  
    – Vou procurá-lo.
  


  
    Ralph beijou os pais e saiu. Voltou ao priorado e vagueou pela feira. A chuva cessara e o sol aparecia de vez em quando entre as nuvens, brilhando nas poças e no vapor que subia das coberturas encharcadas dos estandes. Ele avistou um rosto familiar e seu coração disparou: o nariz reto e o queixo forte de lady Philippa. Ela era mais velha do que Ralph, devia ter uns 25 anos, pelos seus cálculos. Estava parada num estande, examinando peças de seda da Itália. Ralph admirou a maneira lasciva como o vestido leve de verão envolvia as curvas dos quadris. Fez uma reverência desnecessariamente elaborada.
  


  
    Ela ergueu os olhos e ofereceu um brusco aceno de cabeça.
  


  
    – Lindos tecidos – murmurou ele, tentando puxar conversa.
  


  
    – Sim.
  


  
    Nesse momento, um homem pequeno, de cabelos cor de cenoura despenteados, aproximou-se: Merthin. Ralph ficou exultante ao vê-lo.
  


  
    – Este é meu inteligente irmão mais velho – disse ele a Philippa.
  


  
    – Compre o verde-claro, combina com seus olhos – sugeriu Merthin a Philippa.
  


  
    Ralph estremeceu. Merthin não deveria tê-la tratado com tanta familiaridade. Mas ela pareceu não se importar muito. Com um ligeiro tom de censura, respondeu:
  


  
    – Quando eu quiser a opinião de um menino, perguntarei ao meu filho. – Ao mesmo tempo, ela lhe ofereceu um sorriso que era quase galante.
  


  
    – Esta é lady Philippa, seu tolo! – interveio Ralph. – Peço desculpas pela ousadia de meu irmão, milady.
  


  
    – Como ele se chama?
  


  
    – Merthin Fitzgerald, a seu dispor sempre que tiver alguma hesitação sobre sedas.
  


  
    Ralph pegou o braço do irmão e o afastou antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa inconveniente.
  


  
    – Não sei como você pode fazer isso! – O tom de Ralph misturava exasperação e admiração. – Combina com os olhos dela, não é? Se eu dissesse alguma coisa, ela mandaria me açoitar.
  


  
    Ele exagerava, é claro, mas também era verdade que Philippa costumava reagir com rispidez a qualquer insolência. Ralph não sabia se devia achar divertido ou sentir raiva por ela ter sido indulgente com Merthin.
  


  
    – Sou assim – murmurou Merthin. – O sonho de todas as mulheres. – Ralph percebeu alguma amargura na voz do irmão.
  


  
    – Você está com problemas? Como está Caris?
  


  
    – Cometi uma estupidez – disse Merthin. – Contarei tudo mais tarde. Mas agora vamos dar uma volta enquanto faz sol.
  


  
    Ralph notou um estande em que um monge de cabelos louros quase grisalhos vendia queijo.
  


  
    – Fique observando – disse ele para Merthin.
  


  
    Ele se aproximou do estande e disse:
  


  
    – Parece saboroso, irmão... De onde vem?
  


  
    – Fabricamos em St.-John-in-the-Forest. É uma pequena célula do priorado de Kingsbridge. Sou o prior ali... Meu nome é Saul Whitehead.
  


  
    – Sinto fome só de olhar. Bem que gostaria de comprar um pedaço, mas o conde mantém os escudeiros sem dinheiro.
  


  
    O monge cortou uma fatia da roda de queijo e a entregou para Ralph.
  


  
    – Pode levar um pedaço de graça, em nome de Jesus.
  


  
    – Obrigado, irmão Saul.
  


  
    Enquanto se afastavam, Ralph sorriu para Merthin e comentou:
  


  
    – Viu só? É tão fácil quanto tirar um doce de uma criança.
  


  
    – E igualmente admirável.
  


  
    – Mas ele é um tolo por dar um pedaço de queijo a qualquer um que conte uma história triste.
  


  
    – É bem provável que ele pense que é melhor correr o risco de ser feito de tolo do que negar comida a um homem faminto.
  


  
    – Você está um pouco amargo hoje. Por que acha que pode ser atrevido com uma mulher da nobreza, mas eu não posso convencer um monge estúpido a me dar um pedaço de queijo de graça?
  


  
    Merthin o surpreendeu com um sorriso.
  


  
    – Como acontecia quando éramos pequenos, não é?
  


  
    – Exatamente!
  


  
    Agora, Ralph não sabia se devia achar graça ou ficar furioso. Antes que pudesse tomar uma decisão, uma linda garota com ovos numa bandeja o abordou. Era esguia, com um busto pequeno sob um vestido feito em casa. Ralph imaginou que os seios eram pálidos e redondos como os ovos. Sorriu para a garota.
  


  
    – Quanto? – perguntou ele, embora não precisasse de ovos.
  


  
    – Uma dúzia por 1 penny .
  


  
    – São bons?
  


  
    Ela apontou para um estande próximo.
  


  
    – São daquelas galinhas.
  


  
    – E as galinhas foram bem servidas por um galo saudável?
  


  
    Ralph viu que Merthin revirava os olhos, num desespero zombeteiro pela insinuação. A garota, no entanto, resolveu entrar na brincadeira. Sorriu e disse:
  


  
    – Sim, senhor.
  


  
    – Galinhas de sorte, hem?
  


  
    – Não sei.
  


  
    – Claro que não. Uma donzela pouco entende dessas coisas.
  


  
    Ralph examinou-a. Ela era loura, de nariz arrebitado. Devia ter 18 anos, ele calculou. A garota pestanejou.
  


  
    – Não me olhe assim, por favor – murmurou ela.
  


  
    Um camponês – sem dúvida o pai da garota – chamou-a do estande:
  


  
    – Annet! Venha para cá!
  


  
    – Então seu nome é Annet – disse Ralph.
  


  
    Ela ignorou o chamado.
  


  
    – Quem é seu pai? – perguntou ele.
  


  
    – Perkin de Wigleigh.
  


  
    – É mesmo? Meu amigo Stephen é senhor de Wigleigh. Ele é bom para você?
  


  
    – Lorde Stephen é justo e misericordioso.
  


  
    – Annet! Precisamos de você aqui! – chamou o pai de novo.
  


  
    Ralph sabia por que Perkin tentava afastá-la. Não se importaria se um escudeiro quisesse se casar com sua filha: seria um degrau acima na escada social para ela. Mas receava que Ralph desejasse apenas se divertir com ela e depois descartá-la. E ele tinha razão.
  


  
    – Não vá, Annet Wigleigh – pediu Ralph.
  


  
    – Não pretendo ir até que você compre o que estou oferecendo.
  


  
    Ao lado deles, Merthin murmurou:
  


  
    – Não sei qual dos dois é pior.
  


  
    – Por que não larga seus ovos e vem comigo? – propôs Ralph. – Podemos dar um passeio pela beira do rio.
  


  
    Entre o rio e o muro do terreno do priorado havia uma margem larga, coberta naquela época do ano por arbustos enormes e flores silvestres, um tradicional ponto de encontro de namorados. Mas Annet não era tão fácil quanto parecia.
  


  
    – Meu pai não ia gostar.
  


  
    – Não vamos nos preocupar com ele.
  


  
    Não havia muita coisa que um camponês pudesse fazer para se opor à vontade de um escudeiro, ainda mais quando este usava a libré de um grande conde. Era um insulto ao conde tentar agredir um de seus servidores. O camponês podia tentar dissuadir a filha, mas seria perigoso para ele tentar contê-la à força.
  


  
    Mas outra pessoa surgiu a favor de Perkin. Uma voz juvenil interveio:
  


  
    – Olá, Annet. Está tudo bem?
  


  
    Ralph virou-se para o recém-chegado. Ele parecia ter 16 anos, mas era quase tão alto quanto Ralph, os ombros largos, as mãos enormes. Era muito bonito, com feições regulares que podiam ter sido talhadas por um escultor de catedrais. Tinha abundantes cabelos louro-castanhos, com um princípio de barba da mesma cor.
  


  
    – Quem é você? – perguntou Ralph.
  


  
    – Sou Wulfric de Wigleigh, senhor. – Wulfric foi deferente, mas não demonstrou medo. Olhou para Annet. – Vim ajudá-la a vender alguns ovos.
  


  
    O ombro musculoso do rapaz se pôs entre Ralph e Annet, sua postura protegendo a garota, ao mesmo tempo que excluía o escudeiro. A atitude era um pouco insolente e Ralph sentiu um ímpeto de raiva.
  


  
    – Saia da frente, Wulfric de Wigleigh. Você não é desejado aqui. – Wulfric virou-se novamente e o fitou com uma expressão serena.
  


  
    – Estou noivo desta mulher, senhor.
  


  
    Mais uma vez, o tom foi respeitoso, mas a atitude sem medo. Perkin interveio:
  


  
    – É verdade, senhor. Eles vão se casar.
  


  
    – Não me fale sobre seus costumes camponeses – disse Ralph, desdenhoso. – Não me importo se ela é casada com esse idiota.
  


  
    Irritava-o ouvir inferiores falando com ele daquela maneira. Não tinham o direito de lhe dizer o que fazer. Merthin se intrometeu:
  


  
    – Vamos embora, Ralph. Estou com fome e Betty Baxter está vendendo tortas quentes.
  


  
    – Tortas? Estou mais interessado em ovos.
  


  
    Ele pegou um dos ovos na bandeja e o acariciou maliciosamente. Largou-o em seguida e estendeu a mão para o seio esquerdo de Annet. Era firme sob a ponta de seus dedos, com o formato de um ovo.
  


  
    – O que pensa que está fazendo? – Ela parecia indignada, mas não se afastou.
  


  
    Ralph apertou o seio gentilmente, apreciando a sensação.
  


  
    – Examinando as mercadorias em oferta.
  


  
    – Tire as mãos de mim.
  


  
    – Num instante.
  


  
    Foi nesse momento que Wulfric lhe deu um violento empurrão.
  


  
    Ralph foi tomado de surpresa. Não esperava ser atacado por um camponês. Cambaleou para trás, tropeçou e caiu. Ouviu alguém rir, e o espanto deu lugar à humilhação. Levantou-se furioso.
  


  
    Não estava usando a espada, mas tinha uma adaga comprida no cinto. Porém seria indigno usá-la contra um camponês desarmado; ele poderia perder o respeito dos cavaleiros do conde e dos outros escudeiros. Teria de punir Wulfric com os punhos.
  


  
    Perkin saiu de seu estande, falando depressa:
  


  
    – Um erro lamentável, senhor. Não foi intencional. O rapaz está profundamente arrependido. Posso lhe garantir...
  


  
    A filha, no entanto, não exibia qualquer sinal de medo.
  


  
    – Rapazes, rapazes! – exclamou ela, num tom de censura zombeteira, parecendo mais satisfeita do que qualquer outra coisa.
  


  
    Ralph ignorou os dois. Deu um passo para cima de Wulfric e ergueu o punho direito. E, quando Wulfric levantou os braços para se defender do golpe, Ralph acertou o punho esquerdo em sua barriga.
  


  
    Não era tão mole quanto ele esperara. Mesmo assim, Wulfric se dobrou para a frente, o rosto contorcido em agonia, levando as mãos à barriga, e Ralph aproveitou para golpeá-lo no rosto com o punho direito, acertando no alto do malar. O soco doeu em sua mão, mas trouxe alegria para sua alma.
  


  
    Para seu espanto, porém, Wulfric o atingiu em resposta.
  


  
    Em vez de desabar no chão e ficar estendido à espera de ser chutado, o camponês reagiu com um golpe do punho direito, que continha toda a força do ombro. O nariz de Ralph pareceu explodir em sangue e dor. Ele rugiu de raiva.
  


  
    Wulfric recuou, parecendo compreender a coisa terrível que acabara de fazer. Baixou os braços, as palmas estendidas para cima.
  


  
    Mas era tarde demais para se arrepender. Ralph o atingiu com os dois punhos, no rosto e no corpo, uma tempestade de socos de que Wulfric tentou se esquivar, mantendo os braços erguidos e baixando a cabeça. Enquanto batia, Ralph especulou vagamente por que o rapaz não fugia. Adivinhou que ele esperava receber toda a sua punição ali em vez de enfrentar um destino pior mais tarde. Ele tinha coragem, compreendeu Ralph, mas isso o deixou ainda mais furioso. Acertou-o com toda a força, várias vezes, dominado por uma emoção que era ao mesmo tempo raiva e êxtase. Merthin tentou interferir.
  


  
    – Pelo amor de Cristo, já chega! – disse, pousando a mão no ombro do irmão, mas Ralph desvencilhou-se com um movimento brusco.
  


  
    Finalmente as mãos de Wulfric caíram para os lados e ele cambaleou, atordoado, o rosto bonito coberto de sangue, os olhos se fechando. Um momento depois, ele arriou no chão. Ralph começou a chutá-lo. Foi nesse instante que um homem corpulento, de calça de couro, apareceu e falou, com voz autoritária:
  


  
    – Já chega, jovem Ralph. Não mate o rapaz.
  


  
    Ralph reconheceu John, o chefe da guarda da cidade, e gritou indignado:
  


  
    – Ele me atacou!
  


  
    – Não está mais atacando, não é, senhor? Nem poderia, estendido no chão, com os olhos fechados. – John postou-se na frente de Ralph. – Prefiro cuidar do caso sem um inquérito do juiz.
  


  
    As pessoas se agrupavam em torno de Wulfric: Perkin, Annet, que parecia corada de excitação, lady Philippa e vários espectadores.
  


  
    Ralph perdeu a sensação de êxtase. Sentia uma dor intensa no nariz. Só conseguia respirar pela boca. E o gosto de sangue.
  


  
    – Esse animal acertou meu nariz. – Sua voz soou como se ele estivesse com um forte resfriado.
  


  
    – Será punido pelo que fez – declarou John.
  


  
    Dois homens que se pareciam com Wulfric apareceram: o pai e o irmão mais velho, calculou Ralph. Ajudaram-no a se levantar, lançando olhares furiosos para o escudeiro. Perkin, um homem gordo com um rosto astuto, disse:
  


  
    – Ele deu o primeiro soco.
  


  
    – O camponês me empurrou deliberadamente! – gritou Ralph.
  


  
    – O escudeiro insultou a futura esposa de Wulfric.
  


  
    – Não importa o que o escudeiro possa ter dito. Wulfric deveria saber que não pode pôr as mãos num servidor do conde Roland – declarou John. – O conde vai esperar que ele seja severamente punido.
  


  
    O pai de Wulfric indagou:
  


  
    – Há uma nova lei, John Constable, dizendo que um homem de libré pode fazer o que bem quiser?
  


  
    Houve murmúrios de concordância da pequena multidão agora reunida. Os jovens escudeiros causavam muitos problemas e com frequência escapavam à punição por usarem as cores de algum barão, e isso causava um crescente ressentimento entre mercadores e camponeses. Lady Philippa interveio nesse momento:
  


  
    – Sou a nora do conde e assisti a tudo.
  


  
    Sua voz era baixa e melodiosa, mas tinha a autoridade de alguém de sua posição. Ralph esperava que ela tomasse seu partido, mas ficou consternado quando acrescentou:
  


  
    – Lamento dizer que a culpa foi toda de Ralph. Ele acariciou a moça de maneira insultuosa.
  


  
    – Obrigado, milady – disse John Constable, deferente. Ele baixou a voz para conferenciar com ela: – Mas acho que o conde pode não querer que o camponês fique sem punição.
  


  
    Lady Philippa acenou com a cabeça, pensativa.
  


  
    – Não queremos que isso seja o início de uma prolongada disputa. Ponha o rapaz no tronco por 24 horas. Não vai lhe fazer nenhum mal na sua idade, mas todos saberão que a justiça foi feita. Isso será o suficiente para o conde. Eu respondo por ele.
  


  
    John hesitou. Ralph percebeu que ele não gostava de receber ordens de ninguém, a não ser de seu empregador, o prior de Kingsbridge. Mas a decisão de Philippa poderia satisfazer a todas as partes. O próprio Ralph gostaria de ver Wulfric açoitado, mas começava a desconfiar de que não sairia daquela história como um herói e pareceria ainda pior se exigisse  uma punição rigorosa. Depois de um momento, John disse:
  


  
    – Está bem, lady Philippa, se estiver disposta a assumir a responsabilidade.
  


  
    – Claro que assumo.
  


  
    – Então está resolvido.
  


  
    John pegou Wulfric pelo braço e o levou. O rapaz se recuperara depressa e podia andar normalmente. Talvez lhe dessem de comer e beber enquanto estivesse no tronco e providenciassem para que não fosse agredido.
  


  
    – Como está? – perguntou Merthin ao irmão.
  


  
    Ralph tinha a sensação de que metade do rosto inchava como uma bexiga inflada. Ele sentia bastante dor e a voz saiu fanhosa:
  


  
    – Estou bem. Nunca me senti melhor.
  


  
    – Vamos procurar um monge para cuidar do seu nariz.
  


  
    – Não. – Ralph não tinha medo de lutar, mas detestava o que os médicos faziam: sangrias, ventosas, lancetar furúnculos. – Só preciso de uma garrafa de vinho forte. Leve-me para a taverna mais próxima.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Mas Merthin não se mexeu. Fitava o irmão com uma expressão estranha.
  


  
    – O que há com você? – perguntou Ralph.
  


  
    – Você não muda, não é?
  


  
    Ralph deu de ombros.
  


  
    – Alguém muda?
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    G
 odwyn estava completamente fascinado pelo Livro de Timothy
 . Era a história do priorado de Kingsbridge e, como a maioria das histórias, começava com a criação do Céu e da Terra por Deus. Mas, acima de tudo, relatava a era do prior Philip, dois séculos antes, quando a catedral fora construída – um tempo que era agora considerado pelos monges como a era de ouro. O autor, irmão Timothy, alegava que o lendário Philip fora um disciplinador rigoroso, além de um homem de compaixão. Godwyn não sabia como alguém podia ser as duas coisas.
  


  
    Na quarta-feira da semana da Feira do Velocino, na hora de estudo antes do serviço da sexta, Godwyn estava sentado num banco alto na biblioteca do mosteiro, o livro aberto sobre o atril à sua frente. Era o seu lugar predileto no priorado: uma sala espaçosa, bem iluminada por janelas altas, com quase cem livros num armário trancado. Era um local normalmente silencioso, mas hoje ele podia ouvir o barulho abafado da feira, no outro lado da catedral: mil pessoas comprando e vendendo, negociando e discutindo, apregoando suas mercadorias e torcendo nas brigas de galo e nas lutas de cachorros com ursos.
  


  
    Ao final do livro, autores posteriores haviam relatado os descendentes dos construtores da catedral até os dias atuais. Godwyn estava satisfeito – e francamente surpreso – por encontrar a confirmação da teoria de sua mãe de que descendia de Tom Builder, por meio da filha dele, Martha. Ele se perguntou que características da família poderiam vir de Tom. Um pedreiro precisava ser um hábil negociante, refletiu ele, e o avô de Godwyn e seu tio Edmund possuíam essa qualidade. A prima Caris também apresentava sinais da mesma competência. Talvez Tom também tivesse os olhos verdes com manchas douradas de que todos partilhavam.
  


  
    Godwyn também lera sobre o enteado de Tom Builder, Jack, o arquiteto da catedral de Kingsbridge que se casara com lady Aliena e gerara uma  dinastia de condes de Shiring. Ele era o ancestral do namorado de Caris, Merthin Fitzgerald. Isso fazia sentido: o jovem Merthin já demonstrava uma capacidade incomparável como carpinteiro. O Livro de Timothy até mencionava os cabelos vermelhos de Jack, herdados por sir Gerald e Merthin, embora não por Ralph.
  


  
    O que mais lhe interessou foi o capítulo do livro sobre as mulheres. Ao que parecia, não havia freiras em Kingsbridge no tempo do prior Philip. Havia uma proibição rigorosa acerca do ingresso de mulheres nos prédios do mosteiro. O autor, citando Philip, dizia que, se possível, um monge nunca deveria olhar para uma mulher, para sua própria paz de espírito. Philip desaprovava a combinação de mosteiro e convento, argumentando que as vantagens das instalações partilhadas eram superadas pelas oportunidades para que o demônio introduzisse a tentação. Onde havia as duas coisas, a separação de monges e freiras deveria ser tão rigorosa quanto possível, dizia ele.
  


  
    Godwyn sentiu a emoção de encontrar um apoio autorizado para uma convicção que já acalentava. Em Oxford, apreciara o ambiente exclusivamente masculino do Kingsbridge College. Os professores da universidade eram todos homens, assim como os estudantes, sem exceção. Mal falara com uma mulher durante sete anos e, se mantivesse os olhos abaixados ao caminhar pela cidade, podia até evitar a possibilidade de vê-las. Ao voltar para o priorado, achara perturbador ver freiras com tanta frequência. Embora elas tivessem os próprios claustros, refeitório, cozinha e outros prédios, ele as encontrava a todo instante na igreja, no hospital e em outras áreas comuns. Naquele momento, havia uma freira jovem e bonita chamada Mair a poucos passos de distância, consultando um livro sobre ervas medicinais. Era até pior encontrar as garotas da cidade, com suas roupas justas e seus penteados atraentes, passando descontraídas pelos terrenos do priorado em missões diversas, como levar mantimentos para a cozinha e visitar o hospital.
  


  
    Era evidente, pensou ele, que o priorado não conseguira manter os elevados padrões de Philip – outro exemplo da fraqueza que impregnara tudo sob o regime de Anthony, o tio de Godwyn. Mas talvez ele pudesse fazer alguma coisa a respeito.
  


  
    Soou o sino para a sexta, e ele fechou o livro. A irmã Mair fez a mesma coisa. Sorriu para ele, os lábios vermelhos formando uma doce curva. Ele desviou os olhos e se apressou para deixar a sala.
  


  
    O tempo começava a melhorar, o sol aparecia entre pancadas de chuva. Na catedral, os vitrais clareavam e escureciam à medida que as nuvens desfilavam pelo céu. A mente de Godwyn estava igualmente irrequieta, distraída das orações pela especulação sobre a melhor maneira de usar o Livro de Timothy para inspirar um retorno às origens no priorado. Decidiu levantar o assunto no capítulo, a reunião diária de todos os monges.
  


  
    Notou que os construtores estavam trabalhando depressa nos consertos no coro, depois do desabamento do último domingo. Os escombros já haviam sido removidos e a área fora isolada por cordas. Havia uma crescente pilha de pedras finas e leves no transepto. Os homens não pararam de trabalhar nem mesmo quando os monges começaram a cantar: havia tantos serviços religiosos no decorrer de um dia normal que os reparos levariam um tempo interminável se fossem interrompidos. Merthin Fitzgerald, que abandonara temporariamente seu trabalho na nova porta, encontrava-se na nave sul, preparando a teia elaborada de cordas, caibros e andaimes que os pedreiros usariam para reconstruir o teto abobadado. Thomas Langley, cujo trabalho era supervisionar os construtores, estava parado no transepto sul, junto com Elfric, apontando com o único braço para a área desmoronada, obviamente discutindo o trabalho de Merthin.
  


  
    Thomas era eficiente como matriculário: era decidido e nunca deixava as coisas escaparem ao controle. Nas manhãs em que os construtores não apareciam – uma irritação frequente –, Thomas saía para procurá-los e exigia uma explicação para a ausência. Se tinha um defeito, era o fato de ser independente demais: quase nunca relatava o progresso ou pedia a opinião de Godwyn. Conduzia o trabalho como se fosse seu próprio mestre em vez de subordinado de Godwyn – e este tinha a incômoda suspeita de que Thomas duvidava de sua capacidade.
  


  
    Godwyn era mais jovem, mas apenas um pouco: tinha 31 anos, contra os 34 de Thomas. Talvez o ex-cavaleiro achasse que o monge fora promovido por Anthony sob pressão de Petranilla. Mas ele não deixava transparecer qualquer outro sinal de ressentimento. Apenas fazia as coisas à sua maneira.
  


  
    Enquanto Godwyn observava, murmurando automaticamente os responsos do serviço, a conversa de Thomas com Elfric foi interrompida. Lorde William de Caster entrou na igreja. Era alto, tinha a barba preta, muito parecido com o pai, igualmente rigoroso – embora as pessoas  comentassem que às vezes era abrandado pela esposa, Philippa. Ele se aproximou de Thomas e acenou para que Elfric se afastasse. Thomas virou-se para William. Alguma coisa em sua atitude lembrou Godwyn de que Thomas fora outrora um cavaleiro e chegara ao priorado sangrando de um ferimento de espada, que acabara levando à amputação do braço esquerdo na altura do cotovelo.
  


  
    Godwyn desejou poder ouvir a conversa. Lorde William inclinou-se para a frente, falando de modo agressivo, apontando um dedo. Thomas, destemido, respondia com igual vigor. Godwyn lembrou de repente que Thomas tivera uma conversa intensa e combativa similar no dia em que chegara ali, havia dez anos. Naquela ocasião, ele discutira com o irmão mais moço de William, Richard, que à época ainda era padre. Agora se tornara o bispo de Kingsbridge. Talvez fosse apenas uma fantasia, mas Godwyn imaginou que discutiam sobre o mesmo assunto. O que poderia ser? Seria possível que houvesse entre um monge e uma família nobre algum problema que ainda fosse causa de raiva dez anos depois?
  


  
    Lorde William se afastou, furioso, numa insatisfação evidente. Thomas virou-se para Elfric.
  


  
    A discussão dez anos antes resultara no ingresso de Thomas no priorado. Godwyn recordou que Richard prometera um donativo para garantir a aceitação de Thomas. Godwyn nunca mais ouvira falar desse donativo. Especulou agora se teria mesmo sido pago.
  


  
    Durante todo aquele tempo, ninguém no priorado, ao que tudo indicava, descobrira muita coisa sobre a vida anterior de Thomas. O que era curioso, pois os monges adoravam intrigas. Por viverem em contato tão estreito, como um pequeno grupo – eram 26 no momento –, tendiam a saber tudo uns sobre os outros. A quem Thomas servira? Onde vivera? A maioria dos cavaleiros controlava umas poucas aldeias, recebendo arrendamentos que lhes permitiam pagar por cavalos, armaduras e armas. Thomas tivera esposa e filhos? Em caso positivo, o que acontecera com eles? Ninguém sabia.
  


  
    Apesar do mistério sobre seus antecedentes, Thomas era um bom monge, devoto e trabalhador. Parecia que aquela existência combinava mais com ele do que a vida de cavaleiro. Apesar de sua antiga carreira de violência, havia alguma coisa de boa nele, como acontecia com vários monges. Era muito ligado ao irmão Matthias, um homem de natureza doce, alguns anos mais jovem. Mas, se cometiam pecados de impureza,  eram tão discretos que nenhuma acusação jamais fora feita.
  


  
    Quase ao final do serviço, Godwyn olhou para a escuridão profunda da nave e avistou a mãe, Petranilla, parada ali, tão imóvel quanto um dos pilares, uma haste de sol iluminando a orgulhosa cabeça grisalha. Ela estava sozinha. Godwyn se perguntou havia quanto tempo a mãe estaria ali, observando. Os leigos não eram encorajados a comparecer aos serviços durante a semana, e ele calculou que Petranilla viera procurá-lo. Sentiu um misto familiar de prazer e apreensão. Sabia que a mãe faria qualquer coisa por ele. Vendera sua casa e se tornara governanta do irmão Edmund para que ele pudesse estudar em Oxford. Quando pensava no sacrifício que isso representara para a orgulhosa mãe, ele tinha vontade de chorar de gratidão. Mas a presença de Petranilla sempre o deixava ansioso, como se ele estivesse prestes a ser repreendido por alguma transgressão.
  


  
    Enquanto os monges e as freiras se retiravam, Godwyn afastou-se da procissão para ir ao seu encontro.
  


  
    – Bom dia, mamãe.
  


  
    Ela o beijou na testa e comentou, com uma preocupação maternal:
  


  
    – Você parece magro. Não tem o suficiente para comer?
  


  
    – Peixe salgado e mingau, mas há sempre uma boa quantidade.
  


  
    – Por que está tão excitado? – Petranilla era sempre capaz de perceber a disposição do filho. Ele falou sobre o Livro de Timothy .
  


  
    – Eu poderia ler o trecho durante o capítulo.
  


  
    – Os outros apoiariam?
  


  
    – Theodoric e os monges mais jovens apoiariam. Muitos acham perturbador ver mulheres o tempo todo. Afinal, optaram por viver numa comunidade só de homens.
  


  
    Petranilla acenou com a cabeça em aprovação.
  


  
    – Isso o projeta no papel de líder. Excelente.
  


  
    – Além do mais, eles gostam de mim por causa das pedras quentes.
  


  
    – Pedras quentes?
  


  
    – Introduzi uma nova regra no inverno. Nas noites geladas, quando vamos à catedral para as Matinas, cada monge recebe uma pedra quente enrolada num pano. Evita que peguem frieiras.
  


  
    – Muito esperto. Mesmo assim, verifique seu apoio antes de entrar em ação.
  


  
    – Claro. Mas combina com o que os mestres ensinam em Oxford.
  


  
    – E o que é?
  


  
    – A humanidade é falível, por isso não devemos confiar em nosso próprio raciocínio. Não podemos esperar compreender o mundo. Tudo o que podemos fazer é nos espantar com a criação de Deus. O verdadeiro conhecimento só vem por meio da revelação. Não devemos questionar a sabedoria recebida.
  


  
    A mãe pareceu cética, como costumava acontecer com os leigos quando homens instruídos tentavam explicar a alta filosofia.
  


  
    – E é nisso que os bispos e cardeais acreditam?
  


  
    – É, sim. A Universidade de Paris até proibiu as obras de Aristóteles e Aquino, porque estão baseadas na racionalidade em vez de na fé.
  


  
    – Essa maneira de pensar o ajudará a conquistar os favores de seus superiores?
  


  
    Era só com isso que a mãe se importava. Queria que o filho fosse prior, bispo, arcebispo, até mesmo cardeal. Godwyn queria a mesma coisa, mas esperava não ser tão cético quanto ela.
  


  
    – Tenho certeza que sim.
  


  
    – Ótimo. Mas não foi por isso que vim procurá-lo. Seu tio Edmund acaba de sofrer um golpe. Os italianos estão ameaçando levar seus negócios para Shiring.
  


  
    – Isso vai arruinar muita gente – reagiu Godwyn, chocado. Mas ele ainda não entendia por que o fato merecia uma visita especial de Petranilla.
  


  
    – Edmund acha que pode recuperá-los, se melhorarmos a Feira do Velocino... principalmente se derrubarmos a velha ponte e construirmos uma nova, mais larga.
  


  
    – Deixe-me adivinhar: tio Anthony recusou.
  


  
    – Mas Edmund não desistiu.
  


  
    – Quer que eu converse com Anthony?
  


  
    – Você não conseguirá persuadi-lo. – Petranilla balançou a cabeça. – Mas, se o assunto for levantado no capítulo, deve apoiar a proposta.
  


  
    – E ir contra tio Anthony?
  


  
    – Sempre que uma proposta sensata encontrar oposição da velha guarda, você deve ser identificado como o líder dos reformadores.
  


  
    Godwyn sorriu, com a maior admiração.
  


  
    – Mamãe, como sabe tanto sobre política?
  


  
    – Eu lhe direi. – Ela desviou os olhos, focalizando a grande janela de rosácea no lado leste, a mente no passado. – Quando meu pai começou a  negociar com os italianos, foi tratado como um arrivista pelos principais cidadãos de Kingsbridge. Torciam o nariz para ele e sua família, fizeram tudo o que podiam para impedi-lo de pôr em prática suas ideias. Minha mãe já tinha morrido a essa altura, e eu era adolescente. Por isso, tornei-me sua confidente. Ele me contava tudo.
  


  
    O rosto de Petranilla, normalmente fixo numa expressão de calma gelada, contorceu-se numa máscara de ressentimento e amargura: os olhos se contraíram, os lábios foram repuxados, o rosto ficou vermelho ao recordar a vergonha.
  


  
    – Ele concluiu que nunca se livraria deles enquanto não assumisse o controle da guilda paroquial. Foi nisso que se empenhou, e eu o ajudei. – Ela respirou fundo, como se mais uma vez concentrasse suas forças para uma guerra prolongada. – Dividimos o grupo predominante, lançamos uma facção contra outra, fizemos alianças e trocamos de lado, minando as forças de nossos oponentes, implacáveis, usando os nossos partidários até que nos conviesse descartá-los. Demorou dez anos, mas no final ele era o regedor da guilda e o homem mais rico da cidade.
  


  
    Petranilla já contara antes a história do avô, mas nunca em termos tão francos.
  


  
    – Quer dizer que você o ajudava, como Caris faz com Edmund agora?
  


  
    Ela soltou uma risada curta e áspera.
  


  
    – Isso mesmo. A diferença é que já éramos os cidadãos mais eminentes de Kingsbridge quando Edmund assumiu. Meu pai e eu subimos a montanha. Edmund precisou apenas descer pelo outro lado.
  


  
    A conversa foi interrompida por Philemon. Ele entrou na catedral vindo dos claustros, um homem alto, de pescoço estreito, com 22 anos, andando como um passarinho, em passos curtos e saltitantes. Trazia uma vassoura: era empregado pelo priorado como faxineiro. Parecia excitado.
  


  
    – Estava à sua procura, irmão Godwyn.
  


  
    Petranilla ignorou a pressa óbvia.
  


  
    – Olá, Philemon. Ainda não o fizeram monge?
  


  
    – Não consigo obter o donativo necessário, Sra. Petranilla. Venho de uma família humilde.
  


  
    – Mas não é inédito que o priorado abra mão do donativo no caso de um candidato que demonstre devoção. E há anos você é um servidor do priorado, pago e não pago.
  


  
    – O irmão Godwyn propôs meu ingresso, mas alguns monges mais  velhos foram contrários.
  


  
    – Carlus Cego detesta Philemon, não sei por quê – interveio Godwyn.
  


  
    – Falarei com meu irmão Anthony. Ele deve prevalecer sobre Carlus. Você é um bom amigo de meu filho e eu gostaria de vê-lo como um monge.
  


  
    – Obrigado, senhora.
  


  
    – Como é evidente que está ansioso para contar alguma coisa a Godwyn que não pode ser dita em minha presença, vou me retirar agora. – Petranilla beijou o filho. – Lembre-se do que eu disse.
  


  
    – Não esquecerei, mamãe.
  


  
    Godwyn se sentiu aliviado, como se a nuvem de tempestade tivesse passado para desabar em outra cidade. Assim que Petranilla se afastou, Philemon disse:
  


  
    – É o bispo Richard!
  


  
    Godwyn elevou as sobrancelhas. Philemon tinha um jeito todo especial de descobrir os segredos das outras pessoas.
  


  
    – O que você sabe?
  


  
    – Ele está no hospital neste momento, num dos quartos particulares lá em cima... com a prima Margery!
  


  
    Margery era uma linda jovem de 16 anos. Os pais – um irmão mais moço do conde Roland e uma irmã da condessa de Marr – haviam morrido e ela ficara sob a guarda de Roland. Ele acertara seu casamento com um dos filhos do conde de Monmouth, numa aliança política que fortaleceria sua posição como principal nobre do sudoeste da Inglaterra.
  


  
    – O que eles estão fazendo? – perguntou Godwyn, embora pudesse adivinhar.
  


  
    Philemon baixou a voz:
  


  
    – Estão se beijando!
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Eu lhe mostrarei.
  


  
    Philemon seguiu na frente. Deixaram a catedral pelo transepto sul, passaram pelos claustros dos monges e subiram um lance de escada para o dormitório. Era um quarto simples, com duas fileiras de camas de armação de madeira, cada uma com seu colchão de palha. Partilhava uma parede com o hospital. Philemon foi até um armário grande, onde eram guardados lençóis. Com algum esforço, puxou o armário para a frente. Havia uma pedra solta na parede por trás. Por um momento, Godwyn especulou como Philemon encontrara aquela abertura. Calculou que ele podia ter  escondido alguma coisa ali. Philemon retirou a pedra, tomando cuidado para não fazer barulho.
  


  
    – Dê uma olhada, depressa! – sussurrou ele. Godwyn ainda hesitou.
  


  
    – Quantos outros hóspedes você já observou daqui?
  


  
    – Todos eles – respondeu Philemon, como se isso fosse óbvio.
  


  
    Godwyn pensou que sabia o que ia ver, e não gostou. Espionar o comportamento impróprio de um bispo podia ser aceitável para Philemon, mas parecia vergonhosamente clandestino. A curiosidade, no entanto, prevaleceu. Ao final, perguntou a si mesmo o que a mãe aconselharia e compreendeu no mesmo instante que ela lhe diria para olhar.
  


  
    O buraco na parede ficava um pouco abaixo do nível dos olhos. Ele se inclinou e espiou. Era um dos dois quartos particulares de hóspedes no segundo andar do hospital. Havia num canto um genuflexório, na frente de um quadro da Crucificação. Havia também duas cadeiras confortáveis e alguns bancos. Quando os hóspedes eram importantes, os homens ficavam num quarto e as mulheres, no outro. Aquele com certeza era o quarto das mulheres, pois havia numa mesa pequena vários artigos femininos típicos: escovas, fitas e misteriosos potes e outros frascos.
  


  
    No chão jaziam dois colchões de palha. Richard e Margery estavam deitados em um deles. E faziam mais do que se beijar.
  


  
    O bispo Richard era um homem atraente, com cabelos castanhos e feições regulares. Margery tinha quase a metade de sua idade, era uma jovem esguia, de pele branca e sobrancelhas escuras. Deitavam-se lado a lado. Richard beijava seu rosto e falava em seu ouvido. Um sorriso de prazer contraía seus lábios carnudos. O vestido de Margery fora levantado até a cintura. Tinha pernas bonitas, brancas e compridas. Richard mantinha a mão entre as coxas dela, movimentando-a com evidente experiência. Embora não tivesse muito conhecimento de mulheres, Godwyn sabia de alguma forma o que ele fazia. Margery fitava Richard com adoração, a boca entreaberta, ofegante de excitação, o rosto vermelho de paixão. Talvez fosse apenas preconceito, mas Godwyn teve a intuição de que Richard considerava Margery como sua diversão do momento, enquanto ela via em Richard o amor de sua vida.
  


  
    Godwyn os contemplou por um momento, horrorizado. Richard deslocou a mão e Godwyn se descobriu de repente olhando para o triângulo cabeludo entre as coxas de Margery, escuro contra sua pele branca, assim como as sobrancelhas. Apressou-se em desviar os olhos.
  


  
    – Deixe-me ver também – murmurou Philemon.
  


  
    Godwyn se afastou da parede. Aquilo era chocante, mas o que ele deveria fazer? Se é que deveria fazer alguma coisa. Philemon olhou pelo buraco e soltou um murmúrio de excitação.
  


  
    – Posso ver a cona! – sussurrou. – E Richard a está acariciando!
  


  
    – Saia daí – disse Godwyn. – Já vimos o suficiente... até demais.
  


  
    Philemon ainda hesitou, fascinado; depois, relutante, afastou-se e ajeitou a pedra solta no lugar.
  


  
    – Devemos denunciar a fornicação do bispo imediatamente!
  


  
    – Cale a boca e deixe-me pensar.
  


  
    Se fizesse o que Philemon sugeria, Godwyn passaria a ter Richard e sua poderosa família como inimigos... e sem qualquer propósito. Mas havia como se aproveitar daquela situação? Godwyn tentou pensar com a cabeça da mãe. Se não havia nada a ganhar com a revelação do pecado de Richard, seria possível transformar em virtude o fato de ocultá-lo? Talvez Richard se mostrasse agradecido a Godwyn por guardar o segredo.
  


  
    Isso era mais promissor. Mas, para que funcionasse, Richard precisava saber que Godwyn o protegia.
  


  
    – Venha comigo – disse ele a Philemon.
  


  
    Philemon tornou a arrastar o armário para o lugar. Godwyn se perguntou se o barulho da madeira rangendo na pedra do chão seria audível no quarto ao lado. Duvidava. De qualquer maneira, Richard e Margery se encontravam absortos demais no que faziam para prestar atenção a ruídos do outro lado da parede.
  


  
    Godwyn desceu a escada na frente. Atravessaram os claustros. Havia duas escadas para os aposentos particulares: uma subia do andar térreo e a outra por fora do prédio, permitindo que os hóspedes importantes entrassem e saíssem sem passar pelo salão em que ficavam as pessoas comuns. Godwyn subiu apressado pela escada externa.
  


  
    Parou junto do quarto em que Richard e Margery estavam.
  


  
    – Entre atrás de mim – murmurou para Philemon. – Não faça nada. Não diga nada. Saia quando eu sair. – Philemon largou a vassoura.
  


  
    – Não – disse Godwyn. – Entre com ela.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Godwyn abriu a porta e entrou.
  


  
    – Quero este quarto muito limpo – disse ele em voz alta. – Varra todos os cantos... Oh, perdão! Pensei que o quarto estava vazio!
  


  
    No tempo que levara para Godwyn e Philemon correrem do dormitório para o hospital, os amantes haviam progredido. Richard agora se deitava em cima de Margery, a batina clerical levantada na frente. Ela mantinha as pernas levantadas, ao lado dos quadris do bispo. Não havia a menor possibilidade de equívoco sobre o que faziam.
  


  
    Richard interrompeu os movimentos de arremetida e olhou para Godwyn com uma mistura de frustração indignada e culpa assustada. Margery soltou um grito chocado e também fitou Godwyn, com medo nos olhos.
  


  
    – Bispo Richard! – exclamou Godwyn, simulando surpresa, pois queria que ele não tivesse a menor dúvida de que fora reconhecido. – Mas como...? E Margery?
  


  
    Ele simulou compreender subitamente.
  


  
    – Perdoem-me! – Godwyn se virou e gritou para Philemon: – Saia! Agora!
  


  
    Philemon se apressou em passar pela porta, ainda segurando a vassoura. Godwyn o seguiu, mas se virou na porta, para ter certeza de que Richard o via direito. Os dois amantes permaneceram paralisados na mesma posição, em congresso sexual, mas seus rostos mudaram. A mão de Margery subira para a boca, no gesto eterno de culpa e surpresa. A expressão de Richard era de quem fazia cálculos frenéticos. Queria falar, mas não podia pensar no que dizer. Godwyn decidiu livrá-los da angústia. Fizera tudo o que precisava fazer.
  


  
    Saiu, mas, antes que pudesse fechar a porta, um choque o deixou imóvel. Uma mulher subia a escada. Ele foi dominado por um momento de pânico. Era Philippa, a esposa do outro filho do conde. Ele compreendeu no mesmo instante que o segredo culpado de Richard perderia seu valor se mais alguém o descobrisse. Tinha de avisá-lo.
  


  
    – Lady Philippa! – disse ele em voz alta. – Bem-vinda ao priorado de Kingsbridge!
  


  
    Ouviu sons urgentes dentro do quarto. Pelo canto do olho, percebeu que Richard se levantava de um pulo.
  


  
    Por sorte, Philippa não entrou direto no quarto. Em vez disso, parou e disse a Godwyn:
  


  
    – Talvez você possa me ajudar.
  


  
    Do lugar em que parara, ela não podia ver o interior do quarto, percebeu Godwyn.
  


  
    – Perdi uma pulseira – explicou Philippa. – Não é preciosa, apenas madeira esculpida. Mas gosto muito dela.
  


  
    – É uma pena – murmurou Godwyn com um ar compadecido. – Pedirei que todos os monges e freiras procurem por ela.
  


  
    – Eu não vi – disse Philemon.
  


  
    – Talvez tenha escapulido de seu pulso – comentou Godwyn.
  


  
    Ela franziu o rosto.
  


  
    – O mais estranho é que não a usei desde que cheguei aqui. Tirei-a e a larguei em cima da mesa. Agora, não consigo encontrá-la.
  


  
    – Talvez tenha rolado para algum canto escuro. Philemon aqui vai procurar. É ele quem limpa os quartos de hóspedes.
  


  
    Philippa olhou para Philemon.
  


  
    – Eu o encontrei quando saía, há cerca de uma hora. Não viu a pulseira quando varreu o quarto?
  


  
    – Ainda não varri. A Srta. Margery entrou no momento em que eu ia começar.
  


  
    – Philemon acabava de voltar para limpar, mas a Srta. Margery está... – ele olhou para o quarto –... em oração.
  


  
    Margery se ajoelhara no genuflexório e mantinha os olhos fechados, suplicando perdão por seu pecado, Godwyn esperava. Richard se postava atrás dela, a cabeça inclinada, as mãos cruzadas, os lábios em movimento, num murmúrio.
  


  
    Godwyn deu um passo para o lado, a fim de deixar que Philippa entrasse no quarto. Ela lançou um olhar desconfiado para o cunhado.
  


  
    – Olá, Richard. Você não costuma orar durante a semana.
  


  
    Ele levou um dedo aos lábios, num gesto de quem pedia silêncio, e apontou para Margery. Philippa disse, bruscamente:
  


  
    – Margery pode orar tanto quanto quiser, mas este é o quarto das mulheres e quero que você saia.
  


  
    Richard escondeu seu alívio e se retirou, fechando a porta para as duas mulheres.
  


  
    Ele e Godwyn se entreolharam. Godwyn percebeu que Richard não sabia o que fazer. Poderia se sentir propenso a dizer “Como ousa entrar num quarto sem bater?”, mas estava tão errado que provavelmente não teria o sangue-frio para se mostrar arrogante. Por outro lado, também não podia suplicar a Godwyn que guardasse segredo, pois assim reconheceria que se encontrava sob o poder do monge. Era um momento de constrangimento  angustiante. Enquanto Richard hesitava, Godwyn declarou:
  


  
    – Ninguém jamais ouvirá nada de mim.
  


  
    Richard mostrou-se aliviado, mas olhou para Philemon.
  


  
    – E ele?
  


  
    – Philemon quer ser um monge. Está aprendendo a virtude da obediência.
  


  
    – Estou em dívida com você.
  


  
    – Um homem deve confessar seus próprios pecados, não os pecados de outros.
  


  
    – Mesmo assim, sou grato, irmão...?
  


  
    – Godwyn, o sacristão. Sou sobrinho do prior Anthony. – Ele queria que Richard soubesse que era bem relacionado o suficiente para criar problemas. Mas se apressou em acrescentar, para atenuar o tom de ameaça: – Minha mãe foi noiva de seu pai há muitos anos, antes que ele se tornasse conde.
  


  
    – Já ouvi essa história.
  


  
    Godwyn teve vontade de dizer também: “E seu pai rejeitou minha mãe, assim como você planeja rejeitar a pobre Margery.” Mas, na verdade, apenas comentou, jovial:
  


  
    – Poderíamos ter sido irmãos.
  


  
    – É verdade.
  


  
    Soou o sino para o jantar. Aliviados do embaraço, os três homens se separaram: Richard foi para a casa do prior Anthony; Godwyn, para o refeitório dos monges; e Philemon, para a cozinha, a fim de ajudar no serviço.
  


  
    Godwyn estava pensativo enquanto atravessava os claustros. Sentia-se perturbado pela cena animal que testemunhara, mas achava que cuidara bem da situação. No final, Richard dera a impressão de que confiava nele.
  


  
    No refeitório, Godwyn sentou ao lado de Theodoric, um monge inteligente, uns poucos anos mais jovem do que ele. Theodoric não estudara em Oxford e, em consequência, tinha o maior respeito por Godwyn. Como este o tratava como igual, Theodoric sentia-se lisonjeado.
  


  
    – Acabo de ler uma coisa que vai interessá-lo – comentou Godwyn. Ele resumiu o que lera sobre a atitude do reverenciado prior Philip em relação às mulheres em geral e às freiras em particular. – É o que você sempre disse – arrematou Godwyn.
  


  
    Na verdade, Theodoric nunca expressara uma opinião sobre o assunto,  mas sempre concordara quando Godwyn se queixava da indulgência do prior Anthony.
  


  
    – Claro. – Theodoric, que tinha olhos azuis e a pele clara, agora estava corado de excitação. – Como podemos ter pensamentos puros quando somos constantemente distraídos pelas mulheres?
  


  
    – Mas o que podemos fazer?
  


  
    – Devemos confrontar o prior.
  


  
    – No capítulo, não é mesmo? – Godwyn falou como se a ideia fosse de Theodoric, não sua. – Um excelente plano. Mas os outros nos apoiariam?
  


  
    – Os monges mais jovens, com certeza.
  


  
    Os jovens provavelmente concordavam com quase todas as críticas aos mais velhos, pensou Godwyn. Mas ele também sabia que muitos partilhavam sua preferência por uma vida em que as mulheres estivessem ausentes ou, pelo menos, invisíveis.
  


  
    – Se conversar com alguém daqui até o capítulo, avise-me sobre o que os outros pensam – pediu Godwyn. Isso encorajaria Theodoric a sair em busca de apoio.
  


  
    O jantar foi servido, um ensopado de peixe salgado e vagem. Mas, antes que Godwyn pudesse comer, foi impedido por frei Murdo.
  


  
    Os frades eram monges que viviam entre as pessoas comuns em vez de isolados em mosteiros. Achavam que sua abnegação era mais rigorosa que a dos monges institucionais, cujo voto de pobreza era comprometido por seus esplêndidos prédios e extensas propriedades. Tradicionalmente, os frades não tinham propriedades, nem mesmo igrejas... embora muitos abandonassem esse ideal depois que admiradores devotos lhes davam terras e dinheiro. Aqueles que ainda viviam de acordo com os princípios originais pediam comida e dormiam no chão da cozinha. Pregavam em mercados e na frente de tavernas e eram recompensados com moedas. Não hesitavam em viver à custa dos monges comuns, aos quais pediam comida e alojamento sempre que convinha. Sua pressuposição de superioridade, como era de esperar, causava ressentimentos.
  


  
    Frei Murdo era um exemplo bastante desagradável: gordo, sujo, guloso, muitas vezes bêbado, às vezes visto na companhia de prostitutas. Mas era também um pregador carismático, capaz de atrair uma multidão de pessoas com seus sermões pitorescos, embora dúbios em termos teológicos.
  


  
    Então ele se levantou, sem ser convidado, e começou a orar em voz alta:
  


  
    – Nosso Pai, abençoe este alimento para nossos corpos infames e  corrompidos, tão cheios de pecados quanto um cachorro morto é cheio de vermes...
  


  
    As orações de Murdo nunca eram breves. Godwyn largou sua colher, com um suspiro.
  


  
    [image: ]
  


  
    Havia sempre uma leitura no capítulo, em geral da regra de São Bento, mas com frequência da Bíblia e às vezes de outros livros religiosos. Enquanto os monges ocupavam seus lugares nos bancos de pedra da câmara octogonal do capítulo, Godwyn procurou o jovem monge com quem deveria ler naquele dia e avisou, em voz baixa mas firme, que ele, Godwyn, seria o único a ler hoje. Depois, quando o momento chegou, ele leu a página crucial do Livro de Timothy
 .
  


  
    Sentia-se nervoso. Voltara de Oxford um ano antes, e desde então mantinha conversas discretas sobre a reforma do priorado, mas, até aquele momento, não tivera uma confrontação aberta com Anthony. O prior era fraco e preguiçoso, precisava ser arrancado de sua apatia. Além disso, São Bento escrevera: “Todos devem participar do capítulo, pois muitas vezes o Senhor revela a um membro mais jovem o que é melhor.” Godwyn tinha todo o direito de falar no capítulo e pedir o cumprimento mais rigoroso das regras monásticas. Mesmo assim, ele sentiu de repente que corria um risco e desejou ter levado mais tempo pensando em sua tática de usar o Livro de Timothy .
  


  
    Mas era tarde demais para qualquer arrependimento. Fechou o livro e disse:
  


  
    – Minha pergunta, para mim mesmo e para meus irmãos, é a seguinte: caímos abaixo dos padrões do prior Philip na questão da separação entre os monges e as freiras?
  


  
    Ele aprendera, nos debates entre estudantes, a apresentar seu argumento sob a forma de uma indagação, sempre que possível, dando a seu oponente uma margem mínima de contestação.
  


  
    O primeiro a responder foi Carlus Cego, o subprior, auxiliar direto de Anthony:
  


  
    – Alguns mosteiros ficam longe de qualquer centro de população, ou numa ilha desabitada, ou no fundo de uma floresta, ou no topo solitário de  uma montanha.
  


  
    Sua maneira lenta e deliberada de falar deixava Godwyn impaciente. Ele continuou, sem qualquer pressa:
  


  
    – Nessas casas, os irmãos se isolam de todo contato com o mundo secular. Kingsbridge nunca foi assim. Estamos no coração de uma grande cidade, o lar de 7 mil almas. Cuidamos de uma das mais magníficas catedrais da cristandade. Muitos de nós são médicos, porque São Bento disse: “Cuidados especiais devem ser dispensados aos doentes, pois devem ser tratados como o próprio Cristo.” O luxo do isolamento total não nos foi concedido. Deus nos incumbiu de uma missão diferente.
  


  
    Godwyn esperava alguma coisa assim. Carlus detestava que mudassem os móveis de posição, pois esbarraria neles, e se opunha a qualquer outro tipo de mudança, pela ansiedade paralela de lidar com o desconhecido. Theodoric prontamente rebateu Carlus:
  


  
    – Razão ainda maior para que sejamos rigorosos com as regras. Um homem que vive ao lado de uma taverna deve tomar um cuidado extraordinário para evitar a embriaguez.
  


  
    Houve um murmúrio de concordância satisfeita: os monges gostavam de uma réplica bem articulada. A pele clara de Theodoric ficou rosada de satisfação. Um noviço chamado Juley, encorajado, falou alto o bastante para ser ouvido por todos:
  


  
    – As mulheres não incomodam Carlus porque ele não pode vê-las.
  


  
    Vários monges riram, embora outros balançassem a cabeça em desaprovação.
  


  
    Godwyn sentiu que ia muito bem. Parecia estar ganhando a discussão até agora. O prior Anthony perguntou:
  


  
    – O que propõe exatamente, irmão Godwyn?
  


  
    Ele não estudara em Oxford, mas sabia o suficiente para pressionar à procura do objetivo do oponente. Relutante, Godwyn pôs suas cartas na mesa:
  


  
    – Podemos considerar a possibilidade de reverter a situação ao que era no tempo do prior Philip.
  


  
    Anthony continuou pressionando:
  


  
    – O que exatamente isso significa? Nada de freiras?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Mas para onde elas iriam?
  


  
    – O convento pode ser removido para outro lugar e se tornar uma célula  remota do priorado, como Kingsbridge College ou St.-John-in-the-Forest.
  


  
    Isso deixou todos chocados. Houve um clamor de comentários, que o prior controlou com alguma dificuldade. A voz que emergiu no burburinho foi a de Joseph, o médico sênior. Era um homem inteligente e orgulhoso, a quem Godwyn via com cautela.
  


  
    – Como poderíamos cuidar do hospital sem as freiras? – Os dentes podres tornavam a voz sibilante, de tal maneira que parecia embriagado, mas nem por isso falava com menos autoridade. – Elas ministram os medicamentos, trocam os curativos, alimentam os inválidos, penteiam os cabelos dos velhos senis...
  


  
    – Os monges poderiam fazer tudo isso – garantiu Theodoric.
  


  
    – E o que me diz dos partos? – indagou Joseph. – Muitas vezes cuidamos de mulheres que estão com dificuldade para trazer um bebê ao mundo. Como os monges as ajudariam sem as freiras para... tocar no que é necessário tocar?
  


  
    Vários homens manifestaram sua concordância, mas Godwyn previra essa questão e logo sugeriu:
  


  
    – As freiras não poderiam ser removidas para o antigo lazareto?
  


  
    A colônia de leprosos – ou lazareto – ficava numa pequena ilha no rio, ao sul da cidade. Nos velhos tempos, era povoada por sofredores, mas a lepra parecia estar acabando e agora havia apenas dois ocupantes, ambos idosos.
  


  
    O irmão Cuthbert, sempre espirituoso, murmurou:
  


  
    – Eu não gostaria de ser encarregado de comunicar à madre Cecilia que ela será transferida para uma colônia de leprosos.
  


  
    Houve uma nova onda de risos.
  


  
    – As mulheres devem ser regidas pelos homens – declarou Theodoric.
  


  
    – E madre Cecilia é regida pelo bispo Richard – disse o prior Anthony. – Ele teria de tomar a decisão.
  


  
    – Que o céu impeça que ele tome tal decisão. – Era Simeon, o tesoureiro. Um homem magro, de rosto comprido, ele se opunha a todas as propostas que acarretassem despesas. – Não poderíamos sobreviver sem as freiras.
  


  
    Godwyn foi tomado de surpresa.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Não temos dinheiro suficiente. Quando a catedral precisa de reparos, quem você acha que paga os construtores? Não somos nós, não temos condições. É madre Cecilia. Ela compra suprimentos para o hospital,  pergaminhos para a sala dos manuscritos e ração para os estábulos. Qualquer coisa usada em comum por monges e freiras é paga por ela.
  


  
    Godwyn estava consternado.
  


  
    – Por que somos tão dependentes das freiras?
  


  
    Simeon deu de ombros.
  


  
    – Ao longo dos anos, muitas mulheres devotas doaram terras e outros bens ao convento.
  


  
    Essa não era toda a história, Godwyn tinha certeza. Os monges também dispunham de muitos recursos. Recebiam aluguéis e outros tributos de quase todos os cidadãos de Kingsbridge, além de possuírem milhares de acres de terras cultivadas. A maneira como a riqueza era administrada devia ser um fator. Mas não havia sentido em discutir esse ponto agora. Perdera a discussão. Até mesmo Theodoric se calara. Anthony disse, complacente:
  


  
    – Foi uma discussão muito interessante. Obrigado, Godwyn, por levantar a questão. Agora, vamos rezar.
  


  
    Godwyn estava furioso demais para uma oração. Não conseguira nada do que queria e não sabia onde errara. Enquanto os monges saíam, Theodoric lançou-lhe um olhar assustado e murmurou:
  


  
    – Eu não sabia que as freiras pagavam tanta coisa.
  


  
    – Nenhum de nós sabia. – Godwyn percebeu que olhava irritado para Theodoric e se apressou em acrescentar: – Mas você foi esplêndido, debateu melhor do que muitos homens de Oxford.
  


  
    Era a coisa certa a dizer, e Theodoric ficou feliz.
  


  
    Aquela era a hora em que os monges liam na biblioteca ou passeavam pelos claustros, mas Godwyn tinha outros planos. Alguma coisa o intrigara durante todo o jantar e o capítulo. Relegara-a para o fundo da mente porque coisas mais importantes haviam interferido, mas voltou agora. Pensava que sabia onde podia estar a pulseira de lady Philippa.
  


  
    Havia poucos esconderijos num mosteiro. Os monges levavam uma vida comunitária: com exceção do prior, ninguém tinha um quarto só para si. Mesmo na latrina, sentavam-se lado a lado, sobre um cocho por onde passava sem cessar a água levada por tubos. Não podiam ter bens pessoais, por isso ninguém tinha armários nem mesmo uma caixa.
  


  
    Mas hoje Godwyn vira um esconderijo.
  


  
    Ele subiu para o dormitório. Estava vazio. Afastou da parede o armário de roupas de cama e removeu a pedra solta, mas não olhou pelo buraco. Em  vez disso, enfiou a mão, explorando. Tateou em cima, nos lados, no fundo. À direita, havia uma pequena fissura. Godwyn esticou os dedos e tocou em algo que não era pedra nem argamassa.
  


  
    Tirou o objeto. Era uma pulseira de madeira esculpida.
  


  
    Godwyn a levantou contra a luz. Era feita de alguma madeira de lei, provavelmente carvalho. A superfície interna era lixada, mas a externa mostrava quadrados e losangos interligados com uma precisão fascinante. Godwyn pôde compreender por que lady Philippa gostava tanto daquela pulseira.
  


  
    Ele a guardou no mesmo lugar em que a encontrara, ajeitou a pedra solta e empurrou o armário de volta à posição.
  


  
    O que Philemon queria com aquela pulseira? Poderia vendê-la por 1 ou 2 pence , mas seria um risco, porque era reconhecível. Mas com certeza não a usaria.
  


  
    Godwyn deixou o dormitório e desceu a escada para os claustros. Não sentia a menor disposição para o estudo ou a meditação. Precisava conversar sobre os acontecimentos do dia. Tinha necessidade de ver a mãe.
  


  
    O pensamento o deixou apreensivo. Ela poderia censurá-lo por seu fracasso no capítulo. Mas tinha certeza de que o elogiaria pela maneira como lidara com o bispo Richard e estava ansioso em relatar tudo. Decidiu sair para procurá-la.
  


  
    Em termos estritos, isso não era permitido. Os monges não deveriam vaguear à vontade pelas ruas da cidade. Precisavam de uma razão e, em teoria, deveriam pedir permissão para o prior antes de sair do priorado. Na prática, porém, os obedienciários – autoridades monásticas – tinham dezenas de pretextos. O priorado mantinha negócios constantes com mercadores, comprando alimentos, roupas, sapatos, pergaminhos, velas, ferramentas de jardinagem, arreios para os cavalos... todas as necessidades da vida cotidiana. Os monges eram proprietários; possuíam quase toda a cidade. E qualquer um dos médicos podia ser chamado para atender um paciente incapaz de se locomover até o hospital. Portanto, não era incomum ver monges nas ruas e não era provável que alguém pedisse a Godwyn, o sacristão, uma explicação para sua saída do mosteiro.
  


  
    Não obstante, era sempre sensato ser discreto. Ele passou pela feira movimentada e seguiu apressado pela rua principal até a casa de seu tio Edmund.
  


  
    Como já esperava, Edmund e Caris haviam saído para cuidar dos  negócios. Encontrou a mãe sozinha com os criados.
  


  
    – É um presente generoso para uma mãe ver o filho duas vezes no mesmo dia! – exclamou Petranilla. – E me dá uma oportunidade de alimentá-lo direito!
  


  
    Ela serviu-lhe uma caneca grande de cerveja forte e mandou que a cozinheira trouxesse um prato com carne fria.
  


  
    – O que aconteceu no capítulo?
  


  
    Godwyn relatou tudo e comentou, ao final:
  


  
    – Eu estava com pressa demais.
  


  
    Petranilla acenou com a cabeça.
  


  
    – Meu pai dizia: nunca convoque uma reunião até que o resultado seja certo.
  


  
    – Devo me lembrar disso. – Godwyn sorriu.
  


  
    – Seja como for, acho que não houve mal.
  


  
    Era um alívio. A mãe não ficara furiosa.
  


  
    – Mas perdi a discussão.
  


  
    – Mas também definiu sua posição como líder do grupo reformista mais jovem.
  


  
    – Mesmo que tenha bancado o tolo?
  


  
    – É melhor do que ser uma nulidade.
  


  
    Godwyn não sabia se a mãe estava certa, mas, como sempre acontecia quando duvidava da sabedoria dela, não contestou, preferindo pensar a respeito mais tarde.
  


  
    – Aconteceu uma coisa muito estranha.
  


  
    Ele contou sobre Richard e Margery, omitindo os detalhes físicos mais grosseiros. Petranilla ficou surpresa.
  


  
    – Richard deve estar louco! O casamento será cancelado se o conde de Monmouth descobrir que Margery não é mais virgem. O conde Roland ficará furioso. Richard pode ser banido do clero.
  


  
    – Mas muitos bispos têm amantes, não é mesmo?
  


  
    – Isso é diferente. Um padre pode ter uma “governanta”, que é sua esposa sob todos os aspectos, menos no nome. Um bispo pode ter várias amantes. Mas tirar a virgindade de uma nobre pouco antes de seu casamento... até mesmo o filho de um conde pode ter dificuldade para sobreviver como clérigo depois disso.
  


  
    – O que acha que devo fazer?
  


  
    – Nada. Cuidou muito bem da situação até agora. – Godwyn se sentiu  orgulhoso. – Um dia essa informação será uma arma poderosa – acrescentou Petranilla. – Não se esqueça disso.
  


  
    – Há mais uma coisa. Fiquei pensando como Philemon descobriu a pedra solta e me ocorreu que ele podia ter usado o lugar inicialmente como um esconderijo. Estava certo... e encontrei uma pulseira que lady Philippa havia perdido.
  


  
    – Muito interessante. Tenho a impressão de que Philemon ainda será muito útil para você. Ele é capaz de fazer qualquer coisa. Não tem escrúpulos, não tem moral. Meu pai tinha um associado que estava sempre disposto a fazer o trabalho sujo: criar boatos, espalhar intrigas venenosas, fomentar discórdias. Homens assim podem ser valiosos.
  


  
    – Acha que não devo denunciar o furto?
  


  
    – Claro que não. Obrigue-o a devolver a pulseira, se acha que isso é importante. Ele pode dizer que a encontrou quando varria. Mas não o denuncie. Garanto que colherá os benefícios mais tarde.
  


  
    – Então devo protegê-lo?
  


  
    – Como faria com um cachorro feroz que ataca os intrusos. Ele é perigoso, mas vale a pena.
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    N
 a quinta-feira, Merthin completou a porta que estava esculpindo. Concluíra seu trabalho na nave sul, pelo menos por enquanto. O andaime estava pronto. Não havia necessidade de fazer o cimbre para os pedreiros, já que Godwyn e Thomas estavam determinados a poupar dinheiro usando o método proposto por Merthin. Por isso ele voltou a cuidar da porta e constatou que faltava bem pouco para terminá-la. Passou uma hora melhorando os cabelos de uma virgem sábia e outra no sorriso tolo de uma virgem insensata, mas não teve certeza se conseguira melhorar o que já fizera antes. Era difícil tomar decisões com a mente oscilando entre Caris e Griselda.
  


  
    Mal fora capaz de falar com Caris durante toda a semana. Sentia-se envergonhado. Cada vez que via Caris, pensava na maneira como abraçara Griselda, beijara-a, fizera com ela o maior ato de amor da vida humana... uma jovem de quem ele nem gostava, muito menos amava. Embora tivesse passado antes muitas horas felizes imaginando o momento em que faria aquilo com Caris, agora a perspectiva o enchia de medo. Não havia nada de errado com Griselda. Ou, melhor, havia, mas não era isso que o perturbava. Sentiria a mesma coisa se fosse qualquer outra mulher que não Caris. Tirara o significado do ato ao fazer com Griselda. E agora não podia encarar a mulher que amava.
  


  
    Enquanto olhava para seu trabalho, tentando parar de pensar em Caris e decidir se a porta já estava pronta ou não, Elizabeth Clerk entrou pelo pórtico norte. Era uma beldade esguia e pálida de 25 anos, com uma nuvem de cachos louros. Seu pai fora bispo de Kingsbridge antes de Richard. Ele residira no palácio do bispo em Shiring, como Richard, mas em suas frequentes visitas a Kingsbridge se apaixonara por uma moça que servia na Bell... a mãe de Elizabeth. Por causa de sua ilegitimidade, Elizabeth era sensível em relação à posição social, alerta à menor desfeita e  rápida em se ofender. Mas Merthin gostava dela, porque era uma mulher inteligente e também porque o beijara quando ele tinha 18 anos; deixara-o acariciar seus seios, que se destacavam no alto do peito e eram pequenos, como se moldados com taças rasas, com mamilos que endureciam ao contato mais leve. O romance acabara por algo que parecera trivial para Merthin e imperdoável para ela – uma piada que ele contara sobre padres devassos –, mas ele ainda gostava de Elizabeth.
  


  
    Ela tocou no ombro de Merthin e olhou para a porta. Levou a mão à boca e soltou uma exclamação de espanto:
  


  
    – Elas parecem vivas!
  


  
    Merthin ficou emocionado. O elogio era sincero. Mesmo assim, ele sentiu um impulso de modéstia.
  


  
    – Porque eu dei características individuais a cada uma. Todas as virgens eram idênticas na porta antiga.
  


  
    – É mais do que isso. Elas dão a impressão de que podem sair da porta a qualquer momento para falar com as pessoas.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Mas é tão diferente de todo o resto da catedral. O que os monges dirão?
  


  
    – O irmão Thomas gosta.
  


  
    – E o sacristão?
  


  
    – Godwyn? Não sei o que ele vai pensar. Mas, se criar problemas, recorrerei ao prior Anthony. Ele não vai querer encomendar outra porta e pagar duas vezes.
  


  
    – A Bíblia não diz que eram todas iguais, é claro... apenas que cinco tiveram o bom senso de se aprontar com antecedência, enquanto as outras cinco deixaram os arranjos para o último momento e acabaram perdendo a festa. Mas o que me diz de Elfric?
  


  
    – A porta não é para ele.
  


  
    – Elfric é o seu mestre.
  


  
    – Ele só está interessado em receber o dinheiro.
  


  
    Elizabeth não estava convencida.
  


  
    – O problema é que você é melhor do que ele. Isso já é evidente há dois ou três anos, e todo mundo sabe disso. Elfric nunca admitiria, mas é o motivo para que ele odeie você. Pode fazê-lo se arrepender de ter esculpido a porta assim.
  


  
    – Você sempre vê o lado pior das coisas.
  


  
    – Acha mesmo? – Ela se mostrou ofendida. – Veremos se estou certa.  Espero que não.
  


  
    Ela virou-se para ir embora.
  


  
    – Elizabeth...
  


  
    – O que é?
  


  
    – Fico muito satisfeito por você ter gostado.
  


  
    Ela não respondeu, mas parecia um pouco apaziguada. Acenou em despedida e foi embora.
  


  
    Merthin decidiu que a porta estava pronta. Envolveu-a com pano de saco. Teria de mostrá-la a Elfric, e agora era uma ocasião tão boa quanto outra qualquer: a chuva cessara, pelo menos por enquanto.
  


  
    Ele chamou um dos trabalhadores para ajudá-lo a carregá-la. Os construtores tinham uma técnica para carregar objetos pesados e de difícil manipulação. Estendiam duas estacas fortes no chão, paralelas, e ajeitavam tábuas na transversal, na parte central, para ter uma base firme. Colocavam o objeto sobre as tábuas. Depois, postavam-se entre as estacas, um de cada lado, e levantavam. A disposição era chamada de padiola, sendo usada também para transportar doentes até o hospital.
  


  
    Mesmo assim, a porta era bastante pesada. Mas Merthin já se acostumara a levantar peso. Elfric nunca permitira que ele se esquivasse desse trabalho por causa de sua baixa estatura. Em consequência, ele se tornara surpreendentemente forte.
  


  
    Os dois homens chegaram à casa de Elfric e entraram com a porta. Griselda estava sentada na cozinha. A cada dia parecia se tornar mais voluptuosa: os seios grandes ficaram ainda maiores. Merthin não gostava de desagradar e tentou ser cordial, indagando ao passarem:
  


  
    – Não quer ver minha porta?
  


  
    – Por que eu haveria de querer ver uma porta?
  


  
    – É esculpida. A história das virgens sábias e das insensatas.
  


  
    Ela soltou uma risada sem qualquer humor.
  


  
    – Não me fale de virgens.
  


  
    Levaram a porta para o pátio. Merthin não compreendia as mulheres. Griselda o tratava com frieza desde que haviam feito sexo. Se era assim que ela se sentia, por que insistira naquilo? Griselda vinha deixando claro que não queria repetir a experiência. Ele poderia tê-la tranquilizado com a informação de que se sentia da mesma maneira – na verdade, detestava a perspectiva –, mas achava que seria insultuoso. Por isso, nada dizia.
  


  
    Baixaram a padiola no pátio e o ajudante de Merthin foi embora. Elfric  estava ali, o corpo musculoso inclinado sobre uma pilha de tábuas, contando-as. Batia em cada uma com um pedaço de madeira de um palmo de comprimento, a língua estufando a bochecha, como sempre fazia quando deparava com um desafio mental. Lançou um olhar furioso para Merthin e continuou. Merthin não disse nada. Retirou o pano que cobria a porta e encostou-se numa pilha de blocos de pedra. Sentia um orgulho extraordinário do trabalho que fizera. Seguira o padrão tradicional, mas ao mesmo tempo fizera uma coisa original, que deixava as pessoas impressionadas. Mal podia esperar para ver a porta instalada na catedral.
  


  
    – Quarenta e sete – disse Elfric, virando-se para Merthin.
  


  
    – Acabei a porta – anunciou Merthin, orgulhoso. – O que você acha?
  


  
    Elfric olhou para a porta por um momento. Tinha o nariz grande e as narinas tremeram de surpresa. Depois, inesperadamente, ele bateu no rosto de Merthin com o bastão que vinha usando para ajudá-lo a contar. Era sólido e a pancada doeu. Merthin gritou em súbita agonia, cambaleou para trás e caiu.
  


  
    – Seu monte de merda! – berrou Elfric. – Você profanou minha filha! – Merthin ainda tentou balbuciar um protesto, mas tinha a boca cheia de sangue. – Como se atreveu?
  


  
    Como se fosse uma deixa, Alice veio do interior da casa.
  


  
    – Sua cobra! – gritou. – Entrou sorrateiro na casa e deflorou nossa menina! – Os dois fingiam ser espontâneos, mas haviam planejado a cena, pensou Merthin. Ele cuspiu sangue e disse:
  


  
    – Deflorei? Ela não era mais virgem!
  


  
    Elfric o golpeou de novo, com o porrete improvisado. Merthin rolou para se esquivar, mas ainda assim foi atingido no ombro, que ficou dolorido.
  


  
    – Como pôde fazer isso com Caris? – indagou Alice. – Minha pobre irmã... Quando ela descobrir, ficará com o coração partido.
  


  
    Merthin foi espicaçado para dar uma resposta.
  


  
    – E você, com certeza, vai contar para ela, não é mesmo, sua vaca?
  


  
    – Ela acabará sabendo, porque seu casamento com Griselda não será um segredo para ninguém – declarou Alice.
  


  
    Merthin ficou atônito.
  


  
    – Casamento? Não vou me casar com Griselda. Ela me odeia.
  


  
    Griselda apareceu nesse instante.
  


  
    – Claro que não quero me casar com você, mas não há outro jeito. Estou grávida.
  


  
    Merthin fitou-a, espantado.
  


  
    – Não é possível... Só fizemos uma vez.
  


  
    Elfric soltou uma risada áspera.
  


  
    – Só é preciso uma vez, seu idiota.
  


  
    – Mesmo assim, não me casarei com ela.
  


  
    – Se não se casar, será despedido.
  


  
    – Não pode fazer isso.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Tanto faz. Não me casarei com ela.
  


  
    Elfric largou o pedaço de pau e pegou um machado.
  


  
    – Jesus Cristo! – exclamou Merthin.
  


  
    Alice deu um passo à frente.
  


  
    – Não cometa um assassinato, Elfric.
  


  
    – Saia da frente, mulher – esbravejou Elfric, erguendo o machado.
  


  
    Merthin, ainda no chão, recuou apressado, temendo por sua vida. Elfric baixou o machado não em cima de Merthin, mas em sua porta.
  


  
    – Não! – berrou Merthin.
  


  
    A lâmina afiada afundou no rosto da virgem de cabelos compridos e rachou a madeira ao longo da granulação.
  


  
    – Pare! – gritou Merthin.
  


  
    Elfric levantou o machado outra vez. O novo golpe foi dado com mais força e rachou a porta em duas. Merthin se levantou. Para seu horror, sentia os olhos cheios de lágrimas.
  


  
    – Você não tem esse direito! – Ele tentou gritar, mas a voz saiu num sussurro.
  


  
    Elfric ergueu o machado e se virou para ele.
  


  
    – Fique longe, rapaz... Não me provoque.
  


  
    Merthin percebeu o brilho da loucura nos olhos de Elfric e recuou. Ele tornou a golpear a porta com o machado.
  


  
    Merthin ficou olhando, as lágrimas escorrendo pelo rosto.
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    O
 s dois cachorros, Skip e Scrap, cumprimentaram-se com um entusiasmo esfuziante. Eram da mesma ninhada, embora não fossem parecidos: Skip era um macho marrom e Scrap, uma fêmea pequena e preta. Skip era um típico cachorro de aldeia, magro e desconfiado, enquanto Scrap, moradora da cidade, era gorda e alegre.
  


  
    Fazia dez anos desde que Gwenda escolhera Skip numa ninhada de filhotes mestiços, no chão do quarto de Caris, na casa enorme do mercador de lã. Acontecera no dia em que a mãe dela morrera. Desde então, as duas haviam se tornado grandes amigas. Só se encontravam duas ou três vezes por ano, mas partilhavam seus segredos. Gwenda sentia que podia contar tudo a Caris e que as informações nunca chegariam ao conhecimento de seus pais ou de qualquer outra pessoa em Wigleigh. Presumia que Caris sentia a mesma coisa: como Gwenda não falava com nenhuma outra garota de Kingsbridge, não podia haver risco de deixar escapulir alguma coisa num momento de descuido.
  


  
    Gwenda chegou a Kingsbridge na sexta-feira da semana da Feira do Velocino. Seu pai, Joby, foi para o terreno da feira, no adro da catedral, a fim de vender as peles dos esquilos que apanhara em armadilhas na floresta perto de Wigleigh. Gwenda seguiu direto para a casa da amiga e os dois cachorros se reencontraram.
  


  
    Como sempre, Gwenda e Caris puseram-se a conversar sobre os rapazes.
  


  
    – Merthin anda muito estranho – comentou Caris. – No domingo estava normal, beijando-me na igreja... mas segunda-feira mal foi capaz de me olhar nos olhos.
  


  
    – Ele se sente culpado – disse Gwenda no mesmo instante.
  


  
    – Tavez tenha a ver com Elizabeth Clerk. Ela sempre andou de olho em Merthin embora seja uma vaca fria e velha demais para ele.
  


  
    – Você e Merthin já fizeram?
  


  
    – Fizemos o quê?
  


  
    – Você sabe... Quando eu era pequena, costumava chamar de grunhido, porque era esse o ruído que os adultos soltavam quando faziam.
  


  
    – Ah, isso? Não... ainda não.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Não sei...
  


  
    – Não tem vontade?
  


  
    – Tenho, mas... Não se preocupa em passar sua vida inteira fazendo o que um homem manda?
  


  
    Gwenda deu de ombros.
  


  
    – Não gosto da ideia, mas também não me preocupo com isso.
  


  
    – E você? Já fez?
  


  
    – Não exatamente. Disse sim para um garoto da aldeia próxima, há alguns anos, só para ver como era. Dá um calor por dentro, é como beber vinho. Essa foi a única vez. Mas deixaria Wulfric fazer a qualquer momento que ele quisesse.
  


  
    – Wulfric? Isso é novidade!
  


  
    – Sei disso. E falo sério. Eu o conheço desde que éramos pequenos, quando ele costumava puxar meus cabelos e correr. Até que um dia, logo depois do Natal, ele entrou na igreja e descobri que se tornara um homem. E não apenas um homem... um homem deslumbrante. Tinha neve nos cabelos, um lenço cor de mostarda em torno do pescoço... e parecia radiante.
  


  
    – Você o ama?
  


  
    Gwenda suspirou. Não sabia descrever o que sentia. Não era apenas amor. Pensava em Wulfric o tempo todo e não sabia como poderia viver sem ele. Sonhava em sequestrá-lo e mantê-lo trancado numa cabana nos confins da floresta para que nunca mais pudesse escapar dela.
  


  
    – A expressão em seu rosto responde à pergunta – comentou Caris. – Ele a ama?
  


  
    Gwenda balançou a cabeça.
  


  
    – Wulfric nem fala comigo. Gostaria que ele demonstrasse que sabe que eu existo, mesmo que apenas puxasse os meus cabelos. Mas ele é apaixonado por Annet, a filha de Perkin. Ela é uma vaca egoísta, mas Wulfric a adora. O pai dela e o dele são os dois homens mais ricos da aldeia. O pai de Annet cria e vende galinhas poedeiras e o pai de Wulfric tem 50 acres.
  


  
    – Fala como se não houvesse esperanças.
  


  
    – Sempre há uma esperança. Tudo pode acontecer, não é mesmo? Annet pode morrer. Wulfric pode compreender de repente que sempre me amou. Meu pai pode ser feito conde e ordenar que ele se case comigo.
  


  
    – Tem razão – concordou Caris, abrindo um largo sorriso. – No amor, sempre há uma esperança. Gostaria de conhecer esse rapaz.
  


  
    Gwenda levantou-se.
  


  
    – Estava esperando que você dissesse isso. Vamos sair e procurá-lo.
  


  
    As duas deixaram a casa, seguidas pelos cachorros. As tempestades que castigaram a cidade no início da semana deram lugar a chuvas ocasionais, mas a rua principal ainda era um rio de lama. Por causa da feira, a lama se misturava com esterco, legumes podres e toda a sujeira e imundície que mil visitantes podem causar.
  


  
    Enquanto passavam pelas poças repugnantes, Caris perguntou sobre a família de Gwenda.
  


  
    – A vaca morreu. O pai precisa comprar outra, mas não sei como ele vai conseguir. Só tem algumas peles de esquilo para vender.
  


  
    – Uma vaca custa 12 xelins este ano – informou Caris, preocupada. – O que dá 144 pence de prata.
  


  
    Caris sempre fazia de cabeça os cálculos aritméticos. Aprendera os algarismos árabes com Buonaventura Caroli e dizia que ela tornava tudo mais fácil.
  


  
    – Aquela vaca nos manteve vivos durante os últimos invernos... especialmente os pequenos.
  


  
    A dor da fome extrema era familiar para Gwenda. Mesmo com a vaca para dar leite, quatro dos bebês da mãe haviam morrido. Não era de admirar que Philemon ansiasse por ser monge, pensou ela: valia quase qualquer sacrifício para ter refeições fartas todos os dias, sem falta.
  


  
    – O que seu pai vai fazer? – perguntou Caris.
  


  
    – Alguma coisa furtiva. É difícil roubar uma vaca. Não se pode escondê-la na bolsa. Mas ele vai encontrar algum plano astucioso.
  


  
    Gwenda falava com mais confiança do que sentia. O pai era desonesto, mas não muito inteligente. Faria qualquer coisa que pudesse, legal ou não, para conseguir outra vaca, mas poderia fracassar nessa missão.
  


  
    Elas passaram pelos portões do priorado e entraram no extenso pátio em que se realizava a feira. Os mercadores estavam molhados e desolados, no sexto dia de mau tempo. Haviam exposto suas mercadorias à chuva e ganharam pouco em retorno.
  


  
    Gwenda se sentia pouco à vontade. Ela e Caris quase nunca falavam sobre a disparidade social entre as duas famílias. Cada vez que Gwenda a visitava, Caris encontrava um jeito discreto de dar um presente que a amiga poderia levar para casa: um queijo, um peixe defumado, uma peça de pano, um pote de mel. Gwenda lhe agradecia profundamente, mas não comentava mais nada a respeito. Quando o pai propunha que ela aproveitasse a confiança de Caris para roubar algo da casa dela, Gwenda argumentava que nesse caso nunca mais poderia visitá-la novamente, enquanto assim sempre levava alguma coisa para casa duas ou três vezes por ano. Até mesmo o pai podia perceber que havia sentido nisso.
  


  
    Gwenda procurou pelo estande em que Perkin estaria vendendo suas galinhas. Provavelmente encontraria Annet ali... e, onde estava Annet, Wulfric pairava por perto. Gwenda tinha razão. Lá estava Perkin, gordo e insinuante, sempre educado com os fregueses, mas grosseiro com todos os outros. Annet segurava uma bandeja com ovos, sorrindo coquete. A bandeja comprimia o vestido contra os seios e fios dos cabelos louros se soltavam do chapéu para esvoaçar em torno das faces rosadas e do pescoço comprido. E lá estava também Wulfric, como um arcanjo que errara o caminho e vagueava entre os humanos por engano.
  


  
    – Ali está ele – murmurou Gwenda. – O alto com...
  


  
    – Já sei quem é – disse Caris. – Ele é bonito mesmo.
  


  
    – Entende agora o que eu quis dizer.
  


  
    – Mas ele não é um pouco jovem?
  


  
    – Tem 16 anos. Eu estou com 18. Annet também tem 18.
  


  
    – Tudo bem.
  


  
    – Sei o que pensa, Caris. Ele é bonito demais para mim.
  


  
    – Não...
  


  
    – Os homens bonitos nunca se apaixonam pelas mulheres feias, não é mesmo?
  


  
    – Você não é feia...
  


  
    – Já me vi num espelho. – A lembrança era tão dolorosa que Gwenda fez uma careta. – Chorei quando descobri como eu me parecia. Tenho um nariz grande e os olhos muito juntos. Como meu pai.
  


  
    – Você tem lindos olhos castanhos e cabelos maravilhosos – protestou Caris.
  


  
    – Mas não estou à altura de Wulfric.
  


  
    Wulfric estava de lado. Gwenda e Caris tinham uma boa visão de seu  perfil. Ficaram admirando o rapaz por um momento... até que ele se virou. Gwenda gritou espantada. O outro lado do rosto de Wulfric era completamente diferente: inchado, cheio de equimoses, com o olho fechado. Ela correu na direção dele.
  


  
    – O que aconteceu com você? – Ele teve um sobressalto.
  


  
    – Olá, Gwenda. Tive uma briga.
  


  
    Wulfric virou-se um pouco, obviamente sem graça.
  


  
    – Com quem?
  


  
    – Um escudeiro do conde.
  


  
    – Você ficou ferido!
  


  
    – Não se preocupe – reagiu ele, impaciente. – Estou bem.
  


  
    Wulfric, é claro, não entendia por que ela se mostrava tão preocupada. Talvez até pensasse que Gwenda exultava com seu infortúnio. Caris perguntou:
  


  
    – Que escudeiro?
  


  
    Wulfric fitou-a com interesse, percebendo pela roupa que era uma mulher rica.
  


  
    – O nome dele é Ralph Fitzgerald.
  


  
    – Oh... o irmão de Merthin! – exclamou Caris. – Ele também ficou ferido?
  


  
    – Quebrei o nariz dele – respondeu Wulfric, orgulhoso.
  


  
    – E não foi punido?
  


  
    – Uma noite no tronco.
  


  
    Gwenda soltou um grito de angústia:
  


  
    – Pobre coitado!
  


  
    – Não foi tão ruim assim. Meu irmão providenciou para que ninguém jogasse nada em mim.
  


  
    – Mesmo assim...
  


  
    Gwenda estava horrorizada. A ideia de ser aprisionada para ela já parecia o pior tipo de tortura. Annet terminou de atender um freguês e entrou na conversa:
  


  
    – Oh, é você, Gwenda...
  


  
    Ela falou com frieza. Wulfric podia ignorar os sentimentos de Gwenda, mas Annet os percebia. Por isso, tratava Gwenda com uma mistura de hostilidade e desdém.
  


  
    – Wulfric brigou com um escudeiro que me insultou – acrescentou ela, incapaz de esconder sua satisfação. – Foi como um cavaleiro numa balada.
  


  
    – Eu não ia gostar que ele ficasse com o rosto todo machucado por minha causa – comentou Gwenda, áspera.
  


  
    – Felizmente não é provável que isso aconteça, não é mesmo? – Annet sorriu, triunfante. Caris interveio:
  


  
    – Nunca se sabe o que o futuro nos reserva.
  


  
    Annet fitou-a, surpresa com a interrupção. E ficou ainda mais surpresa ao descobrir que a companheira de Gwenda usava um vestido tão caro. Caris pegou o braço da amiga.
  


  
    – Foi um prazer conhecer vocês de Wigleigh – disse ela, em tom cortês. – Adeus.
  


  
    Elas se afastaram. Gwenda soltou uma risada.
  


  
    – Você foi um bocado condescendente com Annet.
  


  
    – Ela me irritou. Seu tipo dá uma péssima reputação às mulheres.
  


  
    – Annet ficou satisfeita por Wulfric ter sido espancando por causa dela. Tive vontade de arrancar seus olhos.
  


  
    – Além de bonito, como ele é? – perguntou Caris, pensativa.
  


  
    – Forte, orgulhoso, leal... o tipo de homem capaz de se meter numa briga em defesa de outra pessoa. Mas também é o tipo de homem que proverá sua família, ano após ano, incansável, até cair morto.
  


  
    Caris não disse nada. Gwenda acrescentou:
  


  
    – Não se sentiu atraída, não é?
  


  
    – Parece um homem sem graça do jeito que você fala.
  


  
    – Se tivesse sido criada pelo meu pai, não acharia um bom provedor sem graça.
  


  
    – Eu sei. – Caris apertou o braço de Gwenda. – Acho que ele é maravilhoso para você... e, para provar, vou ajudá-la a conquistá-lo.
  


  
    Gwenda não esperava por isso.
  


  
    – Como?
  


  
    – Venha comigo.
  


  
    Deixaram a feira e seguiram para o extremo norte da cidade. Caris levou Gwenda para uma pequena casa numa rua transversal, perto da igreja paroquial de Saint Mark.
  


  
    – Uma curandeira vive aqui – murmurou Caris. – Ela sabe tudo.
  


  
    As duas deixaram os cachorros do lado de fora e passaram pela porta baixa. O único cômodo do primeiro andar era estreito, dividido por uma cortina. Na metade da frente, havia um banco e uma cadeira. A lareira devia ficar no outro lado, pensou Gwenda, sem entender por que alguém  haveria de querer esconder o que acontecia na cozinha. O lugar era limpo, com um cheiro forte, parecendo de ervas, um pouco ácido, mas não desagradável.
  


  
    – Mattie, sou eu! – chamou Caris.
  


  
    Depois de um momento, uma mulher em torno dos 40 anos puxou a cortina para o lado e se adiantou. Tinha os cabelos grisalhos e a pele pálida de quem não costumava sair de casa. Sorriu quando viu Caris. Lançou um olhar para Gwenda e disse:
  


  
    – Vejo que sua amiga está apaixonada... mas o rapaz mal fala com ela.
  


  
    Gwenda ficou aturdida.
  


  
    – Como soube?
  


  
    Mattie arriou na cadeira. Era corpulenta e tinha dificuldade para respirar.
  


  
    – As pessoas me procuram por três razões: doença, vingança e amor. Você parece saudável e é muito jovem para vingança. Portanto, deve estar apaixonada. E o rapaz deve se mostrar indiferente, caso contrário não precisaria de minha ajuda.
  


  
    Gwenda olhou para Caris, que parecia satisfeita e comentou:
  


  
    – Eu disse que ela sabia tudo.
  


  
    As duas se sentaram no banco e fitaram a mulher, com expectativa.
  


  
    – Ele mora perto de você, provavelmente na mesma aldeia, mas tem uma família mais rica – continuou Mattie.
  


  
    – Tudo isso é verdade.
  


  
    Gwenda estava impressionada. Não havia a menor dúvida de que Mattie adivinhava, mas era tão precisa que parecia dotada de uma segunda visão.
  


  
    – Ele é bonito?
  


  
    – Muito.
  


  
    – Mas é apaixonado pela garota mais bonita da aldeia.
  


  
    – Para quem gosta do tipo.
  


  
    – E a família dela também é mais rica do que a sua.
  


  
    – É, sim.
  


  
    Mattie acenou com a cabeça.
  


  
    – Uma história familiar. Posso ajudá-la. Você deve compreender uma coisa: não tenho nada a ver com o mundo dos espíritos. Só Deus pode fazer milagres.
  


  
    Gwenda ficou perplexa. Todos sabiam que os espíritos dos mortos  controlavam todos os acasos da vida. Se ficavam satisfeitos com você, faziam os coelhos correrem direto para suas armadilhas, davam bebês saudáveis e providenciavam para que o sol brilhasse no trigo amadurecendo. Mas, se você fazia alguma coisa para enfurecê-los, podiam pôr bichos em suas maçãs, fazer sua vaca parir um bezerro deformado e deixar seu marido impotente. Até mesmo os médicos no priorado admitiam que as orações para os santos eram mais eficazes que seus tratamentos.
  


  
    – Não se desespere – acrescentou Mattie. – Posso vender uma poção do amor.
  


  
    – Sinto muito, mas não tenho dinheiro.
  


  
    – Sei disso. Mas sua amiga Caris gosta muito de você e quer que seja feliz. Veio aqui disposta a pagar pela poção. Porém você deve administrá-la corretamente. Pode ficar a sós com o rapaz por uma hora?
  


  
    – Darei um jeito.
  


  
    – Ponha a poção na bebida dele. Não vai demorar muito para que ele se torne amoroso. É quando deve ficar a sós com ele... Se houver outra mulher presente, o rapaz pode se apaixonar por ela. Por isso, mantenha-o longe das outras e seja doce. Ele vai achar que você é a mulher mais desejável do mundo. Beije-o, diga que ele é maravilhoso e, se quiser, faça amor. Depois de algum tempo, ele dormirá. Quando acordar, vai se lembrar que passou a hora mais feliz de sua vida em seus braços... e vai querer fazer de novo, o mais depressa que puder.
  


  
    – Mas não precisarei de outra dose?
  


  
    – Não. Na segunda vez, seu amor, seu desejo e sua feminilidade serão suficientes. Uma mulher pode fazer qualquer homem muito feliz se ele lhe der oportunidade.
  


  
    O simples pensamento deixou Gwenda cheia de desejo.
  


  
    – Mal posso esperar.
  


  
    – Então vamos preparar a mistura. – Mattie levantou-se. – Podem vir comigo.
  


  
    Gwenda e Caris passaram para o outro lado da cortina.
  


  
    – Só mantenho a cortina para as pessoas ignorantes – explicou Mattie.
  


  
    A cozinha tinha um chão de pedra limpo e uma enorme lareira, com suportes e ganchos para os caldeirões, muito mais do que uma mulher precisaria para sua própria alimentação. Havia uma mesa velha e pesada, toda manchada e queimada, mas muito limpa, uma prateleira com uma fileira de potes de cerâmica, um armário trancado, que devia conter os  ingredientes mais preciosos das poções de Mattie, e uma grande lousa pendurada na parede, com números e letras rabiscados, presumivelmente as receitas.
  


  
    – Por que precisa esconder tudo isso por trás de uma cortina? – indagou Gwenda.
  


  
    – Um homem que faz unguentos e medicamentos é chamado de boticário, mas uma que faz a mesma coisa corre o risco de ser chamada de bruxa. Há uma na cidade que é chamada de Nell, a Louca. Ela anda por toda parte gritando sobre o demônio. Frei Murdo a acusou de heresia. Nell é louca, sem dúvida, mas não faz mal a ninguém. Mesmo assim, Murdo insiste num julgamento. Os homens gostam de matar uma mulher de vez em quando, e Murdo oferece uma desculpa para isso. Depois, coleta suas moedas. É por isso que eu digo às pessoas que só Deus faz milagres. Não conjuro espíritos. Apenas uso as ervas da floresta e meus poderes de observação.
  


  
    Enquanto Mattie falava, Caris movimentava-se pela cozinha, tão à vontade quanto se estivesse em casa. Pôs na mesa uma tigela para mistura e um frasco. Mattie lhe entregou uma chave e ela abriu o armário.
  


  
    – Ponha três gotas de essência de papoula numa colher de vinho destilado – disse Mattie. – Devemos ter cuidado para não fazer a mistura forte demais ou ele dormirá antes de chegar o momento.
  


  
    Gwenda estava espantada.
  


  
    – Você vai fazer a poção, Caris?
  


  
    – Às vezes ajudo Mattie. Mas não diga nada a Petranilla, ela desaprovaria.
  


  
    – Eu não diria nada a ela mesmo que seus cabelos estivessem pegando fogo.
  


  
    A tia de Caris detestava Gwenda, provavelmente pela mesma razão por que desaprovaria Mattie: elas pertenciam às classes inferiores, e essas coisas eram importantes para Petranilla.
  


  
    Mas por que Caris, a filha de um homem rico, trabalhava como aprendiz na cozinha de uma curandeira numa rua transversal? Enquanto ela preparava a mistura, Gwenda recordou que a amiga sempre se sentira atraída por doenças e curas. Quando pequena, Caris queria ser médica, sem entender que apenas os padres tinham permissão para estudar medicina. Gwenda ainda lembrava a pergunta de Caris quando a mãe morrera:
  


  
    – Mas por que as pessoas têm de ficar doentes?
  


  
    Madre Cecilia dissera que era por causa do pecado. Edmund dissera que ninguém realmente sabia. Nenhuma das respostas satisfizera Caris. Talvez ela ainda procurasse a resposta ali, na cozinha de Mattie.
  


  
    Caris despejou o líquido num pequeno frasco, tapou-o e prendeu a tampa com um barbante, atando as extremidades com um nó. Entregou o frasco a Gwenda.
  


  
    Gwenda guardou-o na bolsa de couro em sua cintura. Imaginou como faria para ficar a sós com Wulfric durante uma hora. Dissera num súbito impulso que daria um jeito, mas, agora que tinha a poção do amor, compreendia que a tarefa era quase impossível. Wulfric se mostrava irrequieto apenas se ela falava com ele. Queria passar todos os seus momentos de folga com Annet. Que razão Gwenda poderia apresentar para ficar a sós com ele? Quero lhe mostrar um lugar em que podemos conseguir ovos de patas selvagens? Mas por que ela mostraria a Wulfric, e não a seu pai? Wulfric podia ser um pouco ingênuo, mas não era estúpido: saberia que ela estava tramando alguma coisa.
  


  
    Caris deu 12 pence de prata a Mattie... duas semanas de salário para o pai.
  


  
    – Obrigada, Caris. Espero que você compareça ao meu casamento – disse Gwenda.
  


  
    Caris riu.
  


  
    – É isso que eu gosto de ver... confiança!
  


  
    As duas deixaram a casa de Mattie. Voltaram para a feira. Gwenda decidira começar descobrindo onde Wulfric se hospedava. Sua família tinha uma boa situação e não podia alegar pobreza. Portanto, não devia estar de graça no priorado. Era bem provável que estivessem em alguma estalagem. Gwenda poderia perguntar a ele, ou a seu irmão, e seguir com uma indagação sobre o nível das acomodações, como se estivesse interessada em descobrir qual das muitas estalagens da cidade era melhor.
  


  
    Um monge passou e Gwenda se lembrou, com um sobressalto de culpa, de que nem mesmo pensara em procurar o irmão, Philemon. O pai não o visitaria, pois se odiavam havia anos, mas Gwenda gostava dele. Sabia que o irmão era furtivo, insincero e maldoso, mas mesmo assim o amava. Haviam passado juntos muitos invernos de fome. Trataria de procurá-lo mais tarde, decidiu, depois que tornasse a se encontrar com Wulfric.
  


  
    Mas, antes que alcançassem o pátio da feira, encontraram o pai de  Gwenda. Joby estava quase nos portões do priorado, fora da Bell. Acompanhava-o um homem de aparência rude, numa túnica amarela, com uma mochila nas costas... e uma vaca marrom. Ele acenou para que Gwenda se aproximasse.
  


  
    – Encontrei uma vaca.
  


  
    Gwenda examinou a vaca. Devia ter uns 2 anos, era magra, com um jeito impaciente, mas parecia saudável.
  


  
    – Parece boa – murmurou ela.
  


  
    – Este é Sim Chapman.
  


  
    O pai acenou com o polegar para o homem de túnica amarela. O sobrenome Chapman indicava tratar-se de um mascate, que viajava de aldeia em aldeia vendendo pequenos artigos como agulhas, fivelas de cinto, espelhos de mão, escovas. O homem talvez tivesse roubado a vaca, mas isso não incomodaria o pai, se o preço fosse certo.
  


  
    – Onde arrumou o dinheiro? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Não vou exatamente pagar – respondeu o pai, evasivo.
  


  
    Gwenda já imaginava que ele tinha algum plano.
  


  
    – Então o que pretende fazer?
  


  
    – É mais uma troca.
  


  
    – O que dará em troca da vaca?
  


  
    – Você.
  


  
    – Não diga bobagem.
  


  
    Foi então que um laço de corda foi enfiado por sua cabeça e apertou seu corpo, imobilizando seus braços. Ficou atordoada. Aquilo não podia estar acontecendo. Debateu-se para se desvencilhar da corda, mas Sim apertou o laço ainda mais.
  


  
    – Não crie problemas – resmungou o pai.
  


  
    Gwenda não podia acreditar que ele estivesse falando sério.
  


  
    – O que você pensa que está fazendo? – indagou ela, incrédula. – Não pode me vender, seu idiota!
  


  
    – Sim precisa de uma mulher e eu preciso de uma vaca – explicou o pai. – É muito simples.
  


  
    – Ela é muito feia, sua filha – falou Sim pela primeira vez.
  


  
    – Isso é um absurdo! – exclamou Gwenda.
  


  
    – Não se preocupe, Gwenda – falou Sim, sorrindo. Serei bom para você, desde que se comporte e faça tudo o que eu mandar.
  


  
    Eles falavam sério, compreendeu Gwenda. Pensavam mesmo que  podiam fazer aquele tipo de troca. Uma sensação fria de medo penetrou em seu coração ao constatar que isso podia mesmo acontecer. Caris interveio, a voz alta e firme:
  


  
    – Essa brincadeira já foi longe demais. Solte Gwenda agora mesmo.
  


  
    Sim não se intimidou com seu ar de autoridade:
  


  
    – E quem é você, para dar ordens?
  


  
    – Meu pai é regedor da guilda da paróquia.
  


  
    – Mas você não – declarou Sim. – E, mesmo que fosse, não teria autoridade sobre mim ou meu amigo Joby.
  


  
    – Não podem trocar uma garota por uma vaca!
  


  
    – Por que não? – indagou Sim. – A vaca é minha e a garota é filha dele.
  


  
    As vozes elevadas atraíram a atenção das pessoas que passavam por ali. Algumas pararam e ficaram olhando para a jovem amarrada.
  


  
    – O que está acontecendo? – perguntou alguém.
  


  
    – Ele vendeu a filha por uma vaca – explicou outra pessoa.
  


  
    Gwenda viu uma expressão de pânico surgir no rosto do pai. Ele gostaria que tudo fosse discreto... e não fora esperto o bastante para prever a reação pública. Gwenda compreendeu que os espectadores poderiam ser sua única esperança. Caris acenou para um monge que passava pelos portões do priorado.
  


  
    – Irmão Godwyn! Venha acertar uma disputa, por favor! – Ela olhou para Sim, triunfante. – O priorado tem jurisdição sobre todos os negócios realizados na Feira do Velocino. O irmão Godwyn é o sacristão. Acho que terá de aceitar sua autoridade.
  


  
    – Olá, prima Caris – disse Godwyn. – Qual é o problema?
  


  
    Sim soltou um grunhido de repulsa:
  


  
    – Ele é seu primo?
  


  
    Godwyn lhe lançou um olhar frio.
  


  
    – Qualquer que seja a disputa aqui, tentarei dar um julgamento justo, como um homem de Deus... Pode contar com isso.
  


  
    – Fico muito contente por ouvir isso, senhor – disse Sim em tom subserviente.
  


  
    Joby também se mostrou meloso:
  


  
    – Eu o conheço, irmão. Meu filho Philemon é devotado à sua pessoa. Sempre foi a alma da bondade com ele.
  


  
    – Já chega de conversa – disse Godwyn. – O que está acontecendo?
  


  
    – Joby quer vender Gwenda por uma vaca – explicou Caris. – Diga a ele  que não pode fazer isso.
  


  
    – Ela é minha filha, senhor, tem 18 anos e é uma donzela – protestou Joby. – Portanto, posso fazer o que quiser com ela.
  


  
    – Mesmo assim, acho vergonhoso vender os próprios filhos – comentou Godwyn.
  


  
    Joby reagiu de forma patética:
  


  
    – Eu não faria isso, senhor, se não tivesse mais três em casa, e sou um trabalhador sem terra que não tem meios de alimentar as crianças durante o inverno, a menos que tenha uma vaca, e nossa velha vaca morreu.
  


  
    Houve murmúrios de simpatia na crescente multidão. Todos conheciam as dificuldades do inverno e os extremos a que um homem tinha de chegar para alimentar a família. Gwenda começou a se desesperar.
  


  
    – Pode achar vergonhoso, irmão Godwyn, mas é pecado? – indagou Sim.
  


  
    Ele falava como se já soubesse a resposta. Gwenda imaginou que ele já tivera aquela discussão antes, num lugar diferente.
  


  
    – A Bíblia parece sancionar a venda de uma filha para a escravidão. Livro do Êxodo, capítulo 21 – disse Godwyn, relutante.
  


  
    – Pois aí está! – disse Joby. – É um ato cristão!
  


  
    – O livro do Êxodo! – exclamou Caris, indignada.
  


  
    Uma das espectadoras entrou na discussão:
  


  
    – Não somos filhas de Israel!
  


  
    Era uma mulher baixa e atarracada, dentuça, o que proporcionava a seu queixo um ar determinado. Embora vestida pobremente, era decidida. Gwenda a reconheceu como Madge, a esposa de Mark Webber.
  


  
    – Não há mais escravidão hoje – acrescentou Madge.
  


  
    – E os aprendizes, que não recebem pagamento e podem ser espancados por seus mestres? – indagou Sim. – Ou os noviços, monges e freiras? Ou as criadas por casa e comida nos palácios da nobreza?
  


  
    – A vida pode ser difícil, mas eles não podem ser comprados e vendidos... Não é mesmo, irmão Godwyn? – insistiu Madge.
  


  
    – Não digo que o negócio seja legal – respondeu Godwyn. – Estudei medicina em Oxford, não direito. Mas não posso encontrar nenhuma razão, nas Sagradas Escrituras ou nos ensinamentos da Igreja, para dizer que é pecado o que esses homens estão fazendo.
  


  
    Ele olhou para Caris, deu de ombros e acrescentou:
  


  
    – Sinto muito, prima.
  


  
    Madge Webber cruzou os braços.
  


  
    – E então, mascate, como vai tirar essa moça da cidade?
  


  
    – Na ponta de uma corda – disse ele. – Assim como entrei com a vaca.
  


  
    – Mas não teve de passar com a vaca por mim e por essas pessoas.
  


  
    O coração de Gwenda disparou com esperança. Não sabia quantos espectadores a apoiavam, mas se houvesse uma luta, era mais provável que ficassem do lado de Madge, uma moradora da cidade, do que de Sim, um forasteiro.
  


  
    – Já lidei com mulheres obstinadas antes – disse Sim, os lábios se contraindo em desdém. – Nunca me deram problema.
  


  
    Madge pôs a mão na corda.
  


  
    – Talvez você tenha tido sorte.
  


  
    – Tire as mãos da minha propriedade e não vai se machucar. – Ele deu um puxão na corda.
  


  
    Deliberadamente, Madge pôs a mão no ombro de Gwenda.
  


  
    Sim a empurrou e ela cambaleou para trás. Houve um murmúrio de protesto da multidão.
  


  
    – Você não faria isso se visse o marido dela – comentou alguém.
  


  
    Houve uma onda de risadas. Gwenda recordou Mark, o marido de Madge, um gigante gentil. Se ao menos ele aparecesse!
  


  
    Mas foi John Constable, o faro bem desenvolvido para encrencas levando-o a qualquer multidão, quem chegou quase que no mesmo momento em que essa surgia.
  


  
    – Não queremos empurrões aqui – disse ele. – Está causando problemas, mascate?
  


  
    Gwenda tornou a ficar esperançosa. Os mascates tinham uma péssima reputação, e Constable presumia que Sim era o causador do problema.
  


  
    Sim tornou-se subserviente, uma atitude que obviamente podia assumir mais depressa do que levaria para trocar de chapéu.
  


  
    – Peço perdão, mestre. Mas, quando um homem paga o preço acertado por sua compra, deve ter permissão para deixar Kingsbridge com a mercadoria intacta.
  


  
    – Claro. – John não podia deixar de concordar. Uma cidade com mercado dependia de sua reputação de negócios justos. – Mas o que você comprou?
  


  
    – Esta moça.
  


  
    – Hum... – John ficou pensativo. – Quem a vendeu?
  


  
    – Eu – declarou Joby. – Sou o pai dela.
  


  
    – E essa mulher de queixo grande ameaçou tirar a moça de mim – acrescentou Sim.
  


  
    – É isso mesmo – disse Madge –, pois nunca ouvi falar de uma mulher sendo comprada e vendida no mercado de Kingsbridge. Ninguém por aqui ouviu.
  


  
    – Um homem pode fazer o que quiser com sua filha – insistiu Joby, correndo os olhos pela multidão, suplicante. – Há alguém aqui que discorde disso?
  


  
    Gwenda sabia que ninguém discordaria. Algumas pessoas tratavam as crianças com bondade, outras com rigor, mas todas concordavam que o pai devia ter poder absoluto sobre os filhos. Ela explodiu, furiosa:
  


  
    – Vocês não ficariam parados aí, surdos e mudos, se tivessem um pai como ele. Quantos de vocês foram vendidos por seus pais? Quantos de vocês foram obrigados a roubar desde crianças quando tinham mãos pequenas para entrarem nas bolsas das pessoas?
  


  
    Joby começou a se mostrar preocupado.
  


  
    – Ela está delirando agora, mestre – disse ele. – Nenhuma criança minha jamais roubou.
  


  
    – Isso não importa – declarou John. – Quero que todos prestem atenção. Tomarei uma decisão sobre o caso. Os que discordarem da minha decisão podem se queixar ao prior. Se houver algum empurrão ou outra atitude agressiva de qualquer pessoa, prenderei todos os envolvidos. Espero ter sido bem claro. – Olhou ao redor, beligerante. Ninguém falou. Todos estavam ansiosos por ouvi-lo.
  


  
    – Não conheço nenhuma razão para que esse comércio seja ilegal. Portanto, Sim Chapman tem permissão para ir embora com a garota.
  


  
    – Eu não disse...
  


  
    – Feche esta maldita boca, Joby, seu idiota – interrompeu-o John. – Sim, trate de ir embora, e depressa. Madge Webber, se erguer a mão, eu a porei no tronco, e seu marido não vai me impedir. E não quero ouvir nenhuma palavra sua, Caris Wooler, por favor... Pode se queixar de mim a seu pai, se quiser.
  


  
    Antes mesmo que John acabasse de falar, Sim deu um puxão na corda. Gwenda se inclinou para a frente, e estendeu um pé para não cair e depois, de alguma forma, estava andando pela rua, cambaleando, meio correndo. Pelo canto do olho, percebeu que Caris a acompanhava. Até que John  Constable agarrou-a pelo braço. Ela se virou para protestar e, um momento depois, Gwenda não pôde mais vê-la.
  


  
    Sim foi andando depressa pela lamacenta rua principal, puxando a corda, sempre mantendo Gwenda meio desequilibrada. Ao se aproximarem da ponte, ela começou a ficar desesperada. Tentou puxar a corda também, mas Sim reagiu com um puxão ainda mais forte, que a jogou na lama. Como ainda tinha os braços imobilizados, ela não podia usar as mãos para se proteger. Caiu de frente, machucando o peito, o rosto afundando na lama. Levantou-se com a maior dificuldade e desistiu de qualquer resistência. Estava amarrada como um animal, machucada, assustada, imunda. Cambaleou atrás de seu novo dono, atravessou a ponte e o seguiu pela estrada que levava à floresta.
  


  
    [image: ]
  


  
    Sim Chapman arrastou Gwenda através do subúrbio de Newtown até a encruzilhada conhecida como Gallows Cross, onde os criminosos costumavam ser enforcados. Ali, ele pegou a estrada para o sul, na direção de Wigleigh. Amarrou a corda em seu pulso para que Gwenda não pudesse escapar nem mesmo quando sua atenção vagueasse. O cachorro, Skip, os seguiu. Mas Sim jogou algumas pedras, até que uma acertou seu focinho, Skip recuou, com o rabo entre as pernas.
  


  
    Depois de vários quilômetros, quando o sol começou a se pôr, Sim entrou na floresta. Gwenda não vira nada diferente na beira da estrada para marcar o lugar, mas Sim parecia ter escolhido com todo o cuidado, porque encontraram uma trilha depois de umas poucas centenas de passos entre as árvores. Ao baixar os olhos, Gwenda viu as impressões de dezenas de pequenos cascos na terra e compreendeu que era uma trilha de veados. Levaria até a água, pensou ela. E não demorou muito para alcançarem um pequeno córrego, a vegetação pisoteada até ficar enlameada dos dois lados.
  


  
    Sim ajoelhou-se ao lado do córrego, encheu de água as mãos em concha e bebeu. Levantou a corda para que ficasse em torno do pescoço de Gwenda, deixando suas mãos livres. Ele gesticulou para a água.
  


  
    Ela limpou as mãos e depois bebeu, sedenta.
  


  
    – Lave o rosto – ordenou Sim. – Você já é feia por natureza. – Gwenda obedeceu, especulando cansada por que ele se importava com sua  aparência.
  


  
    A trilha continuava pelo outro lado do córrego. Retomaram a caminhada. Gwenda era forte, capaz de andar o dia inteiro, mas estava derrotada, desesperada e apavorada, o que fazia com que se sentisse exausta. Qualquer que fosse o destino que a aguardava, provavelmente era pior do que aquilo. Mesmo assim, ela ansiava por chegar, só para poder se sentar.
  


  
    O crepúsculo caía. A trilha dos veados serpenteou entre as árvores por mais 1,5 quilômetro, até desaparecer na base de uma colina. Sim parou ao lado de um enorme carvalho e soltou um assovio baixo. Pouco depois, um vulto surgiu do meio das moitas.
  


  
    – Tudo bem, Sim?
  


  
    – Tudo bem, Jed.
  


  
    – O que você tem aí... uma rameira?
  


  
    – Terá direito de comer também, Jed, junto com os outros, se tiver 6 pence .
  


  
    Gwenda compreendeu o que Sim planejara. Ia prostituí-la. A descoberta atingiu-a como um golpe violento. Ela cambaleou e caiu de joelhos.
  


  
    – Seis pence , hein? – A voz de Jed parecia vir de muito longe, mas ainda assim ela pôde perceber a excitação. – Que idade ela tem?
  


  
    – O pai afirmou que ela tem 18 anos. – Sim deu um puxão na corda. – Levante, sua vaca preguiçosa. Ainda não chegamos.
  


  
    Gwenda se levantou. Era por isso que ele queria que eu lavasse o rosto, pensou ela, e, por alguma razão, a compreensão a fez chorar.
  


  
    E continuou chorando, desesperada, na esteira de Sim, até que alcançaram uma clareira com uma fogueira no meio. Através das lágrimas, ela percebeu quinze ou vinte pessoas deitadas em torno da margem da clareira, a maior parte envolta por cobertores ou mantos. Quase todos que a observaram, à luz da fogueira, eram homens, mas ela também avistou um rosto branco de mulher, a expressão dura. A mulher fitou-a apenas por um instante, antes de desaparecer nas cobertas esfarrapadas. Um barril de vinho virado e uma porção de canecas de madeira espalhadas ao redor indicavam que acontecera ali uma festa de bêbados.
  


  
    Gwenda compreendeu que Sim a trouxera para um covil de bandidos. Ela soltou um gemido. A quantos seria obrigada a se submeter? E, no mesmo instante em que formulou a pergunta, ela teve certeza: a todos eles.
  


  
    Sim a arrastou pela clareira até um homem que estava sentado no chão, encostado numa árvore.
  


  
    – Tudo bem, Tam? – disse Sim.
  


  
    Gwenda compreendeu no mesmo instante quem devia ser o homem: o mais famoso bandido do condado, Tam Hiding. Tinha um rosto bonito embora avermelhado pela bebida. As pessoas diziam que ele nascera nobre, mas era o que sempre comentavam sobre os bandidos famosos. Ao observá-lo, Gwenda ficou surpresa com sua juventude: devia ter 20 e poucos anos. Mas, como matar um fora da lei não era crime, era provável que poucos vivessem para ser velhos.
  


  
    – Tudo bem, Sim.
  


  
    – Troquei a vaca de Alwyn por uma garota.
  


  
    – Bom trabalho. – A voz de Tam estava apenas um pouco engrolada.
  


  
    – Vamos cobrar 6 pence do pessoal, mas é claro que você pode ter de graça. Achei que gostaria de ser o primeiro.
  


  
    Tam a examinou, com os olhos injetados. Talvez fosse apenas sua ansiedade, mas Gwenda imaginou ter visto uma ponta de compaixão nos olhos dele.
  


  
    – Não, obrigado, Sim. Pode ir em frente e deixar os outros se divertirem. Talvez você queira deixar para amanhã. Tiramos um barril de bom vinho de dois monges a caminho de Kingsbridge, e quase todos estão mortos de tão bêbados agora.
  


  
    O coração de Gwenda disparou com esperança. Talvez sua tortura fosse adiada.
  


  
    – Terei de consultar Alwyn – retorquiu Sim, hesitante. – Obrigado, Tam.
  


  
    Ele se afastou, puxando Gwenda. A poucos passos de distância, um homem de ombros largos fez um tremendo esforço para se levantar. Sim disse:
  


  
    – Tudo bem, Alwyn?
  


  
    A expressão parecia servir aos bandidos como um cumprimento e um código de reconhecimento. Alwyn estava na fase mal-humorada da embriaguez.
  


  
    – O que você tem aí?
  


  
    – Uma garota nova.
  


  
    Alwyn levantou o queixo de Gwenda, apertando-o com uma força desnecessária, e virou seu rosto para o clarão da fogueira. Ela foi obrigada a  fitá-lo nos olhos. O homem era jovem, como Tam Hiding, mas com a mesma aparência doentia de uma vida desregrada. Sua respiração fedia a bebida.
  


  
    – Por Cristo, você pegou uma feia.
  


  
    Pela primeira vez, Gwenda se sentiu feliz por ser considerada feia; talvez Alwyn não quisesse fazer nada com ela.
  


  
    – Peguei o que encontrei – resmungou Sim, irritado. – Se o homem tivesse uma filha bonita, não a venderia por uma vaca, não é mesmo? Em vez disso, ele a casaria com o filho de um rico mercador de lã.
  


  
    A lembrança do pai deixou Gwenda furiosa. Ela deveria saber, ou pelo menos desconfiar, que aquilo aconteceria. Como fora capaz de fazer isso?
  


  
    – Não importa – declarou Alwyn. – Com apenas duas mulheres no grupo, muitos estão desesperados.
  


  
    – Tam disse que devemos esperar até amanhã, porque todos estão bêbados demais esta noite... mas depende de você.
  


  
    – Tam está certo. A metade já dormiu.
  


  
    O medo de Gwenda diminuiu um pouco. Qualquer coisa poderia acontecer durante a noite.
  


  
    – Combinado. Também estou exausto. – Sim se virou para Gwenda. – Deite-se.
  


  
    Ele nunca a chamava pelo nome. Ela se deitou, e Sim usou a corda para amarrar seus pés e as mãos nas costas. Ele e Alwyn se deitaram ao seu lado. Em poucos momentos, os dois estavam dormindo.
  


  
    Gwenda estava exausta, mas não pensava em dormir. Com os braços nas costas, todas as posições eram dolorosas. Tentou mexer os pulsos dentro da corda, mas Sim apertara com força e dera um nó firme. Só conseguiu ficar esfolada, de tanto que a corda roçou em sua carne. O desespero se transformou em raiva impotente. Imaginou a vingança contra seus captores, açoitando-os com um chicote, enquanto se encolhiam apavorados à sua frente. Era uma fantasia inútil. Ela fez um esforço para se concentrar em meios práticos de fuga.
  


  
    Primeiro, teria de fazer com que a desamarrassem. Depois, trataria de escapar. Em termos ideais, cuidaria para que não pudessem segui-la e recapturá-la.
  


  
    Parecia impossível.
  


  
    12
  


  
    G
 wenda sentia frio quando acordou. Era o meio do verão, mas esfriava durante a noite e ela não tinha nada para se proteger, exceto o vestido leve. O céu começava a passar de preto para cinzento. Ela correu os olhos pela clareira na semiescuridão: ninguém se mexia.
  


  
    Precisava urinar. Pensou em fazer ali mesmo, deixar o vestido encharcado. Quanto mais repulsiva ficasse, melhor. Mas ela descartou a ideia quase no mesmo instante em que lhe ocorreu. Seria desistir. E ela não tinha a menor intenção de desistir.
  


  
    Mas o que podia fazer?
  


  
    Alwyn dormia ao seu lado, com uma adaga comprida na bainha ainda presa a sua cintura. Isso lhe deu o vislumbre de uma ideia. Não tinha certeza se teria coragem de executar o plano que começava a se delinear em sua mente. Mas se recusou a pensar no quanto se sentia apavorada. Teria de fazer de qualquer maneira.
  


  
    Embora os tornozelos estivessem amarrados juntos, ela podia mover as pernas. Chutou Alwyn. A princípio, ele pareceu não sentir. Gwenda chutou-o de novo. Ele se mexeu. Na terceira vez, ele se sentou e perguntou, com voz sonolenta:
  


  
    – Foi você que me chutou?
  


  
    – Tenho de urinar.
  


  
    – Não na clareira. É uma das regras de Tam. É preciso dar vinte passos para uma mijada, cinquenta para uma cagada.
  


  
    – Portanto, até os bandidos vivem de acordo com regras.
  


  
    Ele a fitou sem entender. Não percebeu a ironia. Não era um homem esperto, concluiu Gwenda. Isso era útil. Mas ele era forte e mau. Ela teria de ser bastante cautelosa.
  


  
    – Não posso ir a lugar nenhum com as pernas amarradas.
  


  
    Resmungando, Alwyn soltou a corda que prendia os tornozelos de  Gwenda. A primeira parte do plano dera certo. Agora, ela se sentia ainda mais assustada. Fez um enorme esforço para se levantar. Todos os músculos das pernas doíam, após uma noite de aperto. Ela deu um passo, cambaleou e caiu de novo.
  


  
    – É muito difícil com as mãos amarradas. – Alwyn ignorou a sugestão.
  


  
    A segunda parte do plano não dera certo. Teria de continuar a tentar.
  


  
    Gwenda levantou-se de novo e foi andando entre as árvores. Ele a seguiu, contando os passos nos dedos. Na primeira vez em que chegou a dez, ele começou de novo. Na segunda vez, declarou:
  


  
    – Já é suficiente.
  


  
    Ela o fitou, com uma cara de desamparada.
  


  
    – Não posso levantar o vestido. – Alwyn cairia nessa?
  


  
    Ele ficou olhando para Gwenda, com uma expressão aturdida. Ela quase podia ouvir as engrenagens do cérebro dele em funcionamento. Alwyn poderia levantar seu vestido enquanto ela urinava, mas era o tipo de coisa que uma mãe fazia com uma criança pequena; ele acharia humilhante. Como alternativa, ele poderia desamarrar suas mãos e, com as mãos e os pés livres, ela poderia tentar correr. Mas era pequena, estava cansada e com cãibras: não haveria a menor possibilidade de correr mais do que um homem com pernas compridas e musculosas. Ele devia estar pensando que o risco não era sério. Então desamarrou as mãos dela.
  


  
    Gwenda virou o rosto, para que ele não visse sua expressão de triunfo.
  


  
    Ela esfregou os antebraços, para restabelecer a circulação. Tinha vontade de arrancar os olhos do homem com os polegares; em vez disso, porém, sorriu tão docemente quanto podia e murmurou:
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Era como se Alwyn tivesse acabado de efetuar um ato de bondade. Ele não disse nada. Continuou parado onde estava, observando a garota.
  


  
    Gwenda esperava que ele desviasse os olhos quando ela levantasse a saia e se agachasse, mas Alwyn continuou a observá-la com uma atenção ainda maior. Ela sustentou seu olhar, relutante em se sentir envergonhada ao fazer o que era natural. O homem entreabriu a boca e a respiração se tornou mais pesada.
  


  
    Agora, vinha a parte mais difícil. Ela se levantou devagar, deixando-o dar uma boa olhada, antes de baixar a saia. Alwyn passou a língua pelos lábios e ela compreendeu que conseguira o que queria. Adiantou-se.
  


  
    – Você será meu protetor? – perguntou, usando uma voz de menina  nada natural.
  


  
    Ele não deixou transparecer o menor sinal de desconfiança. Não disse nada. Estendeu a mão rude para seu seio e apertou-o com toda a força. Gwenda soltou um grito de dor.
  


  
    – Não com tanta força. – Ela pegou a mão de Alwyn entre as suas. – Seja mais gentil.
  


  
    Ela ajeitou a mão dele no seio, esfregando lentamente, até que o mamilo ficou duro.
  


  
    – É mais gostoso quando você é mais gentil.
  


  
    Ele grunhiu, mas continuou a esfregar devagar. Depois, puxou a gola do vestido com a mão esquerda e sacou a adaga. Tinha pelo menos 30 centímetros de comprimento, com uma ponta fina, a lâmina brilhando por ter sido afiada havia pouco tempo. Era evidente que tencionava cortar o vestido. O que não seria nada bom, porque a deixaria nua.
  


  
    Gwenda pegou o pulso de Alwyn, apertando de leve, para contê-lo por um momento.
  


  
    – Não precisa da faca. Olhe...
  


  
    Ela recuou, abriu o cinto e, com um rápido movimento, tirou o vestido pela cabeça. Era seu único traje.
  


  
    Gwenda o estendeu no chão e deitou-se por cima. Tentou sorrir para o homem. Teve certeza de que só conseguiu exibir uma careta horrível. Abriu as pernas.
  


  
    Alwyn hesitou apenas por um momento.
  


  
    Com a faca na mão direita, abaixou o calção e ajoelhou-se entre as pernas de Gwenda. Apontou a adaga para o rosto dela e murmurou:
  


  
    – Qualquer problema e cortarei seu rosto.
  


  
    – Não precisará fazer isso. – Ela tentava desesperadamente adivinhar as palavras que um homem gostaria de ouvir de uma mulher naquela situação. – Meu grande e forte protetor...
  


  
    Ele não demonstrou qualquer reação. Estendeu-se sobre ela, arremetendo às cegas.
  


  
    – Não tão depressa – disse Gwenda, rangendo os dentes contra a dor das arremetidas desajeitadas.
  


  
    Ela estendeu as mãos e guiou-o para a entrada, levantando as pernas para facilitar a penetração.
  


  
    Alwyn ergueu-se por cima, apoiando o peso do corpo nos braços. Largou a adaga na relva, ao lado da cabeça de Gwenda, cobrindo o cabo com a mão  direita. Gemeu quando a penetrou. Ela acompanhou seus movimentos, mantendo a farsa de sua disposição. Olhava para o rosto de Alwyn, contendo-se para não virar a cabeça na direção da adaga, aguardando o momento certo. Sentia-se ao mesmo tempo apavorada e repugnada, mas uma pequena parte de sua mente permanecia calma e calculista.
  


  
    Alwyn fechou os olhos e ergueu a cabeça, como um animal farejando a brisa. Tinha os braços esticados, sustentando o corpo. Gwenda arriscou um olhar para a faca. Ele afastara um pouco a mão, de tal forma que só cobria o cabo parcialmente. Ela poderia pegá-la agora, mas qual seria a rapidez da reação do homem?
  


  
    Olhou de novo para o rosto dele, que tinha a boca contraída num ricto de concentração. O homem arremeteu com mais força, e Gwenda acompanhou seus movimentos.
  


  
    Para sua consternação, sentiu um calor espalhar-se pelo ventre. Ficou apavorada consigo mesma. O homem era um bandido, assassino, pouco mais que uma besta da floresta, e planejava prostituí-la por 6 pence de cada vez. Ela fazia aquilo para salvar sua vida, não por diversão! Mas experimentou um fluxo de umidade dentro dela enquanto o homem acelerava os movimentos.
  


  
    Gwenda sentiu que o momento do orgasmo dele era iminente. Tinha de ser agora ou nunca. Ele soltou um gemido, que parecia ser de rendição, e ela entrou em ação.
  


  
    Tirou a faca de baixo da mão do homem. Não houve mudança na expressão de êxtase que ele exibia: não notara seu movimento. Apavorada, com medo de que ele percebesse o que fazia e a detivesse no último momento, Gwenda não hesitou: desferiu um golpe com a adaga para cima, ao mesmo tempo que erguia os ombros. O homem sentiu seu movimento e abriu os olhos. Choque e medo estamparam-se em seu rosto. Golpeando desvairada, ela enfiou a adaga em sua garganta, logo abaixo do queixo. Grunhiu, desesperada, sabendo que errara as partes mais vulneráveis do pescoço, o tubo da respiração e a veia jugular. Ele rugiu de dor e raiva, mas ainda não estava incapacitado. Gwenda compreendeu que se encontrava mais próxima da morte do que em qualquer outra ocasião de sua vida.
  


  
    Agiu por instinto, sem pensar. Com o braço esquerdo, bateu na parte interna do cotovelo do homem. Ele dobrou o braço e involuntariamente arriou sobre ela. Gwenda tornou a erguer a adaga e o peso do corpo fez com que penetrasse mais fundo em Alwyn. O sangue jorrou de sua boca aberta,  caindo no rosto de Gwenda. Ela sacudiu a cabeça para o lado, num reflexo, mas continuou a enfiar a adaga. A lâmina encontrou resistência por um instante, depois deslizou, até que o globo ocular pareceu explodir. A ponta da adaga saiu pela cavidade, num jato de sangue e cérebro. O homem arriou em cima dela, morto, ou quase. O peso deixou-a sem fôlego. Era como estar por baixo de um tronco caído. Por um momento, ela se sentiu impotente demais para fazer qualquer movimento.
  


  
    E, para seu horror, sentiu que o homem ejaculava dentro dela.
  


  
    Foi dominada por um terror supersticioso. Ele parecia mais assustador assim do que no momento em que a ameaçara com a adaga. Em pânico, Gwenda contorceu-se para sair de baixo.
  


  
    Levantou-se, trêmula, respirando com dificuldade. Tinha o sangue do homem nos seios e o esperma nas coxas. Olhou apavorada na direção do acampamento dos bandidos. Alguém estaria acordado para ouvir o grito de Alwyn? E, se todos ainda dormiam, o barulho teria acordado alguns?
  


  
    Sem parar de tremer, enfiou o vestido pela cabeça e prendeu o cinto. Tinha sua bolsa e uma faca pequena, que costumava usar para comer. Mal ousava desviar os olhos de Alwyn: tinha um sentimento angustiante de que talvez ele ainda estivesse vivo. Sabia que deveria liquidá-lo de vez, mas não era capaz. Um som vindo da clareira a surpreendeu. Precisava sair dali o mais depressa possível. Olhou ao redor, para se orientar, depois seguiu na direção da estrada.
  


  
    Havia uma sentinela perto do enorme carvalho, ela lembrou, com um súbito sobressalto de medo. Continuou a andar pela floresta, tomando cuidado para não fazer barulho ao se aproximar do carvalho. Avistou a sentinela – o nome era Jed – dormindo no chão. Passou por ele na ponta dos pés. Teve de recorrer a toda a sua força de vontade para não desatar a correr. Mas o homem não se mexeu.
  


  
    Gwenda encontrou a trilha dos veados e a seguiu até o córrego. Parecia que ainda não havia ninguém em sua perseguição. Lavou o sangue do rosto e do peito, depois jogou a água fria nas partes íntimas. Bebeu bastante água, sabendo que tinha uma longa caminhada pela frente.
  


  
    Já se sentindo um pouco menos tensa, continuou pela trilha dos veados. Escutava com toda a atenção enquanto andava. Os bandidos levariam quanto tempo para encontrar Alwyn? Ela nem tentara esconder o corpo. Quando descobrissem o que acontecera, certamente partiriam em seu encalço, pois haviam dado uma vaca para comprá-la, e o valor era de 12  xelins, o que correspondia a meio ano de salário para um trabalhador como seu pai.
  


  
    Alcançou a estrada. Para uma mulher viajando sozinha, a estrada aberta era quase tão perigosa quanto uma trilha. O grupo de Tam Hiding não era o único, pois havia muitos bandidos refugiados na floresta. Além disso, havia outros homens – escudeiros, camponeses, homens de armas – que poderiam se aproveitar de uma mulher indefesa. Mas sua prioridade era escapar de Sim Chapman e seus companheiros. Para isso, a rapidez era de suma importância.
  


  
    Que direção deveria seguir? Se voltasse para Wigleigh, Sim poderia segui-la e reivindicá-la de novo... e não havia como prever a reação do pai. Precisava de amigos em quem pudesse confiar. Caris a ajudaria.
  


  
    Seguiu para Kingsbridge.
  


  
    Era um dia de sol, mas a estrada continuava lamacenta por causa dos muitos dias de chuva. Com isso, andar era muito mais difícil. Depois de algum tempo, alcançou o topo de uma colina. Ao olhar para trás, pôde avistar a estrada por cerca de um quilômetro e meio. No limite extremo de seu campo de visão, avistou um vulto solitário. Ele usava uma túnica amarela.
  


  
    Sim Chapman.
  


  
    Gwenda desatou a correr.
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    O caso contra Nell, a Louca, foi ouvido no transepto norte da catedral, no sábado, ao meio-dia. O bispo Richard presidia o tribunal eclesiástico, com o prior Anthony à sua direita. À esquerda sentava-se o assistente pessoal do bispo, o arquidiácono Lloyd, um padre solene, de cabelos pretos, que fazia todo o trabalho do bispado, pelo que se dizia.
  


  
    Havia uma enorme multidão de espectadores. Um julgamento de heresia era uma boa diversão, e Kingsbridge não testemunhava nenhum havia alguns anos. Muitos artesãos e trabalhadores encerravam suas atividades ao meio-dia de sábado. Lá fora, a Feira do Velocino chegava ao fim. Os mercadores desmontavam seus estandes e empacotavam as mercadorias que sobraram, enquanto os compradores preparavam a volta para casa alugando as balsas que desceriam o rio com suas aquisições até o  porto marítimo de Melcombe.
  


  
    À espera do início do julgamento, Caris pensou desolada em Gwenda. O que ela estaria fazendo naquele momento? Sim Chapman a obrigaria a fazer sexo com ele, com toda a certeza... mas isso poderia não ser a pior coisa. O que mais ela teria de fazer como sua escrava? Caris não tinha a menor dúvida de que Gwenda tentaria fugir... mas conseguiria? E, se fracassasse, como Sim a puniria? Caris compreendeu que talvez nunca descobrisse.
  


  
    Fora uma semana estranha. Buonaventura Caroli não mudara de ideia: os compradores florentinos não voltariam a Kingsbridge, pelo menos até que o priorado melhorasse as condições da Feira do Velocino. O pai de Caris e outros importantes mercadores de lã haviam passado metade da semana ocupados em conversas com o conde Roland. Merthin continuava num ânimo estranho, retraído e sombrio. E a chuva recomeçara.
  


  
    Nell foi arrastada para a catedral por John Constable e frei Murdo. Seu único traje era uma túnica sem mangas presa na frente, deixando à mostra os ombros ossudos. Não usava chapéu nem sapatos. Debatia-se sem muita força nas mãos dos dois homens enquanto gritava imprecações.
  


  
    Depois que conseguiram acalmá-la, vários moradores da cidade se adiantaram para testemunhar que a haviam ouvido invocar o demônio. Diziam a verdade. Nell ameaçava as pessoas com o demônio o tempo todo... pela recusa em lhe dar uma esmola, por ficar na sua frente na rua, por usar um bom casaco ou por outro motivo qualquer.
  


  
    Cada testemunha relatou um infortúnio que se seguira à blasfêmia. A esposa de um ourives perdera um broche precioso; todas as galinhas de um estalajadeiro morreram; uma viúva teve um furúnculo doloroso no traseiro... Uma queixa que provocou risos, mas também acarretou condenação, pois as feiticeiras eram conhecidas por seu senso de humor malicioso. Enquanto isso acontecia, Merthin veio se postar ao lado de Caris.
  


  
    – Isso tudo é uma estupidez – comentou ela com Merthin, indignada. – Dez vezes mais testemunhas poderiam se apresentar para dizer que Nell as amaldiçoou e nada aconteceu.
  


  
    Merthin deu de ombros.
  


  
    – As pessoas acreditam no que querem.
  


  
    – Talvez as pessoas comuns. Mas o bispo e o prior deveriam saber melhor... São homens instruídos.
  


  
    – Tenho uma coisa para lhe dizer – anunciou Merthin.
  


  
    Caris empertigou-se. Talvez estivesse prestes a descobrir a razão da mudança de ânimo de Merthin. Olhava-o de lado até agora, mas se virou para fitá-lo. Ele tinha uma enorme equimose no lado esquerdo do rosto.
  


  
    – O que aconteceu com você?
  


  
    A multidão caiu na gargalhada com alguma declaração de Nell. O arquidiácono Lloyd teve de pedir silêncio várias vezes.
  


  
    – Não aqui – disse Merthin, quando pôde ser ouvido de novo. – Podemos ir para algum lugar sossegado?
  


  
    Caris quase se virou para sair com ele, mas alguma coisa a deteve. Durante toda a semana, Merthin a deixara atônita e magoada com sua frieza. Agora, finalmente, ele decidira que chegara o momento de dizer qual era o problema... e esperava que ela se apressasse em atender à sua ordem. Por que Merthin deveria determinar a hora? Ela ficara esperando por cinco dias... Por que não podia fazê-lo esperar por uma hora?
  


  
    – Não – murmurou Caris. – Não agora.
  


  
    – Por que não? – Ele ficou surpreso.
  


  
    – Porque não estou interessada. E, agora, preste atenção.
  


  
    Ao se virar de novo para a frente, Caris percebeu a expressão magoada dele. No mesmo instante, desejou não ter sido tão fria, mas já era tarde demais e não pretendia se desculpar.
  


  
    Uma testemunha encerrou seu depoimento.
  


  
    – Mulher, você diz que o demônio domina a Terra? – perguntou o bispo Richard.
  


  
    Caris ficou indignada. Os hereges cultuavam Satã porque acreditavam que ele tinha jurisdição sobre a Terra enquanto Deus só reinava no Céu. Nell, a Louca, não podia sequer compreender esse credo tão sofisticado. Era vergonhoso que Richard aceitasse a acusação ridícula de frei Murdo.
  


  
    – Pode meter o seu cacete no rabo! – gritou Nell, em resposta.
  


  
    A multidão caiu na gargalhada, exultante com o insulto grosseiro ao bispo.
  


  
    – Se é essa a sua defesa... – disse Richard.
  


  
    – Alguém deve falar em sua defesa – interveio o arquidiácono Lloyd.
  


  
    O tom era respeitoso, mas ele parecia satisfeito por corrigir seu superior. Não podia haver a menor dúvida de que o preguiçoso Richard contava com Lloyd para lembrá-lo das regras. Richard olhou pelo transepto e bradou:
  


  
    – Quem falará a favor de Nell?
  


  
    Ninguém se apresentou. Caris não poderia permitir que aquilo  prosseguisse. Alguém precisaria mostrar como esse julgamento era absurdo. Como ninguém se manifestou, Caris se levantou e declarou:
  


  
    – Nell é louca.
  


  
    Todos se viraram para descobrir quem era a pessoa insensata que ficara do lado de Nell. Houve um murmúrio de reconhecimento – a maioria conhecia Caris –, mas nenhuma reação de surpresa, pois a garota tinha a reputação de fazer o inesperado.
  


  
    O prior Anthony inclinou-se e murmurou alguma coisa no ouvido de Richard, que disse:
  


  
    – Caris, a filha de Edmund Wooler, nos diz que a acusada é louca. Já havíamos chegado a essa conclusão sem a sua ajuda.
  


  
    Caris se irritou com o sarcasmo.
  


  
    – Nell não tem a menor ideia do que diz! Invoca o demônio, os santos, a lua e as estrelas. Não faz mais sentido do que os latidos de um cachorro. Seria como enforcar um cavalo por relinchar para o rei.
  


  
    Ela não pôde evitar o desdém em sua voz embora soubesse que era uma insensatez permitir que seu desprezo transparecesse quando se dirigia à nobreza.
  


  
    Algumas pessoas na multidão murmuraram em concordância. Todos gostavam de uma discussão acalorada.
  


  
    – Mas ouviu as pessoas testemunharem sobre os danos causados por suas pragas – disse Richard.
  


  
    – Perdi 1 penny ontem – replicou Caris. – Cozinhei um ovo e descobri que estava estragado. Meu pai passa a noite inteira acordado de tanto tossir. Mas ninguém nos rogou uma praga. As coisas ruins simplesmente acontecem.
  


  
    Muitas pessoas balançaram a cabeça. A maioria acreditava que havia uma influência maligna por trás de cada infortúnio, grande ou pequeno. Caris perdera o apoio da multidão.
  


  
    O prior Anthony, seu tio, conhecia suas opiniões, e já discutira com ela antes. Agora, inclinou-se para a frente e disse:
  


  
    – Certamente não acredita que Deus é responsável por todas as doenças, infortúnios e perdas, não é mesmo?
  


  
    – Não...
  


  
    – Quem é então?
  


  
    Caris imitou o tom afetado de Anthony.
  


  
    – Certamente não acredita que todo infortúnio na vida é  responsabilidade de Deus ou de Nell, a Louca, não é?
  


  
    O arquidiácono Lloyd interveio, ríspido:
  


  
    – Demonstre respeito com o prior.
  


  
    Ele não sabia que Anthony era tio de Caris. Os espectadores riram: todos conheciam o prior afetado e sua sobrinha de mentalidade independente.
  


  
    – Acho que Nell é inofensiva – concluiu Caris. – Louca, mas inofensiva.
  


  
    Foi então que frei Murdo se levantou e começou a falar, com sua voz sonora:
  


  
    – Meu senhor bispo, homens de Kingsbridge, amigos. O Maligno está por toda parte, nos tentando ao pecado... à mentira, gula, embriaguez com o vinho, ao orgulho desmedido, ao desejo da carne.
  


  
    A multidão gostava disso: as descrições que Murdo fazia do pecado atiçavam a imaginação e evocavam deliciosas cenas de indulgência, que eram santificadas por sua veemente desaprovação.
  


  
    – Mas ele não pode passar sem ser observado – continuou Murdo, elevando a voz em excitção. – Assim como o cavalo deixa as marcas de seus cascos na lama, assim como o camundongo da cozinha deixa suas pegadas na manteiga, assim como o devasso deixa seu sêmen infame para crescer no ventre da donzela enganada, assim o Demônio deve deixar... sua marca!
  


  
    As pessoas gritaram em aprovação. Sabiam o que ele queria dizer, inclusive Caris.
  


  
    – Os servidores do Maligno podem ser conhecidos pela marca que ele deixa. Pois ele lhes suga o sangue quente, assim como uma criança suga o leite doce dos seios intumescidos de sua mãe. E, como a criança, ele precisa de uma teta para sugar... um terceiro mamilo!
  


  
    Ele mantinha a audiência extasiada, observou Caris. Começava cada frase em voz baixa e contida, então ia aumentando o volume, recorrendo a uma frase emotiva para alcançar o clímax, e a multidão reagia com ansiedade, escutava em silêncio e gritava em aprovação ao final.
  


  
    – Essa chaga é escura, saliente como um mamilo, projetando-se da pele clara ao redor. Pode estar em qualquer parte do corpo. Às vezes fica no vale macio entre os seios de uma mulher, a manifestação anormal imitando cruelmente a natural. Mas o Demônio gosta mais de localizá-la nas partes secretas do corpo, na virilha, em lugares íntimos, especialmente...
  


  
    O bispo Richard interrompeu-o, em voz alta:
  


  
    – Obrigado, frei Murdo. Não precisa continuar. Está pedindo que o corpo da mulher seja examinado à procura da marca do Demônio.
  


  
    – Isso mesmo, meu senhor bispo, pois...
  


  
    – Não precisa argumentar mais nada. Já disse o suficiente. – Richard olhou ao redor. – Madre Cecilia está por perto?
  


  
    A prioresa se achava sentada num banco ao lado do tribunal, junto com irmã Juliana e algumas freiras mais antigas. O corpo nu de Nell, a Louca, não podia ser examinado por homens; mulheres teriam de fazê-lo em particular, para depois relatarem o que haviam encontrado. As freiras eram a escolha óbvia.
  


  
    Caris não invejava a tarefa. A maioria dos moradores da cidade lavava as mãos e o rosto todos os dias, e as partes que mais cheiravam mal uma vez por semana. O banho em todo o corpo era, na melhor das hipóteses, um ritual efetuado duas vezes por ano, necessário, embora perigoso para a saúde. Nell, a Louca, no entanto, dava a impressão de que nunca se lavava. O rosto era sujo, as mãos eram imundas e tinha o cheiro de um monte de estrume.
  


  
    Cecilia se levantou.
  


  
    – Por favor, leve essa mulher, tire suas roupas, examine seu corpo com todo o cuidado e volte para relatar fielmente o que encontrou – pediu Richard.
  


  
    As outras freiras também se levantaram e se encaminharam para Nell. Cecilia falou suavemente com a louca. Pegou-a pelo braço com gentileza. Mas Nell não se deixou enganar. Desvencilhou-se e ergueu os braços. Nesse momento, frei Murdo gritou:
  


  
    – Estou vendo! Estou vendo!
  


  
    Quatro freiras conseguiram conter Nell. O frade acrescentou:
  


  
    – Não é preciso tirar suas roupas. Basta olhar para o braço direito.
  


  
    Enquanto Nell voltava a se debater, ele se adiantou, ergueu o braço dela, apontou para a axila, e disse:
  


  
    – Aqui!
  


  
    A multidão aproximou-se, ansiosa.
  


  
    – Estou vendo! – gritou alguém.
  


  
    Outros repetiram. Caris não podia ver nada além dos pelos e relutava em cometer a indignidade de espiar mais de perto. Não tinha a menor dúvida de que Nell devia ter alguma mancha ou excrescência ali. Muitas pessoas tinham marcas na pele, principalmente as mais velhas.
  


  
    O arquidiácono Lloyd pediu ordem e silêncio. John Constable obrigou a multidão a recuar, batendo com uma vara. Assim que o silêncio foi  restabelecido, Richard se levantou e declarou:
  


  
    – Nell, a Louca, de Kingsbridge, eu a considero culpada de heresia. Será agora amarrada na traseira de uma carroça e açoitada por toda a cidade, depois levada até o lugar conhecido como Gallows Cross para ser enforcada até a morte.
  


  
    A multidão aclamou a decisão. Caris virou-se, revoltada. Com uma justiça assim, nenhuma mulher estava segura. Seus olhos se iluminaram ao deparar com Merthin, ainda esperando, paciente.
  


  
    – Muito bem – disse ela, irritada. – Qual é o problema?
  


  
    – Parou de chover. Vamos até o rio.
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    O priorado tinha uma série de pôneis para os monges e freiras mais idosos usarem quando viajavam, mais alguns cavalos de tiro para transportar as mercadorias. Esses animais, além das montarias dos visitantes prósperos, eram guardados em estábulos de pedra, junto da extremidade meridional da catedral. A horta próxima era fertilizada com a palha suja das baias.
  


  
    Ralph estava no pátio do estábulo, com o resto da comitiva do conde Roland. Os cavalos haviam sido selados, prontos para iniciar a viagem de dois dias de volta à residência de Roland, o Earlscastle, perto de Shiring. Esperavam apenas pelo conde. Ralph segurava seu cavalo, um baio com o nome de Griff, e conversava com os pais:
  


  
    – Não sei por que Stephen foi feito senhor de Wigleigh e eu não – disse ele. – Temos a mesma idade e ele não é melhor do que eu num cavalo, numa justa ou com a espada.
  


  
    Cada vez que se encontravam, sir Gerald fazia as mesmas perguntas esperançosas, e Ralph tinha de dar as mesmas respostas inadequadas. Ralph poderia suportar o desapontamento com mais facilidade se não fosse a patética ansiedade do pai para vê-lo promovido a cavaleiro.
  


  
    Griff era um cavalo novo. Um animal de caça, já que um simples escudeiro não merecia um custoso cavalo de guerra. Reagia muito bem quando Ralph o exigia numa caçada. Agora, mostrava-se excitado com toda a atividade no pátio, ansioso por partir. Ralph murmurou em seu ouvido:
  


  
    – Quieto, meu bom rapaz. Terá a oportunidade de esticar as pernas mais  tarde.
  


  
    O cavalo se acalmou ao som de sua voz.
  


  
    – Mantenha-se sempre alerta a todas as oportunidades de agradar ao conde – recomendou sir Gerald. – Assim ele se lembrará de você quando tiver um posto para preencher.
  


  
    Era uma boa ideia em teoria, pensou Ralph, mas as verdadeiras oportunidades só surgiam em batalha. E a guerra podia estar um pouco mais próxima hoje do que há uma semana. Ralph não participara das reuniões entre o conde e os mercadores de lã, mas calculava que estes estavam dispostos a emprestar dinheiro ao rei Eduardo. Queriam que o rei tomasse alguma ação decisiva contra a França, em retaliação aos ataques franceses nos portos da costa sul.
  


  
    Enquanto isso, Ralph procurava por alguma maneira de se distinguir e começar a recuperar a honra que a família perdera dez anos antes... Não apenas pelo pai, mas também por seu próprio orgulho.
  


  
    Griff bateu com as patas no chão e balançou a cabeça. Para acalmá-lo, Ralph o levou para andar de um lado para outro, acompanhado pelo pai. A mãe continuou parada, transtornada pelo nariz quebrado do filho.
  


  
    Junto com o pai, Ralph passou por lady Philippa, que segurava com mão firme a rédea de um cavalo veloz e arisco enquanto conversava com o marido, lorde William. Ela usava roupas justas, apropriadas para viagem, mas que também realçavam o busto cheio e as pernas compridas. Ralph mantinha-se sempre atento a pretextos para conversar com ela, mas de nada adiantava: ele não passava de mais um servidor de seu sogro e Philippa só lhe dirigia a palavra quando era necessário.
  


  
    Enquanto Ralph observava, ela sorriu para o marido e bateu de leve em seu peito com o dorso da mão, num gesto zombeteiro de repreensão. Ralph se encheu de ressentimento. Por que não podia ser com ele que Philippa partilhava aquele momento de divertimento particular? Não havia a menor dúvida de que ela faria isso se ele fosse o senhor de quarenta aldeias, como era o caso de William.
  


  
    Ralph sentiu que sua vida era toda aspiração. Quando conseguiria realizar alguma coisa? Ele e o pai percorreram toda a extensão do pátio, viraram-se e voltaram.
  


  
    Ele viu um monge de um braço só sair da cozinha e atravessar o pátio. Ficou impressionado ao constatar como o rosto do homem lhe parecia familiar. Um momento depois, lembrou-se de onde o conhecia. Era Thomas  Langley, o cavaleiro que matara dois homens de armas na floresta dez anos atrás. Ralph não o vira desde aquele dia, mas seu irmão Merthin tornara a encontrá-lo várias vezes, pois o cavaleiro se tornara monge e era agora o responsável pela supervisão dos reparos nos prédios do priorado. Thomas tinha os cabelos cortados na tonsura de um monge e usava o hábito castanho em vez das belas roupas de um cavaleiro. Estava mais corpulento na cintura, mas ainda tinha o porte de um guerreiro. Enquanto Thomas passava, Ralph comentou com lorde William, em tom descontraído:
  


  
    – Lá vai ele... o monge misterioso.
  


  
    – Como assim? – perguntou William, ríspido.
  


  
    – O irmão Thomas. Ele era um cavaleiro, e ninguém entende por que entrou no mosteiro.
  


  
    – O que sabe sobre ele?
  


  
    O tom de William era de raiva embora Ralph não tivesse dito nada ofensivo. Talvez estivesse de mau humor, apesar do sorriso afetuoso de sua linda esposa. Ralph desejou não ter puxado o assunto.
  


  
    – Eu estava aqui no dia em que ele chegou a Kingsbridge.
  


  
    Hesitou, recordando o juramento que as crianças haviam feito naquela tarde. Por causa disso e da inexplicável irritação de William, Ralph não contou toda a história. Limitou-se a acrescentar:
  


  
    – Ele entrou na cidade trôpego, sangrando de um ferimento de espada. Um menino se lembra dessas coisas.
  


  
    – Muito curioso... – comentou Philippa e olhou para o marido. – Sabe qual é a história do irmão Thomas?
  


  
    – Claro que não! – respondeu William, incisivo. – Como eu poderia saber de uma coisa assim?
  


  
    Ela deu de ombros e se afastou. Ralph também se afastou, contente por escapar da conversa.
  


  
    – Lorde William estava mentindo – disse ele para o pai, em voz baixa. – Gostaria de saber por quê.
  


  
    – Não faça mais perguntas sobre aquele monge – disse o pai, ansioso. – É obviamente um assunto delicado.
  


  
    O conde Roland finalmente apareceu, acompanhado pelo prior Anthony. Os cavaleiros e escudeiros montaram. Ralph beijou os pais e subiu na sela. Griff deu alguns passos para o lado, ansioso por partir. O movimento fez o nariz de Ralph doer como se estivesse pegando fogo. Ele rangeu os dentes: não havia nada que pudesse fazer, a não ser suportar.
  


  
    Roland foi até seu cavalo, Victory, um garanhão preto com uma mancha branca num olho. Não montou, mas pegou a rédea e começou a andar, ainda conversando com o prior. William gritou:
  


  
    – Sir Stephen Wigleigh e Ralph Fitzgerald, sigam na frente e esvaziem a ponte.
  


  
    Ralph e Stephen atravessaram o adro gramado da catedral. A relva tinha sido pisoteada e o terreno estava lamacento na área antes ocupada pela Feira do Velocino. Uns poucos estandes ainda faziam negócios, mas a maioria já fora desmontada. Muitos negociantes já haviam partido. Passaram pelos portões do priorado.
  


  
    Na rua principal, Ralph avistou o rapaz que o deixara de nariz quebrado. Wulfric era seu nome, e vinha da aldeia de Wigleigh, que pertencia a Stephen. O lado esquerdo do rosto, que Ralph esmurrara várias vezes, estava bastante inchado. Wulfric havia parado na frente da Bell Inn, com o pai, a mãe e o irmão. Pareciam prestes a ir embora.
  


  
    É melhor você torcer para nunca mais me encontrar, pensou Ralph. Ele tentou pensar em algum insulto para gritar, mas foi distraído pelo som da multidão.
  


  
    Enquanto ele e Stephen desciam pela rua principal, os cavalos avançando resolutos pela lama, avistaram à frente uma multidão compacta. No meio da ladeira, foram obrigados a parar.
  


  
    A rua se achava entupida por centenas de homens, mulheres e crianças gritando, rindo, empurrando uns aos outros à procura de espaço. Todos estavam de costas para Ralph. Ele olhou por cima de suas cabeças.
  


  
    À frente daquela procissão indisciplinada seguia uma carroça, puxada por um boi. Uma mulher seminua fora amarrada atrás do veículo. Ralph já vira aquilo acontecer: uma pessoa ser açoitada através da cidade era uma punição comum. A mulher usava apenas uma saia de lã ordinária, presa na cintura por uma corda. O rosto, quando ele pôde vê-lo, estava todo manchado, os cabelos imundos, de tal forma que, a princípio, ele pensou ser uma velha. Até que viu os seios e compreendeu que tinha apenas 20 e poucos anos.
  


  
    Tinha as mãos amarradas e presas pela mesma corda na carroça. Cambaleava em sua esteira e às vezes caía e era arrastada, contorcendo-se na lama, até que conseguia se levantar de novo. O chefe da guarda da cidade ia atrás, usando um chicote simples, uma tira de couro presa numa vara, para açoitar as costas nuas da mulher.
  


  
    A multidão, liderada por um bando de jovens, escarnecia da mulher, gritando insultos, rindo, jogando lama e outras sujeiras. Ela reagia com a maior satisfação, berrando imprecações e cuspindo em quem chegava perto. Ralph e Stephen avançaram seus cavalos contra a multidão. Ralph elevou a voz:
  


  
    – Abram caminho! Deem passagem para o conde!
  


  
    Stephen fez a mesma coisa. Mas ninguém deu a menor atenção.
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    Ao sul do priorado, o terreno descia íngreme até o rio. A margem naquele lado era rochosa, imprópria para a atracação de barcaças e balsas. Por isso todos os cais ficavam no lado sul, mais acessível, em Newtown. O lado norte era mais quieto e, naquela época do ano, colorido pelas flores silvestres. Merthin e Caris se sentaram num penhasco baixo à beira da água.
  


  
    O rio aumentara com as chuvas. Deslocava-se mais rápido que o habitual, Merthin notou e podia compreender o motivo: o canal se tornara mais estreito. Isso acontecia por causa do desenvolvimento na margem do rio. Quando ele era pequeno, a maior parte da margem sul era uma praia larga e lamacenta, com uma região pantanosa além. O rio corria então num ritmo lento e imponente, de tal forma que podia flutuar de costas de um lado para outro. Mas os novos cais, protegidos das enchentes por muros de pedras, espremiam a mesma quantidade de água num funil menor, através do qual o rio passava apressado, como se estivesse ansioso por deixar a ponte para trás. Depois dela, o rio se alargava de novo e diminuía de velocidade, contornando a ilha dos Leprosos, onde ficava o lazareto.
  


  
    – Fiz uma coisa horrível – anunciou Merthin.
  


  
    Infelizmente, Caris parecia ainda mais adorável naquele dia. Usava um vestido de linho vermelho-escuro e a pele parecia luzir de vitalidade. Mostrara-se furiosa no julgamento de Nell, a Louca, mas agora parecia apenas preocupada, e isso lhe proporcionava uma aparência vulnerável, que provocava um aperto no coração de Merthin. Caris devia ter percebido que ele fora incapaz de fitá-la nos olhos durante toda a semana. Mas o que ele tinha de lhe contar era provavelmente pior do que qualquer coisa que ela imaginara.
  


  
    Merthin não falara com ninguém a respeito desde a briga com Griselda,  Elfric e Alice. Ninguém sabia que sua porta fora destruída. Ele se sentira ansioso para descarregar, mas se contivera. Não queria conversar sobre aquilo com os pais: a mãe faria um julgamento moral e o pai lhe diria que tinha de ser um homem. Poderia ter conversado com Ralph, mas uma frieza se instalara entre os dois desde a briga com Wulfric; Merthin achava que o irmão se comportara como um algoz, e Ralph sabia disso.
  


  
    Ele receava contar a verdade a Caris. Por um momento, perguntou-se por quê. Não era por medo. Ela podia ser desdenhosa – e era boa nisso –, mas não poderia dizer nada pior do que tudo o que ele vinha dizendo a si mesmo o tempo todo.
  


  
    O que ele de fato receava, compreendeu Merthin, era magoá-la. Podia suportar sua raiva, mas não tinha condições de encarar a angústia de Caris.
  


  
    – Você ainda me ama, Merthin?
  


  
    Ele não esperava pela pergunta, mas respondeu sem hesitação:
  


  
    – Amo.
  


  
    – E eu amo você. Qualquer outra coisa é apenas um problema que podemos resolver juntos.
  


  
    Merthin desejou que ela estivesse certa. E desejou tanto que as lágrimas afloraram aos seus olhos. Ele virou o rosto para que Caris não pudesse ver. Uma turba entrava na ponte seguindo uma lenta carroça. Merthin compreendeu que devia ser Nell, a Louca, açoitada através da cidade, a caminho de Gallows Cross, em Newtown. A ponte já estava lotada de negociantes e suas carroças, de partida. O movimento era tão intenso que quase não se conseguia avançar.
  


  
    – Qual é o problema? – indagou Caris. – Você está chorando.
  


  
    – Deitei-me com Griselda – revelou Merthin abruptamente. Caris ficou boquiaberta.
  


  
    – Griselda? – murmurou ela, incrédula.
  


  
    – E me sinto envergonhado.
  


  
    – Pensei que devia ser Elizabeth Clerk.
  


  
    – Ela é orgulhosa demais para se oferecer. – A reação de Caris o surpreendeu.
  


  
    – Quer dizer que faria com Elizabeth também se ela se oferecesse?
  


  
    – Não foi isso que eu quis dizer!
  


  
    – Griselda! Santa Maria! Pensei que eu valia mais do que isso.
  


  
    – E vale.
  


  
    – Uma lupa – disse ela, usando a palavra latina para prostituta.
  


  
    – Nem gosto dela. E detestei.
  


  
    – Diz isso para fazer com que eu me sinta melhor? Não se arrependeria se tivesse gostado?
  


  
    – Não!
  


  
    Merthin estava consternado. Caris parecia determinada a interpretar da maneira errada tudo que ele dizia.
  


  
    – O que deu em você?
  


  
    – Ela estava chorando.
  


  
    – Pelo amor de Deus! Faz isso com toda mulher que começa a chorar?
  


  
    – Claro que não! Apenas tento explicar como aconteceu, embora eu não quisesse.
  


  
    O desdém se tornava pior a cada coisa que ele dizia.
  


  
    – Não diga bobagem. Se você não quisesse, não teria acontecido.
  


  
    – Escute, por favor! – suplicou Merthin, frustrado. – Ela me chamou, e eu disse que não. Ela começou a chorar. Passei o braço por seus ombros, para confortá-la, e depois...
  


  
    – Poupe-me dos detalhes. Eu não quero saber.
  


  
    Merthin começou a ficar ressentido. Sabia que errara e esperava que Caris ficasse furiosa, mas seu desprezo doía.
  


  
    – Está bem – murmurou ele, e se calou em seguida.
  


  
    Mas não era o silêncio que Caris queria. Fitou-o com insatisfação.
  


  
    – O que mais? – indagou.
  


  
    Ele deu de ombros.
  


  
    – De que adianta continuar falando? Você desdenha tudo que eu digo.
  


  
    – Não quero escutar desculpas patéticas. Mas há uma coisa que você não me contou... Posso sentir.
  


  
    Merthin suspirou.
  


  
    – Ela está grávida.
  


  
    A reação de Caris o surpreendeu. Toda a raiva desapareceu. O rosto, até esse momento tenso de indignação, pareceu murchar. Só restou a tristeza.
  


  
    – Um bebê... Griselda terá um bebê seu.
  


  
    – Pode não acontecer. Às vezes...
  


  
    Caris balançou a cabeça.
  


  
    – Griselda é saudável, bem alimentada. Não há razão por que abortar.
  


  
    – Nem eu gostaria – murmurou Merthin embora não soubesse se isso era mesmo verdade.
  


  
    – Mas o que vai fazer? Será sua criança. E a amará, mesmo que odeie a mãe.
  


  
    – Tenho de me casar com ela.
  


  
    Caris soltou um grito de espanto.
  


  
    – Casar? Mas isso seria para sempre!
  


  
    – Gerei uma criança e tenho de cuidar dela.
  


  
    – Mas passaria toda a sua vida com Griselda!
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Não precisa – declarou Caris, decidida. – Pense um pouco. O pai de Elizabeth Clerk não se casou com a mãe dela.
  


  
    – Ele era um bispo.
  


  
    – Tem também o caso de Maud Roberts, em Slaughterhouse Ditch... Ela tem três filhos, e todos sabem que o pai é Edward Butcher.
  


  
    – Ele já é casado e tem outros quatro filhos com a esposa.
  


  
    – Estou querendo dizer que nem sempre as pessoas são obrigadas a se casar. Você pode continuar como está.
  


  
    – Impossível. Elfric me mandaria embora.
  


  
    Caris ficou pensativa.
  


  
    – Quer dizer que já conversou com Elfric?
  


  
    – Conversei? – Merthin tocou de leve no rosto machucado. – Pensei que ele ia me matar.
  


  
    – E a esposa dele... minha irmã?
  


  
    – Ela gritou comigo.
  


  
    – Então ela sabe.
  


  
    – Sabe. Disse que eu tinha de me casar com Griselda. Alice jamais quis que eu ficasse com você, não sei por quê.
  


  
    – Alice queria ficar com você – murmurou Caris.
  


  
    Isso era novidade para Merthin. Parecia improvável que a altiva Alice se sentisse atraída por um mero aprendiz.
  


  
    – Nunca vi sinal disso.
  


  
    – Porque você nunca olhou para ela. O que a deixava furiosa. Ela se casou com Elfric por frustração. Você partiu o coração de minha irmã... e agora está partindo o meu.
  


  
    Merthin desviou os olhos. Não reconhecia aquele retrato de si mesmo como um homem que partia o coração das mulheres. Como as coisas podiam ter saído tão errado? Caris ficou calada. Merthin olhou para o rio, na direção da ponte.
  


  
    Notou que a multidão parecia não estar mais andando. Uma pesada carroça, carregada com sacos de lã, havia parado na extremidade meridional, provavelmente com uma roda quebrada. A carroça que arrastava Nell havia parado também, impossibilitada de continuar. A multidão enxameava em torno das duas carroças. Algumas pessoas subiram nos sacos de lã para ver melhor. O conde Roland também tentava partir. Estava no lado da ponte que dava para a cidade, a cavalo, com sua comitiva, mas mesmo eles tinham dificuldade para passar pela ponte. Merthin avistou o irmão, Ralph, em seu cavalo castanho de crina e rabo pretos. O prior Anthony, que obviamente fora se despedir do conde, retorcia as mãos com ansiedade, enquanto os homens de Roland forçavam seus cavalos contra a multidão, tentando em vão abrir passagem.
  


  
    A intuição de Merthin fez soar um alarme. Havia alguma coisa errada, ele tinha certeza, embora a princípio não soubesse o quê. Observou mais atentamente a ponte. Já notara, na segunda-feira, que as vigas maciças de carvalho que se estendiam de uma pilastra a outra apresentavam sinais de rachaduras, no lado a montante do rio, e que as vigas haviam sido reforçadas com braçadeiras de ferro pregadas por cima das rachaduras. Merthin não participara desse trabalho, e fora por isso que não o examinara direito antes. Mas, na segunda-feira, especulara por que as vigas estavam rachando. A fraqueza não se dava entre as partes verticais, como se poderia esperar se a madeira tivesse se deteriorado ao longo do tempo. Em vez disso, as rachaduras eram próximas das pilastras centrais, onde a tensão deveria ser menor.
  


  
    Ele não pensara a respeito desde segunda-feira – havia muitas outras coisas em sua mente –, mas agora uma explicação lhe ocorreu. Era quase como se a plataforma central não estivesse suportando as vigas, mas, sim, puxando-as para baixo. Isso significaria que alguma coisa solapara as fundações por baixo dos pilares... e, assim que o pensamento lhe ocorreu, ele compreendeu como poderia ter acontecido. Devia ser o fluxo mais rápido do rio, removendo a areia do fundo em torno das pilastras.
  


  
    Ele se recordou de andar descalço por uma praia arenosa quando era pequeno. Parado à beira-mar, notara que as ondas no refluxo puxavam a areia de baixo de seus pés. Esse tipo de fenômeno sempre o fascinara.
  


  
    Se estava certo, a plataforma central, sem nada por baixo para sustentá-la, estava agora pendurada da ponte... o que explicaria as rachaduras. E as braçadeiras de ferro de Elfric não haviam ajudado; na  verdade, poderiam ter agravado o problema, ao tornar impossível à ponte assentar-se lentamente numa posição nova e estável.
  


  
    Merthin calculou que a outra pilastra do par – no lado da ponte a jusante – ainda estava firme. A correnteza consumia a maior parte de sua força na pilastra a montante e atacava a segunda com violência reduzida. Só uma pilastra fora afetada e parecia que o resto da estrutura era bastante firme para que a ponte permanecesse de pé... desde que não fosse submetida a uma pressão extraordinária.
  


  
    Mas as rachaduras pareciam mais largas hoje do que na segunda-feira. E não era difícil adivinhar por quê. Havia centenas de pessoas na ponte, uma carga muito maior do que em circunstâncias normais, e havia uma carroça carregada de lã, com vinte ou trinta pessoas sentadas em cima dos sacos para aumentar o peso.
  


  
    O medo apertou o coração de Merthin. Achou que a ponte não seria capaz de suportar aquele nível de tensão por muito tempo.
  


  
    Ele teve a vaga noção de que Caris falava, mas as palavras não penetraram em sua mente até que ela gritou:
  


  
    – Você não está escutando!
  


  
    – Vai haver um terrível acidente.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Temos de tirar todo mundo da ponte.
  


  
    – Ficou louco? Estão todos atormentando Nell. Nem mesmo o conde Roland consegue afastar as pessoas. Não vão escutá-lo.
  


  
    – Acho que a ponte vai desabar.
  


  
    – Ei, olhe ali! – exclamou Caris, apontando. – Está vendo uma pessoa correndo pela estrada da floresta, aproximando-se do lado sul da ponte?
  


  
    Merthin não podia imaginar o que isso tinha a ver com o resto, mas olhou para a direção indicada. E avistou uma mulher correndo, os cabelos esvoaçando.
  


  
    – Parece Gwenda – murmurou Caris.
  


  
    Por trás dela, numa perseguição implacável, vinha um homem de túnica amarela.
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    Gwenda sentia-se mais cansada do que em qualquer outro momento de sua 
 vida.
  


  
    Sabia que a maneira mais rápida de percorrer uma longa distância era correr vinte passos, depois andar vinte passos. Começara a fazer isso meio dia antes, quando avistara Sim Chapman 1,5 quilômetro atrás. Perdera-o de vista durante algum tempo, mas, quando a estrada tornara a oferecer uma extensa vista para trás, percebera que ele fazia a mesma coisa, corria e andava alternadamente.
  


  
    À medida que um quilômetro sucedia outro, que uma hora sucedia outra, ele fora diminuindo a distância que os separava. Na metade da manhã, Gwenda compreendera que Sim a alcançaria antes que ela conseguisse chegar a Kingsbridge.
  


  
    Em desespero, ela se embrenhara pela floresta. Mas não podia se afastar da estrada por muito tempo, com medo de se perder. Depois de algum tempo, ouvira os sons de alguém correndo e uma respiração ofegante e, espiando, através das moitas, vira Sim passar pela estrada. Concluíra que ele perceberia o que acontecera depois de percorrer alguma distância sem avistá-la. E ele logo voltaria pela estrada.
  


  
    Gwenda continuara pela floresta, parando a intervalos de poucos minutos para ficar em silêncio e escutar. Conseguira se esquivar durante algum tempo. Sabia que ele continuaria a procurar na floresta nos dois lados da estrada, a fim de ter certeza de que ela não se escondera. Mas o progresso de Gwenda também era lento, retardado pelo mato mais alto do verão e pela necessidade de verificar o curso a todo instante, para não se desviar demais da estrada.
  


  
    Ao ouvir o som de uma multidão distante, ela compreendeu que não podia estar longe da cidade. E pensou que conseguiria escapar, no final das contas. Foi até a beira da estrada e espiou cautelosa, de trás de uma moita. O caminho estava livre nas duas direções... e, meio quilômetro ao norte, avistou a torre da catedral.
  


  
    Estava quase chegando.
  


  
    Ouviu um latido familiar. Seu cachorro, Skip, saiu das moitas ao lado da estrada. Gwenda inclinou-se para afagá-lo e o cachorro abanou o rabo, na maior alegria. Ela ficou com os olhos cheios de lágrimas.
  


  
    Sim não estava à vista e por isso ela se arriscou a sair para a estrada aberta. Cansada, retomou o ritmo de vinte passos correndo, vinte passos andando, agora com Skip trotando a seu lado, pensando que era uma nova brincadeira. A cada vez que trocava de ritmo, Gwenda olhava para trás.  Na terceira, avistou Sim.
  


  
    Ele vinha apenas 200 metros atrás.
  


  
    O desespero a envolveu como um maremoto. Teve vontade de se jogar no chão e morrer. Mas já alcançara a área suburbana e faltava agora menos de meio quilômetro para chegar à ponte. Por isso, forçou-se a continuar.
  


  
    Tentou correr, mas as pernas se recusaram a obedecer. Passos mais rápidos, cambaleantes; foi o máximo que conseguiu. Os pés doíam. Olhou para baixo: o sangue escorria pelos buracos nos sapatos arrebentados. Ao virar na encruzilhada de Gallows Cross, ela divisou uma enorme multidão na ponte à sua frente. Todos observavam alguma coisa. Ninguém a notou correndo por sua vida, perseguida de perto por Sim Chapman.
  


  
    Não tinha armas além da faca que usava para comer, que mal dava para cortar uma lebre assada e não seria de proveito nenhum diante de um homem. Ela desejou com todo o seu coração ter tido a coragem de arrancar a adaga comprida da cabeça de Alwyn e tê-la trazido. Agora, estava praticamente indefesa.
  


  
    Havia uma fileira de casas num lado – as casas suburbanas de pessoas pobres demais para viverem na cidade – e, no outro, o pasto conhecido como Lovers’ Field, que pertencia ao priorado. Sim estava tão próximo que ela podia ouvir sua respiração, também pesada e entrecortada. O terror lhe proporcionou um novo fluxo de energia. Skip latiu, mas havia mais medo do que desafio no som... Ele não esquecera a pedra que o atingira no focinho.
  


  
    O acesso à ponte era uma área de lama pegajosa, revolvida por botas, cascos e rodas de carroças. Gwenda avançou, com a esperança desesperada de que Sim, mais pesado, fosse estorvado ainda mais do que ela.
  


  
    Finalmente alcançou a ponte. Avançou pela multidão, que era menos densa naquela extremidade. Todos olhavam para o outro lado, onde uma pesada carroça, carregada de lã, bloqueava a passagem de um carro de boi. Tinha de chegar à casa de Caris, quase à vista, na rua principal.
  


  
    – Deixem-me passar! – gritou, lutando para se adiantar.
  


  
    Apenas uma pessoa pareceu ouvi-la. Uma cabeça virou-se para olhar, e ela reconheceu o irmão, Philemon. Ele abriu a boca, alarmado, e tentou se aproximar, mas a multidão resistiu ao avanço dele tanto quanto resistia a ela.
  


  
    Gwenda tentou passar pela parelha de bois que puxava a carroça, mas  um boi virou a cabeça maciça e a empurrou para o lado. Ela perdeu o equilíbrio... e nesse momento uma mão enorme agarrou-a pelo braço e deu-lhe um puxão poderoso. Ela compreendeu que fora recapturada.
  


  
    – Peguei você, sua vaca – balbuciou Sim.
  


  
    Ele deu um tapa na cara de Gwenda, com toda a força. Ela não tinha mais energia para resistir. Skip tentava morder, em vão, os calcanhares de Sim.
  


  
    – Não vai me escapar de novo – resmungou ele.
  


  
    O desespero a dominou. Fora tudo por nada: seduzir Alwyn, assassiná-lo, correr por quilômetros. Estava de volta ao ponto em que começara, como a escrava de Sim.
  


  
    E, de repente, a ponte começou a balançar.
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    M
 erthin viu a ponte vergar.
  


  
    Sobre o vão central, no lado próximo, toda a superfície vergou, como um cavalo com o dorso quebrado. As pessoas que atormentavam Nell descobriram de repente que as tábuas sob seus pés já não eram mais firmes. Cambalearam, agarrando as pessoas próximas em busca de apoio. Uma caiu para trás, passou por cima do parapeito e despencou no rio, logo seguida por outra. Os gritos e vaias dirigidos contra Nell foram logo substituídos por berros de alerta e medo.
  


  
    – Oh, não! – exclamou Merthin.
  


  
    – O que está acontecendo?! – gritou Caris.
  


  
    Todas essas pessoas, ele teve vontade de dizer... pessoas com quem fomos criados, mulheres que foram bondosas conosco, crianças que nos admiram; mães e filhos, tios e sobrinhas; mestres cruéis, inimigos jurados, amantes ansiosos... todos vão morrer. Mas ele não foi capaz de emitir qualquer palavra.
  


  
    Por um momento – menos que uma respiração – Merthin torceu para que a estrutura pudesse estabilizar-se na nova posição, mas ficou desapontado. A ponte vergou de novo. E dessa vez as tábuas engatadas começaram a se soltar das articulações. As pranchas longitudinais sobre as quais as pessoas pisavam saíram das cavilhas de madeira; as juntas transversais, que sustentavam o leito da ponte, viraram e saíram dos encaixes; e as cintas de ferro que Elfric pregara sobre as rachaduras foram arrancadas da madeira.
  


  
    A parte central da ponte pareceu dar uma guinada para baixo, no lado mais próximo de Merthin, a montante. A carroça carregada de lã inclinou-se e os espectadores de pé e sentados nas pilhas de sacos foram lançados no rio. Vigas enormes se partiram e voaram pelo ar, matando todas as pessoas que atingiam. O parapeito insubstancial cedeu e a carroça deslizou  lentamente pela borda, a parelha de bois, impotente, mugindo de terror. Caiu com uma lentidão de pesadelo e bateu na água com um estrondo. E, de repente, havia dezenas de pessoas se jogando ou caindo no rio, logo seguidas por outras dezenas. As que já estavam na água eram atingidas pelas outras que caíam, pelas madeiras que se desintegravam, alguns fragmentos pequenos, outros imensos. Cavalos também caíam, com e sem cavaleiros, e carroças despencavam por cima.
  


  
    O primeiro pensamento de Merthin foi sobre os pais. Nenhum dos dois fora ao julgamento de Nell, a Louca, e não teriam a menor disposição para acompanhar sua punição: a mãe achava que esses espetáculos públicos eram abaixo de sua dignidade e o pai não tinha o menor interesse quando a única coisa em jogo era a vida de uma louca. Em vez disso, haviam ido ao priorado para se despedir de Ralph.
  


  
    Mas Ralph agora estava na ponte.
  


  
    Merthin podia ver o irmão fazendo o maior esforço para controlar o cavalo, Griff, que empinou, batendo no ar com os cascos dianteiros.
  


  
    – Ralph! – gritou ele, em vão.
  


  
    As tábuas por baixo do cavalo cederam. Griff caiu na água.
  


  
    – Não! – berrou Merthin quando cavalo e cavaleiro desapareceram de sua vista.
  


  
    O olhar de Merthin deslocou-se para o outro lado, onde Caris avistara Gwenda. Viu-a lutando contra um homem de túnica amarela. No instante seguinte, essa parte também despencou. As duas extremidades da ponte foram puxadas para a água pelo centro que desabava.
  


  
    O rio era agora uma massa de pessoas se debatendo, cavalos em pânico, tábuas quebradas, corpos ensanguentados. Merthin compreendeu que Caris não se encontrava mais ao seu lado quando a viu correndo pela margem na direção da ponte. Ela pulava pedras, afundava na lama, mas seguia em frente. Olhou para trás e gritou:
  


  
    – Depressa! O que está esperando? Vamos ajudar!
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    Um campo de batalha deve ser assim, pensou Ralph: os gritos, a violência fortuita, as pessoas caindo, os cavalos enlouquecidos pelo medo. Foi o último pensamento que ele teve antes que o trecho da ponte em que se encontrava 
 despencasse.
  


  
    Sofreu um momento de terror absoluto. Não podia entender o que havia acontecido. A ponte estava ali, debaixo dos cascos de seu cavalo, mas agora não estava mais, e ele e Griff davam cambalhotas pelo ar. Um momento depois, não pôde mais sentir a massa familiar do cavalo entre suas coxas e compreendeu que não mais se encontravam juntos. E bateu na água fria.
  


  
    Afundou e prendeu a respiração. O pânico o deixou. Agora, sentia-se assustado, mas calmo. Brincara no mar quando era criança – uma aldeia à beira-mar era um dos domínios do pai – e sabia que voltaria à superfície, embora pudesse demorar um pouco. Era arrastado para o fundo pelo peso das grossas roupas de viagem, agora molhadas, e da espada. Se estivesse de armadura, afundaria até o leito do rio e lá permaneceria para sempre. Mas finalmente a cabeça tornou a aflorar à superfície e aspirou o ar, sôfrego.
  


  
    Nadara muito quando era menino, mas isso fora há muitos anos. Mesmo assim, a técnica voltou, mais ou menos, e conseguiu manter a cabeça acima da água. Começou a bater braços e pernas na direção da margem norte. Reconheceu a seu lado a pelagem castanha e a crina preta de Griff, fazendo a mesma coisa que ele: nadando para a praia mais próxima.
  


  
    A postura do cavalo mudou de repente e Ralph compreendeu que seus cascos agora se apoiavam no leito do rio. Estendeu as pernas para o fundo e descobriu que dava pé também para ele. Avançou com alguma dificuldade. A lama pegajosa parecia querer sugá-lo para o meio da correnteza. Griff subiu para a faixa estreita de praia por baixo da muralha do priorado. Ralph fez a mesma coisa.
  


  
    Virou-se e olhou para trás. Havia várias centenas de pessoas na água, muitas sangrando, muitas gritando, muitas mortas. Quase na beira, ele avistou alguém com a libré vermelha e preta do conde de Shiring, flutuando, o rosto virado para baixo. Tornou a entrar na água, agarrou o homem pelo cinto e o arrastou para a margem.
  


  
    Virou o corpo e seu coração teve um sobressalto ao reconhecê-lo. Era seu amigo Stephen. Tinha o rosto ileso, mas o peito parecia ter afundado. Os olhos estavam arregalados, mas sem qualquer sinal de vida. Não havia respiração. O corpo ficara lesionado demais para que Ralph pudesse ao menos sentir as batidas do coração. Há poucos minutos, pensou Ralph, eu o invejava. Agora, sou o afortunado.
  


  
    Com um sentimento de culpa irracional, fechou os olhos de Stephen. Pensou nos pais. Deixara-os no pátio do estábulo apenas alguns minutos  antes. Mesmo que o tivessem seguido, ainda não teriam alcançado a ponte. Deviam estar seguros.
  


  
    Onde estava lady Philippa? Ralph projetou a mente de volta à cena na ponte, pouco antes do desabamento. Lorde William e Philippa se encontravam na retaguarda do séquito do conde e ainda não haviam entrado na ponte.
  


  
    Mas o conde sim.
  


  
    Ralph conseguiu projetar a cena com toda a nitidez. O conde Roland estava perto dele, impaciente, instigando seu cavalo, Victory, a avançar pelo espaço aberto na multidão por Ralph, montado em Griff. Portanto, Roland devia ter caído perto de Ralph.
  


  
    Ele ouviu as palavras do pai. Mantenha-se sempre alerta a todas as oportunidades de agradar ao conde. Talvez fosse aquela a grande oportunidade que esperava, pensou Ralph, excitado. Talvez não precisasse esperar por uma guerra. Podia se distinguir hoje. Salvaria o conde... ou mesmo apenas Victory.
  


  
    O pensamento incutiu-lhe uma nova energia. Esquadrinhou o rio. O conde vestia uma túnica púrpura distintiva e um manto de veludo preto. Mas era difícil distinguir uma pessoa na massa fervilhante de corpos, vivos e mortos. Até que avistou um garanhão preto com uma mancha branca sobre um olho. Seu coração disparou: era o cavalo de Roland. Victory debatia-se na água, parecendo incapaz de nadar em linha reta, provavelmente com uma ou mais pernas quebradas.
  


  
    Ao lado do cavalo, flutuava um corpo alto, de túnica púrpura.
  


  
    Aquele era o momento de Ralph.
  


  
    Ele tirou os trajes externos, pois tornariam o nado difícil. Apenas com o calção de baixo, tornou a entrar no rio e nadou na direção do conde. Teve de forçar a passagem por homens, mulheres e crianças. Muitos dos vivos o agarravam, desesperados, retardando seu progresso. Ralph tratou de repeli-los, implacável, com socos furiosos.
  


  
    Finalmente alcançou Victory. Os movimentos do animal eram mais fracos agora. Ficou imóvel por um instante, para depois começar a afundar, mas, quando a cabeça mergulhou toda na água, o cavalo voltou a se debater.
  


  
    – Calma, rapaz, calma... – murmurou Ralph em seu ouvido embora tivesse certeza de que o animal morreria afogado.
  


  
    Roland flutuava de costas, os olhos fechados, inconsciente ou morto.  Tinha um pé ainda preso no estribo e parecia ser isso que impedia o corpo de afundar. Perdera o chapéu e o alto da cabeça era uma massa ensanguentada. Ralph não podia imaginar que o homem fosse capaz de sobreviver a um ferimento assim. De qualquer forma, trataria de salvá-lo. Haveria com certeza alguma recompensa apenas pelo cadáver, quando era de um conde.
  


  
    Ele tentou arrancar o pé de Roland do estribo, mas descobriu que a tira de couro se enrolara no tornozelo. Estendeu a mão para sua faca, mas se lembrou de que ela estava presa no cinto, que deixara na praia, junto com o resto dos trajes externos. Mas o conde tinha armas. Ralph tateou para tirar da bainha a adaga de Roland.
  


  
    As convulsões de Victory tornavam difícil cortar a tira. Cada vez que Ralph segurava o estribo, o cavalo agonizante estrebuchava e se afastava de seu alcance antes que ele pudesse encostar a faca no couro. Cortou o dorso da própria mão no esforço. Ao final, apoiou-se no flanco do cavalo, em busca de estabilidade, e nessa posição foi capaz de cortar a tira do estribo.
  


  
    Agora, tinha de arrastar o conde inconsciente até a margem. Ralph não era um bom nadador e já se encontrava ofegante de exaustão. Para agravar a situação, não podia respirar direito pelo lado do nariz quebrado, por isso sua boca se enchia a todo instante com a água do rio. Ele ficou quieto por um momento, apoiando o peso do corpo no condenado Victory enquanto tentava recuperar o fôlego, mas o corpo do conde, agora sem nada para segurá-lo na superfície, começou a afundar, e Ralph compreendeu que não podia descansar.
  


  
    Pegou o tornozelo de Roland com a mão direita e começou a nadar para a margem. Descobriu que era mais difícil manter a cabeça acima da superfície quando só tinha um braço para nadar. Não olhava para Roland: se a cabeça do conde ficasse coberta pela água, não haveria nada que Ralph pudesse fazer para evitar. Depois de alguns segundos, ofegava para respirar e sentia dor nos braços e nas pernas.
  


  
    Não estava acostumado a uma coisa assim. Era jovem e forte, passara toda a sua vida cavalgando, participando de justas, lutando com a espada. Podia passar o dia inteiro na sela e, na mesma noite, ganhar uma disputa de luta livre. Mas agora parecia depender de músculos pouco usados. O pescoço doía do esforço de manter a cabeça erguida. Não conseguia deixar de engolir água quando respirava, e isso o fazia tossir e sufocar. Agitava o braço esquerdo de modo frenético, mas só conseguia se manter à tona.  Puxava o volumoso corpo do conde, ainda mais pesado por causa das roupas molhadas. Foi se aproximando da praia com uma lentidão angustiante.
  


  
    Até que chegou perto o bastante para apoiar os pés no leito do rio. Resfolegante, passou a andar, sempre puxando o corpo de Roland. Quando a água ficou na altura das coxas, Ralph virou-se, pegou o corpo do conde nos braços e o carregou pelos últimos passos até a praia.
  


  
    Pôs o corpo no chão e arriou ao lado, exausto. Com o que lhe restava de força, sentiu o peito do conde. O coração batia forte.
  


  
    O conde Roland estava vivo.
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    O desabamento da ponte deixou Gwenda paralisada pelo medo. Um instante depois, o súbito mergulho na água fria provocou um choque que a levou de volta ao normal.
  


  
    Quando sua cabeça aflorou à superfície, descobriu-se cercada por pessoas se debatendo e gritando. Alguns haviam encontrado pedaços de madeira para mantê-los à tona, mas todos os outros tentavam permanecer na superfície se apoiando em alguém. As pessoas empurradas para baixo tentavam se desvencilhar, reagindo com socos. Muitos golpes erravam o alvo e os homens que se apoiavam nelas tratavam de voltar. Era como estar na frente de uma taverna de Kingsbridge à meia-noite. Seria cômico se as pessoas não estivessem morrendo.
  


  
    Gwenda ofegou para respirar e afundou. Não sabia nadar.
  


  
    Logo retornou à superfície. Para seu horror, deparou com Sim Chapman bem à sua frente, cuspindo água, como uma fonte. Ele começou a afundar, obviamente porque não sabia nadar, como Gwenda. Desesperado, Sim segurou-a pelo ombro e tentou usá-la para se apoiar. Gwenda afundou no mesmo instante. Ao constatar que ela não poderia mantê-lo na superfície, Sim a largou.
  


  
    Abaixo da superfície, prendendo a respiração, com um esforço para conter o pânico, ela pensou: Não posso me afogar agora, depois de tudo por que passei.
  


  
    Quando voltou à tona, sentiu que era empurrada para o lado por um corpo pesado. Pelo canto do olho, viu que era o boi que esbarrara nela um momento antes de a ponte desabar. Parecia ileso e nadava com vigor.  Gwenda o alcançou, batendo os pés, e conseguiu segurar um dos chifres. Puxou a cabeça do animal para o lado, por um momento, mas logo o pescoço poderoso do boi tornou a erguê-la.
  


  
    Gwenda não o largou.
  


  
    Seu cachorro, Skip, apareceu ao seu lado, nadando sem esforço. Latiu de alegria ao vê-la.
  


  
    O boi seguia para a praia além da cidade. Gwenda continuou segurando o chifre, embora tivesse a sensação de que o braço estava prestes a se soltar da articulação.
  


  
    Alguém a pegou, e, quando ela olhou para trás, viu que era Sim de novo. No esforço de usá-la para se manter à tona, ele a puxou para baixo. Sem largar o boi, ela se desvencilhou de Sim com a mão livre. Ele recuou, a cabeça próxima dos pés de Gwenda. Ela mirou com todo o cuidado e acertou um chute no rosto dele, com toda a força que foi capaz de reunir. Ele soltou um grito de dor, logo abafado quando sua cabeça afundou.
  


  
    O boi alcançou um ponto em que podia pisar no fundo e saiu do rio, espanando água e bufando. Gwenda o largou assim que descobriu que já dava pé para ela.
  


  
    Skip soltou um latido assustado e Gwenda olhou ao redor, cautelosa. Sim não estava na margem. Ela esquadrinhou o rio à procura do brilho de uma túnica amarela entre os corpos e as madeiras flutuantes.
  


  
    Avistou-o segurando um pedaço de tábua que o mantinha à tona. Batia as pernas e avançava direto para onde ela se encontrava.
  


  
    Gwenda não podia correr. Não lhe restava qualquer força e o vestido estava ensopado. Não havia onde se esconder naquele lado do rio. E, agora que a ponte desabara, não havia jeito de atravessá-lo para Kingsbridge.
  


  
    Mas não deixaria que Sim a levasse.
  


  
    Viu que ele se debatia, o que lhe proporcionou alguma esperança. A tábua o manteria à tona se ficasse quieto, mas Sim batia as pernas para alcançar a margem, e os movimentos o desestabilizavam. Puxava a tábua para se erguer, depois batia as pernas para se aproximar da margem, e a cabeça tornava a afundar. Talvez não conseguisse sair do rio.
  


  
    Mas Gwenda compreendeu que não podia ter certeza disso.
  


  
    Ela olhou ao redor. Havia muita madeira na água, de pequenos fragmentos a pranchas enormes. Seus olhos se iluminaram quando viu uma tábua grossa, talvez com 1 metro de comprimento. Ela entrou na água e a pegou. Depois, seguiu pela água na direção do homem que a  comprara.
  


  
    Teve a satisfação de perceber o brilho do medo nos olhos de Sim.
  


  
    Ele parou de bater as pernas. À sua frente, via a mulher que tentara escravizar... furiosa, determinada, brandindo um porrete formidável. Por trás, a morte por afogamento o espreitava.
  


  
    Ele se adiantou.
  


  
    Gwenda estava de pé, com água até a cintura, à espera do momento certo.
  


  
    Viu Sim parar de novo e percebeu por seus movimentos que ele estendia os pés à procura do leito do rio.
  


  
    Era agora ou nunca.
  


  
    Gwenda ergueu a madeira por cima da cabeça e adiantou-se. Sim compreendeu o que ela pretendia fazer e tentou se esquivar, desesperado. Mas estava meio desequilibrado, nem nadando nem vadeando, e não tinha como escapulir. Gwenda bateu com a tábua em sua cabeça com toda a sua força.
  


  
    Sim revirou os olhos e arriou, inconsciente.
  


  
    Ela inclinou-se para a frente e agarrou-o pela túnica amarela. Não deixaria que Sim flutuasse para longe... pois ele poderia sobreviver. Puxou-o, pôs as duas mãos em sua cabeça e a empurrou para baixo da água.
  


  
    Era mais difícil do que imaginara manter um corpo abaixo da superfície, mesmo seu dono estando inconsciente. Os cabelos ensebados eram escorregadios. Ela teve de prender a cabeça sob seu braço e depois tirar os pés do fundo, para que seu peso levasse ambos para baixo.
  


  
    E começou a sentir que poderia subjugá-lo. Quanto tempo era preciso para afogar um homem? Não tinha a menor ideia. Os pulmões de Sim já deviam estar se enchendo de água. Como ela saberia quando poderia largá-lo?
  


  
    Subitamente, ele se contorceu. Gwenda apertou sua cabeça com mais força. Por um momento, teve de fazer um tremendo esforço para contê-lo. Não sabia se ele recuperara os sentidos ou se era uma convulsão inconsciente. Os espasmos de Sim eram fortes, mas pareciam aleatórios. Os pés de Gwenda tornaram a tocar no fundo; ela se firmou e continuou a apertá-lo.
  


  
    Olhou ao redor. Ninguém a observava: todos estavam concentrados em se salvar.
  


  
    Depois de alguns instantes, os movimentos de Sim foram se tornando  mais fracos. E logo ele ficou imóvel. Pouco a pouco, ela o soltou. Sim afundou.
  


  
    E não tornou a subir.
  


  
    Ofegante, ela voltou à margem do rio e se sentou no chão lamacento. Procurou a bolsa de couro no cinto; continuava ali. Os bandidos não haviam se preocupado em roubá-la e ela conseguira preservá-la apesar de todas as suas atribulações. Continha a preciosa poção do amor feita por Mattie Wise, a curandeira. Gwenda abriu a bolsa para verificar... e encontrou apenas fragmentos de cerâmica. O pequeno frasco se quebrara.
  


  
    Ela começou a chorar.
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    A primeira pessoa que Caris viu fazer alguma coisa sensata foi Ralph, o irmão de Merthin. Ele vestia apenas um calção de baixo, encharcado. Não tinha nenhum ferimento além do nariz vermelho e inchado, que já tinha antes. Ralph tirou o conde de Shiring do rio e o deitou na margem, ao lado de um corpo que já se encontrava ali, de um homem com a libré do conde. Roland tinha um horrível ferimento na cabeça que podia ser fatal. Ralph parecia exausto do esforço e sem saber o que fazer em seguida. Caris pensou no que deveria lhe dizer.
  


  
    Olhou ao redor. Naquele lado, a margem do rio consistia de pequenas praias lamacentas, separadas por rochas. Não havia muito espaço para acomodar os mortos e feridos ali; teriam de ser levados para outro lugar.
  


  
    A poucos metros de distância, alguns degraus de pedra subiam do rio para um portão no muro do priorado. Caris tomou uma decisão. Apontou e disse para Ralph:
  


  
    – Leve o conde para o priorado por ali. Deite-o com todo o cuidado na catedral e corra até o hospital. Diga à primeira freira que encontrar para chamar madre Cecilia imediatamente.
  


  
    Ralph pareceu contente por contar com uma pessoa decidida a quem obedecer. Não hesitou em fazer o que lhe fora ordenado.
  


  
    Merthin começou a entrar na água, mas Caris o deteve.
  


  
    – Olhe para aquele bando de idiotas. – Ela apontou para o lado da cidade da ponte desabada. Havia dezenas de pessoas paradas ali, olhando aturdidas para a cena trágica no rio. – Convoque os homens mais fortes  que estiverem ali. Eles podem começar a tirar as pessoas do rio e carregá-las para a catedral.
  


  
    Ele hesitou.
  


  
    – Os homens não têm como descer até aqui.
  


  
    Caris compreendeu o argumento. Eles teriam de descer pelos destroços da ponte, o que provavelmente causaria mais feridos. Mas as casas naquele lado da rua principal tinham hortas nos fundos que subiam até o muro do priorado. A casa na esquina, pertencente a Ben Wheeler, tinha uma pequena porta no muro, que permitia o acesso ao rio. Merthin pensou a mesma coisa.
  


  
    – Eu os trarei através da casa e da horta de Ben Wheeler.
  


  
    – Boa ideia.
  


  
    Ele subiu pelas rochas, abriu a porta e desapareceu. Caris olhou para a água. Um homem alto vadeava a beira do rio para alcançar a margem. Ela reconheceu Philemon. Ofegante, ele perguntou:
  


  
    – Viu Gwenda?
  


  
    – Vi, sim... pouco antes de a ponte desabar – respondeu Caris. – Ela fugia de Sim Chapman.
  


  
    – Eu sei... mas onde ela está agora?
  


  
    – Não sei. A melhor coisa que você pode fazer agora é começar a tirar as pessoas da água.
  


  
    – Quero encontrar minha irmã.
  


  
    – Se ela estiver viva, será uma das pessoas que precisam de ajuda para sair da água.
  


  
    – Tem razão – disse ele e se lançou de novo na água.
  


  
    Caris também estava desesperada para saber onde sua própria família se encontrava... mas havia muita coisa para fazer ali. Ela prometeu a si mesma que procuraria o pai assim que fosse possível.
  


  
    Ben Wheeler passou por seu portão. Homem atarracado, de ombros largos e pescoço grosso, era um carroceiro; ganhava a vida mais pelo uso dos músculos do que do cérebro. Desceu para a praia e olhou ao redor, sem saber o que fazer.
  


  
    Estendido no chão, perto de Caris, estava um dos homens do conde Roland, usando a libré vermelha e preta, aparentemente morto.
  


  
    – Ben, leve este homem para a catedral – disse ela.
  


  
    A mulher de Ben, Lib, também passou pelo portão, com uma criança no colo. Era um pouco mais inteligente do que o marido.
  


  
    – Não deveríamos cuidar dos vivos primeiro? – perguntou.
  


  
    – Temos de tirar as pessoas da água antes de sabermos se estão vivas ou mortas... e não podemos deixar os corpos aqui na margem porque isso atrapalharia as equipes de resgate. Devemos levá-los para a catedral.
  


  
    Lib percebeu que a explicação fazia sentido.
  


  
    – É melhor fazer logo o que Caris está pedindo, Ben – disse ela.
  


  
    Ben levantou o corpo sem o menor esforço e se afastou.
  


  
    Caris compreendeu que poderiam transportar os corpos mais depressa se os carregassem nas padiolas que os construtores costumavam usar. Os monges poderiam organizar esse transporte. Mas onde estavam os monges? Dissera a Ralph para avisar madre Cecilia, mas até agora ninguém aparecera. Os feridos precisariam de ataduras, unguentos e fluidos de limpeza. Todas as freiras e os monges teriam de ajudar. Matthew Barber deveria ser chamado: haveria muitos ossos quebrados para consertar. E Mattie Wise também, dando poções aos feridos para aliviar a dor. Caris precisava dar o alarme, mas relutava em deixar a beira do rio antes que a operação de resgate estivesse organizada. Onde estava Merthin?
  


  
    Uma mulher engatinhou para a praia. Caris entrou na água e a ajudou a se levantar. Era Griselda. O vestido molhado grudava no corpo e Caris podia ver os contornos dos seios cheios e das coxas grossas. Sabendo que ela estava grávida, Caris perguntou, na maior ansiedade:
  


  
    – Você está bem?
  


  
    – Acho que sim.
  


  
    – Está sangrando?
  


  
    – Não.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    Caris olhou ao redor e sentiu-se grata ao ver Merthin passar pelo portão de Ben Wheeler, à frente de uma fileira de homens, alguns dos quais com a libré do conde.
  


  
    – Pegue o braço de Griselda e a ajude a subir os degraus até o priorado – gritou para ele. – Ela deve se sentar e descansar um pouco. – Uma pausa e Caris acrescentou, tranquilizadora: – Ela está bem.
  


  
    Merthin e Griselda fitaram-na de maneira estranha e ela compreendeu de repente que a situação era mesmo esquisita. Os três ficaram imóveis por um momento, num triângulo paralisado: a futura mãe, o pai de sua criança e a mulher que o amava.
  


  
    Mas logo Caris virou-se, rompendo o encantamento, e passou a dar  ordens aos homens.
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    Gwenda chorou por uns poucos momentos, mas logo parou. Não era tanto o frasco quebrado que a deixava triste. Afinal, Mattie podia fazer outra poção do amor e Caris pagaria, se as duas ainda estivessem vivas. As lágrimas saíam por tudo o que passara nas últimas 24 horas, da traição do pai aos pés sangrando.
  


  
    Não sentia qualquer arrependimento pelos dois homens que matara. Sim e Alwyn queriam escravizá-la e prostituí-la. Mereciam morrer. Matá-los nem mesmo fora assassinato, pois não era crime eliminar um fora da lei. Ainda assim, ela não conseguia fazer com que as mãos parassem de tremer. Exultava por ter vencido seus inimigos e conquistado a liberdade, mas ao mesmo tempo sentia-se angustiada pelo que fizera. Jamais esqueceria a maneira como o corpo agonizante de Sim estrebuchara até o fim. E temia que a visão de Alwyn com a ponta da adaga saindo pelo olho pudesse atormentá-la em seus sonhos. Não podia deixar de tremer, dominada por sentimentos contraditórios tão fortes.
  


  
    Tentou apagar as duas mortes de sua mente. Quem mais teria morrido? Seus pais planejavam deixar Kingsbridge no dia anterior. Mas o que teria acontecido com seu irmão Philemon? Com Caris, sua melhor amiga? E Wulfric, o homem que tanto amava?
  


  
    Ela olhou através do rio e se sentiu tranquilizada em relação a Caris. Ela estava na outra margem, com Merthin, e os dois pareciam organizar um grupo de homens para tirar as pessoas da água. Gwenda se sentiu um pouco grata: pelo menos não ficara completamente sozinha no mundo.
  


  
    Mas onde estava Philemon? Fora a última pessoa que ela vira antes do desabamento. Era de imaginar que caíra perto dela, mas não podia avistá-lo agora.
  


  
    E onde estava Wulfric? Duvidava que ele pudesse apreciar o espetáculo de uma bruxa sendo açoitada pela cidade. Mas ele planejava voltar para Wigleigh hoje com a família, e era possível – oh, Deus, não! – que eles estivessem atravessando a ponte quando ocorrera o desabamento. Ela correu os olhos pela superfície, frenética, procurando pelos cabelos fulvos distintivos. Rezou para vê-lo nadar vigorosamente para a praia em vez de  flutuando com o rosto virado para baixo. Mas não o viu em parte alguma.
  


  
    Decidiu atravessar o rio. Não sabia nadar, mas pensou que seria possível se tivesse uma tábua grande para mantê-la na superfície enquanto batia os pés. Encontrou uma tábua apropriada, tirou-a da água e caminhou pela margem por 50 metros, rio acima, a fim de ficar longe da massa de corpos. Entrou na água. Skip a seguiu, assustado. Foi mais difícil do que imaginara, com o vestido molhado retardando o progresso, mas finalmente alcançou a outra margem.
  


  
    Correu para Caris. As duas se abraçaram. Caris perguntou:
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    – Fugi.
  


  
    – E Sim?
  


  
    – Ele era um bandido.
  


  
    – Era?
  


  
    – Ele morreu.
  


  
    Caris demonstrou surpresa, e Gwenda apressou-se em acrescentar:
  


  
    – Morreu quando a ponte desabou. – Ela não queria que ninguém soubesse das circunstâncias exatas, nem mesmo sua melhor amiga. – Viu alguém da minha família?
  


  
    – Seus pais deixaram a cidade ontem. Vi Philemon há poucos momentos... Ele estava procurando por você.
  


  
    – Graças a Deus! Sabe de Wulfric?
  


  
    – Não. Ele não foi tirado do rio. A noiva deixou a cidade ontem, mas seus pais e seu irmão estiveram na catedral esta manhã, durante o julgamento de Nell, a Louca.
  


  
    – Tenho de procurá-lo.
  


  
    – Boa sorte.
  


  
    Gwenda subiu apressada os degraus e atravessou o pátio gramado. Uns poucos negociantes ainda arrumavam seus pertences, no final da feira. Ela achou incrível que fossem capazes de continuar em suas atividades normais quando centenas de pessoas acabavam de morrer num acidente... até compreender que era provável que as pessoas ali ainda não soubessem; a tragédia acontecera apenas poucos minutos antes, embora a sensação fosse de que horas haviam se passado.
  


  
    Cruzou os portões do priorado para a rua principal. Wulfric e sua família haviam se hospedado na Bell Inn. Ela entrou correndo.
  


  
    Havia um adolescente parado ao lado do barril, com uma expressão  assustada.
  


  
    – Estou procurando Wulfric Wigleigh – disse Gwenda.
  


  
    – Não há mais ninguém aqui. Sou o aprendiz. Estou tomando conta da cerveja.
  


  
    Alguém convocara todo mundo para ajudar na beira do rio, pensou Gwenda. Ela tornou a sair, correndo. Deparou com Wulfric no momento em que passou pela porta. Gwenda se sentiu tão aliviada que o abraçou.
  


  
    – Você está vivo... Graças a Deus!
  


  
    – Alguém disse que a ponte desabou. Quer dizer que é verdade?
  


  
    – É, sim... Uma coisa horrível. Onde está a sua família?
  


  
    – Todos partiram há algum tempo. Fiquei para cobrar uma dívida. – Ele levantou uma pequena bolsa de couro com dinheiro. – Espero que não estejam entre as vítimas do desabamento da ponte.
  


  
    – Sei como podemos descobrir. Venha comigo.
  


  
    Gwenda o pegou pela mão. Wulfric deixou que ela o levasse para o priorado de mãos dadas. Ela não o tocava havia muito tempo. Ele tinha a mão enorme, os dedos grossos do trabalho, a palma macia. O contato deixou-a emocionada, apesar de tudo o que acontecera. Atravessaram o pátio gramado e entraram na catedral.
  


  
    – Estão tirando as pessoas do rio e trazendo para cá – explicou ela.
  


  
    Já havia vinte ou trinta corpos no chão de pedra da nave, e mais chegavam a todo instante. Algumas freiras cuidavam dos feridos, e pareciam muito pequenas se comparadas aos poderosos pilares ao redor. O monge cego que conduzia o coro parecia ter assumido o comando.
  


  
    – Ponham os mortos no lado norte – dizia ele quando Wulfric e Gwenda entraram na nave. – Os feridos vão para o sul.
  


  
    Subitamente, Wulfric soltou um grito de choque e consternação. Gwenda seguiu seu olhar e avistou David, o irmão de Wulfric, estendido entre os feridos. Ajoelharam-se no chão, ao seu lado. David era dois anos mais velho do que Wulfric e tinha o mesmo corpo enorme. Respirava e estava com os olhos abertos, mas parecia não vê-los.
  


  
    – Dave... – chamou o irmão, em voz baixa e urgente. – Sou eu, Wulfric.
  


  
    Gwenda sentiu alguma coisa pegajosa e descobriu que David estava estendido no meio de uma poça de sangue.
  


  
    – Dave... Onde estão mamãe e papai?
  


  
    Não houve resposta. Gwenda olhou ao redor e avistou a mãe de Wulfric. Ela estava no lado norte da nave, onde Carlus Cego mandara deixarem os  mortos.
  


  
    – Wulfric...
  


  
    – O que é?
  


  
    – Sua mãe.
  


  
    Ele se levantou e olhou.
  


  
    – Oh, não!
  


  
    Atravessaram a catedral. A mãe de Wulfric estava estendida ao lado de sir Stephen, o senhor de Wigleigh... iguais agora. Era uma mulher pequena... e todos se espantavam por ter tido dois filhos tão grandes. Em vida, era vigorosa e cheia de energia, mas agora parecia uma boneca frágil e magra. Wulfric pôs a mão em seu peito, à procura de batidas do coração. Quando apertou, um filete de água escorreu da boca de sua mãe.
  


  
    – Ela se afogou – sussurrou ele.
  


  
    Gwenda estendeu o braço pelos ombros largos de Wulfric, tentando confortá-lo com o contato. Não dava para saber se ele notara.
  


  
    Um homem de armas, usando a libré vermelha e preta do conde Roland, aproximou-se nesse instante, carregando o corpo sem vida de um homem enorme. Wulfric soltou um grito angustiado. Era seu pai.
  


  
    – Pode deixá-lo aqui, ao lado da esposa – disse Gwenda.
  


  
    Wulfric estava atordoado. Não disse nada. Parecia incapaz de absorver o que acontecera. Gwenda foi tomada pela aflição. O que poderia dizer ao homem que amava naquelas circunstâncias? Todas as frases que afloravam à sua mente pareciam estúpidas. Queria desesperadamente lhe proporcionar algum conforto, mas não sabia como.
  


  
    Enquanto Wulfric contemplava os corpos da mãe e do pai, Gwenda olhou para seu irmão. David parecia imóvel demais. Ela se encaminhou apressada para o seu lado. Os olhos abertos se fixavam no teto e ele parara de respirar. Gwenda encostou a mão em seu peito. Não havia batimentos.
  


  
    Como Wulfric poderia suportar?
  


  
    Ela removeu as lágrimas de seus olhos e voltou para junto dele. Não havia sentido em esconder a verdade.
  


  
    – David também morreu – murmurou.
  


  
    Wulfric permaneceu com os olhos vazios, como se não compreendesse. Ocorreu a Gwenda o pensamento terrível de que o choque o fizera perder o juízo. Mas ele finalmente falou, num sussurro:
  


  
    – Todos eles... todos os três... todos mortos.
  


  
    Fitou Gwenda, que viu as lágrimas aflorarem a seus olhos. Ela o  abraçou, sentindo seu corpo enorme se sacudir em soluços desamparados. Apertou-o com força e murmurou:
  


  
    – Pobre Wulfric... Pobre e amado Wulfric...
  


  
    – Graças a Deus que ainda tenho Annet – sussurrou ele.
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    Uma hora depois, mortos e feridos cobriam a maior parte do chão da nave. Carlus Cego, o subprior, estava parado no meio de tudo, com o tesoureiro Simeon de rosto fino ao lado, servindo como seus olhos. Carlus assumira o comando porque o prior Anthony havia desaparecido.
  


  
    – Irmão Theodoric, é você? – indagou ele, aparentemente reconhecendo os passos do monge de pele clara e olhos azuis, que acabara de entrar. – Procure o coveiro. Diga a ele para providenciar seis homens fortes para ajudá-lo. Vamos precisar de pelo menos cem novas covas, e não é bom demorar com os sepultamentos nesta época do ano.
  


  
    – Imediatamente, irmão – disse Theodoric.
  


  
    Caris ficou impressionada com a eficiência com que Carlus era capaz de organizar tudo, apesar da cegueira.
  


  
    Ela deixara Merthin cuidar com toda a competência do resgate dos corpos ainda no rio. Providenciara para que todos os monges e freiras fossem avisados do desastre, depois chamara Matthew Barber e Mattie Wise. E, finalmente, procurara sua família.
  


  
    Só tio Anthony e Griselda estavam na ponte no momento do desabamento. Ela encontrara o pai no salão da guilda, em companhia de Buonaventura Caroli.
  


  
    – Agora eles terão de construir uma nova ponte de qualquer maneira! – comentara Edmund.
  


  
    E ele descera mancando até a beira do rio para ajudar a tirar as pessoas da água. Os outros também estavam sãos e salvos: tia Petranilla se encontrava em casa na ocasião, cozinhando; a irmã de Caris, Alice, fora com o marido, Elfric, à Bell Inn; o primo Godwyn ficara na catedral, inspecionando os reparos no lado sul do coro.
  


  
    Griselda fora descansar em casa. Anthony continuava desaparecido. Caris não gostava do tio, mas também não desejava sua morte. Corria ansiosa sempre que um novo corpo entrava na catedral.
  


  
    Madre Cecilia e as freiras lavavam ferimentos, aplicavam mel como antisséptico, prendiam ataduras e serviam canecas restauradoras de cerveja quente bem temperada. Matthew Barber, o competente e incisivo cirurgião com experiência em campo de batalha, trabalhava em cooperação com a gorda e ofegante Mattie Wise. Era ela quem administrava uma poção calmante poucos minutos antes de Matthew consertar pernas e braços quebrados.
  


  
    Caris foi até o transepto sul. Ali, longe do barulho, da confusão e do sangue, os monges médicos seniores agrupavam-se em torno do corpo ainda inconsciente do conde de Shiring. Suas roupas molhadas haviam sido removidas e o corpo estava coberto por uma manta grossa.
  


  
    – Ele está vivo – disse o irmão Godwyn. – Mas seu ferimento é muito grave. – Apontou para a parte posterior da cabeça e acrescentou: – Parte do crânio foi esmigalhada.
  


  
    Caris espiou por cima do ombro de Godwyn. Podia ver o crânio, como uma crosta de pastelão arrebentada, todo ensanguentado. Através das aberturas, dava para ver a massa cinzenta por baixo. Será que nada poderia ser feito com um ferimento tão terrível?
  


  
    O irmão Joseph, o mais velho dos médicos, achava que não. Esfregou o nariz grande e disse, através dos dentes estragados:
  


  
    – Devemos trazer as relíquias do santo. – Como sempre, a voz saiu engrolada e sibilante, como a de um bêbado. – São a sua melhor esperança de recuperação.
  


  
    Caris tinha pouca fé no poder dos ossos de um homem morto havia tempos para curar a cabeça quebrada de um homem vivo. Não disse nada, é claro; sabia que era diferente sob esse aspecto, e na maior parte do tempo guardava suas opiniões para si mesma.
  


  
    Os filhos do conde, lorde William e bispo Richard, acompanhavam tudo. William, alto, cabelos pretos, porte militar, era uma versão mais jovem do homem inconsciente. Richard tinha os cabelos mais claros e era mais arredondado. O irmão de Merthin, Ralph, estava com eles.
  


  
    – Tirei o conde da água – declarou ele.
  


  
    Era a segunda vez que Caris o ouvia dizer isso.
  


  
    – Sim; muito bem – disse William.
  


  
    A esposa de William, Philippa, pareceu tão insatisfeita quanto Caris com a declaração do irmão Joseph.
  


  
    – Não há nada que vocês possam fazer para ajudar o conde? – indagou  ela.
  


  
    – A oração é a cura mais eficaz – respondeu Godwyn.
  


  
    As relíquias eram guardadas num compartimento trancado por baixo do altar-mor. Enquanto Godwyn e Joseph se afastavam para buscá-las, Matthew Barber inclinou-se sobre o conde e examinou o ferimento na cabeça.
  


  
    – Nunca vai se curar desse jeito – murmurou. – Nem mesmo com a ajuda do santo.
  


  
    – Como assim? – perguntou William com rispidez. Caris pensou que ele falava como o pai.
  


  
    – O crânio é um osso como qualquer outro – respondeu Matthew. – Pode se emendar por si mesmo, mas os pedaços precisam ser ajustados da maneira correta. Se não se fizer isso, crescerá torto.
  


  
    – Acha que sabe mais do que os monges?
  


  
    – Milorde, os monges sabem como invocar a ajuda do mundo espiritual. Eu apenas conserto ossos quebrados.
  


  
    – E onde obteve esse conhecimento?
  


  
    – Fui cirurgião nos exércitos do rei por muitos anos. Marchei com seu pai, o conde, nas guerras escocesas. Já vi cabeças quebradas antes.
  


  
    – E o que faria por ele agora?
  


  
    Matthew estava nervoso com o interrogatório agressivo de William, Caris sentiu, mas parecia seguro no que dizia.
  


  
    – Separaria os pedaços de ossos quebrados do cérebro, limparia com todo o cuidado e tentaria ajustá-los direito.
  


  
    Caris respirou fundo, aturdida. Mal podia imaginar uma operação tão ousada. Como Matthew tinha a coragem de propô-la? E se desse errado?
  


  
    – E ele vai se recuperar? – perguntou William.
  


  
    – Não sei – respondeu Matthew. – Às vezes, um ferimento na cabeça tem estranhos efeitos; pode prejudicar a capacidade de um homem de andar ou falar. Tudo o que posso fazer é remendar o crânio. Se querem milagres, peçam ao santo.
  


  
    – Então não pode prometer sucesso.
  


  
    – Só Deus é todo-poderoso. Os homens fazem o que podem e torcem pelo melhor. Mas creio que seu pai morrerá se o ferimento não for tratado.
  


  
    – Mas Joseph e Godwyn leram os livros escritos pelos antigos filósofos médicos.
  


  
    – E eu vi homens feridos no campo de batalha morrerem ou se  recuperarem. É sua decisão sobre em quem confiar.
  


  
    William olhou para Philippa, que disse:
  


  
    – Deixe o barbeiro fazer o que pode e peça a Santo Adolfo que o ajude.
  


  
    William assentiu.
  


  
    – Está bem. – Ele olhou para Matthew. – Pode começar.
  


  
    – Quero o conde estendido numa mesa perto da janela, onde a claridade poderá iluminar o ferimento – disse Matthew, decidido.
  


  
    William estalou os dedos para dois monges noviços.
  


  
    – Façam tudo o que esse homem mandar – ordenou.
  


  
    – Preciso também de uma tigela com vinho quente – acrescentou Matthew.
  


  
    Os monges trouxeram uma mesa de cavaletes do hospital e a armaram por baixo da janela grande no transepto sul. Dois escudeiros puseram o conde Roland sobre a mesa.
  


  
    – O rosto virado para baixo, por favor – pediu Matthew. Eles o viraram.
  


  
    Matthew tinha uma bolsa de couro em que guardava todos os seus instrumentos afiados. Pegou primeiro uma tesoura pequena. Inclinou-se sobre o conde e começou a cortar os cabelos em torno do ferimento. O conde tinha cabelos pretos abundantes, que eram naturalmente oleosos. Matthew cortava as mechas e as jogava para o lado, a fim de que caíssem no chão. Depois que abriu um círculo em torno do ferimento, a lesão se tornou mais visível.
  


  
    O irmão Godwyn voltou, carregando o relicário, a caixa esculpida com marfim e ouro contendo o crânio de Santo Adolfo e os ossos de um braço e uma das mãos. Quando viu Matthew cuidando do conde Roland, perguntou, indignado:
  


  
    – O que está acontecendo aqui?
  


  
    Matthew ergueu os olhos.
  


  
    – Se puser as relíquias sagradas nas costas do conde, tão perto da cabeça quanto possível, acho que o santo firmará minhas mãos.
  


  
    Godwyn hesitou, obviamente furioso por um mero barbeiro ter assumido o comando. Lorde William interveio:
  


  
    – Faça o que ele diz, irmão, ou a morte de meu pai pode lhe ser atribuída.
  


  
    Ainda assim, Godwyn não obedeceu. Em vez disso, dirigiu-se a Carlus Cego, parado a poucos passos de distância:
  


  
    – Irmão Carlus, lorde William ordenou...
  


  
    – Ouvi o que lorde William disse – interrompeu-o Carlus. – É melhor fazer o que ele deseja.
  


  
    Não era a resposta que Godwyn esperava. Seu rosto exibiu uma frustração furiosa. Com evidente desagrado, pôs o relicário sagrado nas costas largas do conde Roland.
  


  
    Matthew segurou um fórceps. Com extremo cuidado, pegou a parte visível de um pedaço de osso e o levantou, sem tocar na massa cinzenta por baixo. Caris observava, fascinada. O osso se desprendeu da cabeça, com pele e cabelos ainda grudados. Matthew pôs o fragmento de osso na tigela com vinho quente.
  


  
    Fez a mesma coisa com mais dois fragmentos. O barulho na nave – os gemidos dos feridos e os soluços dos parentes desconsolados – pareceu retroceder para segundo plano. As pessoas observavam Matthew em silêncio, ainda num círculo ao redor dele e do conde inconsciente.
  


  
    Em seguida, ele trabalhou nos fragmentos que continuavam presos no resto do crânio. Em cada caso, ele cortava os cabelos e limpava a área com um pedaço de linho embebido em vinho. Depois, usava o fórceps para ajeitar o osso no que julgava ser a posição original.
  


  
    Caris mal respirava tão grande era a tensão. Nunca admirara tanto alguém quanto Matthew Barber naquele momento. Ele tinha muita coragem, habilidade e confiança. E efetuava aquela operação de delicadeza inconcebível num conde! Se desse errado, provavelmente seria enforcado. Apesar disso, suas mãos eram tão firmes quanto as mãos dos anjos esculpidos em pedra por cima do pórtico da catedral.
  


  
    Finalmente ele ajeitou os três pedaços de osso que deixara na tigela com vinho, ajustando-os como se estivesse consertando um vaso quebrado.
  


  
    Puxou a pele do couro cabeludo por cima do ferimento e a costurou com pontos rápidos e precisos.
  


  
    O crânio de Roland estava agora completo.
  


  
    – O conde deve dormir por um dia e uma noite – disse Matthew. – Se acordar, deem a ele uma dose forte da poção para dormir de Mattie Wise. Depois, ele deve permanecer imóvel por quarenta dias e quarenta noites. Se for preciso, devem amarrá-lo.
  


  
    Para encerrar, pediu a madre Cecilia que enfaixasse a cabeça do conde.
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    Godwyn deixou a catedral e correu para a margem do rio, sentindo-se frustrado e furioso. Não havia mais uma autoridade firme: Carlus estava deixando que todos fizessem o que desejassem. O prior Anthony era fraco, mas era melhor do que Carlus. Era preciso encontrá-lo.
  


  
    A maioria dos corpos já fora retirada do rio. Os que estavam apenas um pouco machucados e chocados haviam ido embora. Quase todos os mortos e feridos já se encontravam na catedral. Restavam apenas os que continuavam presos nos destroços.
  


  
    Godwyn sentia-se ao mesmo tempo excitado e assustado com o pensamento de que Anthony podia ter morrido. Ansiava por um novo regime, com uma interpretação mais rigorosa da regra de São Bento, junto com uma administração meticulosa das finanças. Ao mesmo tempo, porém, sabia que Anthony era seu protetor e que poderia não receber mais promoções com outro prior.
  


  
    Merthin requisitara um barco. Ele e dois outros homens se encontravam no meio do rio, onde agora flutuava a maior parte da ponte desabada. Vestidos apenas com as roupas de baixo, os três tentavam levantar uma pesada viga a fim de soltar alguém por baixo. Merthin era de baixa estatura, mas os outros dois pareciam fortes e bem alimentados. Godwyn calculou que deviam ser escudeiros do conde. Apesar do vigor evidente, eles tinham dificuldade para levantar a viga, no meio da correnteza, de pé num pequeno barco a remo.
  


  
    Godwyn observava, no meio de um grupo de moradores da cidade, dividido entre o medo e a esperança, enquanto os dois escudeiros levantavam a viga e Merthin tirava um corpo de baixo. Depois de um breve exame, ele gritou:
  


  
    – Marguerite Jones... morta!
  


  
    Marguerite era uma mulher idosa, que não tinha parentesco com ninguém. Impaciente, Godwyn perguntou:
  


  
    – Não pode encontrar o prior Anthony?
  


  
    Os homens no barco trocaram um olhar e Godwyn compreendeu que fora peremptório demais. Mas Merthin gritou em resposta:
  


  
    – Posso ver o hábito de um monge.
  


  
    – Então é o prior! – Anthony era o único monge ainda desaparecido. – Pode dizer como ele está?
  


  
    Merthin se inclinou pelo lado do barco. Aparentemente incapaz de chegar perto o bastante dessa maneira, entrou na água. E gritou, depois de  algum tempo:
  


  
    – Ainda está respirando!
  


  
    Godwyn sentiu-se ao mesmo tempo exultante e desapontado.
  


  
    – Então tirem-no da água depressa! – Após uma pausa, acrescentou: – Por favor!
  


  
    Não houve resposta, mas ele viu Merthin enfiar a cabeça por baixo de uma tábua parcialmente submersa e depois dar instruções aos outros dois homens. Eles estenderam para o lado a viga que seguravam e largaram-na na água com todo o cuidado. Depois, inclinaram-se pela proa do barco para pegar a prancha sob a qual Merthin se metera. Merthin parecia enfrentar dificuldades para soltar as roupas de Anthony de um emaranhado de tábuas e lascas.
  


  
    Godwyn observava, frustrado por não ser capaz de fazer nada para acelerar o processo.
  


  
    – Corram até o priorado e peçam a dois monges para trazerem uma padiola – ordenou ele a dois espectadores. – Digam que foi Godwyn quem mandou.
  


  
    Os dois subiram os degraus e entraram no terreno do priorado. Merthin conseguiu finalmente tirar o homem inconsciente do meio dos destroços. Puxou o corpo e os outros dois homens o levaram para o barco. Merthin também subiu, e eles empurraram a embarcação com varas até a margem.
  


  
    Voluntários ansiosos tiraram Anthony do barco e estenderam-no na padiola trazida pelos monges. Godwyn examinou o prior rapidamente. Ainda respirava, mas a pulsação era fraca. Tinha os olhos fechados, o rosto exibia uma palidez assustadora. A cabeça e o peito tinham apenas escoriações, mas a pélvis parecia esmagada e ele sangrava bastante.
  


  
    Os monges o levantaram. Godwyn seguiu na frente, atravessando o terreno do priorado até a catedral.
  


  
    – Abram caminho! – gritava a todo instante.
  


  
    Ele conduziu o prior pela nave e entrou no coro, a parte mais sagrada da catedral. Orientou os monges a colocarem o corpo na frente do altar-mor. O hábito encharcado delineava com nitidez os quadris e as pernas de Anthony, torcidos de tal maneira que apenas a parte superior do corpo parecia humana.
  


  
    Em poucos momentos, todos os monges se reuniram em torno do corpo inconsciente do prior. Godwyn foi buscar o relicário que deixara junto do  conde Roland e ajeitou-o aos pés de Anthony. Joseph pôs um crucifixo com pedras preciosas no peito do prior e estendeu as mãos dele por cima.
  


  
    Madre Cecilia se ajoelhou ao lado de Anthony. Limpou seu rosto com um pano embebido em algum líquido tranquilizante.
  


  
    – Ele parece ter quebrado muitos ossos. Quer que Matthew Barber o examine? – perguntou ela a Joseph.
  


  
    Joseph balançou a cabeça, sem dizer nada.
  


  
    Godwyn ficou satisfeito. O barbeiro teria profanado o santuário sagrado. Era melhor deixar que Deus cuidasse de tudo.
  


  
    O irmão Carlus deu a extrema-unção e depois conduziu os monges num hino. Godwyn não sabia por que torcer. Havia alguns anos aguardava ansioso pelo fim do regime do prior Anthony. Mas na última hora tivera um vislumbre de quem poderia substituí-lo: um regime conjunto de Carlus e Simeon. Eram companheiros de Anthony, e não seriam melhores do que ele.
  


  
    Subitamente, ele avistou Matthew Barber à beira da multidão, olhando por cima dos ombros dos monges para estudar a metade inferior do corpo de Anthony. Godwyn já ia ordenar, indignado, que ele deixasse o coro, quando Matthew balançou a cabeça, de forma quase imperceptível, e se afastou.
  


  
    Anthony abriu os olhos.
  


  
    – Louvado seja Deus! – exclamou o irmão Joseph.
  


  
    O prior deu a impressão de que queria falar. Madre Cecilia, que ainda estava ajoelhada ao seu lado, inclinou-se para ouvir suas palavras. Godwyn viu a boca de Anthony se movimentar e desejou poder ouvir. Depois de um momento, o prior se calou.
  


  
    Cecilia parecia chocada.
  


  
    – Isso é verdade? – murmurou ela.
  


  
    Todos a fitaram, aturdidos.
  


  
    – O que ele disse, madre Cecilia? – perguntou Godwyn.
  


  
    Ela não respondeu.
  


  
    Os olhos de Anthony se fecharam. Uma mudança sutil ocorreu. Ele ficou absolutamente imóvel.
  


  
    Godwyn inclinou-se sobre o corpo. Não havia mais respiração. Ele pôs a mão sobre o coração de Anthony e não sentiu qualquer batimento. Segurou o pulso, à procura de pulsação: nada. Afinal levantou-se e disse:
  


  
    – O prior Anthony deixou este mundo. Que Deus abençoe sua alma e o receba em Sua sagrada presença.
  


  
    Todos os monges disseram:
  


  
    – Amém.
  


  
    Agora terá de haver uma eleição, Godwyn pensou.
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    A
 catedral de Kingsbridge era um lugar de horror. Feridos gemiam de dor e gritavam pela ajuda de Deus, dos santos ou de suas mães. A intervalos de poucos minutos, alguém à procura de uma pessoa amada a encontrava morta e desatava a gritar, com o choque da dor súbita. Os vivos e os mortos estavam contorcidos de maneira grotesca, os ossos quebrados, cobertos de sangue, as roupas encharcadas e rasgadas. O chão de pedra da catedral se tornara escorregadio de água, sangue e lama da beira do rio.
  


  
    Em meio ao horror, uma pequena zona de calma e eficiência concentrava-se na figura de madre Cecilia. Como um passarinho ágil, ela passava de um corpo estendido para outro. Era acompanhada por um pequeno bando de freiras encapuzadas, entre as quais sua assistente havia muito tempo, irmã Juliana, agora respeitosamente conhecida como Velha Julie. Enquanto examinava cada paciente, ela dava ordens: para lavar, para unguentos, para ataduras, para medicamentos de ervas. Nos casos mais graves, chamava Mattie Wise, Matthew Barber ou o irmão Joseph. Sempre transmitia em voz baixa mas incisiva suas instruções simples e decididas. Deixava quase todos os pacientes mais calmos e seus parentes esperançosos.
  


  
    Caris se lembrou, com terrível nitidez, do dia em que sua mãe morrera. Havia terror e confusão na ocasião, embora apenas em seu coração. Da mesma forma, madre Cecilia parecia saber o que fazer. A mãe morrera apesar da ajuda de Cecilia, assim como muitos dos feridos hoje, mas havia uma certa ordem na morte, a percepção de que fora feito tudo o que era possível.
  


  
    Algumas pessoas apelavam para a Virgem e os santos quando alguém ficava doente, mas isso deixava Caris ainda mais incerta e assustada, pois não havia como saber se os espíritos ajudariam ou mesmo a ouviriam.  Madre Cecilia não era tão poderosa quanto os santos, a Caris de 10 anos sabia; mesmo assim, sua presença tranquilizadora e pragmática proporcionara à garota esperança e resignação, numa combinação que levara paz à sua alma.
  


  
    Agora, Caris tornava-se parte do círculo de Cecilia, sem tomar uma decisão ou sequer pensar a respeito. Seguia as ordens do responsável ali, assim como as pessoas haviam seguido suas orientações na beira do rio logo depois do desabamento, quando ninguém mais parecia saber o que fazer. O pragmatismo decidido de Cecilia era contagiante e todos ao redor adquiriam um pouco da mesma competência controlada. Caris descobriu-se segurando uma pequena tigela com vinagre enquanto uma linda noviça chamada Mair mergulhava um pano e lavava o sangue do rosto de Susanna Chepstow, a esposa do mercador de madeira.
  


  
    Depois disso, ela trabalhou sem cessar até depois do escurecer. Graças à longa noite de verão, todos os corpos que flutuavam foram retirados do rio antes que a noite caísse... embora talvez ninguém jamais soubesse quantos afogados teriam afundado para o leito do rio ou sido arrastados pela correnteza. Não havia sinal de Nell, a Louca, que devia ter sido arrastada para o fundo com a carroça a que estava amarrada. Por outro lado, frei Murdo sobrevivera: sofrera apenas uma torção no tornozelo e claudicara até a Bell para se recuperar com presunto quente e cerveja forte.
  


  
    Mas o tratamento dos feridos continuou mesmo depois de escurecer, à luz de velas. Algumas freiras ficaram exaustas e tiveram de parar; outras se acabrunharam tanto com a escala da tragédia que perderam o controle, confundindo as ordens e fazendo tanta besteira que tiveram de ser dispensadas. Mas Caris e um pequeno grupo persistiram até que não houvesse mais o que fazer. Já devia ser meia-noite quando o último nó foi dado na última atadura, e Caris atravessou o pátio cambaleando de cansaço, de volta à casa de seu pai.
  


  
    O pai e Petranilla estavam sentados na sala de jantar, de mãos dadas, lamentando a morte do irmão, Anthony. Edmund tinha os olhos marejados de lágrimas e Petranilla chorava desconsolada. Caris os beijou, mas não foi capaz de pensar em algo para dizer. Caso se sentasse, dormiria na cadeira, por isso preferiu subir a escada. Deitou-se na cama ao lado de Gwenda, que fora para seu quarto, como sempre fazia quando vinha à cidade. Gwenda tinha mergulhado num sono profundo, exausta, e não se mexeu.
  


  
    Caris fechou os olhos, o corpo cansado e o coração apertado de tristeza.
  


  
    O pai lamentava uma pessoa entre as muitas; ela, contudo, sentia o peso de todas. Pensou em seus amigos, vizinhos e conhecidos, estendidos mortos no frio chão de pedra da catedral, e imaginou a desolação dos pais, filhos, irmãos e irmãs de todas aquelas pessoas, e a imensidão de tanta dor a sufocou. Soluçou no travesseiro. Sem dizer nada, Gwenda estendeu o braço e a abraçou. Passado um momento, a exaustão venceu e Caris adormeceu.
  


  
    Levantou-se de novo ao amanhecer. Deixou Gwenda ainda adormecida, voltou à catedral e recomeçou a trabalhar. Muitos feridos haviam sido enviados para casa. Os que ainda precisavam de cuidados – como o conde Roland, ainda inconsciente – foram transferidos para o hospital. Os mortos foram dispostos em fileiras no coro, no lado leste da catedral, aguardando o sepultamento.
  


  
    O tempo voou, quase sem qualquer momento para descanso. Ao final da tarde de domingo, madre Cecilia ordenou que Caris tirasse uma folga. Ela olhou ao redor e compreendeu que a maior parte do trabalho já fora feita. Foi nesse momento que começou a pensar no futuro.
  


  
    Até aquele momento, sentira – de forma inconsciente – que a vida normal acabara e que ela passara a viver num novo mundo de horror e tragédia. Agora ela compreendeu que isso, como todo o resto, também passaria. Os mortos seriam enterrados, os feridos ficariam curados e, de alguma forma, a cidade se esforçaria para voltar ao normal. E ela recordou que outra tragédia ocorrera pouco antes de a ponte desabar, violenta e devastadora à sua maneira.
  


  
    Foi encontrar Merthin à beira do rio, com Elfric e Thomas Langley, organizando a limpeza, com a ajuda de cinquenta ou mais voluntários. A desavença entre Merthin e Elfric fora obviamente posta de lado naquela emergência. A maior parte da madeira solta fora retirada da água e empilhada na beira do rio. Mas muito da ponte ainda continuava junto e uma massa de pranchas e vigas interligadas flutuava na superfície, movendo-se de leve no balanço da água que subia e descia, com a inocente tranquilidade de uma besta depois de matar e devorar.
  


  
    Os homens tentavam separar os destroços em proporções controláveis. Era um trabalho perigoso, com o risco constante de a ponte desabar ainda mais e ferir os voluntários. Haviam amarrado uma corda em torno da parte central da estrutura, agora meio submersa. Uma equipe de homens se mantinha na margem, puxando a corda. Num barco, no meio da correnteza, estavam Merthin, o gigante Mark Webber e um remador.  Quando os homens na margem pararam de puxar, o barco foi remado para junto dos destroços e Mark, orientado por Merthin, atacou as vigas com um enorme machado de lenhador. Depois, o barco se afastou para uma distância segura, Elfric deu uma ordem e os homens na margem tornaram a puxar a corda.
  


  
    Enquanto Caris observava, uma enorme seção da ponte se soltou. Todos aclamaram e os homens puxaram a madeira emaranhada até a praia.
  


  
    As esposas de alguns voluntários chegaram com pães e canecas de cerveja. Thomas Langley determinou uma pausa no trabalho. Enquanto os homens descansavam, Caris levou Merthin para um lado.
  


  
    – Você não pode se casar com Griselda – declarou ela, sem qualquer preâmbulo.
  


  
    A súbita declaração não o surpreendeu.
  


  
    – Não sei o que fazer. Continuo pensando a respeito.
  


  
    – Quer dar uma volta comigo?
  


  
    – Está bem.
  


  
    Os dois deixaram a multidão na beira do rio e subiram pela rua principal. Depois do intenso movimento da Feira do Velocino, a cidade tinha agora a quietude de um cemitério. Todos permaneciam em suas casas, cuidando dos feridos ou lamentando os mortos.
  


  
    – Não pode haver muitas famílias na cidade que não tenham algum morto ou ferido – comentou Caris. – Devia haver mil pessoas na ponte, tentando deixar a cidade ou atormentando Nell, a Louca. Há mais de cem mortos na igreja e já tratamos de quatrocentos feridos.
  


  
    – E quinhentas pessoas foram afortunadas – murmurou Merthin.
  


  
    – Nós dois poderíamos estar na ponte ou em algum lugar próximo. E neste momento poderíamos estar estendidos no chão do coro, frios e imóveis. Mas recebemos uma dádiva... o resto de nossas vidas. Não podemos desperdiçá-la por causa de um erro.
  


  
    – Não é um erro – protestou Merthin, brusco. – É um bebê... uma pessoa, com uma alma.
  


  
    – Você também é uma pessoa com uma alma... e uma pessoa excepcional. Pense no que está fazendo. Há três pessoas no comando na beira do rio neste momento. Uma delas é o construtor mais próspero da cidade. Outra é o matriculário do priorado. E a terceira é... um mero aprendiz, que ainda nem completou 21 anos. Mas os moradores da cidade obedecem a você com a mesma disposição com que obedecem a Elfric e  Thomas.
  


  
    – Isso não significa que eu possa me esquivar de minhas responsabilidades.
  


  
    Os dois entraram no terreno do priorado. O pátio gramado na frente da catedral estava todo esburacado devido à feira. Havia trechos enlameados e enormes poças. Nas três janelas grandes a oeste da catedral, Caris podia ver os reflexos do sol claro e de nuvens brancas esparsas, uma cena dividida, como um retábulo de três partes. O sino começou a tocar para as vésperas.
  


  
    – Pense em todas as vezes que você falou que queria conhecer os prédios de Paris e Florença – disse Caris. – Vai renunciar a tudo isso?
  


  
    – Acho que sim. Um homem não pode abandonar sua esposa e sua criança.
  


  
    – Então já está pensando nela como sua esposa.
  


  
    Merthin virou-se para ela.
  


  
    – Nunca pensarei nela como minha esposa – murmurou, amargurado. – Você sabe quem eu amo.
  


  
    Pela primeira vez, Caris não foi capaz de pensar numa resposta hábil. Abriu a boca para falar, mas as palavras não lhe ocorreram. Em vez disso, sentiu um aperto na garganta. Piscou para conter as lágrimas e baixou os olhos para esconder as emoções. Merthin a segurou pelos braços e a puxou para si.
  


  
    – Você sabe, não é?
  


  
    Ela se forçou a fitá-lo nos olhos.
  


  
    – Sei? – Sua visão estava turva.
  


  
    Merthin a beijou. Era um novo tipo de beijo, diferente de qualquer outra coisa que ela já experimentara antes. Ele comprimiu os lábios contra os dela, num movimento gentil mas insistente, como se estivesse determinado a nunca mais esquecer o momento, e ela compreendeu, apavorada, que Merthin pensava que aquele seria o último beijo.
  


  
    Abraçou-o e o apertou, desejando que aquele instante durasse para sempre, mas ele logo se afastou.
  


  
    – Eu amo você, Caris, mas vou me casar com Griselda.
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    Vida e morte continuaram. Crianças nasceram e velhos morreram. No domingo, Emma Butcher atacou o marido adúltero, Edward, com o maior cutelo que ele tinha, num acesso de raiva e ciúme. Na segunda-feira, uma das galinhas de Bess Hampton desapareceu, e foi encontrada na água que fervia na panela na cozinha de Glynnie Thompson. Por isso, Glynnie foi despida e açoitada por John Constable. Na terça-feira, Howell Tyler trabalhava no telhado da igreja de Saint Mark quando uma viga podre cedeu. Ele caiu no chão da igreja. Morreu na hora.
  


  
    Na quarta-feira, os destroços da ponte já haviam sido removidos, faltando apenas os tocos das duas pilastras centrais. A madeira fora empilhada na margem. O canal principal do rio estava aberto e as barcaças e balsas puderam deixar Kingsbridge, a caminho de Melcombe, levando a lã e outras mercadorias da Feira do Velocino, que seguiram para Flandres e Itália.
  


  
    Quando Caris e Edmund foram até o rio, para verificar o andamento do transporte, Merthin usava as madeiras salvas da ponte desabada para construir uma balsa, que levaria as pessoas de uma margem a outra.
  


  
    – É melhor do que um barco – explicou ele. – O gado pode entrar e sair, e as carroças também.
  


  
    Edmund acenou com a cabeça, a expressão sombria.
  


  
    – Deverá servir para a feira semanal. Felizmente, devemos ter uma nova ponte antes da próxima Feira do Velocino.
  


  
    – Acho que não – disse Merthin.
  


  
    – Mas você garantiu que levaria um ano para construir uma nova ponte!
  


  
    – Uma ponte de madeira. Mas, se construirmos outra ponte de madeira, ela também vai desabar.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Deixe-me mostrar. – Merthin os levou até uma pilha de madeiras. Apontou para um grupo de postes enormes. – Eram as pilastras... provavelmente os melhores 24 carvalhos da terra, dados ao priorado pelo rei. Observem as extremidades.
  


  
    Caris pôde perceber que os enormes postes eram originalmente pontiagudos, mas seus contornos haviam sido suavizados por anos debaixo d’água.
  


  
    – Uma ponte de madeira não tem fundações – explicou Merthin. – Os postes são simplesmente fincados no leito do rio. Isso não é suficiente.
  


  
    – Mas essa ponte resistiu por centenas de anos! – protestou Edmund, indignado.
  


  
    Ele sempre se mostrava belicoso quando argumentava. Merthin já estava acostumado a isso e não deu importância a seu tom de voz.
  


  
    – E agora desabou – disse ele, paciente. – Alguma coisa mudou. As pilastras de madeira eram firmes antes, mas não são mais.
  


  
    – O que pode ter mudado? O rio é o rio.
  


  
    – Por um lado, você construiu um armazém e um cais na margem do rio. E protegeu a propriedade com um muro. Vários outros mercadores fizeram a mesma coisa. A velha praia lamacenta em que eu costumava brincar, na margem sul, desapareceu quase por completo. O rio não pode mais se espalhar pelos campos. Em consequência, a água corre mais depressa do que antes... Ainda mais depois de chuvas fortes como as que caíram este ano.
  


  
    – Quer dizer que terá de ser uma ponte de pedra?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    Edmund levantou os olhos e avistou Elfric parado ali perto, escutando.
  


  
    – Merthin diz que uma ponte de pedra levará três anos para ser construída.
  


  
    Elfric confirmou com um aceno de cabeça.
  


  
    – Três temporadas de construção – disse ele.
  


  
    A maior parte da construção era realizada nos meses mais quentes, Caris sabia. Merthin já lhe explicara que as muralhas de pedra não podiam ser erguidas quando havia o risco de a argamassa congelar antes de começar a secar.
  


  
    – Uma temporada para as fundações, outra para as arcadas, a terceira para o leito da ponte – acrescentou Elfric. – Depois de cada estágio, a argamassa deve permanecer intocada por três ou quatro meses para endurecer, antes que se possa acrescentar o novo estágio por cima.
  


  
    – Três anos sem ponte – murmurou Edmund, sombrio.
  


  
    – Quatro anos, a menos que comece imediatamente.
  


  
    – É melhor preparar uma estimativa de custo para o priorado.
  


  
    – Já comecei a fazer isso. Mas é um trabalho longo. Precisarei de mais dois ou três dias.
  


  
    – Aja o mais rápido que puder.
  


  
    Edmund e Caris deixaram a beira do rio e subiram pela rua principal. Ele caminhava com seu andar trôpego, mas vigoroso. Nunca se apoiava no  braço de ninguém, apesar da perna aleijada. Para manter o equilíbrio, sacudia os braços, como se estivesse correndo. Os habitantes da cidade sabiam que deviam lhe oferecer espaço suficiente, ainda mais quando ele tinha pressa.
  


  
    – Três anos! – exclamou ele enquanto andavam. – Será um prejuízo terrível para a Feira do Velocino. Não sei quanto tempo levaremos para voltar ao normal. Três anos!
  


  
    Ao chegar em casa, encontraram Alice, a irmã de Caris. Ela prendera os cabelos dentro do chapéu, numa nova moda, copiada de lady Philippa. Sentava-se à mesa, em companhia de tia Petranilla. Caris compreendeu no mesmo instante, pelas expressões em seus rostos, que conversavam sobre ela.
  


  
    Petranilla foi até a cozinha e voltou com cerveja, pão e manteiga fresca. Encheu uma caneca para Edmund.
  


  
    Ela chorara no domingo, mas desde então não demonstrava qualquer sinal de pesar pelo irmão morto, Anthony. Surpreendentemente, Edmund, que jamais se dera bem com ele, parecia lamentá-lo mais: lágrimas afloravam a seus olhos em momentos inesperados durante o dia, embora pudessem desaparecer um instante depois.
  


  
    Agora, ele estava cheio de notícias sobre a ponte. Alice parecia disposta a questionar o julgamento de Merthin, mas Edmund descartou essa noção com impaciência.
  


  
    – O garoto é um gênio. Sabe mais do que muitos mestres construtores embora ainda não tenha concluído o aprendizado – completou ele.
  


  
    – O que torna ainda mais lamentável que ele tenha de passar o resto de sua vida com Griselda – comentou Caris, amargurada.
  


  
    Alice interveio em defesa da enteada:
  


  
    – Não há nada de errado com Griselda.
  


  
    – Há, sim – insistiu Caris. – Ela não o ama. Seduziu-o porque seu namorado deixou a cidade... Só por isso.
  


  
    – É essa a história que Merthin lhe contou? – Alice riu, sarcástica. – Se um homem não quer fazer, não faz... Aceite minha palavra.
  


  
    Edmund soltou um grunhido.
  


  
    – Um homem pode ser tentado.
  


  
    – Quer dizer que está do lado de Caris, papai? – indagou Alice. – Não me surpreende. É o que sempre acontece.
  


  
    – Não é uma questão de ficar de um lado ou de outro – retorquiu  Edmund. – Um homem pode não querer fazer uma coisa antes, e se arrepender depois, mas por um breve momento seu desejo pode mudar... Ainda mais quando uma mulher usa de sua astúcia.
  


  
    – Astúcia? Por que presume que ela se jogou em cima de Merthin?
  


  
    – Eu não disse isso. Mas soube que começou quando Griselda chorou e ele a confortou.
  


  
    A própria Caris lhe dissera isso. Alice soltou um resmungo desgostoso.
  


  
    – Você sempre teve uma fraqueza por esse aprendiz insubordinado.
  


  
    Caris comeu um pouco de pão com manteiga, mas não sentia o menor apetite.
  


  
    – Acho que eles terão meia dúzia de crianças gordas, Merthin herdará o negócio de Elfric e se tornará apenas mais um negociante da cidade. Construirá casas para os mercadores e vai adular os clérigos para obter contratos, como seu sogro faz – comentou.
  


  
    – E poderá se considerar um homem afortunado por isso – interveio Petranilla. – Será um dos homens mais importantes da cidade.
  


  
    – Ele é digno de um destino melhor.
  


  
    – Acha mesmo? – O tom de Petranilla era de espanto zombeteiro. – O filho de um cavaleiro que caiu em desgraça e não tem 1 xelim para comprar sapatos para a esposa! A que exatamente acredita que ele estava destinado?
  


  
    Caris irritou-se com o escárnio. Era verdade que os pais de Merthin eram pensionários pobres, dependentes do priorado para ter o que comer e beber. Para ele, herdar um bem-sucedido negócio de construção significaria uma ascensão na escada social. Mas ainda assim ela sentia que Merthin merecia coisa melhor. Não podia dizer que futuro exatamente tinha em mente para ele. Apenas sabia que Merthin era diferente de todos os outros na cidade, e não suportava o pensamento de que ele pudesse se tornar igual a eles.
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    Na sexta-feira, Caris levou Gwenda para ver Mattie Wise.
  


  
    Gwenda ainda estava na cidade porque Wulfric continuava ali, providenciando o enterro dos pais. Elaine, a criada de Edmund, secara o vestido de Gwenda na frente do fogo. Caris fizera curativos em seus pés e  lhe dera um par de sapatos velhos.
  


  
    Caris achava que Gwenda não lhe contara toda a verdade sobre sua aventura na floresta. Ela dissera que Sim a levara ao encontro dos bandidos, mas que conseguira escapar. Então Sim a perseguira e morrera no desabamento da ponte. John Constable ficara satisfeito com essa história: os bandidos eram fora da lei, por isso Sim não podia legar sua propriedade. Gwenda era livre. Mas algo mais acontecera na floresta, Caris tinha certeza; alguma coisa sobre a qual Gwenda não queria falar. Caris não pressionava a amiga. Era sempre melhor deixar determinadas coisas enterradas.
  


  
    Os funerais eram o negócio mais importante da cidade naquela semana. A maneira extraordinária como as mortes haviam ocorrido não fazia muita diferença para os rituais de sepultamento. Os corpos tinham de ser lavados; as mortalhas, costuradas para os pobres; os caixões, pregados para os ricos; as sepulturas, escavadas; e os padres, pagos. Nem todos os monges eram padres, mas vários eram e trabalhavam em turnos, durante o dia inteiro, todos os dias, conduzindo as exéquias no cemitério, no lado norte da catedral. Havia meia dúzia de pequenas igrejas paroquiais em Kingsbridge, e seus padres também ficaram ocupados.
  


  
    Gwenda estava ajudando Wulfric com os arranjos, desempenhando as tarefas tradicionais das mulheres, como lavar os corpos e costurar as mortalhas, além de fazer tudo o que podia para confortá-lo. Wulfric continuava atordoado. Cuidava dos detalhes dos enterros, mas passava horas com o olhar perdido no espaço, o rosto franzido em perplexidade, como se tentasse encontrar algum sentido naquele terrível enigma.
  


  
    Na sexta-feira, os funerais já haviam terminado, mas o prior em exercício, Carlus, anunciara uma missa especial pelas almas dos mortos. Por isso, Wulfric ficaria até segunda-feira. Gwenda relatara a Caris que ele parecia grato pela companhia de alguém de sua aldeia, mas só demonstrava alguma animação quando falava sobre Annet. Caris se oferecera para pagar outra poção do amor.
  


  
    Encontraram Mattie Wise em sua cozinha, preparando medicamentos. A pequena casa recendia a ervas, óleo e vinho.
  


  
    – Usei quase tudo o que tinha sábado e domingo – comentou ela. – Preciso me reabastecer.
  


  
    – Mas deve ter ganhado algum dinheiro – disse Gwenda.
  


  
    – É verdade... se conseguir receber.
  


  
    Caris ficou chocada.
  


  
    – As pessoas não pagaram?
  


  
    – Algumas. Sempre tento receber adiantado, enquanto elas ainda sentem dor. Mas se não tiverem dinheiro no momento, é difícil recusar o tratamento. A maioria paga depois, mas nem todas.
  


  
    Caris se sentiu indignada por conta da amiga.
  


  
    – O que elas dizem?
  


  
    – Uma porção de coisas. Alegam que não têm dinheiro, que a poção não serviu, que tomaram contra a vontade, qualquer coisa. Mas não se preocupe. Há muitas pessoas honestas para que eu possa continuar. Por que veio me procurar?
  


  
    – Gwenda perdeu sua poção do amor no acidente.
  


  
    – É um problema fácil de remediar. Por que não prepara a poção para ela?
  


  
    Enquanto fazia a mistura, Caris perguntou a Mattie:
  


  
    – Quantas gravidezes terminam em aborto espontâneo?
  


  
    Gwenda sabia por que ela perguntara. Caris lhe falara sobre o dilema de Merthin. Na maior parte do tempo que passavam juntas, as duas conversavam sobre a indiferença de Wulfric ou sobre os princípios de Merthin. Caris até se sentira tentada a comprar uma poção do amor e usá-la com Merthin, mas alguma coisa a contivera.
  


  
    Mattie lhe lançou um olhar incisivo, mas respondeu num tom neutro:
  


  
    – Não dá para saber. Muitas vezes uma mulher perde a regra num mês, mas ela volta no mês seguinte. Ela engravidou e perdeu o bebê ou havia outra razão? É impossível determinar.
  


  
    – Hum...
  


  
    – No entanto, nenhuma das duas está grávida se é isso que a preocupa.
  


  
    Gwenda se apressou em perguntar:
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Basta olhar para vocês. Uma mulher muda quase que imediatamente. Não é apenas na barriga e nos seios, mas também na pele, na maneira de se movimentar, na disposição. Reparo nessas coisas mais do que a maioria das pessoas... É por isso que acham que sei de tudo. Então quem está grávida?
  


  
    – Griselda, a filha de Elfric.
  


  
    – Ah, sim. Eu a tenho visto. Ela já está com três meses.
  


  
    – Quanto tempo? – perguntou Caris, atônita.
  


  
    – Três meses ou quase isso. Dê uma olhada nela. Nunca foi uma garota magra, mas está ainda mais cheia agora. Por que ficou tão chocada? O bebê é de Merthin, não é?
  


  
    Mattie sempre adivinhava essas coisas.
  


  
    – Pensei que tivesse acontecido há pouco tempo – comentou Gwenda.
  


  
    – Merthin não me contou quando foi exatamente, mas deu a impressão de que não tem muito tempo, e garantiu que só aconteceu uma vez. Agora, parece que vem fazendo isso com ela há meses!
  


  
    Mattie franziu o rosto.
  


  
    – Por que ele mentiria?
  


  
    – Para não ficar tão mal? – sugeriu Gwenda.
  


  
    – Como poderia ser pior?
  


  
    – Os homens são estranhos... Não entendo a maneira como eles pensam.
  


  
    – Perguntarei a Merthin – declarou Caris. – Agora mesmo.
  


  
    Ela largou o frasco e a colher de medição.
  


  
    – E minha poção do amor? – indagou Gwenda.
  


  
    – Pode deixar que eu acabo – disse Mattie. – Caris está com muita pressa.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Caris saiu. Desceu até a beira do rio, mas não encontrou Merthin ali. Também não o encontrou na casa de Elfric. Concluiu que ele deveria estar no sótão do pedreiro.
  


  
    Na fachada oeste da catedral, numa das torres, havia uma oficina para o mestre pedreiro. Caris subiu por uma escada em espiral por dentro do botaréu da torre. A oficina era grande, bem iluminada por janelas altas e estreitas. Ao longo de uma parede estavam os moldes de madeira originais usados pelos pedreiros que haviam preparado as pedras para a catedral. Eram preservados com todo o cuidado e usados agora para reparos.
  


  
    O chão era todo marcado. As tábuas do assoalho haviam sido cobertas por uma camada de argamassa. O mestre pedreiro original, Jack Builder, riscara suas plantas na argamassa, com instrumentos de ferro. As marcas eram brancas a princípio, mas esmaeceram com o passar do tempo. Novos desenhos foram riscados por cima dos antigos. Quando havia tantos desenhos que era impossível distinguir os novos dos antigos, uma nova camada de argamassa era aplicada por cima de tudo e o processo recomeçava.
  


  
    Pergaminhos, peças de couro fino em que os monges copiavam os livros  da Bíblia, eram caros demais para serem usados em desenhos. No decorrer da vida de Caris, um novo material de escrita aparecera, o papel, mas vinha dos árabes, por isso os monges o rejeitavam como uma invenção pagã muçulmana. De qualquer maneira, tinha de ser importado da Itália e não era mais barato do que o pergaminho. E traçar tudo no chão tinha outra vantagem: um carpinteiro podia pôr um pedaço de madeira sobre ele e esculpir seu molde exatamente de acordo com os desenhos deixados pelo mestre pedreiro.
  


  
    Merthin estava ajoelhado no chão, esculpindo um pedaço de carvalho de acordo com um desenho, mas não fazia um molde. Era uma roda dentada, com dezesseis dentes. Ali perto, no chão, havia outra roda, menor, e Merthin parou de esculpir por um momento para colocar as duas juntas e verificar se elas se encaixavam. Caris já tinha visto essas engrenagens conectando as pás de um moinho à mó.
  


  
    Ele devia ter ouvido seus passos na escada de pedra, mas estava absorto demais no trabalho para dar uma olhada. Caris o contemplou em silêncio por um momento, a raiva competindo com o amor em seu coração. Merthin tinha aquela expressão de concentração total que ela conhecia tão bem: o corpo franzino inclinado sobre o trabalho, as mãos fortes e os dedos hábeis fazendo pequenos ajustes, o rosto imóvel, o olhar firme. Exibia a graça perfeita de um jovem cervo baixando a cabeça para beber a água de um regato. Era assim que um homem parecia, pensou Caris, quando fazia aquilo que nascera para fazer. Ele se encontrava num estado que parecia de felicidade, mas era mais profundo. Realizava seu destino.
  


  
    – Por que mentiu para mim? – perguntou Caris abruptamente.
  


  
    A talhadeira escapuliu da mão de Merthin, que soltou um grito de dor e olhou para o dedo ferido.
  


  
    – Cristo! – exclamou, pondo o dedo na boca.
  


  
    – Desculpe – murmurou Caris. – Machucou?
  


  
    – Não muito. Quando foi que menti para você?
  


  
    – Deu a impressão de que Griselda só o seduziu uma vez. A verdade é que vocês dois estão fazendo isso há meses.
  


  
    – Claro que não – disse ele, e sugou o sangue do dedo.
  


  
    – Ela está grávida de três meses.
  


  
    – Não é possível. Aconteceu há duas semanas.
  


  
    – Mas ela já tem três meses de gravidez. Pode-se dizer por seu corpo.
  


  
    – Você consegue perceber?
  


  
    – Mattie Wise me disse. Por que você mentiu?
  


  
    Merthin a fitou nos olhos.
  


  
    – Mas eu não menti. Aconteceu no domingo da semana da Feira do Velocino. Foi a primeira e única vez.
  


  
    – Então como ela pode ter certeza de que está grávida após apenas duas semanas?
  


  
    – Não sei. Como as mulheres costumam saber essas coisas?
  


  
    – Você não sabe?
  


  
    – Nunca perguntei. De qualquer modo, há três meses Griselda ainda estava com...
  


  
    – Oh, Deus! – Uma centelha de esperança surgiu no coração de Caris. – Ela ainda estava com o antigo namorado... Thurstan.
  


  
    A centelha transformou-se numa chama intensa, e ela acrescentou:
  


  
    – A criança deve ser de Thurstan... não sua. Você não é o pai!
  


  
    – É possível? – Merthin não ousava ter essa esperança.
  


  
    – Claro que é... e isso explica tudo. Se ela tivesse se apaixonado por você de repente, trataria de procurá-lo em todas as oportunidades possíveis. Mas você mesmo disse que ela mal lhe dirige a palavra.
  


  
    – Pensei que era porque eu relutava em me casar com ela.
  


  
    – Griselda jamais gostou de você. Apenas precisava de um pai para seu bebê. Thurstan fugiu... provavelmente quando ela lhe disse que engravidara... e você estava disponível, na casa, bastante estúpido para cair em sua armadilha. Oh, graças a Deus!
  


  
    – Graças a Mattie Wise – murmurou Merthin.
  


  
    Caris olhou para a mão esquerda dele. O sangue escorria do dedo.
  


  
    – Fiz você se cortar! – Ela pegou a mão de Merthin e examinou o talho. Era pequeno, mas profundo. – Desculpe.
  


  
    – Não é tão ruim assim.
  


  
    – É, sim – murmurou Caris, sem saber se falava sobre o talho ou outra coisa.
  


  
    Ela beijou a mão de Merthin, sentindo o sangue em seus lábios. Pôs o dedo em sua boca, chupando para limpar o ferimento. Era um gesto tão íntimo que parecia um ato sexual. Caris fechou os olhos, extasiada. Engoliu o sangue, sentindo seu gosto, e estremeceu de prazer.
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    Merthin terminou de construir a balsa uma semana depois do desabamento da ponte.
  


  
    Ficou pronta na manhã de sábado, a tempo do mercado semanal de Kingsbridge. Trabalhara na balsa durante toda a noite de sexta-feira, à luz de lampiões, e Caris calculava que ele não tivera tempo de dizer a Griselda que sabia que o bebê era de Thurstan. Caris e o pai foram até a beira do rio para ver a nova sensação no momento em que os primeiros negociantes chegavam: mulheres das aldeias vizinhas com cestos de ovos, camponeses com manteiga e queijo, pastores com rebanhos de ovelhas.
  


  
    Caris admirou o trabalho de Merthin. A balsa era bem grande para transportar um cavalo e uma carroça sem que fosse preciso tirar o animal do varal. Tinha grades de madeira para impedir que as ovelhas caíssem no rio. Novas plataformas de madeira, no nível da água, nas duas margens, facilitavam a entrada e saída das carroças. Os passageiros pagavam 1 penny , coletado por um monge, já que a balsa, assim como a ponte, pertencia ao priorado.
  


  
    O mais engenhoso era o sistema que Merthin projetara para impulsionar a balsa de uma margem a outra. Uma corda comprida estendia-se da extremidade sul da balsa através do rio, passava por um poste, voltava pelo rio, dava uma volta por um tambor e seguia de novo até a balsa, para ficar presa na extremidade norte. O tambor era ligado por engrenagens de madeira a uma roda, impulsionada por um boi. Caris vira Merthin desenhando as engrenagens no dia anterior. Uma alavanca alterava as engrenagens para que o tambor girasse numa direção ou noutra, dependendo se a balsa ia ou voltava... e não havia necessidade de desatrelar o boi e fazê-lo andar na direção oposta.
  


  
    – É muito simples – comentara Merthin quando ela manifestara sua admiração.
  


  
    E era mesmo, admitiu Caris, quando olhou mais atentamente o esquema em uso. A alavanca levantava uma roda dentada grande, afastando-a da corrente, e duas rodas menores entravam em seu lugar. O efeito era fazer com que o tambor girasse na direção inversa. Mesmo assim, ninguém em Kingsbridge jamais vira qualquer coisa parecida.
  


  
    Durante a manhã, metade da cidade foi olhar a espantosa máquina de Merthin. Caris transbordava de orgulho. Elfric ficou parado ao lado, explicando o mecanismo para qualquer pessoa que perguntava, assumindo o crédito pelo trabalho do aprendiz.
  


  
    Caris não entendia como Elfric podia ter tanta desfaçatez. Ele destruíra a porta de Merthin, um ato de violência que escandalizaria a cidade se não fosse ofuscado pela tragédia maior do desabamento da ponte. Batera com um pedaço de pau em Merthin, que ainda tinha a equimose no rosto. E tramara uma fraude para fazer com que Merthin se casasse com Griselda e cuidasse da criança de outro homem. Ele continuara a trabalhar com Elfric, achando que a emergência era mais importante do que a desavença entre os dois. Mas Caris não entendia como Elfric ainda era capaz de manter a cabeça erguida.
  


  
    A balsa e seu conceito eram brilhantes... mas insuficientes.
  


  
    Foi o que Edmund ressaltou. No outro lado do rio, carroças e mercadores faziam fila na estrada, até onde a vista podia alcançar.
  


  
    – Seria mais rápido com dois bois – comentou Merthin.
  


  
    – Duas vezes mais rápido?
  


  
    – Nem tanto. Mas eu poderia construir outra balsa.
  


  
    – Já há uma segunda embarcação – disse Edmund apontando.
  


  
    Ele tinha razão: Ian Boatman, o barqueiro, remava um barco com quatro passageiros. Ian não podia levar carroças, recusava animais e cobrava 2 pence por passageiro. Em circunstâncias normais, tinha dificuldade para ganhar a vida: levava um monge até a ilha dos Leprosos duas vezes por dia e pouquíssimos outros de vez em quando. Mas hoje havia uma fila de pessoas esperando para usar seu barco.
  


  
    – Tem razão – disse Merthin. – Afinal, uma balsa não é uma ponte.
  


  
    – Isso é uma catástrofe – murmurou Edmund. – A notícia de Buonaventura já foi terrível, mas isso pode acabar com a cidade.
  


  
    – Então precisamos de outra ponte.
  


  
    – Não depende de mim, mas do priorado. O prior morreu, e não há como saber quanto tempo vão levar para eleger outro. Teremos de pressionar o prior em exercício para tomar uma decisão. Falarei com Carlus agora mesmo. Venha comigo, Caris.
  


  
    Eles subiram pela rua e entraram no priorado. A maioria dos visitantes tinha de ir ao hospital e avisar a um dos servidores que queria falar com um monge, mas Edmund era importante demais e muito orgulhoso para suplicar por uma audiência dessa maneira. O prior era o senhor de Kingsbridge, mas Edmund era o regedor da guilda, líder dos mercadores que tornavam a cidade o que era, por isso tratava o prior como um parceiro na administração municipal. Além do mais, durante os últimos  treze anos, o prior fora seu irmão mais novo. Assim, ele foi direto para a casa do prior, no lado norte da catedral.
  


  
    Era uma casa de madeira, como a de Edmund, com um vestíbulo e uma sala no primeiro andar e dois quartos no segundo. Não havia cozinha, pois as refeições do prior eram preparadas no mosteiro. Muitos bispos e priores viviam em palácios – o bispo de Kingsbridge tinha um lindo palácio em Shiring –, mas o prior de Kingsbridge levava uma vida modesta. Porém as cadeiras eram confortáveis, havia nas paredes tapeçarias com cenas da Bíblia e uma enorme lareira mantinha a casa aconchegante no inverno.
  


  
    Caris e Edmund chegaram no meio da manhã, quando os monges mais jovens deveriam estar ocupados no trabalho e os mais velhos, absortos na leitura. Encontraram Carlus Cego na entrada da casa do prior, entretido numa conversa com Simeon, o tesoureiro.
  


  
    – Precisamos conversar sobre a nova ponte – declarou Edmund de chofre.
  


  
    – Está bem, Edmund – disse Carlus, reconhecendo-o pela voz.
  


  
    Caris percebeu que a recepção não fora calorosa e especulou se teriam chegado num momento inoportuno. Edmund era tão sensível ao humor e ao estado de espírito das pessoas quanto ela, mas sempre assumia os riscos. Tratou de se sentar e perguntou:
  


  
    – Quando acha que será a eleição para o novo prior?
  


  
    – Pode se sentar também, Caris.
  


  
    Ela não entendia como Carlus tomara conhecimento de sua presença.
  


  
    – Ainda não foi marcada a data para a eleição. O conde Roland tem o direito de indicar um candidato, mas ainda não recuperou a consciência.
  


  
    – Não podemos esperar – disse Edmund.
  


  
    Caris achou que o pai estava sendo brusco demais, mas era o seu jeito, por isso ela não disse nada.
  


  
    – Temos de iniciar a construção da nova ponte imediatamente – continuou Edmund. – Uma ponte de madeira não serve mais. Temos de fazer uma ponte de pedra. Levará três anos... quatro, se a decisão demorar a ser tomada.
  


  
    – Uma ponte de pedra?
  


  
    – É essencial. Conversei com Elfric e Merthin. Outra ponte de madeira desabaria como a antiga.
  


  
    – Mas o custo seria alto demais!
  


  
    – Cerca de 250 libras, dependendo do projeto. Pelos cálculos de Elfric.
  


  
    – Uma nova ponte de madeira custaria 50 libras – interveio o irmão Simeon –, e o prior Anthony a rejeitou na semana passada por causa do preço.
  


  
    – E olhe só o resultado! Cem pessoas mortas, muitas outras feridas, animais e carroças perdidos, o prior morto, o conde à beira da morte!
  


  
    – Espero que não pretenda lançar a culpa por tudo isso no falecido prior Anthony – reagiu Carlus, incisivo.
  


  
    – Não podemos achar que a decisão dele foi acertada.
  


  
    – Deus nos puniu por nossos pecados.
  


  
    Edmund suspirou. Caris ficou frustrada. Sempre que estavam errados, os monges metiam Deus na discussão.
  


  
    – É difícil para nós, meros homens, conhecer as intenções de Deus. Mas de uma coisa temos certeza: sem a ponte, esta cidade morrerá – comentou Edmund. – Já começamos a perder muitas coisas para Shiring. A menos que construamos uma nova ponte de pedra o mais depressa possível, Kingsbridge logo será uma pequena aldeia.
  


  
    – Pode ser esse o plano de Deus para nós.
  


  
    – É possível que Deus esteja insatisfeito com vocês, monges? – contestou Edmund, exasperado. – Pois podem ter certeza de uma coisa: se a Feira do Velocino e o mercado semanal acabarem, não haverá mais um priorado aqui, com 25 monges, 40 freiras e 50 servidores, um hospital, um coro e uma escola. E também não haverá mais uma catedral. O bispo de Kingsbridge sempre residiu em Shiring... E se os prósperos mercadores de lá se oferecerem para construir uma nova e esplêndida catedral em sua cidade, com os lucros de seu mercado cada vez maior? Nada de mercado em Kingsbridge, nada de cidade, nada de catedral, nada de priorado... É isso que vocês querem?
  


  
    Carlus parecia consternado. Era evidente que não pensara que as consequências do desabamento da ponte poderiam afetar a posição do priorado.
  


  
    – Se o priorado não tem condições de construir uma ponte de madeira, não há a menor possibilidade de construir uma de pedra – rebateu Simeon.
  


  
    – Mas vocês devem construir a ponte!
  


  
    – Os pedreiros trabalhariam de graça?
  


  
    – Claro que não. Precisam alimentar suas famílias. Mas já explicamos como os habitantes da cidade podem levantar o dinheiro e emprestá-lo ao priorado, tendo como garantia os pedágios da ponte.
  


  
    – E ficaríamos sem a receita da ponte! – protestou Simeon, indignado. – Está de volta a essa fraude, hem?
  


  
    – Não estão recebendo os pedágios da ponte agora – observou Caris.
  


  
    – Mas recebemos as passagens na balsa.
  


  
    – Precisaram arrumar o dinheiro para pagar a Elfric por isso.
  


  
    – Muito menos do que gastaríamos com uma ponte... e mesmo assim tivemos de esvaziar os cofres.
  


  
    – As passagens nunca darão tanto dinheiro... A balsa é muito lenta.
  


  
    – Pode chegar o momento, no futuro, em que o priorado terá condições de construir uma nova ponte. Deus proverá os recursos... se assim o desejar. E depois ainda teremos os pedágios.
  


  
    – Deus já proveu os recursos – disse Edmund. – Inspirou minha filha a imaginar uma forma de levantar o dinheiro como nunca se pensou antes.
  


  
    – Por favor, deixe-nos decidir o que Deus faz – pediu Carlus, irritado.
  


  
    – Está bem. – Edmund e Caris se levantaram. – Lamento muito que esteja assumindo essa atitude. É uma catástrofe para Kingsbridge e para todos os que vivem aqui, inclusive os monges.
  


  
    – Devo ser orientado por Deus, não por você.
  


  
    Edmund e Caris viraram-se para sair.
  


  
    – Só mais uma coisa, se me permite – disse Carlus. Edmund parou.
  


  
    – Claro.
  


  
    – Não é aceitável que os leigos entrem no prédio do priorado à vontade. Na próxima vez em que desejar falar comigo, vá até o hospital, por favor, e mande um noviço ou um servidor do priorado me avisar, à maneira normal.
  


  
    – Sou o regedor da guilda da paróquia! – protestou Edmund. – Sempre tive acesso direto ao prior!
  


  
    – Sem dúvida o fato de o prior Anthony ser seu irmão o deixava relutante em impor as normas usuais. Mas esses dias passaram.
  


  
    Caris olhou para o pai. Ele fazia esforço para reprimir a fúria.
  


  
    – Muito bem... – murmurou Edmund, tenso.
  


  
    – Deus o abençoe.
  


  
    Edmund saiu, acompanhado por Caris.
  


  
    Atravessaram o pátio enlameado, passando por alguns poucos estandes armados para o mercado. Caris podia sentir o peso das obrigações do pai. A maioria das pessoas se preocupava apenas em alimentar a própria família. Edmund se preocupava com toda a cidade. Agora tinha o rosto contraído de  ansiedade. Ao contrário de Carlus, não levantaria as mãos para o céu e diria que a vontade de Deus seria feita. Vasculhava o cérebro à procura de uma solução para o problema. Caris sentiu um ímpeto de compaixão por ele, que tanto se esforçava para fazer a coisa certa, sem a ajuda do poderoso priorado. Nunca se queixava da responsabilidade, apenas a assumia. Isso a deixou com vontade de chorar.
  


  
    Os dois saíram do terreno do priorado e seguiram pela rua principal. Ao se aproximarem da porta de sua casa, Caris perguntou:
  


  
    – O que vamos fazer?
  


  
    15
  


  
    G
 odwyn queria ser o prior de Kingsbridge. Ansiava por isso com toda a força de seu coração. Queria reformar as finanças do priorado, controlar a administração das terras e do restante do patrimônio, para que os monges não precisassem mais pedir dinheiro à madre Cecilia. Desejava uma separação mais rigorosa entre monges e freiras, mas também dos habitantes da cidade, para que pudesse respirar o ar mais puro da santidade. Mas, além desses motivos irrepreensíveis, havia mais alguma coisa. Sonhava com a autoridade e a distinção do título. À noite, em sua imaginação, já era o novo prior.
  


  
    “Limpe essa sujeira no claustro!”, diria a um monge.
  


  
    “Pois não, padre prior. Imediatamente.” Godwyn adorava o som de “padre prior”.
  


  
    “Bom dia, bispo Richard”, diria, não submisso, mas com uma cortesia amistosa. E o bispo Richard responderia, um eminente clérigo se dirigindo a outro: “Bom dia para você também, prior Godwyn.”
  


  
    “Posso crer que está satisfeito com tudo, arcebispo?” poderia dizer, mais deferente dessa vez, mas ainda assim como um colega de hierarquia mais baixa em relação ao grande homem, não como um subalterno.
  


  
    “Claro que sim, Godwyn. Tem realizado um trabalho extraordinário aqui.”
  


  
    “Vossa Reverência é muito generoso.”
  


  
    E talvez, um dia, caminhando pelo claustro ao lado de um homem bem-vestido e muito poderoso:
  


  
    “Vossa Majestade nos concede grande honra ao visitar nosso humilde priorado.”
  


  
    “Obrigado, padre Godwyn, mas vim até aqui para pedir seu conselho.”
  


  
    Ele queria o cargo... mas não sabia como alcançá-lo. Refletiu sobre a questão durante toda a semana, enquanto supervisionava cem enterros e  planejava a missa do domingo, que seria ao mesmo tempo o funeral de Anthony e em memória de todos os mortos de Kingsbridge.
  


  
    Enquanto isso, não falou com ninguém sobre suas esperanças. Aprendera havia apenas dez dias o preço de ser inocente. Fora para o capítulo com o Livro de Timothy e um forte argumento para a reforma... e a velha guarda o rejeitara com uma perfeita coordenação, como se todos tivessem ensaiado, esmagando-o como uma rã sob a roda de uma carroça. Não deixaria que isso acontecesse de novo.
  


  
    Na manhã de domingo, enquanto os monges entravam no refeitório para a primeira refeição, um noviço sussurrou a Godwyn que sua mãe gostaria de vê-lo no pórtico norte da catedral. Ele tratou de se afastar discretamente.
  


  
    Sentia-se apreensivo ao atravessar o claustro e a catedral. Não podia imaginar o que acontecera. No dia anterior ocorrera alguma coisa que perturbara Petranilla. Ela passara metade da noite acordada, pensando a respeito. Despertara ao amanhecer com um plano de ação... e o filho era parte dele. Ela se mostraria impaciente e autoritária. O plano provavelmente era bom. Mesmo que não fosse, insistiria para que Godwyn o executasse.
  


  
    Esperava por ele na escuridão do pórtico, o manto molhado, pois voltara a chover.
  


  
    – Meu irmão Edmund foi falar com Carlus Cego ontem – disse ela. – E me contou que Carlus age como se já fosse o prior e a eleição não passasse de mera formalidade.
  


  
    Havia um tom acusador em sua voz, como se a culpa fosse de Godwyn. Ele respondeu, na defensiva:
  


  
    – A velha guarda se posicionou a favor de Carlus antes mesmo que o corpo de tio Anthony esfriasse. Não querem ouvir falar de qualquer outro candidato.
  


  
    – Hum... E os mais jovens?
  


  
    – Querem que eu concorra, é claro. Gostaram da maneira como enfrentei Anthony no caso do Livro de Timothy ... embora eu tenha sido derrotado. Mas eu não disse nada.
  


  
    – Há outro candidato?
  


  
    – Thomas Langley é o intruso. Alguns o desaprovam porque já foi um cavaleiro e matou pessoas, como ele mesmo admitiu. Mas ele é competente. Faz o seu trabalho com uma eficiência discreta, nunca pressiona os  noviços...
  


  
    A mãe exibia uma expressão pensativa.
  


  
    – Qual é a história dele? Por que se tornou monge?
  


  
    A apreensão de Godwyn começou a se dissipar. Parecia que a mãe não ia censurá-lo por sua inação.
  


  
    – Thomas diz apenas que sempre ansiou pela vida religiosa. Veio até aqui para cuidar de um ferimento de espada e decidiu que nunca mais iria embora.
  


  
    – Eu me lembro disso. Foi há dez anos. Mas nunca soube em que circunstâncias ele sofreu o ferimento.
  


  
    – Nem eu. Ele não gosta de falar sobre seu passado de violência.
  


  
    – Quem pagou por sua admissão no priorado?
  


  
    – Por mais estranho que possa parecer, não sei.
  


  
    Godwyn costumava se espantar com a capacidade da mãe de formular tantas perguntas reveladoras. Ela podia ser tirânica, mas tinha de admirá-la.
  


  
    – Pode ter sido o bispo Richard – acrescentou ele. – Lembro-me de ele prometer o donativo. Mas não teria os recursos pessoalmente; não era um bispo na ocasião, apenas um padre. Talvez estivesse falando pelo conde Roland.
  


  
    – Descubra.
  


  
    Godwyn hesitou. Teria de procurar nos documentos do priorado. O bibliotecário, irmão Augustine, não teria a pretensão de questionar o sacristão, mas outro poderia fazê-lo. Nesse caso, Godwyn passaria pelo constrangimento de inventar uma história plausível para explicar o que fazia. Se o donativo tivesse sido em dinheiro em vez de terras ou outras propriedades – o que era excepcional, mas sempre possível –, ele teria de verificar as contas do priorado.
  


  
    – Qual é o problema? – perguntou a mãe, ríspida.
  


  
    – Nada. Você tem razão. – Godwyn lembrou a si mesmo que a atitude autoritária era um sinal do amor da mãe, talvez a única maneira que ela conhecia para expressá-lo. – Deve haver um registro. Pensando bem...
  


  
    – O que é?
  


  
    – Um donativo assim costuma ser alardeado. O prior o anuncia na catedral e invoca bênçãos para o doador. E faz um sermão para explicar como as pessoas que doam terras ao priorado são recompensadas no paraíso. Mas não me lembro de qualquer coisa parecida na ocasião em que Thomas  se tornou um de nós.
  


  
    – Mais uma razão para procurar o documento de doação. Thomas é um homem com um segredo. E um segredo é sempre uma fraqueza.
  


  
    – Pode deixar que vou procurar. O que acha que devo dizer aos que quiserem me apoiar na eleição?
  


  
    Petranilla sorriu, insinuante.
  


  
    – Acho que você deve dizer que não será candidato.
  


  
    [image: ]
  


  
    A primeira refeição já acabara quando Godwyn deixou a mãe. Os retardatários não tinham permissão para comer, por uma regra antiga. Mas o responsável pela cozinha, irmão Reynard, sempre podia oferecer alguma coisa para quem gostava. Godwyn foi até a cozinha e conseguiu um pedaço de queijo e um bico de pão. Comeu de pé, enquanto os servidores do priorado traziam as tigelas do refeitório e limpavam o caldeirão de ferro em que o mingau fora feito.
  


  
    Enquanto comia, ele refletiu sobre o conselho da mãe. E quanto mais pensava a respeito, mais sagaz lhe parecia. Depois que anunciasse que não seria candidato, tudo que dissesse teria a autoridade de um observador desinteressado. Poderia manipular a eleição sem ser suspeito de motivos egoístas. E depois tomaria a iniciativa no último momento. Ele sentiu um fluxo de gratidão pela astúcia do cérebro irrequieto da mãe e a indômita lealdade do coração dela.
  


  
    O irmão Theodoric o encontrou ali. Sua pele clara estava vermelha de indignação.
  


  
    – O irmão Simeon falou conosco no refeitório sobre a escolha de Carlus para prior. Afirmou que seria a continuação das sábias tradições de Anthony. Ele não vai mudar nada!
  


  
    Fora uma manobra astuciosa, pensou Godwyn. Simeon aproveitara sua ausência para dizer, com autoridade, coisas que Godwyn teria contestado se estivesse presente. Ele disse, compreensivo:
  


  
    – É vergonhoso.
  


  
    – Perguntei se os outros candidatos teriam direito de falar aos monges no refeitório da mesma maneira.
  


  
    Godwyn sorriu.
  


  
    – Boa pergunta.
  


  
    – Simeon disse que não havia necessidade de outros candidatos. “Não estamos disputando uma competição de arco e flecha”, foram suas palavras. Na opinião dele, a decisão já estava tomada: o prior Anthony escolheu Carlus para seu sucessor ao fazê-lo subprior.
  


  
    – Isso é um absurdo total.
  


  
    – Concordo plenamente. Os monges estão furiosos.
  


  
    O que era ótimo, pensou Godwyn. Carlus ofendera até mesmo seus partidários ao tentar lhes tirar o direito de votar. Estava minando sua própria candidatura.
  


  
    – Acho que devemos pressionar Carlus a se retirar da disputa. – acrescentou Theodoric.
  


  
    Godwyn teve vontade de perguntar se ele tinha perdido a cabeça. Mas mordeu a língua e tentou dar a impressão de que refletia a respeito.
  


  
    – Seria a melhor maneira de lidar com a situação? – indagou, como se realmente estivesse em dúvida.
  


  
    – Como assim? – reagiu Theodoric, surpreso com a pergunta.
  


  
    – Você diz que os irmãos estão todos furiosos com Carlus e Simeon. Mas, se Carlus se retirar, a velha guarda encontrará outro candidato. E pode fazer uma escolha melhor na segunda vez. Pode ser alguém popular... como o irmão Joseph, por exemplo.
  


  
    Theodoric ficou aturdido.
  


  
    – Eu nunca pensei nisso.
  


  
    – Talvez devamos torcer para que Carlus continue a ser a escolha da velha guarda. Todos sabem que ele é contra qualquer tipo de mudança. A razão de ele ser monge é o fato de saber que todos os dias serão iguais: percorrerá os mesmos caminhos, se sentará nos mesmos assentos, vai comer, rezar e dormir nos mesmos lugares. Talvez seja por causa da cegueira, embora eu desconfie que ele sempre foi assim. A causa não importa. Ele acredita que nada aqui precisa mudar. Não são muitos os monges que se sentem tão satisfeitos assim e isso faz com que Carlus seja um adversário relativamente fácil de derrotar. Um candidato que representasse a velha guarda mas defendesse algumas pequenas reformas teria muito mais probabilidade de vencer.
  


  
    Godwyn compreendeu que deixara de se mostrar hesitante e passara a ser categórico. Apressou-se em voltar atrás, murmurando:
  


  
    – Não sei... O que você acha?
  


  
    – Acho que você é um gênio – respondeu Theodoric.
  


  
    Não sou um gênio, pensou Godwyn, mas aprendo depressa.
  


  
    Ele foi para o hospital. Encontrou Philemon varrendo os quartos de hóspedes no segundo andar. Lorde William continuava ali, velando o pai, à espera de que ele vivesse ou morresse. Lady Philippa estava com ele. O bispo Richard voltara para seu palácio em Shiring, mas era esperado hoje para a grande missa fúnebre.
  


  
    Godwyn levou Philemon à biblioteca. Philemon mal sabia ler, mas seria útil para pegar os documentos, chamados de cartulários.
  


  
    O priorado tinha mais de uma centena de documentos desse tipo. A maior parte era de registro de propriedades, quase todas nas proximidades de Kingsbridge, mas algumas espalhadas por outras partes da Inglaterra e de Gales. Outros documentos concediam aos monges o direito de estabelecer seu priorado, construir uma igreja, retirar pedras de uma pedreira em terras do conde de Shiring sem pagamento, dividir e arrendar a terra em torno do priorado para a construção de casas, realizar julgamentos, promover um mercado semanal, cobrar pedágio pela travessia da ponte, ter uma Feira do Velocino anual e despachar mercadorias de navio pelo rio até Melcombe sem o pagamento de tributo aos senhores das terras pelas quais o rio passava.
  


  
    Os documentos eram escritos com pena e tinta em pergaminhos, um couro fino limpo e raspado com todo o cuidado, embranquecido e estendido para formar uma superfície em que se podia escrever. Os mais compridos eram enrolados e amarrados com uma tira fina de couro. Eram guardados numa arca revestida de ferro. A arca estava sempre trancada, mas a chave ficava na biblioteca, numa pequena caixa esculpida.
  


  
    Godwyn franziu o cenho em desaprovação quando abriu a arca. Os documentos não estavam alinhados em pilhas meticulosas, mas largados de qualquer maneira, sem ordem aparente. Alguns tinham pequenos rasgos e pontas esfareladas, e todos estavam cobertos de poeira. Deveriam ser mantidos na sequência das datas, pensou ele, e numerados, com uma relação deles grudada na parte interna da tampa da arca, para que qualquer documento específico pudesse ser encontrado mais depressa. Se eu fosse o prior...
  


  
    Philemon tirou os documentos da arca um a um, soprando a poeira, para depois ajeitá-los numa mesa, ao lado de Godwyn. A maioria das pessoas detestava Philemon. Um ou outro monge mais velho desconfiava  dele, mas não era assim que Godwyn se sentia: era difícil desconfiar de alguém que o tratava como a um deus. Os monges se acostumaram a ele, pois estava ali havia muito tempo. Godwyn se recordava dele ainda menino, alto e desajeitado, sempre rondando o priorado, perguntando aos monges para que santo era melhor orar e se já haviam testemunhado um milagre.
  


  
    A maior parte dos documentos fora originalmente escrita duas vezes na mesma folha. A palavra “quirógrafo” era escrita em letras grandes entre as duas cópias, para depois se cortar o pergaminho ao meio, numa linha em zigue-zague através da palavra. Cada uma das partes ficava com uma metade e a combinação dos zigue-zagues era a prova de que se tratava de um documento genuíno.
  


  
    Alguns cartulários tinham buracos, provavelmente onde a ovelha viva da qual mais tarde o couro seria retirado fora mordida por um inseto. Outros pareciam ter sido roídos em algum momento, presumivelmente por ratos.
  


  
    Estavam escritos em latim, é claro. Os mais recentes eram mais fáceis de ler. Às vezes Godwyn tinha dificuldade para decifrar o estilo de escrita mais antigo. Ele examinava cada documento até encontrar uma data. Procurava por algo escrito logo depois do Dia de Todos os Santos, dez anos atrás. Examinou cada folha e nada encontrou.
  


  
    O mais próximo era um documento datado de algumas semanas depois, pelo qual o conde Roland concedia permissão a sir Gerald para transferir suas terras para a propriedade do priorado. Em troca, o priorado perdoaria as dívidas de Gerald e o sustentaria e à esposa pelo resto de suas vidas.
  


  
    Godwyn não chegou a ficar realmente desapontado. Muito pelo contrário. Ou Thomas fora admitido sem o donativo usual – o que por si só já seria curioso – ou o documento era guardado em outro lugar, longe de olhos bisbilhoteiros. De qualquer forma, parecia cada vez mais provável que a suposição de Petranilla estivesse certa: Thomas tinha mesmo um segredo.
  


  
    Não havia muitos lugares privados num mosteiro. Os monges não deveriam ter bens pessoais nem segredos. Embora em alguns mosteiros mais ricos houvesse celas particulares para os monges seniores, em Kingsbridge todos dormiam num enorme dormitório, com exceção do prior. Era quase certo que o documento que garantira a admissão de Thomas estivesse na casa do prior.
  


  
    Que era agora ocupada por Carlus.
  


  
    Isso tornava a situação bastante difícil. Carlus não permitiria que Godwyn revistasse a casa. Mas talvez não houvesse necessidade de uma revista meticulosa. Era provável que houvesse uma caixa ou uma bolsa bem à vista contendo os documentos pessoais do falecido prior Anthony: um breviário do tempo de noviço, uma carta cordial do arcebispo, alguns sermões. Era também provável que Carlus já tivesse examinado o conteúdo depois da morte de Anthony. Mas não tinha qualquer razão para permitir que Godwyn fizesse a mesma coisa.
  


  
    Godwyn franziu o cenho, pensativo. Outra pessoa poderia procurar? Edmund ou Petranilla poderia pedir para ver os bens do irmão, e seria difícil para Carlus negar o pedido. Mas ele poderia retirar antes os documentos do priorado. Portanto, a busca teria de ser clandestina.
  


  
    O sino tocou para a terça, o ofício da manhã. Godwyn compreendeu que o único momento em que podia ter certeza de que Carlus não estaria na casa do prior seria quando estivesse num serviço na catedral.
  


  
    Precisaria faltar à terça. Teria de pensar em alguma desculpa plausível. Não seria fácil. Afinal, era o sacristão, o único monge que nunca deveria faltar aos serviços. Mas não havia alternativa.
  


  
    – Quero que vá me procurar na catedral – disse a Philemon.
  


  
    – Está bem – respondeu ele, demonstrando preocupação: os empregados do priorado não deveriam entrar no coro durante o culto.
  


  
    – Apareça logo depois do primeiro versículo. Sussurre em meu ouvido. Pode dizer qualquer coisa. Não dê atenção às reações, apenas faça isso.
  


  
    Philemon contraiu o rosto, em ansiedade, mas acenou com a cabeça em concordância. Faria qualquer coisa por Godwyn.
  


  
    Godwyn deixou a biblioteca e se juntou à procissão a caminho da catedral. Havia apenas algumas poucas pessoas na nave: a maior parte dos habitantes viria mais tarde, para a missa pelas vítimas do desabamento da ponte. Os monges ocuparam seus lugares no coro e o ritual começou.
  


  
    – Ó Deus, venha em minha ajuda – entoou Godwyn junto com os outros.
  


  
    O versículo acabou e eles começaram o primeiro hino. Philemon apareceu. Todos os monges olharam para ele, como as pessoas sempre olham quando qualquer coisa fora do normal ocorre durante um ritual familiar. O irmão Simeon franziu o cenho em desaprovação. Carlus, conduzindo o canto, sentiu a perturbação e assumiu uma expressão de  perplexidade. Philemon seguiu até Godwyn e inclinou-se para sussurrar em seu ouvido:
  


  
    – Bem-aventurado é o homem que não anda no conselho dos ímpios.
  


  
    Godwyn simulou surpresa e continuou a escutar enquanto Philemon recitava o Salmo 1. Depois de um tempo, balançou a cabeça com força, como se negasse um pedido. Escutou mais um pouco. Teria de inventar uma história elaborada para explicar aquela pantomima. Talvez alegasse que a mãe insistia em falar com ele com urgência sobre o funeral do tio, o prior Anthony, e que ameaçara entrar no coro em pessoa se Philemon não transmitisse um recado a Godwyn. A personalidade autoritária de Petranilla e a dor da família dariam credibilidade à história. Enquanto Philemon terminava de recitar o salmo, Godwyn assumiu uma expressão resignada, levantou-se e deixou o coro atrás dele.
  


  
    Contornaram apressados a catedral, até a casa do prior. Um jovem servidor varria a casa. Não ousaria questionar um monge. Poderia informar a Carlus que Godwyn e Philemon haviam passado pela casa, mas àquela altura já seria tarde demais.
  


  
    Godwyn achava que a casa do prior era uma vergonha. Era menor do que a de seu tio Edmund, na rua principal. Um prior deveria ter um palácio de acordo com sua posição, como era o caso do bispo. Mas não havia nada de glorioso ali. Umas poucas tapeçarias cobriam as paredes, mostrando cenas bíblicas e impedindo a passagem das correntes de ar, mas no geral a decoração era insípida e sem imaginação. Como fora o falecido Anthony.
  


  
    Os dois revistaram a casa rapidamente e logo encontraram o que procuravam. Lá em cima, no quarto, numa arca ao lado do genuflexório, havia uma bolsa grande. Era feita de pele de cabra cor de gengibre costurada com linha escarlate.Godwyn teve certeza de que fora um presente de uma das pessoas que trabalhavam com couro na cidade.
  


  
    Ele abriu a bolsa, observado atentamente por Philemon.
  


  
    Lá dentro havia trinta folhas de pergaminho, separadas por pedaços de linho protetores. Godwyn examinou-as depressa.
  


  
    Várias tinham anotações sobre os Salmos: Anthony devia ter cogitado, em algum momento, escrever um livro de comentários, mas o trabalho parecia ter sido abandonado. O documento mais surpreendente era um poema de amor, em latim. Tinha o título de “Virent oculi” e era endereçado a um homem de olhos verdes. Tio Anthony tinha olhos verdes  com machas douradas, como o resto da família.
  


  
    Godwyn especulou sobre quem o teria escrito. Não eram muitas as mulheres que sabiam escrever bem em latim para compor um poema. Uma freira amara Anthony? Ou o poema era de um homem? O pergaminho era antigo e amarelado: o caso de amor, se é que houvera algum, ocorrera quando o tio era jovem. Mas ele guardara o poema. O que talvez significava que não fora um homem tão insosso quando Godwyn imaginara.
  


  
    – O que é isso? – perguntou Philemon.
  


  
    Godwyn sentiu-se culpado. Bisbilhotara um canto muito particular da vida do tio e desejou agora não ter feito isso.
  


  
    – Nada, apenas um poema.
  


  
    Ele pegou a folha seguinte e descobriu o que procurava.
  


  
    Era um documento datado do Natal de dez anos antes. Tratava de uma propriedade de 500 acres perto de Lynn, em Norfolk. O senhor local morrera pouco antes. O documento transferia a senhoria vaga para o priorado de Kingsbridge e especificava as contribuições anuais – em cereais, velocinos, bezerros e galinhas – para o priorado a serem feitas pelos servos e rendeiros que cultivavam a terra. Também determinava que pagamentos em dinheiro podiam ser efetuados no lugar dos produtos, uma prática que era agora predominante, ainda mais quando a terra se situava a muitos quilômetros de distância da residência do senhor.
  


  
    Era um documento típico. Todos os anos, depois da colheita, representantes de dezenas de comunidades similares faziam a peregrinação ao priorado para entregar o que deviam. Os emissários das propriedades próximas apareciam no início do outono; outros vinham a intervalos ao longo do inverno. Uns poucos, de lugares distantes, só chegavam depois do Natal.
  


  
    A escritura também especificava que o donativo fora feito em consideração à aceitação de sir Thomas Langley no mosteiro. Isso também era rotina. Mas uma característica do documento não era comum.
  


  
    Fora assinado pela rainha Isabella. O que era muito interessante. Isabella era a esposa infiel do rei Eduardo II. Rebelara-se contra o marido real e instalara em seu lugar o filho de 14 anos. Pouco depois, o rei deposto morrera. O prior Anthony comparecera a seu funeral, em Gloucester. Thomas chegara a Kingsbridge nessa ocasião.
  


  
    Durante uns poucos anos, a rainha e seu amante, Roger Mortimer,  haviam controlado a Inglaterra, mas não demorara muito para que Eduardo III proclamasse sua autoridade, apesar de muito jovem. O novo rei tinha agora 24 anos e mantinha tudo sob controle. Mortimer morrera e Isabella, agora com 42 anos, vivia num retiro opulento em Castle Rising, Norfolk, não muito longe de Lynn.
  


  
    – Então é isso! – exclamou Godwyn para Philemon. – Foi a rainha Isabella quem providenciou para que Thomas se tornasse um monge!
  


  
    Philemon franziu o cenho.
  


  
    – Mas por quê?
  


  
    Embora não tivesse instrução, Philemon era esperto.
  


  
    – Boa pergunta: por quê?
  


  
    – Podemos presumir que queria recompensá-lo ou silenciá-lo, talvez as duas coisas. E isso aconteceu no ano em que ela deu o golpe – respondeu Godwyn.
  


  
    – Ele deve ter prestado algum serviço à rainha.
  


  
    Godwyn assentiu.
  


  
    – Ele levou uma mensagem ou abriu os portões de um castelo ou revelou os planos do rei para ela ou garantiu o apoio de algum barão importante. Mas por que é um segredo?
  


  
    – Não é – disse Philemon. – O tesoureiro deve saber. E todas as pessoas em Lynn. O emissário de lá deve conversar com algumas pessoas quando vem a Kingsbridge.
  


  
    – Mas ninguém sabe que tudo foi feito em benefício de Thomas. A menos que tenham visto este cartulário.
  


  
    – Então é esse o segredo: foi a rainha Isabella que fez o donativo por Thomas.
  


  
    – Exatamente.
  


  
    Godwyn arrumou os documentos com todo o cuidado, entremeando os pergaminhos com os pedaços de linho, e tornou a guardar a bolsa na arca.
  


  
    – Mas por que é um segredo? – perguntou Philemon, – Não há nada de desonesto ou vergonhoso nessa disposição. Acontece o tempo todo.
  


  
    – Não sei por que é um segredo, e talvez não precisemos saber. O fato de as pessoas se empenharem em esconder pode ser suficiente para o nosso propósito. Vamos sair desta casa.
  


  
    Godwyn estava satisfeito. Thomas tinha um segredo e Godwyn sabia disso, o que lhe proporcionava algum poder. Agora, sentia-se muito confiante para assumir o risco de lançar Thomas como candidato a prior.  Mas também estava apreensivo: ele não era nenhum tolo.
  


  
    Os dois voltaram à catedral. O ofício da terça terminou poucos momentos depois e Godwyn começou a preparar o lugar para o grande serviço fúnebre. Seguindo suas instruções, seis monges levantaram o caixão de Anthony e o puseram num suporte na frente do altar para depois cercá-lo com velas acesas. Os habitantes da cidade começaram a se reunir na nave. Godwyn acenou com a cabeça para a prima Caris, que cobrira sua touca habitual com seda preta. Depois, avistou Thomas, carregando uma cadeira grande e ornamentada com a ajuda de um noviço. Era o trono do bispo, ou cátedra, que conferia à igreja sua posição especial de catedral. Godwyn tocou no braço de Thomas.
  


  
    – Deixe Philemon fazer isso.
  


  
    Thomas se irritou, pensando que Godwyn oferecia ajuda por causa de seu braço perdido.
  


  
    – Posso dar um jeito.
  


  
    – Sei que pode. Mas queria lhe falar.
  


  
    Thomas era mais velho – tinha 34 anos, enquanto Godwyn tinha 31 –, mas Godwyn era seu superior na hierarquia monástica. Mesmo assim, o sacristão sempre sentira um pouco de medo de Thomas. O matriculário em geral demonstrava a deferência devida ao sacristão, mas ainda assim ele tinha a impressão de que recebia apenas o respeito que Thomas achava que ele merecia, nem mais um pouco. Embora Thomas acatasse sob todos os aspectos a disciplina da regra de São Bento, mesmo assim parecia ter levado para o priorado uma qualidade de independência e autossuficiência que nunca perdera.
  


  
    Não seria fácil enganar Thomas, mas era exatamente isso que Godwyn planejava fazer.
  


  
    Thomas permitiu que Philemon tomasse seu lugar no transporte do trono. Godwyn o levou para a lateral da catedral.
  


  
    – Estão falando sobre você como possível novo prior – comentou Godwyn.
  


  
    – Dizem a mesma coisa a seu respeito.
  


  
    – Eu me recuso a ser candidato.
  


  
    Thomas ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – Você me surpreende, irmão.
  


  
    – Tenho dois motivos – declarou Godwyn. – Primeiro, acho que você faria um trabalho melhor.
  


  
    Thomas se mostrou ainda mais surpreso. Não desconfiara que Godwyn fosse capaz de tanta modéstia. Estava certo: o sacristão mentia.
  


  
    – Segundo, você tem mais chances de vencer. – Godwyn agora dizia a verdade. – Os jovens gostam de mim, mas você é popular entre os monges de todas as idades.
  


  
    O rosto bonito de Thomas exibia uma expressão irônica. Esperava pelo ardil.
  


  
    – Quero ajudar – acrescentou Godwyn. – Creio que a única coisa importante é ter um prior que introduza reformas no mosteiro e melhore as finanças.
  


  
    – Acho que eu poderia fazer isso. Mas o que você quer em troca do apoio?
  


  
    Godwyn sabia que não podia deixar de pedir alguma coisa. Thomas não acreditaria nele. Inventou uma mentira plausível.
  


  
    – Eu gostaria de ser o subprior.
  


  
    Thomas assentiu, mas não deu um consentimento imediato.
  


  
    – Como me ajudaria?
  


  
    – Primeiro, obtendo o apoio dos habitantes da cidade.
  


  
    – Só porque Edmund Wooler é seu tio?
  


  
    – Não é tão simples assim. Os habitantes estão preocupados com a ponte. Carlus não diz quando começará a construi-la, nem mesmo se vai fazer isso. As pessoas torcem para que ele não seja o novo prior. Se eu disser a Edmund que você começará a cuidar da nova ponte assim que for eleito, contará com o apoio de toda a cidade.
  


  
    – Mas isso não me valerá os votos de muitos monges.
  


  
    – Não tenha tanta certeza. Lembre-se de que a escolha dos monges tem de ser ratificada pelo bispo. A maioria dos bispos sempre tem a prudência de consultar a opinião local... e Richard é tão ansioso quanto qualquer outro para evitar problemas. Se os habitantes o apoiarem, isso pode fazer diferença.
  


  
    Godwyn podia perceber que Thomas não confiava nele. O matriculário o estudava, e o sacristão sentiu uma gota de suor lhe escorrer pelas costas, mas fez um esforço para permanecer impassível sob o olhar atento. Porém Thomas aceitara seus argumentos.
  


  
    – Não resta a menor dúvida de que precisamos de uma nova ponte – disse ele. – Carlus age com insensatez ao protelar a decisão.
  


  
    – Portanto, você pode prometer uma coisa que tenciona fazer.
  


  
    – Você é muito persuasivo.
  


  
    Godwyn ergueu as mãos num gesto defensivo.
  


  
    – Não tenho essa intenção. Você deve fazer o que achar que é a vontade de Deus.
  


  
    Thomas fitava-o com evidente ceticismo. Não acreditava que Godwyn fosse tão imparcial.
  


  
    – Está bem. – Após uma pausa, acrescentou: – Rezarei por uma orientação.
  


  
    Godwyn sentiu que não arrancaria de Thomas um compromisso mais forte naquele momento e que poderia ser contraproducente se tentasse pressioná-lo mais um pouco.
  


  
    – Eu também – disse ele, antes de se virar.
  


  
    Thomas faria exatamente o que prometera: rezaria em busca de orientação. Não tinha muitos desejos pessoais. Se achasse que essa era a vontade de Deus, seria candidato a prior; senão não seria. Godwyn não poderia fazer mais nada com ele, pelo menos por enquanto.
  


  
    Havia um brilho de velas em torno do caixão de Anthony. A nave se enchia de habitantes da cidade e camponeses das aldeias próximas. Godwyn esquadrinhou a multidão à procura do rosto de Caris, que avistara poucos minutos antes. Localizou-a no transepto sul, olhando para o andaime de Merthin. Tinha lembranças afetuosas de Caris quando criança, no tempo em que ele era o primo mais velho que sabia tudo.
  


  
    Caris se mostrava desolada desde o desabamento da ponte, mas Godwyn notou que ela parecia mais animada hoje. O que o deixou satisfeito, porque gostava da prima. Tocou em seu cotovelo.
  


  
    – Você parece feliz.
  


  
    – E estou. – Caris sorriu. – Um nó romântico acaba de ser desatado. Mas você não compreenderia.
  


  
    – Claro que não.
  


  
    Você não faz ideia de quantos nós românticos existem entre os monges, pensou ele. Mas não disse nada: era melhor deixar os leigos na ignorância dos pecados que ocorriam no priorado.
  


  
    – Seu pai deveria conversar com o bispo Richard sobre a reconstrução da ponte.
  


  
    – É mesmo? – indagou ela, cética. Quando criança, ela o admirava como a um herói, mas agora não sentia tanto respeito. – Mas por quê? A ponte não é dele.
  


  
    – O prior escolhido pelos monges tem de ser aprovado pelo bispo. Richard  pode avisar que não aprovaria alguém que se recuse a construir a ponte. Alguns monges podem assumir uma posição de desafio, mas outros dirão que não há sentido em votar em alguém que não será ratificado.
  


  
    – Entendo. Mas acha mesmo que meu pai pode ajudar?
  


  
    – Tenho certeza.
  


  
    – Então farei a sugestão.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    O sino tocou. Godwyn deixou a catedral e foi se juntar outra vez à procissão que se formava no claustro. Era meio-dia.
  


  
    Fizera um bom trabalho naquela manhã.
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    W
 ulfric e Gwenda deixaram Kingsbridge no início da manhã de segunda-feira, seguindo a pé pela longa estrada que os levaria de volta à aldeia de Wigleigh.
  


  
    Caris e Merthin observaram os dois atravessarem o rio na balsa nova. Merthin se sentia satisfeito por constatar que ela continuava a funcionar muito bem. As engrenagens de madeira ficariam desgastadas bem depressa, ele sabia. Usar ferro seria melhor, mas...
  


  
    Caris tinha outros pensamentos.
  


  
    – Gwenda está muito apaixonada – murmurou ela, suspirando.
  


  
    – Ela não tem a menor chance com Wulfric – comentou Merthin.
  


  
    – Nunca se sabe. Gwenda é muito determinada. Veja como ela escapou de Sim Chapman.
  


  
    – Mas Wulfric está noivo de Annet... que é muito mais bonita.
  


  
    – A boa aparência não é tudo num romance.
  


  
    – Pelo que agradeço a Deus todos os dias.
  


  
    – Adoro sua cara engraçada – disse Caris, rindo.
  


  
    – Mas Wulfric brigou com meu irmão por causa de Annet. Portanto, deve amá-la.
  


  
    – Gwenda tem uma poção do amor.
  


  
    Merthin lançou-lhe um olhar de desaprovação.
  


  
    – Então acha certo que a mulher manipule um homem para se casar com ela mesmo quando ele ama outra?
  


  
    Caris permaneceu calada por um momento. A pele macia de seu pescoço ficou rosada.
  


  
    – Nunca pensei nisso dessa forma. É realmente a mesma coisa?
  


  
    – É parecido.
  


  
    – Mas ela não o está coagindo... Só quer fazer com que Wulfric a ame.
  


  
    – Deveria tentar isso sem uma poção.
  


  
    – Agora me sinto envergonhada por tê-la ajudado.
  


  
    – Tarde demais.
  


  
    Wulfric e Gwenda desembarcaram da balsa no outro lado do rio. Viraram-se para acenar e depois se afastaram pela estrada, com o cachorro Skip em sua esteira.
  


  
    Merthin e Caris tornaram a subir pela rua principal.
  


  
    – Você ainda não falou com Griselda – comentou Caris.
  


  
    – Farei isso agora. Não sei se aguardava ansioso pelo momento ou se o receava.
  


  
    – Não tem nada a temer. Foi ela quem mentiu.
  


  
    – É verdade. – Merthin levou a mão ao rosto. A equimose quase desaparecera. – Só espero que o pai dela não fique violento outra vez.
  


  
    – Quer que eu vá com você?
  


  
    Merthin gostaria muito de contar com o apoio de Caris, mas balançou a cabeça.
  


  
    – Eu criei essa confusão e agora preciso resolver tudo sozinho.
  


  
    Pararam na frente da casa de Elfric.
  


  
    – Boa sorte – sussurrou ela.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Merthin deu um beijo de leve nos lábios dela, resistiu à tentação de beijá-la de novo e entrou na casa.
  


  
    Elfric estava sentado à mesa, comendo pão e queijo. Tinha uma caneca de cerveja à sua frente. Além dele, Merthin viu Alice e a criada na cozinha. Não havia sinal de Griselda.
  


  
    – Onde você estava? – perguntou Elfric.
  


  
    Merthin decidiu que, se não tinha nada a temer, era melhor agir sem medo. Ignorou a pergunta de Elfric.
  


  
    – Onde está Griselda?
  


  
    – Ainda na cama.
  


  
    – Griselda! – gritou Merthin pela escada. – Quero falar com você!
  


  
    – Não há tempo para isso – disse Elfric. – Temos muito trabalho a fazer.
  


  
    Merthin tornou a ignorá-lo.
  


  
    – Griselda! – gritou Merthin pela escada. – É melhor você se levantar agora!
  


  
    – Ei, quem você pensa que é para dar ordens aqui? – protestou Elfric.
  


  
    – Quer que eu me case com ela, não é?
  


  
    – E daí?
  


  
    – Então é melhor ela se acostumar a fazer o que seu marido manda. – Ele tornou a elevar a voz: – Desça agora mesmo ou terá de ouvir o que vou dizer de outra pessoa!
  


  
    Griselda apareceu no alto da escada.
  


  
    – Já estou descendo! – exclamou, irritada. – Por que toda essa confusão?
  


  
    Merthin esperou que ela descesse e só então declarou:
  


  
    – Descobri quem é o pai da criança.
  


  
    O medo aflorou aos olhos de Griselda.
  


  
    – Não seja estúpido. É você.
  


  
    – Não, não sou eu. É Thurstan.
  


  
    – Nunca me deitei com Thurstan! – Ela olhou para o pai. – Juro que não!
  


  
    – Ela não mente – disse Elfric.
  


  
    – É isso mesmo – declarou Alice, chegando da cozinha.
  


  
    – Deitei-me com Griselda no domingo da semana da Feira do Velocino. Ou seja, há quinze dias. Griselda está grávida de três meses.
  


  
    – Não estou, não!
  


  
    Merthin olhou duro para Alice.
  


  
    – Você sabia, não é? – Alice desviou os olhos. Merthin acrescentou: – E mentiu até mesmo para Caris, sua irmã!
  


  
    – Você não sabe há quanto tempo ela está grávida – resmungou Elfric.
  


  
    – Olhe para ela – respondeu Merthin. – Dá para ver sua barriga crescida. Não é muita coisa, mas se pode perceber.
  


  
    – O que você sabe sobre essas coisas? É apenas um garoto.
  


  
    – Você contava com a minha ignorância, não é? E quase deu certo.
  


  
    Elfric acenou com um dedo.
  


  
    – Você se deitou com Griselda e agora terá de se casar com ela.
  


  
    – Não, não terei. Ela não me ama. Deitou-se comigo para arrumar um pai para seu bebê, depois que Thurstan fugiu. Sei que fiz uma coisa errada, mas vou me punir pelo resto da minha vida se me casar com ela.
  


  
    Elfric se levantou.
  


  
    – Vai se casar, e sabe disso.
  


  
    – Não.
  


  
    – Tem de se casar.
  


  
    – Não.
  


  
    O rosto de Elfric ficou vermelho.
  


  
    – Vai se casar com ela! – gritou ele.
  


  
    – Quantas vezes quer que eu continue a dizer não?
  


  
    Elfric compreendeu que não o faria mudar de ideia.
  


  
    – Neste caso, você está dispensado. Saia da minha casa e nunca mais volte.
  


  
    Merthin já esperava por isso. Era um alívio. Significava que a discussão terminara.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Ele tentou passar por Elfric, que bloqueou sua passagem.
  


  
    – Aonde você pensa que vai?
  


  
    – Até a cozinha, para pegar minhas coisas.
  


  
    – Está se referindo às suas ferramentas, não é?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Não são suas. Paguei por elas.
  


  
    – Um aprendiz sempre tem direito às suas ferramentas no final do... – Merthin não concluiu a frase.
  


  
    – Ainda não terminou o aprendizado. Portanto, não tem direito às ferramentas.
  


  
    Merthin não esperava por isso.
  


  
    – Já tenho seis anos e meio!
  


  
    – Precisa completar sete anos.
  


  
    Sem ferramentas, Merthin não poderia ganhar a vida.
  


  
    – Isso é injusto. Apelarei para a guilda dos carpinteiros.
  


  
    – Aguardo ansioso por isso – disse Elfric, presunçoso. – Será interessante ouvir você argumentar que um aprendiz que foi despedido por se deitar com a filha do mestre deve ser recompensado com um jogo de ferramentas de graça. Todos os carpinteiros na guilda têm aprendizes e muitos têm filhas. Vão expulsá-lo com pontapés no traseiro.
  


  
    Merthin compreendeu que ele tinha razão.
  


  
    – Está metido na maior encrenca, não é mesmo? – intrometeu-se Alice.
  


  
    – Estou, sim – respondeu Merthin. – Mas, o que quer que aconteça, não será tão terrível quanto a vida com Griselda e sua família.
  


  
    [image: ]
  


  
    Ao final daquela manhã, Merthin foi à igreja de Saint Mark para o funeral de Howell Tyler. E foi porque esperava que alguém ali lhe arrumasse 
 trabalho.
  


  
    Ao olhar para o teto de madeira – a igreja não tinha uma abóbada de pedra –, Merthin divisou o buraco no teto pintado, no formato de um homem, um sombrio testemunho da maneira como Howell morrera. Tudo lá em cima estava apodrecido, comentavam os construtores presentes ao funeral, com conhecimento de causa, mas só diziam isso depois do acidente, a sagacidade chegando tarde demais para salvar a vida do homem. Era evidente agora que o telhado estava fraco demais para ser reparado; devia ser demolido por completo e reconstruído do nada. Isso significava fechar a igreja.
  


  
    Saint Mark era uma igreja pobre. Tinha apenas uma pequena dotação, uma única fazenda a 15 quilômetros de distância, cuidada pelo irmão do padre, que mal dava para sustentar sua família. Os rendimentos do padre Joffroi vinham de oitocentos ou novecentos cidadãos de sua paróquia, na parte norte da cidade, a mais pobre. Os que não eram de fato indigentes em geral fingiam ser, assim, seus dízimos rendiam apenas uma modesta quantia. Ele ganhava a vida com batizados, casamentos e enterros, cobrando muito menos que os monges na catedral. Seus paroquianos se casavam cedo, tinham muitos filhos e morriam jovens, o que significava que havia bastante trabalho. No final das contas, ele ganhava o suficiente. Mas, se precisasse fechar a igreja, ficaria sem seus rendimentos... e não poderia pagar os construtores.
  


  
    Em consequência, o trabalho no telhado estava paralisado.
  


  
    Todos os construtores da cidade compareceram ao funeral, inclusive Elfric. Merthin tentou se manter impassível, mas era difícil: quase todos sabiam que ele fora dispensado. Recebera um tratamento injusto, mas, infelizmente, não era de todo inocente.
  


  
    Howell tinha uma jovem esposa que era amiga de Caris, e foi junto com a viúva e a família desconsolada que Caris entrou na igreja. Merthin se postou ao seu lado e relatou o que acontecera com Elfric.
  


  
    O padre Joffroi celebrou a missa numa velha batina. Merthin pensou no telhado. Achava que tinha de haver um jeito de desmontá-lo sem fechar a igreja. O processo habitual, quando os reparos haviam sido adiados por muito tempo e as madeiras estavam muito apodrecidas para suportar o peso de trabalhadores, era construir andaimes em torno da igreja e derrubar as tábuas dentro da nave. O prédio ficava então exposto aos elementos até que o novo madeirame do telhado fosse colocado e coberto de  telhas. Mas deveria ser possível fazer um guincho móvel, sustentado pela grossa parede lateral da igreja, que levantaria as madeiras do telhado, uma a uma, em vez de derrubá-las dentro da igreja, passando por cima da parede para depositá-las no cemitério. Dessa maneira, o teto de madeira poderia ficar intacto e só seria substituído depois que o telhado fosse refeito.
  


  
    À beira da sepultura, ele olhou para os homens, especulando qual deles teria mais probabilidade de empregá-lo. Decidiu falar com Bill Watkin, o segundo maior construtor da cidade, que nunca fora um admirador de Elfric. Bill era calvo no alto da cabeça e tinha uma franja de cabelos pretos ao redor, uma versão natural da tonsura monacal. A maior parte de suas construções ficava em Kingsbridge. Como Elfric, empregava um pedreiro e um carpinteiro, um punhado de trabalhadores e um ou dois aprendizes.
  


  
    Howell não fora um homem próspero, e seu corpo foi baixado para a cova numa mortalha, sem caixão. Depois que o padre Joffroi se retirou, Merthin procurou Bill Watkin.
  


  
    – Bom dia, mestre Watkin – disse ele, formal. A reação de Bill não foi calorosa.
  


  
    – O que houve, jovem Merthin?
  


  
    – Acabo de me separar de Elfric.
  


  
    – Sei disso. E também sei por quê.
  


  
    – Ouviu apenas a versão de Elfric.
  


  
    – Ouvi tudo que precisava ouvir.
  


  
    Merthin compreendeu que Elfric conversara com as pessoas antes e durante a missa. Tinha certeza de que omitira de seu relato o fato de que Griselda tentara fazer com que Merthin se tornasse o pai substituto do bebê de Thurstan. Mas sentiu que de nada lhe serviria apresentar desculpas. Era melhor admitir sua culpa.
  


  
    – Sei que agi errado e lamento muito, mas ainda sou um bom carpinteiro.
  


  
    Bill assentiu com a cabeça.
  


  
    – A nova balsa confirma isso.
  


  
    Merthin ficou mais animado.
  


  
    – Não quer me contratar?
  


  
    – Como o quê?
  


  
    – Como um carpinteiro. Disse que sou bom.
  


  
    – Mas onde estão suas ferramentas?
  


  
    – Elfric não quis me dar.
  


  
    – E tinha razão... porque você não concluiu seu aprendizado.
  


  
    – Então me aceite como aprendiz por seis meses.
  


  
    – Para lhe dar as ferramentas no final? Não sou assim tão generoso.
  


  
    As ferramentas eram caras porque o ferro e o aço tinham preços elevados.
  


  
    – Serei um trabalhador e pouparei para comprar minhas próprias ferramentas. – Levaria um tempo enorme, mas ele estava desesperado.
  


  
    – Não.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Porque também tenho uma filha.
  


  
    Aquilo era um absurdo, pensou Merthin.
  


  
    – Não sou uma ameaça para as donzelas, e sabe disso.
  


  
    – É um exemplo para os aprendizes. Se escapar impune do que fez, o que impedirá os outros de tentarem a sorte?
  


  
    – Mas isso é muito injusto!
  


  
    Bill deu de ombros.
  


  
    – Você pode achar isso. Mas pergunte a qualquer outro mestre carpinteiro da cidade. Vai descobrir que eles pensam da mesma maneira que eu.
  


  
    – Mas o que eu vou fazer?
  


  
    – Não sei. Deveria ter pensado nisso antes de fazer o que fez com Griselda.
  


  
    – Não se importa de perder um bom carpinteiro?
  


  
    Bill tornou a dar de ombros.
  


  
    – Sobra mais trabalho para nós.
  


  
    Merthin afastou-se. Esse era o problema com as guildas, pensou, amargurado: excluía as pessoas, por bons ou maus motivos. A escassez de carpinteiros permitia que eles cobrassem mais caro. Não tinham por que ser justos.
  


  
    A viúva de Howell foi embora, acompanhada da mãe dela. Caris, liberada do dever de comiseração, aproximou-se de Merthin.
  


  
    – Por que está com essa expressão infeliz? – indagou ela. – Mal conhecia Howell.
  


  
    – Talvez eu tenha de deixar Kingsbridge.
  


  
    Ela empalideceu.
  


  
    – Por que faria isso?
  


  
    Merthin relatou o que Bill Watkin dissera.
  


  
    – Ou seja, ninguém em Kingsbridge vai me contratar, e não posso trabalhar por conta própria porque não tenho ferramentas. Poderia morar com meus pais, mas não tiraria a comida de suas bocas. Por isso, terei de procurar trabalho em outro lugar, onde ninguém saiba de Griselda. Com o tempo, talvez eu possa economizar o suficiente para comprar um martelo e uma talhadeira, então irei para outra cidade e tentarei ser admitido na guilda dos carpinteiros de lá.
  


  
    Enquanto dava as explicações para Caris, ele começou a avaliar a profunda miséria de sua situação. Admirou as feições da namorada como se fosse pela primeira vez e novamente ficou encantado pelos olhos verdes cintilantes, o nariz pequeno e perfeito e o contorno do queixo indicando determinação. Compreendeu que a boca não se ajustava direito ao resto de seu rosto: era muito larga, os lábios muito cheios. Desequilibrava a regularidade da fisionomia, da mesma forma que sua natureza sensual subvertia a mente lógica. Era uma boca feita para o sexo, e o pensamento de que poderia ir embora e nunca mais beijá-la o levou ao desespero.
  


  
    – Mas isso é uma iniquidade! Eles não têm esse direito! – exclamou Caris, furiosa.
  


  
    – É o que também penso. Mas não há nada a fazer. Tenho de aceitar.
  


  
    – Espere um instante. Deixe-me pensar um pouco. Você pode viver com seus pais e comer na minha casa.
  


  
    – Não quero depender de ninguém como meu pai.
  


  
    – Nem deve. Pode comprar as ferramentas de Howell Tyler. A viúva acaba de me dizer que está querendo uma libra por elas.
  


  
    – Não tenho dinheiro.
  


  
    – Peça um empréstimo a meu pai. Ele sempre gostou de você. Tenho certeza de que não lhe negará.
  


  
    – Mas é contra as regras que alguém empregue um carpinteiro que não pertence à guilda.
  


  
    – Regras podem ser quebradas. Deve haver alguém na cidade bastante desesperado para desafiar a guilda.
  


  
    Merthin compreendeu que deixara que os velhos reprimissem seu espírito, e sentiu-se grato a Caris por se recusar a aceitar a derrota. Ela tinha razão, claro: ele deveria permanecer em Kingsbridge e lutar contra a injustiça. E conhecia alguém que se encontrava desesperado para recorrer ao seu talento.
  


  
    – Padre Joffroi – murmurou.
  


  
    – Ele está desesperado? Por quê?
  


  
    Merthin explicou o problema do telhado.
  


  
    – Vamos falar com ele – decidiu Caris.
  


  
    O padre vivia numa pequena casa ao lado da igreja. Encontraram-no preparando uma refeição de peixe salgado com ensopado de verduras. Seu comportamento era brusco, mas tinha a reputação de se manter do lado dos pobres.
  


  
    – Posso consertar seu telhado sem fechar a igreja – disse Merthin.
  


  
    Joffroi se mostrou cauteloso.
  


  
    – Você é a resposta para as minhas orações se for mesmo capaz.
  


  
    – Construirei um guincho que tirará as tábuas do telhado e as largará no cemitério.
  


  
    – Elfric o despediu.
  


  
    O padre lançou um olhar embaraçado para Caris.
  


  
    – Sei o que aconteceu, padre.
  


  
    – Ele me despediu porque eu não quis me casar com a filha dele. A criança que ela espera não é minha.
  


  
    Joffroi assentiu.
  


  
    – Alguns dizem que você foi tratado injustamente. Posso acreditar. Não tenho grande amor pelas guildas: suas decisões quase nunca são desinteressadas. Mesmo assim, você ainda não completou seu aprendizado.
  


  
    – Algum membro da guilda dos carpinteiros é capaz de consertar o telhado sem fechar a igreja?
  


  
    – Ouvi dizer que você nem mesmo tem ferramentas.
  


  
    – Deixe esse problema comigo. Darei um jeito.
  


  
    Joffroi ficou pensativo.
  


  
    – Quanto você quer receber?
  


  
    Merthin respirou fundo.
  


  
    – Quatro pence por dia, mais o custo do material.
  


  
    – É o salário de um carpinteiro da guilda.
  


  
    – Se eu não tiver a competência de um carpinteiro qualificado, não deve me contratar.
  


  
    – Você é muito presunçoso.
  


  
    – Só estou dizendo o que sou capaz de fazer.
  


  
    – A arrogância não é o pior pecado do mundo. E posso pagar 4 pence por dia se mantiver a igreja aberta. Quanto tempo levará para construir seu guincho?
  


  
    – Duas semanas no máximo.
  


  
    – Não pagarei até ter certeza de que pode dar certo.
  


  
    Merthin tornou a respirar fundo. Ficaria sem dinheiro, mas poderia enfrentar essa situação. Moraria com os pais e comeria na mesa de Edmund Wooler. Haveria de sobreviver.
  


  
    – Pague os materiais e guarde meu salário até que a primeira viga do telhado seja retirada e levada em segurança para o solo.
  


  
    Joffroi ainda hesitou por um instante.
  


  
    – Vou desagradar a muitos, mas não tenho alternativa.
  


  
    Estendeu a mão. Merthin a apertou.
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    D
 urante todo o percurso de Kingsbridge a Wigleigh – uma distância de mais de 30 quilômetros, um dia inteiro de caminhada –, Gwenda esperou por uma oportunidade de usar a poção do amor. Mas ficou desapontada.
  


  
    Não porque Wulfric se mostrasse cauteloso. Ao contrário, ele foi franco e cordial. Falou de sua família e contou como chorava todas as manhãs quando acordava e compreendia que nada fazia parte de um pesadelo. Era atencioso, perguntando a todo instante se ela não se sentia exausta e se queria descansar. Disse que achava que a terra era uma coisa que lhe fora entregue em confiança, algo de que um homem deveria cuidar durante toda a sua vida, depois passar para os filhos. E que, quando melhorava a terra – arrancava o mato, fazia cercas para os redis, retirava as pedras do pasto –, estava cumprindo seu destino.
  


  
    Até afagou Skip.
  


  
    Ao final do dia, Gwenda estava mais apaixonada do que nunca. Infelizmente, Wulfric não dava sinal de sentir por ela nada além de uma espécie de camaradagem carinhosa mas não apaixonada. Na floresta, com Sim Chapman, ela desejara com toda a força de seu coração que os homens não fossem tão parecidos com bestas selvagens, mas agora ela queria que Wulfric fosse um pouco assim. Durante o dia inteiro ela fez pequenas coisas para despertar o interesse dele. Como se por acaso, deixou-o ver suas pernas, que eram firmes e bem torneadas. Quando subiam por uma encosta, ela sempre respirava fundo e estufava o peito. Não perdia uma oportunidade de roçar nele, tocar em seu braço, colocar a mão em seu ombro. Nada disso causou o menor efeito. Sabia que não era bonita, mas havia algo nela que levava muitos homens a fitarem-na atentamente e ofegarem... só que isso não acontecia com Wulfric.
  


  
    Pararam para um descanso ao meio-dia e comeram o pão que traziam. Beberam água de um regato próximo, usando as mãos em concha para  levá-la à boca. Gwenda não teve chance de usar a poção do amor.
  


  
    Mesmo assim, ela se sentia feliz. Tivera Wulfric só para si durante um dia inteiro. Podia contemplá-lo, falar com ele, fazê-lo rir, condoer-se, tocá-lo de vez em quando. Fingiu para si mesma que poderia beijá-lo a qualquer momento que quisesse, mas agora não se sentia disposta. Era quase como ser casada. E terminaria em breve.
  


  
    Chegaram a Wigleigh no início da noite. A aldeia ficava numa elevação, os campos descendo por todos os lados. Depois de duas semanas na agitação de Kingsbridge, o lugar familiar parecia muito pequeno e sossegado, apenas um punhado de casas toscas ao longo da estrada que levava ao solar senhorial e à igreja. O solar era tão grande quanto uma casa de mercador em Kingsbridge, com os quartos no andar superior. A do padre também era boa, e umas poucas casas de camponeses eram maiores. Mas a maioria das residências eram choupanas de dois cômodos – um deles para abrigar os animais, o outro servindo como cozinha e quarto para toda a família. Só a igreja era de pedra.
  


  
    A primeira das casas maiores pertencia à família de Wulfric. As portas e as janelas estavam fechadas, o que lhe dava uma aparência desoladora. Ele se encaminhou para a segunda casa maior, onde Annet vivia com os pais. Ofereceu um aceno de despedida casual para Gwenda e entrou, sorrindo com expectativa.
  


  
    Gwenda experimentou uma terrível sensação de perda, como se tivesse acabado de despertar de um sonho maravilhoso. Engoliu em seco o descontentamento e partiu pelos campos. A chuva do início de junho fora boa para as colheitas. O trigo e a cevada estavam verdes, mas agora precisavam do sol para amadurecer. As mulheres da aldeia circulavam pelas fileiras das plantações, inclinadas, arrancando as ervas daninhas. Algumas acenaram para ela.
  


  
    Ao se aproximar de sua casa, Gwenda sentia uma mistura de apreensão e raiva. Não via os pais desde o dia em que Joby a vendera a Sim Chapman por uma vaca. Tinha quase certeza de que o pai pensava que ela continuava com o mascate. Sua chegada causaria um choque. O que ele diria quando a visse? E o que ela diria ao homem que traíra sua confiança?
  


  
    Tinha certeza de que a mãe nada sabia sobre a venda. O pai provavelmente inventara uma história de que Gwenda fugira com um rapaz. A mãe ficaria furiosa.
  


  
    Sentia-se feliz com a perspectiva de ver as crianças pequenas, Cath,  Joanie e Eric. Compreendia agora quanta saudade sentira.
  


  
    Sua casa ficava no lado mais distante do terreno de 100 acres, meio escondida entre as árvores, à beira da floresta. Era ainda menor do que as choupanas dos camponeses, com apenas um cômodo, partilhado com a vaca à noite. Era de pau a pique, feita de varas trançadas e massa: galhos de árvores fincados no chão, com gravetos trançados como num cesto, as aberturas cobertas por uma mistura de barro, palha e estrume de vaca. Havia um buraco no teto de colmo para deixar passar a fumaça do fogo no centro do chão de terra. As casas assim duravam apenas uns poucos anos e tinham de ser reconstruídas. Agora ela parecia a Gwenda ainda pior do que antes. Estava determinada a não passar o resto de sua vida num lugar assim, tendo filhos a cada um ou dois anos, a maioria morrendo de fome. Não viveria como a mãe. Preferia morrer.
  


  
    Quando ainda se encontrava a 100 metros da casa, ela viu o pai caminhando em sua direção. Ele carregava um pote; provavelmente compraria cerveja de Peg Perkins, a mãe de Annet, que era a cervejeira da aldeia. O pai sempre tinha dinheiro naquela época do ano, pois havia muito trabalho a fazer nos campos.
  


  
    A princípio, ele não a viu.
  


  
    Gwenda estudou o corpo franzino enquanto ele avançava pela estreita faixa de terra entre duas plantações. Vestia uma bata comprida que chegava até os joelhos, uma touca velha e sandálias de fabricação caseira, amarradas com palha. Seu jeito era ao mesmo tempo furtivo e arrogante: sempre parecia um forasteiro nervoso, assumindo uma atitude de desafio, como se se sentisse em casa. Os olhos eram quase juntos, dos dois lados do nariz grande; tinha o maxilar largo e o queixo pontudo, de tal forma que parecia um triângulo encaroçado. Gwenda sabia que se parecia com ele sob esse aspecto. Ele olhava de esguelha para as mulheres nos campos, como se não quisesse que soubessem que as observava.
  


  
    Quando se aproximou da filha, lançou um de seus olhares furtivos por baixo das pálpebras quase fechadas. Mas levantou os olhos no instante seguinte. Gwenda ergueu a cabeça e o fitou com expressão altiva. O espanto estampou-se no rosto do pai.
  


  
    – Você! – exclamou ele. – O que aconteceu?
  


  
    – Sim Chapman não era um mascate, mas um bandido.
  


  
    – E onde ele está agora?
  


  
    – No inferno, pai. Você vai encontrá-lo lá.
  


  
    – Você o matou?
  


  
    – Não. – Gwenda já decidira mentir a respeito. – Deus o matou. A ponte de Kingsbridge desabou enquanto Sim passava. Deus o puniu por seu pecado. Já puniu você também?
  


  
    – Deus perdoa os bons cristãos.
  


  
    – Isso é tudo que tem a me dizer? Que Deus perdoa os bons cristãos?
  


  
    – Como escapou?
  


  
    – Usei minha esperteza.
  


  
    Uma expressão de astúcia surgiu nos olhos do pai.
  


  
    – Você é uma boa menina.
  


  
    Gwenda assumiu uma expressão desconfiada.
  


  
    – Qual é a maldade que está planejando agora?
  


  
    – Você é uma boa menina – repetiu o pai. – Vá falar com sua mãe agora. Terá uma caneca de cerveja com a comida.
  


  
    O pai se afastou. Gwenda franziu o cenho. Ele parecia não ter medo da reação da mãe ao saber a verdade. Talvez achasse que Gwenda não contaria por vergonha. Pois estava enganado.
  


  
    Cath e Joanie estavam na frente da casa, brincando na terra. Quando viram Gwenda, correram em sua direção. Skip latiu, histérico. Gwenda abraçou as irmãs, recordando como pensara que nunca mais as veria, e naquele momento experimentou uma intensa satisfação por ter enfiado a adaga na cabeça de Alwyn.
  


  
    Ela entrou. A mãe estava sentada num banco, dando leite ao pequeno Eric, ajudando-o a segurar a caneca para que não derramasse a bebida. Soltou um grito de alegria ao ver Gwenda. Largou a caneca, levantou-se e abraçou a filha. Gwenda começou a chorar.
  


  
    E, depois que começou a chorar, foi difícil parar. Chorou porque Sim Chapman a arrastara da cidade numa corda, porque deixara que Alwyn fizesse sexo com ela, por todas as pessoas que haviam morrido quando a ponte desabara e porque Wulfric amava Annet. Quando os soluços cessaram, disse:
  


  
    – O pai me vendeu, mamãe. Por uma vaca! Tive de ir para o esconderijo dos bandidos.
  


  
    – Foi uma coisa errada.
  


  
    – Foi pior do que errada. Ele é mau... um demônio!
  


  
    A mãe se afastou do abraço.
  


  
    – Não diga isso.
  


  
    – Mas é verdade!
  


  
    – Ele é seu pai.
  


  
    – Um pai não vende uma filha como se fosse um animal. Não tenho pai.
  


  
    – Ele alimentou você durante dezoito anos.
  


  
    Gwenda fitou a mãe, aturdida, sem entender.
  


  
    – Como pode ser tão insensível? Ele me vendeu para os bandidos!
  


  
    – E conseguiu uma vaca. Há leite para Eric agora, embora o meu tenha secado. E você está aqui, não é mesmo?
  


  
    Gwenda estava chocada.
  


  
    – Você está defendendo o pai!
  


  
    – Ele é tudo o que tenho, Gwenda. Não é um príncipe. Não é nem mesmo um camponês. É um trabalhador sem terra. Mas tem feito tudo o que pode por esta família há quase 25 anos. Trabalhou quando podia e roubou quando precisava. Manteve você e seu irmão vivos e, se os ventos ajudarem, fará a mesma coisa por Cath, Joanie e Eric. Com todos os seus defeitos, estaríamos pior sem ele. Por isso, não o chame de demônio.
  


  
    Gwenda estava mais atordoada do que nunca. Mal se acostumara à ideia de que o pai a traíra. Agora, tinha de enfrentar o fato de que a mãe também era má. Estava desorientada. Era como no momento em que a ponte balançara sob seus pés: não conseguia entender o que estava acontecendo.
  


  
    O pai entrou na casa com o pote cheio de cerveja. Pareceu não notar o clima. Pegou três canecas de madeira na prateleira por cima da lareira e disse, jovial:
  


  
    – Agora vamos beber à volta da nossa menina.
  


  
    Gwenda sentia muita fome e sede, depois de andar o dia inteiro. Pegou a caneca e bebeu. Mas sabia que o pai tramava algo por trás daquela disposição.
  


  
    – O que está planejando?
  


  
    – Teremos a Feira de Shiring na próxima semana, não é?
  


  
    – E daí?
  


  
    – Podemos fazer tudo de novo.
  


  
    Gwenda não podia acreditar no que ouvia.
  


  
    – Fazer o que de novo?
  


  
    – Eu vendo você, você vai embora com o comprador, foge e volta para casa. Não foi tão ruim assim.
  


  
    – Não foi?
  


  
    – E conseguimos uma vaca que vale 12 xelins! Tenho de trabalhar durante quase meio ano para ganhar 12 xelins!
  


  
    – E depois disso?
  


  
    – Há outras feiras... Winchester, Gloucester, não sei quantas. – Ele tornou a encher a caneca com cerveja. – Pode ser melhor do que o ano em que você roubou a bolsa de sir Gerald!
  


  
    Gwenda não bebeu mais. Sentia um gosto amargo na boca, como se tivesse comido algo podre. Pensou em discutir com o pai. Palavras ásperas afloraram aos seus lábios, acusações furiosas, imprecações... mas não as disse. A maneira como se sentia já se projetava além da raiva. Qual o sentido de ter uma discussão agora? Nunca mais poderia confiar no pai. E, como a mãe se recusara a ser desleal a ele, Gwenda também não podia confiar nela.
  


  
    – O que vou fazer? – indagou ela em voz alta.
  


  
    Mas não queria uma resposta de ninguém ali: a pergunta era para si mesma. Naquela família, tornara-se um objeto, um produto a ser vendido nas feiras das cidades. E, se não estivesse disposta a aceitar isso, o que faria?
  


  
    Podia ir embora.
  


  
    Ela compreendeu com um choque que aquela casa não era mais o seu lar. E o golpe abalou as próprias fundações de sua existência. Vivera ali desde que se lembrava. Agora, não se sentia mais segura naquela casa. Tinha de ir embora.
  


  
    Não na próxima semana, ela compreendeu, nem mesmo na manhã seguinte.
  


  
    Tinha de ir embora agora.
  


  
    Não sabia para onde ir, mas isso não fazia diferença. Permanecer ali e comer o pão que o pai punha na mesa seria se submeter à sua autoridade. Estaria aceitando a avaliação que ele fizera dela, como uma mercadoria a ser vendida. Já se arrependia de ter tomado a caneca de cerveja. Sua única chance era rejeitá-lo imediatamente e ir embora de seu teto. Gwenda olhou para a mãe.
  


  
    – Você está enganada. Ele é um demônio. E as histórias antigas estão certas: quando você faz um pacto com o demônio, acaba pagando mais do que pensava.
  


  
    A mãe desviou os olhos.
  


  
    Gwenda levantou-se. Ainda segurava a caneca com cerveja. Inclinou-a, despejando o líquido no chão. Skip começou a lamber.
  


  
    – Paguei um quarto de penny  por essa cerveja! – disse o pai, furioso.
  


  
    – Adeus – disse Gwenda.
  


  
    E foi embora.
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    N
 o domingo seguinte, Gwenda compareceu à audiência no tribunal que decidiria o destino do homem que ela amava.
  


  
    As audiências eram realizadas na igreja, depois da missa. Era o fórum em que a aldeia decidia a ação coletiva. Algumas questões envolviam disputas – divergências sobre limites de campos, acusações de roubo ou estupro, brigas sobre dívidas –, mas com mais frequência eram decisões pragmáticas, como o momento de começar a arar com os oito bois que pertenciam à comunidade.
  


  
    Em teoria, o senhor do solar presidia os julgamentos de seus servos. Mas a lei normanda – levada para a Inglaterra pelos invasores que vieram da França quase três séculos antes – obrigava os senhores a seguirem os costumes de seus antecessores, e, para descobrir quais eram esses costumes, eles tinham de fazer consultas formais a doze homens que ocupavam posições de destaque na aldeia: um júri. Portanto, na prática, as audiências muitas vezes se tornavam negociações entre o senhor e os aldeões.
  


  
    Naquele domingo em particular, Wigleigh não tinha senhor. Sir Stephen morrera no desabamento da ponte. Gwenda trouxera essa notícia para a aldeia. E também avisara que o conde Roland, que tinha a incumbência de designar o substituto de Stephen, estava gravemente ferido. No dia anterior à sua partida de Kingsbridge, o conde recuperara a consciência pela primeira vez, mas despertara com uma febre tão alta que não foi capaz de dizer nada coerente. Portanto, ainda não havia perspectiva de um novo senhor em Wigleigh.
  


  
    O que não era uma circunstância excepcional. Os senhores se mantinham ausentes com frequência: na guerra, no Parlamento, disputando em ações judiciais ou apenas acompanhando o conde ou o rei. O conde Roland sempre designava um representante, em geral um de seus filhos, mas naquele caso não pudera fazê-lo. Na ausência de um suserano, o  bailio tinha de cuidar dos problemas do feudo da melhor forma que pudesse.
  


  
    A função de um bailio era, em teoria, a de executar as decisões do senhor, mas isso inevitavelmente lhe proporcionava um certo poder sobre seus companheiros. O grau exato desse poder dependia da preferência pessoal do senhor: alguns mantinham um controle rigoroso, enquanto outros eram indulgentes. Sir Stephen mantinha a rédea frouxa, mas o conde Roland era notório por seu rigor.
  


  
    Nate Reeve fora bailio de sir Stephen e sir Henry, antes dele, e provavelmente continuaria a ser o bailio do próximo senhor. Era um corcunda baixo, magro e vigoroso. Era astuto e ganancioso, e cuidava de tirar o máximo de proveito de seu poder limitado exigindo subornos dos aldeões sempre que surgia uma oportunidade.
  


  
    Gwenda detestava Nate. Não era sua ganância que condenava, pois todos os bailios tinham esse vício. Mas Nate era um homem distorcido pelo ressentimento tanto quanto pelo defeito físico. O pai fora bailio do conde de Shiring, mas Nate não herdara esse importante cargo. Atribuía à corcunda o fato de ter acabado na pequena aldeia de Wigleigh. Parecia odiar todas as pessoas jovens, fortes e bonitas. Em suas horas de lazer, gostava de tomar vinho com Perkin, o pai de Annet, que sempre pagava a bebida.
  


  
    A questão que o tribunal tinha de decidir naquele dia era o que fazer com as terras da família de Wulfric.
  


  
    Era uma propriedade extensa. Nem todos os camponeses eram iguais, então não tinham terras iguais. O padrão era um virgate , que correspondia a cerca de 30 acres naquela parte da Inglaterra. Em teoria, um virgate era a área de terra que um homem podia cultivar, capaz de produzir, em condições normais, o suficiente para sustentar a família. A maioria dos camponeses de Wigleigh, no entanto, tinha meio virgate , o equivalente a 15 acres, mais ou menos. Eram obrigados a encontrar outros meios de sustento da família: armadilhas para aves na floresta, para os peixes no rio que passava por Brookfield, a fabricação de cintos e sandálias com sobras de couro ordinário, a produção de tecidos com fio de lã para os mercadores de Kingsbridge ou a caça ilegal dos veados do rei na floresta. Uns poucos tinham mais de um virgate . Perkin tinha 100 acres e o pai de Wulfric, Samuel, tinha 90. Esses camponeses ricos precisavam de ajuda para cultivar sua terra, ou dos filhos e outros parentes ou de trabalhadores  contratados, como o pai de Gwenda.
  


  
    Quando um servo morria, sua terra podia ser herdada pela viúva, pelos filhos ou por uma filha casada. De qualquer forma, a transferência tinha de ser autorizada pelo senhor, com o pagamento de um tributo pesado, chamado de heriot . Em circunstâncias normais, a terra de Samuel seria automaticamente herdada pelos dois filhos, sem necessidade de uma audiência do tribunal. Os dois pagariam o heriot e dividiriam a terra ou a explorariam juntos, criando disposições para o sustento da mãe. Mas um dos filhos de Samuel também morrera, o que complicava a situação.
  


  
    Todos os adultos da aldeia, de modo geral, compareciam às audiências. Gwenda tinha um interesse particular pelo que aconteceria hoje. O futuro de Wulfric seria decidido, e o fato de que ele pretendia passar esse futuro com outra mulher não arrefecia a preocupação de Gwenda. Talvez ela devesse lhe desejar uma vida miserável com Annet, pensava às vezes, mas não era capaz de fazê-lo. Queria que ele fosse feliz.
  


  
    Quando o serviço religioso terminou, uma cadeira grande de madeira e dois bancos foram trazidos do solar. Nate se instalou nela e os jurados se sentaram nos bancos. Todos os outros permaneceram de pé. Wulfric falou, com simplicidade:
  


  
    – Meu pai tinha 90 acres do senhor de Wigleigh. Cinquenta eram de seu pai antes e 40 do tio dele, que morreu há dez anos. Como minha mãe e meu irmão morreram também, e não tenho irmãs, sou o único herdeiro.
  


  
    – Quantos anos você tem? – perguntou Nate.
  


  
    – Tenho 16 anos.
  


  
    – Ainda não pode nem ser chamado de homem.
  


  
    Tudo indicava que Nate pretendia criar dificuldades. Gwenda sabia por quê. Ele queria um suborno. Mas Wulfric não tinha dinheiro.
  


  
    – A idade não é tudo – protestou Wulfric. – Sou mais alto e mais forte do que a maioria dos homens adultos.
  


  
    Aaron Appletree, um dos jurados, disse:
  


  
    – David Johns herdou de seu pai quando tinha 18 anos.
  


  
    – Dezoito anos não é a mesma coisa que 16 – declarou Nate. – Não me recordo de um único caso em que um jovem de 16 anos tenha recebido permissão para herdar.
  


  
    David Johns não era um jurado. Estava de pé ao lado de Gwenda.
  


  
    – Eu também não tinha 90 acres – comentou.
  


  
    Houve uma sucessão de risos. David tinha meio virgate , como a maioria  dos camponeses. Outro jurado interveio:
  


  
    – Noventa acres é demais para um único homem, ainda mais para um garoto. Não vamos esquecer que essa terra era cultivada por três homens até agora.
  


  
    Era Billy Howard, um homem de 20 e poucos anos que cortejara Annet, sem êxito. Tavez por isso quisesse ficar do lado de Nate, erguendo obstáculos para Wulfric.
  


  
    – Tenho 40 acres e preciso contratar trabalhadores na época da colheita – acrescentou ele.
  


  
    Vários homens assentiram. Gwenda começou a ficar pessimista. A situação não era favorável a Wulfric.
  


  
    – Posso obter ajuda – disse ele.
  


  
    – Tem dinheiro para pagar os trabalhadores? – perguntou Nate.
  


  
    – A bolsa de meu pai se perdeu quando a ponte desabou. Gastei o dinheiro que levava comigo no funeral. Mas posso oferecer a meus trabalhadores uma participação na colheita. – Wulfric parecia um pouco desesperado, e o coração de Gwenda se confrangeu por ele.
  


  
    Nate balançou a cabeça.
  


  
    – Todos na aldeia já estão trabalhando o tempo todo em suas próprias terras e aqueles que não têm já estão empregados. E não é provável que alguém renuncie a um emprego que paga em dinheiro em troca de outro que oferece apenas uma participação numa colheita incerta.
  


  
    – Farei a colheita – insistiu Wulfric, determinado e veemente. – Posso trabalhar dia e noite, se for necessário. Provarei a todos que posso cuidar da terra.
  


  
    Havia tanta ansiedade em seu rosto bonito que Gwenda teve vontade de se adiantar num pulo e clamar por apoio para ele. Mas os homens apenas balançavam a cabeça. Todos sabiam que um único homem não podia fazer sozinho a colheita em 90 acres. Nate se virou para Perkin.
  


  
    – Ele está noivo de sua filha. Não pode fazer nada para ajudá-lo?
  


  
    Perkin ficou pensativo.
  


  
    – Talvez a terra devesse ser transferida para mim, por enquanto. Eu poderia pagar o heriot . Depois, quando se casasse com Annet, ele assumiria sua terra.
  


  
    – Não! – protestou Wulfric no mesmo instante.
  


  
    Gwenda sabia por que ele era contra a ideia. Perkin era astucioso. Passaria todos os minutos de vigília, dali até o casamento, tentando  encontrar meios de se apropriar da terra de Wulfric.
  


  
    – Se não tem dinheiro, como pagará o heriot ? – perguntou Nate.
  


  
    – Terei dinheiro com a colheita.
  


  
    – Se conseguir fazer a colheita. E pode não ser suficiente. Seu pai pagou 3 libras pela terra do pai dele e 2 libras pela terra do tio.
  


  
    Gwenda respirou fundo. Cinco libras eram uma fortuna. Parecia impossível que Wulfric conseguisse levantar tanta verba. Provavelmente gastaria todas as economias de sua família.
  


  
    – Além do mais, o heriot é normalmente pago antes de o herdeiro tomar posse, e não depois da colheita – acrescentou Nate.
  


  
    – Considerando as circunstâncias, Nate, você poderia ser indulgente nesse ponto – comentou Aaron Appletree.
  


  
    – Posso? Um senhor pode se mostrar indulgente, pois tem o direito de fazer o que quiser com suas próprias terras. Mas, se um bailio demonstra indulgência, está dando o ouro de outra pessoa.
  


  
    – Mas só estaremos fazendo uma recomendação, de qualquer forma. Nada será definitivo até a aprovação do novo senhor de Wigleigh, quem quer que venha a ser.
  


  
    Era verdade, em termos estritos, pensou Gwenda. Na prática, porém, era improvável que um novo senhor revogasse uma herança de pai para filho.
  


  
    – Senhor, o heriot de meu pai não chegou a 5 libras – declarou Wulfric.
  


  
    – Devemos verificar os registros.
  


  
    A resposta de Nate foi tão rápida que Gwenda calculou que ele já esperava pela contestação da quantia por Wulfric. Nate costumava planejar uma pausa no meio de uma audiência, refletiu ela. Presumia que era para dar às partes uma oportunidade de oferecer um suborno. Talvez ele pensasse que Wulfric estava escondendo algum dinheiro.
  


  
    Dois jurados foram buscar na sacristia a arca contendo os registros das decisões do tribunal, escritos em longas tiras de pergaminho enroladas em cilindros. Nate sabia ler e escrever, pois um bailio tinha de ser alfabetizado para preparar as contas apresentadas ao senhor. Ele procurou o pergaminho certo na arca.
  


  
    Gwenda sentiu que a situação de Wulfric ia de mal a pior. Sua maneira simples e objetiva de falar e sua honestidade evidente não eram suficientes. Nate queria acima de tudo coletar o heriot do senhor. Perkin manobrava para se apropriar da terra. Billy Howard queria deixar Wulfric na miséria  por pura maldade. E Wulfric não tinha dinheiro para pagar um suborno.
  


  
    E também era ingênuo. Acreditava que, se apresentasse seu caso com clareza, teria justiça. Não tinha o bom senso necessário para controlar a situação.
  


  
    Mas talvez ela pudesse ajudá-lo. Uma filha de Joby não poderia crescer sem aprender alguma coisa sobre astúcia.
  


  
    Wulfric não apelara para os interesses pessoais dos aldeões em seus argumentos. Gwenda faria isso por ele. Virou-se para David Johns, parado ao seu lado.
  


  
    – Estou surpresa que os homens desta aldeia não estejam mais preocupados com esta situação. – comentou ela.
  


  
    Ele a fitou, inquisitivo.
  


  
    – O que está querendo dizer com isso, garota?
  


  
    – Apesar das mortes súbitas, é um caso de herança de pai para filho. Se deixarem Nate usar subterfúgios agora, ele vai questionar todos os casos. Sempre pode encontrar algum argumento para contestar um legado. Não tem medo de que ele possa um dia interferir nos direitos de seus próprios filhos?
  


  
    David mostrou-se preocupado.
  


  
    – Acho que tem razão nesse ponto, garota.
  


  
    Ele se virou para conversar com o homem do outro lado.
  


  
    Gwenda também achava que era um erro de Wulfric exigir uma decisão final hoje. Seria melhor pedir um julgamento temporário, que os jurados poderiam conceder com mais facilidade. Ela foi falar com Wulfric, que naquele momento discutia com Perkin e Annet. Quando Gwenda se aproximou, Perkin assumiu uma expressão desconfiada, enquanto Annet erguia o rosto, desdenhosa. Mas Wulfric mostrou-se cortês, como sempre.
  


  
    – Olá, minha companheira de viagem. Ouvi dizer que deixou a casa de seu pai.
  


  
    – Ele ameaçou me vender.
  


  
    – Pela segunda vez?
  


  
    – Tantas vezes quanto eu pudesse escapar. Acha que encontrou uma bolsa sem fundo.
  


  
    – Onde está morando?
  


  
    – A viúva Huberts me aceitou. E estou trabalhando para o bailio, nas terras do senhor. Um penny por dia, do amanhecer ao anoitecer. Nate gosta que seus trabalhadores cheguem em casa exaustos. Acha que ele vai dar o  que você quer?
  


  
    Wulfric fez uma careta.
  


  
    – Nate parece relutante.
  


  
    – Uma mulher cuidaria da situação de maneira diferente.
  


  
    Wulfric ficou surpreso.
  


  
    – Como assim?
  


  
    Annet lançou um olhar furioso para ela, mas Gwenda a ignorou.
  


  
    – Uma mulher não exigiria que o assunto fosse resolvido hoje, ainda mais quando todos sabem que a decisão não seria final. Ela não arriscaria um não pela chance de um talvez.
  


  
    Wulfric pensou por um momento.
  


  
    – O que ela faria?
  


  
    – Pediria apenas para ter permissão de continuar a trabalhar a terra por enquanto. Deixaria a decisão obrigatória em aberto até que o novo senhor seja designado. Nesse período, todos se acostumariam com sua posse. Assim, quando o novo senhor fosse designado, sua aprovação pareceria apenas uma formalidade. Ela alcançaria seu objetivo sem dar muita chance às pessoas de questionarem.
  


  
    Wulfric não tinha tanta certeza.
  


  
    – Bem...
  


  
    – Não é o que você quer, mas é o máximo que pode conseguir hoje. E como Nate poderia recusar quando não tem ninguém mais para fazer sua colheita?
  


  
    Wulfric balançou a cabeça. Estava avaliando as possibilidades.
  


  
    – As pessoas me veriam fazendo a colheita e se acostumariam com a ideia. Depois disso, pareceria injusto me negar a herança. E eu poderia pagar o heriot ou pelo menos uma parte dele.
  


  
    – Estaria mais próximo de seu objetivo do que agora.
  


  
    – Obrigado. Você é muito esperta.
  


  
    Wulfric tocou em seu braço e depois tornou a se virar para Annet. Ela disse alguma coisa em voz baixa. Seu pai parecia irritado.
  


  
    Gwenda se afastou. Não me diga que sou esperta, pensou ela. Diga que sou... o quê? Linda? Nunca. O amor de sua vida? É Annet. Uma amiga de verdade? Ao inferno com isso. Então o que eu quero? Por que estou tão desesperada para ajudá-lo?
  


  
    Ela não sabia.
  


  
    Notou que David Johns falava de modo enfático com um dos jurados,  Aaron Appletree. Nate levantou o pergaminho com os registros do feudo.
  


  
    – O pai de Wulfric, Samuel, pagou 30 xelins para herdar de seu pai e 1 libra para herdar de seu tio.
  


  
    Um xelim correspondia a 12 pence . Não havia moeda de xelim, mas todos falavam em xelins mesmo assim. Vinte xelins davam 1 libra. A quantia enunciada por Nate agora era exatamente a metade do que ele dissera antes. David Johns então falou:
  


  
    – As terras de um homem devem ir para seu filho. Não queremos dar a impressão ao nosso novo senhor, quem quer que possa ser, de que ele pode escolher e determinar quem vai herdar.
  


  
    Houve murmúrios de concordância. Wulfric adiantou-se.
  


  
    – Bailio, sei que não pode tomar uma decisão final hoje e me contentarei em esperar até que o novo senhor seja designado. Só peço permissão para continuar a trabalhar a terra. Juro que farei a colheita. Mas nada se perderá se eu falhar. E nada me será prometido se eu conseguir. Quando o novo senhor chegar, eu me submeterei à sua mercê.
  


  
    Nate parecia acuado. Gwenda teve certeza de que ele esperava arrancar algum dinheiro daquela situação. Talvez contasse com um suborno de Perkin, o futuro sogro de Wulfric. Ela observou o rosto de Nate enquanto ele tentava pensar numa forma de recusar o pedido mais modesto de Wulfric. Enquanto hesitava, alguns aldeões começaram a resmungar. Nate compreendeu que não ficaria numa posição favorável se continuasse relutante.
  


  
    – Muito bem – disse ele, com uma demonstração de boa vontade que não era muito convincente. – O que o júri tem a dizer?
  


  
    Aaron Appletree, após conferenciar por um momento com os outros jurados, declarou:
  


  
    – O pedido de Wulfric é modesto e razoável. Ele deve ocupar a terra de seu pai até que o novo senhor de Wigleigh seja designado.
  


  
    Gwenda deixou escapar um suspiro de alívio.
  


  
    – Obrigado, jurados – disse Nate.
  


  
    A audiência foi encerrada e as pessoas começaram a voltar para suas casas. A maioria dos aldeões só tinha condições de comer carne uma vez por semana, e o domingo era o dia escolhido. Até mesmo Joby e Ethna podiam comer um ensopado de esquilo ou porco-espinho, e naquela época do ano havia muitos coelhos novos que poderiam ser apanhados com relativa facilidade. A viúva Huberts tinha um caldeirão com um pescoço de  carneiro no fogo. Os olhares de Gwenda e Wulfric se encontraram enquanto deixavam a igreja.
  


  
    – Falou muito bem – comentou ela enquanto caminhavam juntos. – Ele não podia recusar, embora desse a impressão de que queria.
  


  
    – A ideia foi sua – murmurou Wulfric, com evidente admiração. – Sabia exatamente o que eu precisava dizer. Não sei como agradecer.
  


  
    Gwenda resistiu à tentação de lhe dizer como. Atravessaram o cemitério.
  


  
    – Como fará a colheita? – perguntou ela.
  


  
    – Não sei.
  


  
    – Por que não me deixa trabalhar com você?
  


  
    – Não tenho dinheiro.
  


  
    – Não me importo. Trabalharei pela comida.
  


  
    Wulfric parou no portão, virou-se e fitou-a com uma expressão de franqueza.
  


  
    – Não, Gwenda. Acho que não seria uma boa ideia. Annet não ia gostar, e devo reconhecer que ela teria toda a razão.
  


  
    Gwenda sentiu enrubescer. Não podia haver a menor dúvida sobre o que ele estava querendo dizer. Se quisesse rejeitá-la por achar que ela era fraca ou qualquer coisa parecida, não haveria necessidade do olhar franco nem da menção do nome da noiva. Wulfric sabia, compreendeu Gwenda, mortificada, que ela era apaixonada por ele e recusava sua oferta de ajuda porque não queria encorajar sua paixão sem esperança.
  


  
    – Está bem – sussurrou ela, baixando os olhos. – Como quiser.
  


  
    Ele sorriu, afetuoso.
  


  
    – Mas obrigado pela oferta.
  


  
    Gwenda não respondeu. Depois de um momento, Wulfric virou-se e se afastou.
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    G
 wenda acordou quando ainda estava escuro.
  


  
    Ela dormia na palha, no chão da casa da viúva Huberts. De alguma forma, sua mente adormecida sabia qual era a hora e a despertava pouco antes do amanhecer. A viúva, deitada ao seu lado, não se mexeu quando Gwenda empurrou a manta para o lado e levantou-se. Tateou o caminho no escuro, abriu a porta dos fundos e saiu para o quintal. Skip seguiu-a e sacudiu-se todo.
  


  
    Ela ficou imóvel por um momento. Soprava uma brisa fresca, como sempre acontecia em Wigleigh. A noite era de uma escuridão total e ela podia apenas divisar vagos contornos: o abrigo dos patos, a privada, a pereira. Não podia avistar a casa vizinha, de Wulfric, mas ouviu um rosnado baixo do cachorro dele, amarrado ao lado do pequeno aprisco, e murmurou uma frase qualquer para que o animal reconhecesse sua voz e se acalmasse.
  


  
    Era um momento de paz, mas agora parecia haver muitos momentos assim ao longo de seu dia. Durante toda a sua vida morara numa casa pequena, sempre com um bebê e várias crianças. Quase a todo instante havia alguma clamando por comida, chorando por causa de um pequeno machucado, fazendo um protesto ou gritando com uma raiva infantil impotente. Nunca poderia imaginar que sentiria falta disso. Mas era o que acontecia agora, na companhia da viúva tranquila que gostava de conversar amavelmente, mas também se sentia à vontade com o silêncio. Às vezes Gwenda ansiava por ouvir o choro de uma criança, para que pudesse pegá-la no colo e confortá-la.
  


  
    Ela encontrou o velho balde de madeira. Lavou o rosto e as mãos e entrou na casa novamente. Localizou a mesa no escuro, abriu a caixa de pão e cortou uma fatia grossa do pão de uma semana. Tornou a sair e foi comendo enquanto andava.
  


  
    A aldeia permanecia silenciosa: ela era a primeira a se levantar. Os camponeses trabalhavam do nascer ao pôr do sol e naquela época do ano era um dia longo e cansativo. Prezavam cada momento de descanso. Só Gwenda também trabalhava entre a aurora e o nascer do sol e na hora do crepúsculo, ao final do dia.
  


  
    Alvorecia quando ela deixou as casas para trás e começou a atravessar os campos. Wigleigh tinha três grandes campos cultivados: Hundredacre, Brookfield e Longfield. Diferentes colheitas eram plantadas em cada um, em ciclos de três anos. Trigo e centeio, os cereais mais valiosos, eram semeados no primeiro ano; depois, colheitas de menor importância, como aveia, cevada, ervilhas e vagens, no segundo ano; e no terceiro ano o campo ficava alqueivado, em repouso. Naquele ano, Hundredacre tinha trigo e centeio, Brookfield tinha várias colheitas secundárias e Longfield estava alqueivado. Cada campo era dividido em faixas com cerca de 1 acre e a terra de cada camponês consistia de uma quantidade determinada de faixas, espalhadas pelos três campos.
  


  
    Gwenda foi para Hundredacre e começou a arrancar as ervas daninhas de uma das faixas de Wulfric, as persistentes tagetes, tiriricas e camomilas, que afloravam entre as hastes de trigo. Sentia-se feliz por trabalhar na terra de Wulfric, ajudando-o, quer ele soubesse ou não. Cada vez que se abaixava, poupava as costas de Wulfric do mesmo esforço; cada vez que arrancava uma erva daninha, contribuía para que a colheita dele fosse maior. Era como lhe dar presentes. Enquanto trabalhava, ela pensava nele, imaginava seu rosto quando ria, ouvia sua voz, a voz profunda de um homem que ainda tinha a ansiedade de um menino. Tocava nos rebentos verdes do trigo e imaginava que acariciava seus cabelos.
  


  
    Ela arrancou ervas daninhas ali até o nascer do sol, quando foi para o manso senhorial – as faixas de terra cultivadas para o senhor feudal por seus trabalhadores – e passou a trabalhar por uma remuneração. Embora sir Stephen tivesse morrido, ainda era preciso cuidar de suas colheitas. Seu sucessor exigiria um relatório meticuloso do que fora feito com os rendimentos. Ao pôr do sol, depois de ganhar o pão de cada dia, Gwenda passaria para outra parte da terra de Wulfric e trabalharia ali até escurecer. Por mais tempo até, se houvesse lua.
  


  
    Nada dissera a ele. Mas, numa aldeia de apenas duzentos habitantes, poucas coisas permaneciam em segredo por muito tempo. A viúva Huberts perguntara, com uma curiosidade gentil, o que ela esperava conseguir com  isso.
  


  
    – Ele vai se casar com a menina de Perkin, e você sabe disso. Não tem como evitar.
  


  
    – Só quero que ele tenha sucesso – respondera Gwenda. – Ele merece. É um homem honesto, de bom coração, e está disposto a trabalhar até cair de cansaço. Quero que ele seja feliz, mesmo se casando com aquela desgraçada.
  


  
    Hoje, os trabalhadores do domínio estavam em Brookfield, colhendo as primeiras ervilhas e vagens nas terras do senhor. Wulfric trabalhava ali perto, cavando uma vala de drenagem: a terra estava encharcada depois das chuvas fortes do início de junho. Gwenda o observou: a calça e as botas, as costas largas se curvando sobre a pá. Ele se movimentava, incansável, como uma roda de moinho. Apenas o suor faiscando em sua pele revelava o esforço que fazia. Ao meio-dia, Annet apareceu, muito atraente, com uma fita verde no cabelo, trazendo um jarro com cerveja e pão e queijo embrulhados num pano.
  


  
    Nate Reeve tocou uma sineta e todos pararam de trabalhar. Recuaram para as árvores, ao norte do campo. Nate distribuiu sidra, pão e cebolas para seus trabalhadores: a refeição estava incluída na remuneração. Gwenda se sentou no chão, encostada no tronco de um choupo-branco. Ficou observando Wulfric e Annet com o fascínio de um condenado à forca que vê o carpinteiro construir o patíbulo.
  


  
    A princípio, Annet se mostrou coquete como de hábito, inclinando a cabeça, pestanejando, repreendendo Wulfric de brincadeira, numa punição zombeteira por algo que ele dissera. Depois, ela ficou séria, falando de forma insistente, enquanto ele parecia protestar inocência. Ambos olharam para Gwenda, que adivinhou que conversavam a seu respeito. Presumiu que Annet descobrira sobre seu trabalho nas faixas de terra de Wulfric, ao amanhecer e ao anoitecer. Afinal Annet foi embora, com uma expressão petulante, enquanto ele terminava de comer, sozinho e pensativo.
  


  
    Depois da refeição, todos descansaram pelo restante da hora do almoço. Os mais velhos se deitaram no chão e cochilaram, enquanto os mais jovens conversaram. Wulfric foi até Gwenda. Agachou-se ao seu lado.
  


  
    – Você tem tirado as ervas daninhas das minhas faixas de terra.
  


  
    Gwenda não tinha a menor intenção de se desculpar.
  


  
    – Imagino que Annet o censurou por isso.
  


  
    – Ela não quer que você trabalhe para mim.
  


  
    – O que ela gostaria que eu fizesse agora? Que pusesse as ervas daninhas de volta na terra?
  


  
    Wulfric olhou ao redor e baixou a voz, pois não queria que os outros ouvissem embora todos pudessem adivinhar o que ele e Gwenda diziam um para o outro.
  


  
    – Sei que você teve as melhores intenções, e estou agradecido, mas está causando problemas.
  


  
    Gwenda gostou de ficar tão perto dele. Wulfric recendia a terra e suor.
  


  
    – Você precisa de ajuda – disse ela. – E Annet não serve para muita coisa.
  


  
    – Por favor, não a critique. Melhor ainda, nem fale dela.
  


  
    – Está bem. Mas você não pode cuidar da colheita sozinho.
  


  
    Ele suspirou.
  


  
    – Se ao menos o sol aparecesse...
  


  
    Num impulso automático, Wulfric olhou para o céu, um reflexo de camponês. Havia uma densa camada de nuvens de horizonte a horizonte. As colheitas de cereais tinham problemas com o tempo úmido e frio.
  


  
    – Deixe-me trabalhar para você – suplicou Gwenda. – Diga a Annet que precisa de mim. Um homem deve ser o senhor de sua esposa, não o contrário.
  


  
    – Pensarei a respeito.
  


  
    Mas no dia seguinte ele contratou um trabalhador.
  


  
    Era um viajante que aparecera no final da tarde. Os aldeões se reuniram em torno dele, ao crepúsculo, para ouvir sua história. Seu nome era Gram e vinha de Salisbury. Disse que a mulher e os filhos haviam morrido quando a casa pegara fogo. Estava a caminho de Kingsbridge, onde esperava arrumar emprego, talvez no priorado. Seu irmão era monge ali.
  


  
    – É bem provável que eu o conheça – disse Gwenda. – Meu irmão, Philemon, trabalha há anos no priorado. Qual é o nome dele?
  


  
    – John.
  


  
    Havia dois monges chamados John. Mas, antes que ela pudesse perguntar qual dos dois, Gram acrescentou:
  


  
    – Quando parti, tinha algum dinheiro para comprar comida pelo caminho. Mas fui assaltado por malfeitores e agora não tenho mais nada.
  


  
    Houve muita simpatia pelo homem. Wulfric o convidou para dormir em  sua casa. No dia seguinte, sábado, ele começou a trabalhar, aceitando casa, comida e uma parte da colheita como remuneração.
  


  
    Gram trabalhou com afinco durante todo o sábado. Wulfric passava o arado bem raso por sua terra alqueivada, em Longfield, para destruir os cardos. Era um trabalho de dois homens: Gram levava o cavalo, chicoteando-o quando refugava, enquanto Wulfric conduzia o arado. Descansaram no dia seguinte.
  


  
    Na igreja, no domingo, Gwenda desatou a chorar quando viu Cath, Joanie e Eric. Não compreendera como sentia saudade dos irmãos. Ficou com Eric no colo durante o serviço. Depois, a mãe lhe falou em termos ásperos:
  


  
    – Está partindo seu coração por aquele Wulfric. Tirar as ervas daninhas de sua terra não fará com que ele a ame. Ele está enrabichado pela imprestável da Annet.
  


  
    – Sei disso – respondeu Gwenda. – Mas quero ajudá-lo mesmo assim.
  


  
    – Você deve deixar a aldeia. Não há nada para você aqui.
  


  
    Ela sabia que a mãe tinha razão.
  


  
    – Irei embora. No dia seguinte ao casamento.
  


  
    – Se tem de ficar, tome cuidado com seu pai – disse a mãe em voz baixa. – Ele não perdeu a esperança de ganhar mais 12 xelins.
  


  
    – O que está querendo dizer?
  


  
    A mãe limitou-se a balançar a cabeça.
  


  
    – Ele não pode me vender agora. Deixei a casa dele. O pai não mais me alimenta e abriga. Trabalho para o senhor de Wigleigh. Ele não pode mais fazer o que quiser comigo.
  


  
    – Mas tome cuidado mesmo assim.
  


  
    A mãe não disse mais nada. Na frente da igreja, Gram, o itinerante, conversou com Gwenda. Fez perguntas sobre ela e sugeriu que dessem uma volta depois do almoço. Ela adivinhou o que a “volta” acarretaria e recusou. Mais tarde, viu-o com Joanna de cabelos amarelos, a filha de David Johns, que tinha apenas 15 anos e era bastante estúpida para se deixar envolver pelas adulações de um desconhecido.
  


  
    Na segunda-feira, Gwenda arrancava as ervas daninhas da plantação de trigo de Wulfric em Hundredacre, na semiescuridão antes do nascer do sol, quando o viu atravessar o campo em sua direção. Tinha uma carranca de fúria.
  


  
    Ela continuara a desafiar a decisão de Wulfric, trabalhando em suas  terras ao amanhecer e ao anoitecer. Parecia agora que fora longe demais. O que Wulfric faria? Daria uma surra nela? Depois da maneira como Gwenda o provocara, ele bem que poderia ser violento com ela impunemente. As pessoas diriam que ela fizera por merecer e, agora que deixara a casa dos pais, Gwenda não tinha ninguém para defendê-la. Ficou apavorada. Vira como Wulfric quebrara o nariz de Ralph Fitzgerald.
  


  
    Mas logo disse a si mesma para não bancar a tola. Embora Wulfric já tivesse se metido em muitas brigas, ela nunca ouvira dizer que ele agredira uma mulher ou uma criança. Mesmo assim, aquela raiva intensa a deixou temerosa.
  


  
    Mas não tinha nada a ver com ela. Assim que se aproximou o suficiente para que pudesse ouvi-lo, Wulfric gritou:
  


  
    – Você viu Gram?
  


  
    – Não. Por quê?
  


  
    Ele se aproximou e parou, a respiração pesada.
  


  
    – Há quanto tempo está aqui?
  


  
    – Levantei-me antes do amanhecer.
  


  
    Os ombros de Wulfric arriaram.
  


  
    – Então, se ele veio por aqui, já está fora de alcance.
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    – Ele desapareceu... e meu cavalo também.
  


  
    Isso explicava a raiva de Wulfric. Um cavalo era um patrimônio valioso. Apenas os camponeses ricos como o pai dele possuíam um. Gwenda recordou a rapidez com que Gram mudara de assunto quando comentara que talvez conhecesse seu irmão. Ele não tinha um irmão no priorado, é claro, nem perdera a mulher e os filhos num incêndio. Era um mentiroso e se insinuara na confiança dos aldeões com a intenção de roubar.
  


  
    – Fomos tolos ao acreditar em sua história – murmurou ela.
  


  
    – E eu fui o maior de todos ao aceitá-lo em minha casa – comentou Wulfric, amargurado. – Ele ficou apenas o tempo suficiente para que os animais o conhecessem. Assim, o cavalo não hesitou em acompanhá-lo e o cachorro não latiu quando ele foi embora.
  


  
    Gwenda sentiu um aperto no coração por Wulfric, que perdia o cavalo logo no momento em que mais precisava.
  


  
    – Não creio que ele tenha vindo por aqui – disse ela, pensativa. – Não pode ter saído antes de mim. A noite estava muito escura. E, se viesse mais tarde, eu o veria.
  


  
    Havia uma única estrada para a aldeia, que terminava no solar. Mas havia vários caminhos através dos campos.
  


  
    – É bem provável que ele tenha seguido o caminho entre Brookfield e Longfield, a maneira mais rápida de alcançar a floresta.
  


  
    – O cavalo não pode avançar muito depressa pela floresta. Talvez eu ainda consiga alcançá-lo.
  


  
    Wulfric virou-se e correu de volta pelo caminho por onde viera.
  


  
    – Boa sorte! – gritou Gwenda.
  


  
    Ele acenou em agradecimento, sem olhar para trás.
  


  
    Mas Wulfric não teve sorte.
  


  
    Ao final daquela tarde, quando Gwenda carregava um saco com ervilhas de Brookfield para o celeiro do senhor, passou por Longfield e tornou a vê-lo. Ele cavava com uma pá em sua terra alqueivada. Era evidente que não alcançara Gram nem recuperara seu cavalo. Ela largou o saco e atravessou o campo para falar com ele.
  


  
    – Você não pode fazer isso. Tem 30 acres aqui. Já arou... quanto? Dez? Nenhum homem pode cavar mais de 20 acres.
  


  
    Wulfric não a fitou nos olhos. Continuou a cavar, o rosto contraído.
  


  
    – Não posso usar o arado, pois não tenho um cavalo.
  


  
    – Ponha os arreios em você mesmo. É forte e o arado é leve... e está apenas matando os cardos.
  


  
    – Não tenho ninguém para guiar o arado.
  


  
    – Tem, sim.
  


  
    Ele a fitou nos olhos agora.
  


  
    – Eu farei isso – acrescentou Gwenda.
  


  
    Wulfric balançou a cabeça.
  


  
    – Você perdeu sua família e agora perdeu também o cavalo. Não pode fazer tudo sozinho. Não tem opção. Terá de me deixar ajudá-lo – insistiu ela.
  


  
    Ele olhou na direção da aldeia. Gwenda sabia que ele pensava em Annet.
  


  
    – Estarei à espera amanhã, ao amanhecer – acrescentou ela.
  


  
    Wulfric tornou a fitá-la, o rosto carregado de emoção. Sentia-se dividido entre o amor pela terra e o desejo de agradar a Annet.
  


  
    – Baterei em sua porta – sugeriu Gwenda. – Podemos arar o resto juntos.
  


  
    Ela se virou e se afastou e, em seguida, parou e olhou para trás.
  


  
    Ele não disse sim. Mas também não disse não.
  


  
    [image: ]
  


  
    Araram por dois dias, depois colheram o feno e os legumes da primavera.
  


  
    Agora que não estava mais ganhando dinheiro para pagar à viúva Huberts por cama e comida, Gwenda precisava de outro lugar para dormir. Mudou-se para o estábulo de Wulfric. Explicou a razão e ele não fez qualquer objeção.
  


  
    Depois do primeiro dia, Annet parou de levar a refeição de Wulfric ao meio-dia. Assim, Gwenda passou a preparar a comida para ambos, com as coisas que encontrava no armário dele: pão, cerveja, ovos cozidos ou toucinho frio, cebolas ou beterrabas. Mais uma vez, ele aceitou a mudança sem comentários.
  


  
    Ainda tinha a poção do amor. O pequeno frasco de barro estava guardado numa bolsa de couro pendurada em seu pescoço por uma tira, aninhado entre os seios, oculto da vista das pessoas. Gwenda poderia despejar a poção na cerveja de Wulfric na hora do almoço, mas não teria como tirar proveito dos efeitos nos campos, durante a outra metade do dia.
  


  
    Todas as noites ele ia para a casa de Perkin e jantava com Annet e sua família. Gwenda se sentava sozinha na cozinha. Quando voltava, Wulfric tinha com frequência uma expressão sombria, mas nunca dizia nada. Gwenda presumia que ele ficava assim porque rejeitara as objeções de Annet. Como ele ia para a cama sem comer ou beber mais nada, ela não tinha como usar a poção.
  


  
    No sábado seguinte à partida de Gram com o cavalo, Gwenda preparou para si mesma um jantar de verduras e carne de porco salgada. A casa de Wulfric estava abastecida com alimentos para quatro adultos, por isso havia o suficiente para comer. As noites eram frias, embora estivessem em julho. Depois, ela pôs mais lenha na fogueira. Ficou sentada a observar as chamas, pensando como tinha uma vida simples e previsível até poucas semanas antes. Era impressionante como sua vida desmoronara por completo, como a ponte de Kingsbridge.
  


  
    No momento em que a porta foi aberta, ela pensou que era Wulfric, voltando para casa. Gwenda sempre se retirava para o estábulo quando ele retornava, mas gostava das poucas palavras cordiais que trocavam antes  de irem dormir. Ergueu os olhos, ansiosa, esperando contemplar seu rosto bonito, mas sofreu um baque desagradável.
  


  
    Não era Wulfric, mas seu pai. Acompanhado por um estranho de aparência rude. Ela se levantou de um pulo, cheia de medo.
  


  
    – O que você quer?
  


  
    Skip soltou um latido hostil, mas recuou, apavorado, diante de Joby.
  


  
    – Ora, minha menina, não precisa ter medo. Sou seu pai.
  


  
    Ela recordou, consternada, a advertência vaga da mãe na igreja.
  


  
    – Quem é ele? – indagou Gwenda, apontando para o estranho.
  


  
    – Este aqui é Jonah, de Abingdon, um negociante de peles.
  


  
    Jonah podia outrora ter sido um mercador, pensou Gwenda, desesperada, talvez até fosse mesmo de Abingdon, mas calçava botas velhas, as roupas eram imundas, os cabelos emaranhados e a barba malcuidada. Não devia visitar um barbeiro havia alguns anos.
  


  
    Demonstrando mais coragem do que sentia, Gwenda exclamou:
  


  
    – Fique longe de mim!
  


  
    – Eu disse que ela era belicosa – comentou Joby com Jonah. – Mas é uma boa menina e muito forte.
  


  
    – Não se preocupe – falou o homem pela primeira vez. Ele passou a língua pelos lábios enquanto estudava Gwenda, que desejou estar usando mais do que seu vestido leve de lã. – Já domei algumas potrancas em minha vida.
  


  
    Gwenda não tinha a menor dúvida de que o pai cumprira a ameaça e a vendera de novo. Pensara que ficaria mais segura ao deixar a casa da família. Os aldeões não permitiriam o rapto de uma trabalhadora, não é mesmo? Mas estava escuro agora, e talvez já a tivessem levado para longe antes que alguém descobrisse seu desaparecimento.
  


  
    Não havia ninguém para ajudá-la. Mesmo assim, ela não iria sem lutar.
  


  
    Olhou ao redor, desesperada, à procura de uma arma. A acha que acabara de pôr no fogo ardia na extremidade. Tinha quase meio metro de comprimento e a ponta projetava-se em sua direção, convidativa. Ela se abaixou rapidamente e pegou-a.
  


  
    – Ora, não vai precisar disso – murmurou Joby. – Não vai querer machucar seu velho pai, não é?
  


  
    Ele chegou mais perto. Um ímpeto de raiva dominou Gwenda. Como ele ousava se referir a si mesmo como seu velho pai quando estava tentando vendê-la? Subitamente, teve vontade de machucá-lo. Avançou para ele  com um grito de raiva, estendendo a acha em chamas para seu rosto.
  


  
    Joby pulou para trás, mas ela continuou a avançar, louca de fúria. Skip latia, frenético. Ele ergueu os braços para se proteger e tentou derrubar o tição. Mas Gwenda também era forte. Os braços em movimento de Joby não conseguiram detê-la. Gwenda encostou o tição em seu rosto. Ele gritou de dor, com a pele queimada. A barba suja pegou fogo. Espalhou-se um cheiro nauseante de carne chamuscada.
  


  
    Foi nesse instante que Gwenda foi agarrada por trás. Jonah a abraçou, imobilizando seus braços nos lados do corpo. Ela largou o pedaço de lenha pegando fogo. As chamas se elevaram no mesmo instante da palha no chão. Skip, com pavor do fogo, saiu correndo da casa. Gwenda se debateu, tentando se livrar do aperto de Jonah. Balançava o corpo de um lado para outro, mas descobriu que ele era surpreendentemente forte. E a levantou.
  


  
    Um vulto alto apareceu na porta. Gwenda divisou apenas os contornos, pois o vulto desapareceu no instante seguinte. Foi jogada no chão. Por um momento, ficou atordoada. Quando se recuperou, Jonah estava ajoelhado em cima dela, amarrando suas mãos com uma corda.
  


  
    O vulto alto reapareceu e Gwenda reconheceu Wulfric. Dessa vez ele carregava um enorme balde de carvalho. Rapidamente, esvaziou o balde na palha em chamas, apagando o fogo. Depois, mudou a posição das mãos no balde e usou-o para desferir um golpe violento no alto da cabeça de Jonah, que ainda estava ajoelhado.
  


  
    Ele largou Gwenda, que levantou os pulsos e sentiu a corda afrouxar. Wulfric acertou o balde em Jonah pela segunda vez, com mais força. Os olhos de Jonah se fecharam e ele desabou no chão.
  


  
    Joby apagou as chamas da barba comprimindo a manga da túnica, depois arriou de joelhos, gemendo em agonia.
  


  
    Wulfric levantou o inconsciente Jonah pela frente da roupa dele.
  


  
    – Quem é este?
  


  
    – Seu nome é Jonah. Meu pai queria me vender para ele.
  


  
    Wulfric arrastou o homem pelo cinto, passou pela porta da frente e o jogou na estrada.
  


  
    – Ajude-me, por favor. Meu rosto está queimado – balbuciou Joby.
  


  
    – Ajudá-lo? – disse Wulfric. – Você ateou fogo à minha casa, atacou minha trabalhadora e ainda quer minha ajuda? Saia daqui!
  


  
    Joby se levantou, gemendo desesperado. Saiu pela porta da frente, cambaleando. Gwenda tentou sentir compaixão por ele, mas não  conseguiu. O pouco amor que ainda restava pelo pai fora destruído naquela noite. E, enquanto Joby se afastava, torceu para que ele nunca mais falasse com ela.
  


  
    Um momento depois, Perkin apareceu, segurando uma vela feita de junco embebido em sebo.
  


  
    – O que aconteceu? – indagou ele. – Pensei ter ouvido um grito.
  


  
    Gwenda avistou Annet parada atrás do pai. Foi Wulfric quem respondeu:
  


  
    – Joby veio até aqui com outro malfeitor. Tentaram levar Gwenda.
  


  
    Perkin soltou um grunhido.
  


  
    – Você parece ter resolvido o problema.
  


  
    – Sem a menor dificuldade.
  


  
    Wulfric percebeu que ainda segurava o balde e largou-o no chão.
  


  
    – Está machucado? – perguntou Annet.
  


  
    – Nem um pouco.
  


  
    – Precisa de alguma coisa?
  


  
    – Só quero dormir.
  


  
    Perkin e Annet perceberam a insinuação e foram embora. Ninguém mais parecia ter ouvido a confusão. Wulfric fechou as portas e olhou para Gwenda, à luz do fogo.
  


  
    – Como se sente?
  


  
    – Assustada.
  


  
    Ela se sentou no banco e apoiou os cotovelos na mesa da cozinha. Wulfric foi até o armário.
  


  
    – Beba um pouco de vinho para se controlar.
  


  
    Ele pegou um pequeno barril, pôs na mesa e trouxe dois copos da prateleira. Gwenda ficou subitamente alerta. Poderia ser sua oportunidade? Ela fez um esforço para se controlar. Teria de agir depressa.
  


  
    Wulfric serviu o vinho nos copos e tornou a guardar o barril no armário. Gwenda tinha apenas um ou dois segundos. Enquanto ele estava de costas, levantou a mão e pegou a pequena bolsa pendurada no pescoço por uma tira de couro. Tirou o frasco da bolsa. Com a mão trêmula, abriu-o e despejou o conteúdo no copo de Wulfric.
  


  
    Ele se virou no momento em que ela tornava a empurrar a bolsa para dentro do vestido. Gwenda se apalpou, como se estivesse apenas ajeitando a roupa. Um homem típico, ele não percebeu nada. Sentou-se à mesa, na sua frente. Ela pegou seu copo e o ergueu para um brinde.
  


  
    – Você me salvou, Wulfric. Obrigada.
  


  
    – Sua mão está tremendo – disse ele. – Foi um choque terrível. – Ambos beberam.
  


  
    Gwenda especulou quanto tempo levaria para a poção fazer efeito.
  


  
    – Você me salvou nos campos. Obrigado – disse Wulfric.
  


  
    Beberam de novo.
  


  
    – Não sei o que é pior – comentou Gwenda. – Ter um pai como o meu ou não ter pai nenhum como você.
  


  
    – Lamento por você. Pelo menos eu tenho boas recordações de meus pais.
  


  
    Pensativo, Wulfric esvaziou seu copo.
  


  
    – Não costumo beber vinho. Não gosto da sensação de ficar tonto, mas este aqui está delicioso.
  


  
    Ela o observava atentamente. Mattie Wise dissera que ele se tornaria amoroso. Gwenda procurou pelos sinais. E depois de algum tempo ele passou a fitá-la como se a visse pela primeira vez. E não demorou muito.
  


  
    – Você tem um rosto bonito. Tem muita bondade nele – murmurou.
  


  
    Agora ela deveria usar sua astúcia feminina para seduzi-lo. Mas compreendeu, com um sentimento de pânico, que não tinha nenhuma prática naquelas coisas. Mulheres como Annet faziam isso o tempo todo. Mas, quando pensou nas coisas que ela fazia – os sorrisos tímidos, passar a mão pelos cabelos, pestanejar –, descobriu que não podia sequer tentar. Tinha certeza de que se sentiria estúpida.
  


  
    – Você é gentil – murmurou ela, para ganhar tempo. – Mas seu rosto deixa transparecer algo mais.
  


  
    – O quê?
  


  
    – Força. Do tipo que vem não dos grandes músculos, mas da determinação.
  


  
    – Eu me sinto forte esta noite. – Ele sorriu. – Você disse que nenhum homem seria capaz de cavar mais de 20 acres, mas neste momento sinto que eu poderia.
  


  
    Gwenda pôs a mão sobre a dele na mesa.
  


  
    – Aproveite seu descanso agora. Há bastante tempo para cavar.
  


  
    Wulfric contemplou a mão pequena de Gwenda sobre a sua.
  


  
    – Nossas peles têm cores diferentes – disse ele, como se descobrisse um fato espantoso. – A sua é marrom, a minha é rosada.
  


  
    – Peles diferentes, cabelos diferentes, olhos diferentes. Como seriam nossos bebês?
  


  
    Wulfric sorriu ao pensamento. Depois, sua expressão mudou, ao compreender que havia alguma coisa errada com o que ela dissera. Seu rosto foi abruptamente tomado por uma expressão solene. A mudança poderia ser cômica se Gwenda não estivesse tão preocupada com os sentimentos de Wulfric por ela.
  


  
    – Não teremos bebês – disse ele, peremptório.
  


  
    Wulfric retirou a mão.
  


  
    – Não vamos pensar nisso – murmurou Gwenda, desesperada.
  


  
    – Você às vezes não deseja... – A voz definhou.
  


  
    – O quê?
  


  
    – Não deseja às vezes que o mundo pudesse ser diferente do que é?
  


  
    Gwenda se levantou, contornou a mesa e se sentou perto dele.
  


  
    – Não deseje. Estamos a sós e é noite. Você pode fazer tudo o que quiser. – Fitou-o nos olhos. – Tudo.
  


  
    Wulfric sustentou seu olhar. Ela viu o anseio em seu rosto e compreendeu, com um sentimento de triunfo, que ele a desejava. Fora necessária uma poção do amor para que o desejo aflorasse, mas era genuíno, com toda a certeza. Naquele momento, Wulfric não queria outra coisa no mundo senão fazer amor com ela. Mesmo assim, ele não tomou a iniciativa.
  


  
    Gwenda pegou sua mão. Ele não resistiu quando ela a levou aos seus lábios. Acariciou os dedos grandes e ásperos, comprimiu a palma contra sua boca. Beijou-os, para depois lambê-los com a ponta da língua. Comprimiu a mão de Wulfric contra um seio.
  


  
    A mão se fechou sobre o seio, fazendo com que parecesse muito pequeno. Wulfric entreabriu a boca, e ela percebeu que sua respiração era pesada. Inclinou a cabeça para trás, pronta para ser beijada, mas ele não fez nada.
  


  
    Gwenda se levantou, tirou o vestido pela cabeça e o jogou no chão. Parou nua na frente de Wulfric, à luz do fogo. Ele a fitava, os olhos arregalados, a boca entreaberta, como se estivesse testemunhando um milagre.
  


  
    Ela pegou sua mão de novo. Dessa vez, levou-a para a parte macia entre suas coxas. Cobriu o triângulo de cabelos que havia ali. Ela estava tão molhada que o dedo de Wulfric a penetrou sem dificuldade. Soltou um gemido involuntário de prazer.
  


  
    Mas Wulfric não fazia nada por vontade própria. Gwenda compreendeu que ele estava paralisado pela indecisão. Desejava-a, mas não esquecera Annet. Gwenda poderia usá-lo como um fantoche a noite inteira, talvez até  fazer sexo com seu corpo inerte, mas isso não mudaria nada. Precisava que ele tomasse a iniciativa. Ela se inclinou para a frente, ainda com a mão de Wulfric entre suas pernas.
  


  
    – Beije-me... – murmurou, aproximando o rosto. – Por favor.
  


  
    A distância entre as bocas era de 2 ou 3 centímetros. Ela não chegaria mais perto; Wulfric teria de fazer o resto.
  


  
    Subitamente, ele se mexeu. Retirou a mão, virou o rosto e se levantou.
  


  
    – Isso está errado.
  


  
    E Gwenda compreendeu que havia perdido.
  


  
    Lágrimas afloraram aos seus olhos. Ela pegou o vestido no chão e o suspendeu na sua frente, escondendo a nudez.
  


  
    – Desculpe – balbuciou Wulfric. – Eu não deveria ter feito essas coisas. Não queria enganá-la. Fui cruel.
  


  
    Não, não foi, pensou Gwenda. Eu é que fui cruel. Eu é que o enganei. Mas você foi forte demais. É um homem leal, um homem fiel. Bom demais para mim.
  


  
    Mas ela não disse nada.
  


  
    Wulfric ainda se recusava a fitá-la quando disse:
  


  
    – Você deve ir para o estábulo agora. Trate de dormir. Vamos nos sentir diferentes pela manhã. Tudo vai estar certo amanhã.
  


  
    Gwenda saiu correndo pela porta dos fundos, sem se dar o trabalho de se vestir. O luar iluminava tudo, mas não havia ninguém para vê-la, e, de qualquer maneira, ela não se importava. Alcançou o estábulo em segundos.
  


  
    Na extremidade do prédio de madeira havia um jirau, com palha sempre limpa. Era ali que ela arrumava sua cama todas as noites. Subiu a escada e jogou-se na palha, desesperada demais para se incomodar com as espetadelas em seu corpo nu. E desatou a chorar de desapontamento e vergonha.
  


  
    Quando finalmente se acalmou, levantou-se e pôs o vestido, depois se envolveu com uma manta. Ao fazê-lo, teve a impressão de ouvir passos lá fora. Olhou por uma fresta na parede de taipa.
  


  
    A lua estava quase cheia e ela podia ver com clareza. Wulfric estava lá fora. Encaminhou-se para a porta do estábulo. O coração de Gwenda disparou. Talvez ainda não tivesse acabado. Mas ele hesitou na entrada, depois se afastou. Voltou até a porta da cozinha, parou, retornou ao estábulo, voltou de novo para a casa.
  


  
    Gwenda observou-o andar de um lado para outro, o coração batendo forte, mas não fez nada. Já fizera tudo o que podia para encorajá-lo. Ele teria de dar o último passo por sua própria iniciativa.
  


  
    Wulfric ficou parado na porta da cozinha, seu corpo delineado pelo luar, uma linha prateada descendo dos cabelos às botas. Ela viu claramente quando ele enfiou a mão por dentro da calça. Sabia o que estava acontecendo: já vira seu irmão mais velho fazer a mesma coisa. Ouviu Wulfric gemer enquanto realizava o movimento que imitava o ato de amor. E continuou a admirá-lo, lindo ao luar, desperdiçando seu desejo... e sentiu que seu coração se partia.
  


  
    20
  


  
    G
 odwyn entrou em ação contra Carlus Cego no sábado anterior ao aniversário de nascimento de Santo Adolfo.
  


  
    Naquele domingo, como em todos os anos, era celebrada uma missa especial na catedral de Kingsbridge. Os ossos do santo eram levados pela catedral enquanto todos os monges seguiam a procissão. Rezavam por bom tempo para a colheita.
  


  
    Como sempre, era função de Godwyn preparar a catedral para o serviço – pôr as velas em seus lugares, aprontar o incenso, mudar as posições dos móveis – com a ajuda de noviços e empregados, como Philemon. A festa de Santo Adolfo exigia um altar secundário: uma mesa de madeira toda lavrada, sobre uma plataforma, que podia ser transferida de um lado para outro conforme necessário. Godwyn instalou esse altar no lado leste da interseção. Instalou em cima um par de castiçais de ouro e prata. Ao fazê-lo, refletiu sobre a situação, ansioso.
  


  
    Agora que persuadira Thomas a ser candidato na eleição para prior, seu próximo passo era eliminar a oposição. Carlus devia ser um alvo fácil, mas, de certa forma, isso era uma desvantagem, pois Godwyn não queria parecer insensível.
  


  
    Ele ajeitou no centro do altar uma cruz de relicário: um crucifixo incrustado de ouro e pedras preciosas com um núcleo de madeira da Verdadeira Cruz. Era mesmo a madeira sobre a qual Cristo fora morto, milagrosamente encontrada havia mil anos por Helena, a mãe de Constantino, o Grande. Alguns fragmentos tinham achado o caminho de várias igrejas por toda a Europa.
  


  
    Enquanto arrumava os ornamentos no altar, Godwyn avistou madre Cecilia ali perto e interrompeu o trabalho para falar com ela.
  


  
    – Soube que o conde Roland já recuperou a razão – disse. – Louvado seja Deus.
  


  
    – Amém. A febre persistiu por tanto tempo que receamos por sua vida. Algum humor nocivo deve ter entrado em seu cérebro depois da fratura do crânio. Nada do que ele dizia fazia sentido. Até que esta manhã, quando acordou, ele passou a falar normalmente.
  


  
    – Você o curou.
  


  
    – Deus o curou.
  


  
    – Ainda assim, ele deve ser grato a você.
  


  
    Madre Cecilia sorriu.
  


  
    – Você é jovem. Aprenderá que os homens de poder nunca demonstram gratidão. Qualquer coisa que lhes dermos aceitam como se fosse seu direito.
  


  
    A condescendência deixou Godwyn contrariado, mas ele escondeu sua irritação.
  


  
    – Seja como for, podemos agora, finalmente, realizar a eleição para prior.
  


  
    – Quem vai ganhar?
  


  
    – Dez monges prometeram votar em Carlus e apenas sete em Thomas. Com os votos dos próprios candidatos, teríamos onze contra oito. Seis ainda não se comprometeram.
  


  
    – Portanto, qualquer um pode ganhar.
  


  
    – Mas Carlus está em vantagem. Thomas poderia ganhar se contasse com seu apoio, madre Cecilia.
  


  
    – Não tenho direito a voto.
  


  
    – Mas tem influência. Se dissesse que o mosteiro precisa de um controle mais rigoroso e de alguma reforma, e que acha que Thomas teria mais probabilidade de fazer isso, influenciaria alguns dos indecisos.
  


  
    – Não devo tomar partido.
  


  
    – Talvez não. Mas poderia dizer que não continuará a subsidiar os monges se não cuidarem melhor de seu dinheiro. O que poderia haver de errado nisso?
  


  
    Os olhos de madre Cecilia faiscavam de divertimento; não se deixava persuadir com tanta facilidade.
  


  
    – Seria uma mensagem cifrada de apoio a Thomas.
  


  
    – É verdade.
  


  
    – Sou absolutamente neutra. Terei o maior prazer em trabalhar com quem os monges escolherem. E esta é minha última palavra, irmão.
  


  
    Ele baixou a cabeça, deferente.
  


  
    – Respeito sua decisão, é claro.
  


  
    Cecilia assentiu e se afastou.
  


  
    Godwyn estava satisfeito. Nunca esperara que madre Cecilia apoiasse Thomas. Ela era conservadora. Todos presumiam que era favorável a Carlus. Mas Godwyn poderia agora espalhar a notícia de que ela ficaria contente com qualquer um dos dois candidatos. Para todos os efeitos, minara o apoio implícito a Carlus. Madre Cecilia poderia até se irritar ao saber como ele usava suas palavras, mas nunca retiraria sua declaração de neutralidade.
  


  
    Sou muito esperto, pensou ele, mereço realmente ser o prior.
  


  
    Neutralizar Cecilia era útil, mas não seria o suficiente para esmagar Carlus. Godwyn precisava dar aos monges uma demonstração inequívoca de como Carlus era incompetente para dirigi-los. E aguardava ansioso por uma oportunidade.
  


  
    Carlus e Simeon se encontravam na catedral agora, ensaiando o serviço. Carlus era o prior em exercício, por isso tinha de liderar a procissão, carregando o relicário de marfim e ouro que continha os ossos do santo. Simeon, o tesoureiro e companheiro de Carlus, mantinha-se ao lado dele. Godwyn observou que Carlus contava os passos para poder fazer tudo sem ajuda. A congregação ficava impressionada quando ele circulava sozinho e confiante, apesar da deficiência: parecia um pequeno milagre.
  


  
    A procissão sempre começava na extremidade leste da catedral, onde as relíquias eram guardadas, sob o altar-mor. O prior abriria o armário e tiraria o relicário. Seguiria pela passagem ao norte do coro, viraria no transepto norte, desceria pela passagem norte, atravessaria a extremidade oeste e avançaria pelo centro da nave até a interseção. Ali, subiria dois degraus para pôr o relicário no segundo altar, que Godwyn já instalara na posição. As relíquias sagradas permaneceriam nesse altar ao longo do serviço para que a congregação pudesse olhá-las.
  


  
    Ao correr os olhos pela igreja, Godwyn fixou-se nos reparos na passagem sul do coro. Adiantou-se para verificar o andamento das obras. Merthin não estava mais envolvido, pois fora despedido por Elfric, mas seu método de surpreendente simplicidade ainda era usado. Em vez das dispendiosas formas de madeira para sustentar as pedras enquanto a argamassa se consolidava, cada pedra era mantida no lugar por uma simples corda, que passava pela beirada comprida da pedra assentada e era pressionada para baixo pelo peso de outra pedra, amarrada na extremidade. O sistema não podia ser usado para construir as armações da abóbada, que eram  formadas por pedras longas e estreitas, fixadas nas extremidades, o que exigia o uso de formas. Apesar disso, no entanto, Merthin poupara ao priorado uma pequena fortuna em carpintaria.
  


  
    Godwyn reconhecia a genialidade de Merthin, mas ainda se sentia apreensivo com ele e preferia trabalhar com Elfric. Sempre poderia contar com o mestre como um instrumento dócil, que jamais criaria problemas. Merthin, por sua vez, preferia seguir o próprio caminho.
  


  
    Carlus e Simeon se retiraram. A catedral estava pronta para o serviço. Godwyn despachou os homens que o ajudaram, exceto Philemon, que varria o chão da interseção.
  


  
    Por um momento, eles eram as únicas pessoas na catedral.
  


  
    Era a oportunidade que Godwyn aguardava. O plano, apenas meio formulado, aflorou então completo em sua mente. Ele ainda hesitou, pois era um risco terrível. Mas decidiu entrar no jogo. Chamou Philemon e disse:
  


  
    – Depressa! Ponha a plataforma um metro à frente.
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    Durante a maior parte do tempo, a catedral era apenas um local de trabalho para Godwyn. Era um espaço a ser usado, um prédio a ser consertado, uma fonte de receita e ao mesmo tempo um fardo financeiro. Mas, numa ocasião como aquela, sua majestade era renovada. As chamas das velas dançavam, seus reflexos faiscando no ouro dos castiçais; os monges e as freiras em seus hábitos pareciam flutuar entre os antigos pilares de pedra; e as vozes do coral se elevavam para a alta abóbada. Não era de admirar que a multidão de centenas de pessoas mantivesse um silêncio respeitoso.
  


  
    Carlus liderava a procissão. Enquanto os monges e as freiras cantavam, ele abriu o compartimento sob o altar-mor – trabalhando pelo tato – e tirou o relicário incrustado com marfim e ouro. Ergueu-o e começou a marchar pela catedral. Era a própria imagem de um santo inocente, com sua barba branca e os olhos que nada viam.
  


  
    Será que cairia na armadilha de Godwyn? Era tão simples que parecia fácil demais. Godwyn, seguindo poucos passos atrás de Carlus, mordeu o lábio e tentou se manter calmo.
  


  
    A congregação olhava tudo estarrecida. Godwyn nunca deixava de se espantar com a facilidade com que as pessoas podiam ser manipuladas. Não podiam ver os ossos e, se vissem, não poderiam distingui-los de quaisquer outros ossos humanos. Por causa da extravagância dispendiosa da caixa, no entanto, da beleza excepcional do canto, do uniforme dos monges e das freiras e da imponência da arquitetura, que a todos ofuscava, sentiam a presença de alguma coisa sagrada.
  


  
    Godwyn observava Carlus com toda a atenção. Ao alcançar o ponto médio exato da passagem norte, virou abruptamente para a esquerda. Simeon estava pronto para corrigi-lo se ele desse um passo errado, mas não foi necessário. Melhor assim: quanto mais confiante Carlus se sentisse, maior seria a probabilidade de errar no momento crucial.
  


  
    Sempre contando os passos, Carlus marchou para o centro exato da nave. Tornou a se virar, seguindo direto para o altar. Essa foi a deixa para que o canto cessasse, e a procissão continuou num silêncio reverente. Carlus fizera aquele percurso várias vezes por ano durante a maior parte de sua vida. Fazia agora como o líder da procissão, o que deveria deixá-lo um pouco tenso, mas aparentava calma, e o movimento quase imperceptível dos lábios era o único sinal de que contava. Mas Godwyn providenciara para que sua contagem saísse errada. Carlus bancaria o tolo? Ou encontraria alguma forma de se recuperar?
  


  
    A congregação recuava, apavorada, à passagem dos ossos sagrados. Tocar no relicário poderia produzir milagres, todos sabiam, mas também acreditavam que qualquer desrespeito demonstrado às relíquias acarretaria consequências desastrosas. Os espíritos dos mortos estavam sempre presentes, velando por seus restos mortais enquanto esperavam pelo Dia do Juízo Final, e aqueles que haviam levado uma santa vida possuíam poderes quase ilimitados de recompensar ou punir os vivos.
  


  
    O pensamento passou pela mente de Godwyn: Santo Adolfo poderia ficar insatisfeito com ele pelo que estava prestes a acontecer na catedral de Kingsbridge. Ele estremeceu com um terror momentâneo. Mas logo se tranquilizou com o argumento de que agia pelo bem do priorado que abrigava os ossos sagrados e que o sábio santo, capaz de ver nos corações dos homens, compreenderia que era melhor assim.
  


  
    Carlus Cego passou a andar mais devagar ao se aproximar do altar, mas seus passos mantiveram a mesma distância. Godwyn prendeu a respiração. Carlus pareceu hesitar ao subir o degrau que deveria, pelos  seus cálculos, levá-lo quase à plataforma em que estava o altar. Godwyn o observou, impotente agora, temendo alguma mudança de último minuto na rotina.
  


  
    Depois, confiante, Carlus estendeu a perna.
  


  
    O pé esbarrou na beira da plataforma um metro antes do que ele esperava. No silêncio, o som da sandália na madeira oca ressoou alto. Ele deixou escapar um grito de choque e medo. O impulso o projetou para a frente.
  


  
    O coração de Godwyn exultou num ímpeto de triunfo, mas durou apenas um instante antes que o desastre ocorresse.
  


  
    Simeon se adiantou para segurar o braço de Carlus, mas já era tarde demais. O relicário voou das mãos dele. A multidão soltou uma exclamação coletiva de horror. O precioso relicário bateu no chão de pedra e se abriu, os ossos do santo se espalhando. Carlus caiu em cima do altar de madeira lavrada, empurrando-o para trás da plataforma. Os castiçais e outros ornamentos caíram no chão.
  


  
    Godwyn ficou horrorizado. Aquilo era muito pior do que tencionava. O crânio do santo rolou pelo chão e foi parar aos pés de Godwyn.
  


  
    Seu plano dera certo, mas de uma forma exagerada. Queria que Carlus caísse e parecesse impotente, mas não que os restos mortais do santo fossem profanados. Horrorizado, ele fitava o crânio à sua frente, com a sensação de que os olhos vazios o observavam em acusação. Que terrível punição se abateria sobre ele?
  


  
    Poderia algum dia se redimir daquele crime?
  


  
    Como já esperava por um incidente, ele ficou um pouco menos chocado do que todos os outros e foi o primeiro a recuperar o controle. Parado diante dos ossos, levantou os braços para o alto e gritou, acima da algazarra:
  


  
    – Todos ajoelhados! Devemos rezar!
  


  
    As pessoas na frente da multidão se ajoelharam e as outras seguiram o exemplo. Godwyn iniciou uma oração familiar e os religiosos o acompanharam. Enquanto o canto preenchia a catedral, ele endireitou o relicário, que parecia intacto. Depois, com uma lentidão teatral, pegou o crânio com as duas mãos. Tremia da cabeça aos pés, num medo supersticioso, mas conseguiu segurá-lo com firmeza. E, enunciando as palavras latinas da oração, levou o crânio até o relicário e o depositou com todo o cuidado ali.
  


  
    Ele viu que Carlus fazia esforço para se levantar. Apontou para duas  freiras.
  


  
    – Ajudem o subprior a ir para o hospital. Irmão Simeon, madre Cecilia, podem acompanhá-lo?
  


  
    Godwyn pegou outro osso. Estava assustado, sabendo que era mais culpado do que Carlus pelo que acontecera, mas suas intenções haviam sido puras e ainda esperava abrandar o santo. Ao mesmo tempo, sabia que suas ações deviam parecer boas aos olhos de todos os presentes, pois assumira o comando num momento de crise, como um autêntico líder.
  


  
    Mas não podia permitir que aquele momento de reverência e horror durasse tempo demais. Tinha de recolher os ossos mais depressa.
  


  
    – Irmão Thomas, irmão Theodoric, venham me ajudar.
  


  
    Philemon adiantou-se, mas Godwyn acenou para que ele recuasse: não era um monge, e só os homens de Deus podiam tocar nos ossos sagrados.
  


  
    Carlus deixou a catedral, ajudado por Simeon e Cecilia. Assim, Godwyn tornou-se o líder incontestável da situação.
  


  
    Chamou Philemon e outro servidor, Otho, e ordenou que endireitassem o altar. Ajeitaram-no na plataforma. Otho pegou os castiçais e Philemon, o crucifixo com pedras preciosas. Puseram tudo no altar, reverentes, depois recolheram as velas espalhadas pelo chão.
  


  
    Com todos os ossos em mãos, Godwyn tentou fechar a tampa do relicário. Mas ela entortara e não se ajustava direito. Então fez o melhor que podia nas circunstâncias e pôs o relicário assim mesmo no altar, cerimonioso.
  


  
    Godwyn lembrou, bem a tempo, que sua intenção era destacar Thomas, não ele próprio, como o possível líder do priorado... por enquanto. Pegou o livro que Simeon carregava e entregou-o a Thomas. Não era preciso dizer a Thomas o que fazer. Ele abriu o livro, encontrou a página correta e leu o versículo. Os monges e as freiras formaram filas nos lados do altar e Thomas os conduziu no canto do salmo.
  


  
    E, de alguma forma, levaram o serviço até o final.
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    Godwyn começou a tremer de novo assim que deixou a catedral. Fora quase um desastre, mas ele parecia ter conseguido escapar impune.
  


  
    Os monges desataram a conversar, muito excitados, assim que a procissão alcançou o claustro e se dispersou. Godwyn se encostou num  pilar, fazendo um esforço para recuperar o controle. Ficou escutando os comentários dos monges. Alguns achavam que a profanação das relíquias era um sinal de que Deus não queria que Carlus Cego se tornasse o prior – a reação que Godwyn esperava. Para sua consternação, no entanto, a maioria expressava compaixão. Não era isso que Godwyn queria. Ele compreendeu que poderia ter proporcionado a Carlus o benefício de uma reação favorável.
  


  
    Respirou fundo e seguiu apressado para o hospital. Precisava encontrar Carlus enquanto o homem ainda se sentia desmoralizado, antes que tomasse conhecimento da reação dos monges.
  


  
    Encontrou o subprior sentado numa cama, com um braço numa tipoia e uma bandagem em torno da cabeça. Estava pálido e parecia abalado, o rosto se alterando em contrações nervosas a todo instante. Simeon estava sentado ao seu lado. E foi este quem lançou um olhar indignado para Godwyn.
  


  
    – Suponho que você esteja satisfeito – comentou.
  


  
    Godwyn o ignorou.
  


  
    – Irmão Carlus, ficará contente em saber que as relíquias do santo foram colocadas no lugar apropriado, com hinos e orações. O santo com certeza perdoará a todos nós por esse trágico acidente.
  


  
    Carlus balançou a cabeça.
  


  
    – Não há acidentes. Tudo é determinado por Deus.
  


  
    As esperanças de Godwyn aumentaram. Aquela declaração era promissora.
  


  
    Os pensamentos de Simeon seguiram pela mesma linha e ele tentou conter Carlus.
  


  
    – Não diga nada precipitado, irmão.
  


  
    – É um sinal – insistiu Carlus. – Deus nos disse que não quer que eu seja o prior.
  


  
    Era isso que Godwyn esperava.
  


  
    – Isso é um absurdo – reagiu Simeon.
  


  
    Ele pegou uma taça na mesa ao lado da cama. Godwyn adivinhou que continha vinho quente e mel, a receita de madre Cecilia para a maioria das doenças. Simeon pôs a taça na mão de Carlus.
  


  
    – Beba.
  


  
    Carlus bebeu, mas não se desviou de seu tema.
  


  
    – Seria um pecado ignorar esse presságio.
  


  
    – Os presságios não são facilmente interpretados – protestou Simeon.
  


  
    – Talvez não. Mas, mesmo que você esteja certo, os irmãos votarão em quem não é capaz de carregar as relíquias do santo sem deixá-las cair?
  


  
    – Alguns podem ser levados a apoiá-lo por compaixão – interveio Godwyn – em vez de se sentirem compelidos a rejeitá-lo.
  


  
    Simeon lhe lançou um olhar perplexo, sem entender aonde ele queria chegar. E tinha razão em se sentir desconfiado. Godwyn bancava o advogado do diabo porque queria de Carlus mais do que vagas expressões de dúvida. Conseguiria arrancar-lhe a retirada definitiva de sua candidatura?
  


  
    – Um homem deve ser eleito prior porque os irmãos o respeitam e acreditam que ele pode liderá-los com sabedoria, não por compaixão – argumentou Carlus.
  


  
    Falou com a convicção amarga de uma vida inteira de deficiência física.
  


  
    – Suponho que tenha razão nesse ponto – disse Godwyn, com uma relutância simulada, como se a admissão lhe fosse arrancada contra a vontade. Ele decidiu assumir um risco e acrescentou: – Mas talvez Simeon esteja certo e você deva adiar qualquer decisão final até se recuperar.
  


  
    – Sinto-me tão bem quanto sempre estarei. – Carlus recusava-se a admitir qualquer fraqueza na presença do jovem Godwyn. – Nada vai mudar. Eu me sentirei amanhã como me sinto hoje. Não serei candidato na eleição para prior.
  


  
    Eram essas as palavras que Godwyn aguardava. Levantou-se abruptamente e inclinou a cabeça, como que em reconhecimento. Depois virou o rosto, com medo de deixar transparecer seu sentimento de triunfo.
  


  
    – Foi muito claro, como sempre, irmão Carlus. Comunicarei seu desejo aos outros monges.
  


  
    Simeon abriu a boca para protestar, mas foi impedido pelo súbito aparecimento de madre Cecilia, que veio da escada e entrou no aposento.
  


  
    – O conde Roland exige a presença do subprior – anunciou ela. – Ameaça sair da cama para vir lhe falar, mas não deve se mexer, pois seu crânio ainda não sarou por completo. Mas o irmão Carlus também não pode se mexer.
  


  
    Godwyn olhou para Simeon.
  


  
    – Nós iremos – disse.
  


  
    Os dois subiram a escada juntos.
  


  
    Godwyn se sentia bem. Carlus nem mesmo desconfiava de que caíra  numa armadilha. Retirara-se da competição por iniciativa própria, deixando Thomas como o único candidato. E Godwyn poderia eliminar Thomas quando quisesse.
  


  
    O plano tivera um sucesso espantoso... até agora.
  


  
    O conde Roland estava deitado de costas, a cabeça toda enfaixada, mas mesmo assim ainda conseguia parecer um homem de poder. O barbeiro devia tê-lo visitado, pois tinha a barba feita e os cabelos pretos – a parte que não se encontrava coberta pela bandagem – haviam sido aparados com todo o cuidado. Usava uma túnica púrpura curta e o novo calção que entrara na moda: uma perna pintada de amarelo, a outra, de vermelho. Apesar de estendido na cama, usava um cinto com uma adaga e botas de couro de cano curto. O filho mais velho, William, e a nora, Philippa, estavam de pé ao lado da cama. Seu jovem secretário, padre Jerome, em traje sacerdotal, se sentava a uma escrivaninha próxima, com penas, pergaminhos e cera de lacre à espera.
  


  
    A mensagem era evidente: o conde retomara o comando.
  


  
    – O subprior não veio? – perguntou ele, a voz clara e firme.
  


  
    Godwyn tinha a mente mais ágil que Simeon e apressou-se em responder:
  


  
    – O subprior Carlus sofreu uma queda e está acamado aqui no hospital, milorde. Sou o sacristão, Godwyn, e este é o tesoureiro, Simeon. Agradecemos a Deus por sua milagrosa recuperação, pois Ele guiou as mãos dos monges médicos que o assistiram.
  


  
    – Foi o barbeiro quem consertou minha cabeça quebrada – declarou Roland. – Agradeçam a ele.
  


  
    Como o conde estava deitado, olhando para o teto, Godwyn não podia ver seu rosto direito, mas teve a impressão de que a expressão do conde era curiosamente vazia e especulou se o ferimento causara alguma lesão permanente.
  


  
    – Tem tudo de que precisa aqui para se sentir confortável? – indagou.
  


  
    – Se eu não tiver, você saberá em breve. Agora, preste atenção. Minha sobrinha Margery vai se casar com o filho mais novo de Monmouth, Roger. Presumo que já sabe disso.
  


  
    – Sei.
  


  
    Godwyn teve uma súbita lembrança: Margery deitada naquele mesmo quarto, as pernas brancas no ar, fornicando com o primo Richard, o bispo de Kingsbridge.
  


  
    – O casamento foi indevidamente adiado por causa dos meus ferimentos.
  


  
    Isso não era verdade, refletiu Godwyn. O desabamento da ponte ocorrera havia apenas um mês. A verdade provável era a que o conde precisava provar que o ferimento não o afetara e que ainda era poderoso, digno de uma aliança com o conde de Monmouth. Roland continuou:
  


  
    – O casamento será realizado na catedral de Kingsbridge daqui a três semanas.
  


  
    A rigor, o conde deveria fazer um pedido, não dar uma ordem. O prior eleito poderia se irritar com sua arrogância, mas não havia prior, é claro. De qualquer forma, Godwyn não pôde achar qualquer razão para que Roland não tivesse seu desejo atendido.
  


  
    – Está certo, milorde. Tomarei todas as providências necessárias.
  


  
    – Quero que o novo prior assuma a tempo para o serviço – declarou o conde. Simeon soltou um grunhido de surpresa.
  


  
    Godwyn concluiu no mesmo instante que a precipitação convinha muito bem a seus planos.
  


  
    – Não há problema. Havia dois candidatos, mas hoje o subprior Carlus retirou seu nome da disputa. Com isso, restou apenas o irmão Thomas, o matriculário. Podemos realizar a eleição assim que milorde desejar.
  


  
    Ele mal podia crer em sua sorte. Simeon compreendeu que a derrota era iminente.
  


  
    – Espere um pouco – disse ele.
  


  
    Mas Roland não estava escutando.
  


  
    – Não quero Thomas.
  


  
    Godwyn não esperava por isso.
  


  
    Simeon sorriu, satisfeito pela comutação da pena no último minuto. Chocado, Godwyn murmurou:
  


  
    – Mas, milorde...
  


  
    Roland não permitiu que ele o interrompesse:
  


  
    – Chame meu sobrinho, Saul Whitehead, de St.-John-in-the-Forest.
  


  
    O coração de Godwyn foi dominado por um mau presságio. Saul era seu contemporâneo. Quando noviços, haviam sido amigos. Foram juntos para Oxford... mas ali haviam se afastado. Saul se tornara mais devoto e Godwyn, mais secular. Saul era agora o competente prior da remota célula de Saint John. Levava muito a sério a virtude monástica da humildade e nunca apresentaria a própria candidatura. No entanto, era inteligente,  devoto e apreciado por todos.
  


  
    – Mande-o vir para cá o mais depressa possível – acrescentou Roland. – Vou indicá-lo para próximo prior de Kingsbridge.
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    M
 erthin estava sentado no telhado da igreja de Saint Mark, na parte norte de Kingsbridge. Dali podia ver toda a cidade. A sudeste, uma curva do rio aninhava o priorado. Um quarto da cidade era ocupado pelos prédios do priorado e pelos terrenos ao redor, como o cemitério, o pátio do mercado, o pomar, a horta... com a catedral erguendo-se no meio de tudo, como um carvalho em meio a urtigas. Ele podia ver os empregados do priorado colhendo legumes na horta, cuidando dos animais no estábulo, descarregando barris de uma carroça.
  


  
    O centro da cidade era o distrito dos ricos, em particular a rua principal, que subia pela encosta desde o rio, como os primeiros monges também deviam ter subido, havia centenas de anos. Vários mercadores ricos, identificáveis pelas cores vibrantes de seus casacos de lã, caminhavam determinados pela rua: os mercadores pareciam estar sempre muito ocupados. Outra via larga, a rua alta, corria de oeste para leste através do centro da cidade, cruzando a rua principal em ângulo reto perto do canto noroeste do priorado. Podia ver naquela esquina o telhado extenso da casa da guilda, o maior prédio da cidade fora do priorado.
  


  
    Na rua principal, ao lado da Bell, Merthin podia ver os portões do priorado. A casa de Caris, mais alta do que a maioria, ficava no outro lado. Na frente da Bell havia uma multidão reunida em torno do frei Murdo. O frade, que não parecia ligado a qualquer ordem religiosa, permanecera em Kingsbridge depois do desabamento da ponte. As pessoas chocadas e desconsoladas eram bastante suscetíveis a seus sermões emocionais de beira de estrada e ele ganhava muitas moedas de um quarto e de meio penny . Merthin achava que Murdo não passava de uma fraude, que sua ira santa era simulada e as lágrimas eram uma cobertura para o cinismo e a ganância... mas Merthin pertencia à minoria nesse ponto.
  


  
    No fundo da rua principal, os tocos das colunas da ponte ainda se  projetavam da água. Ao lado, a barcaça de Merthin atravessava o rio com uma carroça cheia de troncos de árvores. A sudoeste ficava o setor industrial, onde prédios grandes, em terrenos enormes, abrigavam abatedouros, curtumes, cervejarias, padarias, oficinas de todos os tipos... um lugar malcheiroso e sujo, na opinião dos cidadãos mais eminentes da cidade, mas mesmo assim um distrito em que circulava muito dinheiro. O rio se alargava ali, dividido em dois canais, nos lados da ilha dos Leprosos. Merthin avistou Ian Boatman remando sua pequena embarcação para a ilha. Seu passageiro era um monge, provavelmente levando comida para o único leproso que ainda vivia na ilha. A margem sul do rio era ocupada por cais e armazéns, com balsas e barcaças sendo carregadas e descarregadas em vários deles. Mais além ficava o subúrbio de Newtown, com fileiras de casas pobres estendendo-se entre pomares, pastos e hortas, onde empregados do priorado produziam alimentos para monges e freiras.
  


  
    A parte norte da cidade, onde ficava Saint Mark, era o distrito dos pobres. A igreja era cercada por casas amontoadas de trabalhadores braçais, viúvas, fracassados e velhos. Era uma igreja pobre... o que era uma sorte para Merthin.
  


  
    Quatro semanas antes, um desesperado padre Joffroi contratara Merthin para construir um guincho e consertar o telhado. Caris persuadira Edmund a emprestar o dinheiro para Merthin comprar as ferramentas. Merthin contratara um rapaz de 14 anos, Jimmie, para trabalhar em troca de meio penny por dia. E hoje o guincho ficara pronto.
  


  
    De alguma forma, espalhara-se a notícia de que Merthin ia experimentar um novo engenho. Todos haviam se impressionado com o sistema de sua barcaça e agora sentiam-se fascinados em ver o que ele inventara dessa vez. Uma pequena multidão se reunira no cemitério, a maioria ociosos que não tinham mais nada para fazer, mas lá estavam também o padre Joffroi, Caris e Edmund, além de alguns construtores da cidade, inclusive Elfric. Se Merthin fracassasse hoje, seria na presença de amigos e inimigos.
  


  
    E isso não era o pior. Aquele serviço evitara a necessidade de Merthin deixar a cidade em busca de trabalho. Mas esse destino ainda o ameaçava. Se o guincho não funcionasse direito, as pessoas concluiriam que contratar Merthin dava azar. Diriam que os espíritos não o queriam na cidade. Aumentaria a pressão para que ele fosse embora. Teria de se despedir de Kingsbridge... e de Caris.
  


  
    Ao longo das últimas quatro semanas, enquanto preparava a madeira e montava as peças do guincho, pensara a sério, pela primeira vez, na possibilidade de perdê-la, e isso o deixara consternado. Compreendera que Caris era toda a alegria em seu mundo. Se o tempo estava bom, Merthin gostava de passear ao sol com ela; se via alguma coisa bonita, queria lhe mostrar; se ouvia alguma coisa engraçada, seu primeiro pensamento era contar-lhe, para vê-la sorrir. O trabalho lhe proporcionava prazer, ainda mais quando encontrava soluções criativas para problemas difíceis, mas era uma satisfação fria e cerebral, e ele sabia que sua vida seria um longo inverno sem Caris.
  


  
    Ele se levantou. Chegara o momento de testar sua habilidade.
  


  
    Havia construído um guincho normal, com uma característica inovadora. Como todos os guinchos, tinha uma corda que passava por uma série de roldanas. Em cima da parede da igreja, na beira do telhado, Merthin erguera uma estrutura de madeira como uma forca, com um braço que se projetava através do telhado. A corda estendia-se até a extremidade desse braço. Na outra ponta da corda, no cemitério, havia uma roda dentada que enrolava a corda, operada pelo garoto Jimmie. Tudo isso era o padrão. A inovação era o fato de a forca incluir um suporte giratório, para que o braço pudesse ser deslocado.
  


  
    Para se salvar do destino de Howell Tyler, Merthin tinha uma cinta por baixo dos braços, presa a um resistente pináculo de pedra: se caísse, não cairia muito. Assim protegido, ele removera as telhas de ardósia de uma seção do telhado e depois amarrara a corda do guincho numa viga.
  


  
    – Vire a roda! – gritou para Jimmie. E prendeu a respiração. Tinha certeza de que daria certo, não podia ser de outra forma. Mas mesmo assim aquele era um momento de enorme ansiedade.
  


  
    Jimmie, dentro do engenho da roda no cemitério, começou a andar. A roda só podia virar numa direção. Havia um freio pressionando os dentes assimétricos: um lado de cada dente tinha uma inclinação suave, de tal forma que o freio subia gradativamente. Mas o outro lado era vertical. Assim, qualquer movimento de reversão era contido no mesmo instante.
  


  
    Enquanto a roda virava, a viga foi sendo levantada.
  


  
    Quando a viga ficou a certa distância da estrutura do telhado, Merthin gritou:
  


  
    – Pare!
  


  
    Jimmie parou, o freio se encaixando de forma automática. A viga  pairou no ar, balançando gentilmente. Até ali, tudo bem. Era na próxima parte que as coisas podiam dar errado.
  


  
    Merthin virou o guincho para deslocar o braço. Observou o movimento, prendendo a respiração. Havia novas tensões na estrutura à medida que o peso da carga mudava de posição. A madeira do guincho rangeu. O braço deslocou-se por meio círculo, de sua posição original sobre o telhado para um novo ponto, por cima do cemitério. Houve um murmúrio coletivo de admiração na multidão; ninguém jamais vira um guincho que fosse capaz de virar daquela maneira.
  


  
    – Pode baixar! – gritou Merthin.
  


  
    Jimmie acionou o freio, permitindo que a carga descesse, aos solavancos, um ou dois palmos de cada vez, enquanto a roda virava e a corda se desenrolava.
  


  
    Todos observavam em silêncio. Quando a viga chegou ao chão, houve uma onda de aplausos.
  


  
    Jimmie soltou a corda que segurava a viga.
  


  
    Merthin se permitiu um momento de triunfo. Dera certo. Ele desceu a escada. Foi cumprimentado por muitos. Caris o beijou. O padre Joffroi apertou sua mão.
  


  
    – É uma maravilha – comentou o padre. – Nunca vi nada parecido.
  


  
    – Ninguém jamais viu – declarou Merthin, orgulhoso. – Eu inventei.
  


  
    Outros homens se adiantaram para lhe dar os parabéns. Todos se mostravam satisfeitos por estarem entre os primeiros a testemunhar aquele fenômeno... com exceção de Elfric, que observava irritado do fundo da multidão. Merthin o ignorou. Virou-se para o padre Joffroi.
  


  
    – Nosso acordo foi de que me pagaria se desse certo.
  


  
    – Com o maior prazer – disse Joffroi. – Devo 8 xelins até agora. E quanto mais cedo eu tiver de pagar pela remoção das outras vigas e a reconstrução do telhado, mais feliz ficarei.
  


  
    Ele abriu a bolsa presa em sua cintura e tirou algumas moedas de um saquinho de pano.
  


  
    – Espere um momento! – interveio Elfric. Todos olharam para ele.
  


  
    – Não pode pagar a esse rapaz, padre Joffroi. Ele não é um carpinteiro qualificado.
  


  
    Aquilo não podia acontecer, pensou Merthin. Fizera o trabalho – agora era tarde demais para negar o salário. Mas Elfric não se interessava por justiça.
  


  
    – Não diga bobagem – respondeu Joffroi. – Ele fez o que nenhum outro carpinteiro da cidade podia fazer.
  


  
    – Mesmo assim, ele não é da guilda.
  


  
    – Eu queria entrar – disse Merthin. – Não quiseram me admitir.
  


  
    – Era uma prerrogativa da guilda.
  


  
    – Eu digo que é injusto – insistiu Joffroi – e tenho certeza de que muitas pessoas na cidade concordam comigo. Ele fez seis anos e meio de aprendizado sem ganhar nada, a não ser comida e um lugar para dormir. Todos sabem que ele vem fazendo há anos o trabalho de um carpinteiro qualificado. Você não deveria tê-lo mandado embora sem as ferramentas a que ele tinha direito.
  


  
    Houve um murmúrio de concordância dos homens ao redor de Elfric. De modo geral, achavam que o homem tinha ido longe demais.
  


  
    – Com o devido respeito, essa é uma decisão que cabe à guilda – protestou Elfric.
  


  
    – Está bem. – Joffroi cruzou os braços. – Diz que não devo pagar a Merthin embora ele seja o único homem na cidade capaz de consertar o telhado de minha igreja sem fechá-la. Pois eu o desafio. – Ele entregou as moedas a Merthin e acrescentou: – Agora pode levar o caso ao tribunal.
  


  
    – O tribunal do priorado. – O rosto de Elfric contraiu-se de rancor. – Quando um homem tem uma queixa contra um padre, é provável que tenha uma audiência justa num tribunal dirigido pelos monges?
  


  
    Houve alguns comentários de concordância na multidão. Todos conheciam casos em que o tribunal do priorado favorecera injustamente o clero. Mas Joffroi indagou:
  


  
    – E um aprendiz teria uma audiência justa numa guilda dirigida pelos mestres?
  


  
    A multidão riu ao ouvir isso: as pessoas apreciavam os argumentos hábeis. Elfric parecia arrasado. Qualquer que fosse o tribunal, ele poderia ganhar uma disputa com Merthin, mas não poderia prevalecer com a mesma facilidade contra um padre.
  


  
    – É um péssimo dia para a cidade quando os aprendizes podem desafiar seus mestres e contar com o apoio dos padres – declarou Elfric, ressentido.
  


  
    Mas ele compreendeu que perdera. Virou as costas e foi embora. Merthin podia sentir o peso das moedas em sua mão: 8 xelins, 96 pence de prata, dois quintos de uma libra. Sabia que deveria contá-las, mas estava feliz demais para se dar esse trabalho. Ganhara seu primeiro salário. Virou-se  para Edmund.
  


  
    – Este dinheiro é seu.
  


  
    – Pague 5 xelins agora e o resto mais tarde – respondeu Edmund, generoso. – Fique com algum dinheiro. Você merece.
  


  
    Merthin sorriu. Isso o deixaria com 3 xelins para gastar – mais dinheiro do que já tivera em toda a sua vida. Não sabia o que fazer com ele. Talvez comprasse uma galinha para a mãe.
  


  
    Era meio-dia e a multidão começou a se dispersar, voltando para almoçar em casa. Merthin foi com Caris e Edmund. Sentia que seu futuro estava seguro. Provara que era um bom carpinteiro e poucas pessoas hesitariam em contratá-lo agora, depois que o padre Joffroi abrira o precedente. Poderia ganhar a vida. Poderia ter sua própria casa.
  


  
    Poderia se casar.
  


  
    Petranilla os esperava. Enquanto Merthin contava os 5 xelins para Edmund, ela pôs na mesa um prato de aroma delicioso, peixe assado com ervas. Em comemoração pelo triunfo de Merthin, Edmund serviu um vinho doce do Reno para todos. Mas Edmund não era homem de se ater por muito tempo no passado.
  


  
    – Precisamos construir a nova ponte – disse, impaciente. – Cinco semanas se passaram sem que nada fosse feito.
  


  
    – Ouvi dizer que a saúde do conde está voltando rapidamente ao normal – comentou Petranilla. – Assim, talvez os monges realizem a eleição em breve. Devo perguntar a Godwyn, mas não o vejo desde ontem, quando Carlus Cego caiu durante o serviço.
  


  
    – Eu gostaria de ter um projeto da ponte pronto – disse Edmund. – Nesse caso, o trabalho poderia começar assim que o novo prior fosse eleito.
  


  
    Merthin ficou alerta no mesmo instante.
  


  
    – Em que está pensando?
  


  
    – Sabemos que tem de ser uma ponte de pedra. Quero que seja bastante larga para que duas carroças passem ao mesmo tempo.
  


  
    Merthin assentiu.
  


  
    – E deve ter rampas nos dois lados para que as pessoas deixem a ponte em terreno seco, não numa praia lamacenta – prosseguiu ele.
  


  
    – Excelente ideia.
  


  
    – Mas como se constroem paredes de pedra no meio de um rio? – perguntou Caris.
  


  
    – Não tenho a menor ideia, mas deve ser possível – disse Edmund. – Há  muitas pontes de pedra.
  


  
    – Já ouvi homens falarem sobre isso – comentou Merthin. – Você tem de construir uma estrutura especial chamada ensecadeira, a fim de manter a água fora da área em que está construindo. É muito simples, mas dizem que é preciso ter todo o cuidado para garantir que seja mesmo à prova d’água.
  


  
    Godwyn entrou nesse instante, com uma expressão ansiosa. Não deveria fazer visitas sociais na cidade; em tese, só podia deixar o priorado numa missão específica. Merthin se perguntou o que teria acontecido.
  


  
    – Carlus retirou sua candidatura da eleição para prior – anunciou Godwyn.
  


  
    – Boa notícia! – exclamou Edmund. – Tome um vinho conosco.
  


  
    – Não comemore ainda – murmurou Godwyn.
  


  
    – Por que não? Isso deixa Thomas como único candidato... e Thomas quer construir a nova ponte. Nosso problema está resolvido.
  


  
    – Thomas não é mais o único candidato. O conde decidiu indicar Saul Whitehead.
  


  
    – Hum... – Edmund ficou pensativo. – E isso é ruim?
  


  
    – É, sim. Muitos gostam de Saul, que tem sido um competente prior em St. John-in-the-Forest. Se ele aceitar a indicação, é provável que receba os votos dos antigos partidários de Carlus e pode vencer. Depois, como indicado do conde, além de primo, Saul pode seguir a orientação de seu patrocinador, e o conde pode se opor à construção da nova ponte, sob a alegação de que talvez desvie negócios do mercado de Shiring.
  


  
    Edmund mostrou-se preocupado.
  


  
    – Há alguma coisa que possamos fazer?
  


  
    – Espero que sim. Alguém tem de ir a Saint John para dar a notícia a Saul e trazê-lo para Kingsbridge. Eu me ofereci para esse serviço. E espero encontrar alguma maneira de persuadi-lo a recusar.
  


  
    – Isso pode não resolver o problema – interveio Petranilla.
  


  
    Merthin passou a ouvi-la com toda a atenção; não gostava de Petranilla, mas sabia que era uma mulher esperta.
  


  
    – O conde pode indicar outro candidato – acrescentou ela. – E qualquer indicado seu pode se opor à construção da ponte.
  


  
    Godwyn acenou a cabeça em concordância.
  


  
    – Por isso, presumindo que conseguirei evitar a candidatura de Saul, devemos providenciar para que a segunda opção do conde seja alguém que  não tenha condições de ser eleito.
  


  
    – Em quem está pensando? – perguntou a mãe.
  


  
    – Frei Murdo.
  


  
    – Excelente!
  


  
    – Mas ele é horrível! – protestou Caris.
  


  
    – Exatamente por isso – disse Godwyn. – Ele é ganancioso, bêbado, um agitador hipócrita metido a santo. Os monges nunca votariam nele. É por isso que devemos querer que seja o candidato do conde.
  


  
    Godwyn era como a mãe, compreendeu Merthin, com um enorme talento para aquele tipo de conspiração.
  


  
    – O que podemos fazer? – indagou Petranilla.
  


  
    – Primeiro, temos de persuadir Murdo a apresentar sua candidatura.
  


  
    – Não será difícil. Basta dizer a ele que tem chance. Ele adoraria ser o prior.
  


  
    – Concordo. Mas eu não poderia fazer isso. Murdo desconfiaria no mesmo instante de meus motivos. Afinal, todo mundo sabe que estou apoiando Thomas.
  


  
    – Falarei com ele – prometeu Petranilla. – Direi que você e eu temos opiniões diferentes e que não quero Thomas como prior. Direi que o conde procura alguém para indicar e que Murdo pode ser o homem certo. Ele é popular na cidade, especialmente entre os pobres e ignorantes, que acalentam a ilusão de que Murdo é um deles. Tudo o que ele precisa para conseguir a indicação é deixar claro que está disposto a ser o peão do conde.
  


  
    – Ótimo! – Godwyn se levantou. – Tentarei estar presente quando Murdo conversar com o conde Roland.
  


  
    Ele beijou o rosto da mãe e saiu. O peixe acabara. Merthin comeu o pão saboroso. Edmund ofereceu-lhe mais vinho, mas ele recusou: tinha medo de cair do telhado de Saint Mark naquela tarde se bebesse demais. Petranilla foi para a cozinha e Edmund se retirou para dormir um pouco. Merthin e Caris ficaram a sós.
  


  
    Ele se sentou ao lado de Caris e a beijou.
  


  
    – Estou muito orgulhosa de você – disse ela.
  


  
    Ele ficou exultante. Também se orgulhava de si mesmo. Beijou-a de novo, dessa vez um beijo longo e molhado, que o deixou com uma ereção. Acariciou-lhe o seio por cima da roupa, espremendo o mamilo gentilmente com a ponta dos dedos. Caris tocou em sua ereção e riu.
  


  
    – Quer que eu o acaricie até o fim? – sussurrou ela.
  


  
    Caris fazia isso às vezes, tarde da noite, depois que Edmund e Petranilla já estavam dormindo e os dois ficavam a sós no andar térreo da casa. Mas agora estavam em plena luz do dia e alguém poderia entrar a qualquer momento.
  


  
    – Não!
  


  
    – Posso fazer bem depressa. – Ela o apertou ainda mais.
  


  
    – Eu fico sem graça.
  


  
    Merthin se levantou e foi para o outro lado da mesa.
  


  
    – Desculpe.
  


  
    – Talvez não tenhamos de fazer isso por muito mais tempo.
  


  
    – Fazer o quê?
  


  
    – Ficar nos escondendo, preocupados com a possibilidade de alguém aparecer de repente.
  


  
    Ela assumiu uma expressão magoada.
  


  
    – Você não gosta?
  


  
    – Claro que gosto! Mas seria muito melhor se estivéssemos a sós. Posso ter uma casa, agora que estou ganhando dinheiro.
  


  
    – Só recebeu pagamento uma vez.
  


  
    – É verdade, mas você parece pessimista de repente. Eu disse alguma coisa errada?
  


  
    – Não, mas... por que você quer mudar a maneira como as coisas são agora?
  


  
    Merthin ficou aturdido com a pergunta.
  


  
    – Só quero ter mais da mesma coisa... em particular.
  


  
    Ela o fitou com uma expressão de desafio.
  


  
    – Estou feliz assim.
  


  
    – Eu também, mas nada dura para sempre.
  


  
    – Por que não?
  


  
    Era como se ele estivesse explicando algo a uma criança.
  


  
    – Porque nós podemos passar o resto de nossas vidas vivendo com nossos pais e nos beijando furtivamente quando ninguém está olhando. Precisamos de um lar só nosso, viver como marido e mulher, dormir juntos todas as noites e ter sexo de verdade em vez de passar sufoco. Precisamos formar uma família.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Não sei por quê – murmurou ele, exasperado. – É isso que acontece, e não tentarei explicar mais nada, porque acho que você está determinada a  não compreender... ou pelo menos a fingir que não compreende.
  


  
    – Está bem.
  


  
    – E, além do mais, tenho de voltar ao trabalho.
  


  
    – Então vá.
  


  
    Era incompreensível. Merthin sentira-se frustrado, durante o último meio ano, por não poder se casar com Caris. Presumira que ela sentia a mesma coisa. Agora, parecia que não era bem assim. Mais do que isso, Caris parecia ressentida com a suposição dele. Mas acreditava mesmo que poderiam continuar naquele relacionamento de adolescentes indefinidamente?
  


  
    Ele a fitou, tentando ler seu rosto. Viu apenas uma sombria obstinação. Virou-se e cruzou a porta.
  


  
    Hesitou ao sair para a rua. Talvez devesse voltar e pedir a Caris que explicasse o que estava pensando. Mas, ao recordar a expressão em seu rosto, concluiu que aquele não era o momento de tentar persuadi-la a fazer qualquer coisa. Por isso ele se afastou, seguindo para Saint Mark, pensativo. Como um dia tão maravilhoso podia ter se tornado tão ruim?
  


  
    22
  


  
    G
 odwyn preparava a catedral de Kingsbridge para o grande casamento. Era preciso enfeitá-la o máximo possível. Além do conde de Monmouth e do conde de Shiring, também estariam presentes inúmeros barões e centenas de cavaleiros. Os blocos de pedra quebrados da pavimentação tinham de ser trocados, a alvenaria lascada devia ser reparada, as molduras deviam ser esculpidas de novo, as paredes caiadas, os pilares pintados, tudo limpo e impecável.
  


  
    – E quero que os reparos no lado sul do coro sejam concluídos – disse Godwyn a Elfric enquanto atravessavam a catedral.
  


  
    – Não sei se será possível.
  


  
    – Tem de ser. Não podemos ter andaimes num lado do coro durante um casamento tão importante. – Ele viu Philemon acenar com urgência da porta do transepto sul. – Com licença.
  


  
    – Não tenho os homens necessários! – gritou Elfric enquanto ele se afastava.
  


  
    – Nesse caso, não deveria despedi-los com tanta pressa – comentou Godwyn, olhando para trás.
  


  
    Philemon estava excitado.
  


  
    – Frei Murdo pediu para falar com o conde!
  


  
    – Isso é ótimo!
  


  
    Petranilla falara com Murdo na noite passada, e naquela manhã Godwyn instruíra Philemon a ficar à espreita nas cercanias do hospital, pois esperava uma visita logo cedo.
  


  
    Ele seguiu apressado para o hospital, com Philemon em sua esteira. Ficou aliviado ao descobrir que Murdo ainda esperava na sala grande do térreo. O gordo frade tentara melhorar sua aparência: lavara o rosto e as mãos, penteara os cabelos em torno da tonsura e removera com uma esponja as manchas piores em seu hábito. Não parecia um padre, mas  quase parecia um monge.
  


  
    Godwyn o ignorou e subiu a escada. Encontrou o irmão de Merthin, Ralph, montando guarda do lado de fora do quarto do conde, com um de seus escudeiros. Ralph era bonito, exceto pelo nariz quebrado, uma lesão recente. Os escudeiros estavam sempre fraturando ossos.
  


  
    – Olá, Ralph – disse Godwyn, cordial. – O que aconteceu com seu nariz?
  


  
    – Tive uma briga com um camponês desgraçado.
  


  
    – Deveria ter consertado direito. Aquele frade já subiu?
  


  
    – Já, sim. Pediram que ele esperasse.
  


  
    – Quem está com o conde?
  


  
    – Lady Philippa e o secretário, padre Jerome.
  


  
    – Pergunte se podem me receber.
  


  
    – Lady Philippa disse que o conde não vai receber ninguém.
  


  
    Godwyn ofereceu um sorriso de homem para homem.
  


  
    – Mas ela é apenas uma mulher.
  


  
    Ralph também sorriu. Abriu a porta e estendeu a cabeça para dentro do quarto.
  


  
    – Irmão Godwyn, o sacristão.
  


  
    Houve uma pausa. Depois, lady Philippa saiu do quarto e fechou a porta.
  


  
    – Eu disse que ele não receberia nenhum visitante! – declarou, irritada. – O conde Roland não vem tendo o descanso de que precisa.
  


  
    – Eu sei, milady, mas o irmão Godwyn não incomodaria o conde desnecessariamente – retrucou Ralph.
  


  
    Alguma coisa no tom de voz de Ralph levou Godwyn a fitá-lo. Embora as palavras fossem corriqueiras, sua expressão era de adoração. Godwyn notou nesse momento como Philippa era sensual. Usava um vestido vermelho escuro, apertado na cintura. A lã fina aderia aos seios e quadris. Parecia uma estátua representando a Tentação, pensou Godwyn, e desejou, mais uma vez, que pudesse haver algum meio de banir as mulheres do priorado. Já era terrível que um escudeiro se apaixonasse por uma mulher casada, mas seria uma catástrofe se a mesma coisa acontecesse com um monge.
  


  
    – Lamento a necessidade de incomodar o conde – disse Godwyn. – Mas há um frade lá embaixo esperando para vê-lo.
  


  
    – Sei disso. Murdo. O assunto dele é urgente?
  


  
    – Ao contrário. Mas preciso alertar o conde sobre o que esperar.
  


  
    – Então já sabe o que o frade vai dizer?
  


  
    – Creio que sim.
  


  
    – Nesse caso, acho que seria melhor se os dois falassem com o conde juntos.
  


  
    – Mas...
  


  
    Godwyn fingiu que reprimia um protesto. Philippa virou-se para Ralph.
  


  
    – Diga ao frade para subir, por favor.
  


  
    Ralph foi chamar Murdo. Philippa conduziu os dois religiosos ao quarto. O conde Roland estava na cama, todo vestido como antes, mas, dessa vez, sentado. Tinha a cabeça enfaixada apoiada em travesseiros de plumas.
  


  
    – Mas o que é isso? – resmungou ele com seu mau humor habitual. – Uma reunião do capítulo? O que vocês monges querem?
  


  
    Ao fitá-lo diretamente pela primeira vez desde o desabamento da ponte, Godwyn ficou chocado ao constatar que todo o lado direito do rosto estava paralisado: a pálpebra pendente, a face que mal se mexia, a boca frouxa. O que tornava o fato ainda mais surpreendente era a animação do lado esquerdo. Quando Roland falava, o lado da testa se franzia, o olho esquerdo se arregalava e parecia arder de autoridade. A voz lhe saía veemente pelo canto da boca. O médico em Godwyn ficou fascinado. Sabia que lesões na cabeça podiam ter efeitos imprevisíveis, mas nunca ouvira falar daquela manifestação específica.
  


  
    – Não fiquem me olhando com essa cara de espanto – disse o conde, impaciente. – Parecem um par de vacas olhando por cima de uma sebe. Expliquem logo o que querem.
  


  
    Godwyn fez um esforço para se controlar. Tinha de ser muito cuidadoso nos próximos minutos. Sabia que Roland rejeitaria o pedido de Murdo de indicação para ser o novo prior. Mesmo assim, queria incutir na mente de Roland a ideia de Murdo como uma possível alternativa para Saul Whitehead. Portanto, o trabalho de Godwyn era fortalecer a candidatura de Murdo. Faria isso, paradoxalmente, ao levantar objeções ao monge. Dessa maneira, demonstraria ao conde que Murdo não deveria lealdade, pois Roland queria um prior que servisse somente a ele. Mas, por outro lado, Godwyn não poderia protestar com muita veemência, já que não queria que o conde pensasse que Murdo seria um candidato sem qualquer possibilidade de ser eleito. Era, sem dúvida, um caminho difícil e tortuoso.
  


  
    Murdo foi o primeiro a falar, com sua sonora voz de púlpito:
  


  
    – Milorde, vim solicitar que me considere para o cargo de prior de  Kingsbridge. Creio...
  


  
    – Não tão alto, pelo amor de todos os santos! – protestou Roland.
  


  
    Murdo baixou a voz:
  


  
    – Milorde, creio que...
  


  
    – Por que você quer ser prior? – interrompeu-o Roland de novo. – Sempre pensei que, por definição, um frade era um monge sem uma igreja.
  


  
    Era um ponto de vista antiquado. Originalmente, os frades eram viajantes que não tinham propriedades. Mas agora algumas das ordens fraternais eram tão ricas quanto os monges tradicionais. Roland sabia disso e apenas queria provocá-lo. Murdo deu a resposta-padrão:
  


  
    – Creio que Deus aceita ambas as formas de sacrifício.
  


  
    – E agora está disposto a mudar de posição.
  


  
    – Passei a pensar que os talentos que me foram concedidos poderiam ter melhor utilidade no priorado. Por isso, terei o maior prazer em adotar a regra de São Bento.
  


  
    – Mas por que eu deveria considerá-lo?
  


  
    – Também sou um padre ordenado.
  


  
    – Não há escassez da espécie.
  


  
    – E tenho adeptos em Kingsbridge e nos campos ao redor. Se permite que eu me gabe, devo ser o mais influente homem de Deus nesta área.
  


  
    O padre Jerome falou pela primeira vez. Era um jovem confiante. Parecia inteligente, e Godwyn sentiu que devia ser ambicioso.
  


  
    – É verdade. O frade é bastante popular.
  


  
    Ele não era popular entre os monges, é claro, mas nem Roland nem Jerome sabiam disso, e Godwyn não tinha o menor interesse em esclarecê-los.
  


  
    Nem Murdo. Ele inclinou a cabeça e disse, lisonjeiro:
  


  
    – Agradeço do fundo de meu coração, padre Jerome.
  


  
    – Ele é popular com a multidão ignorante – interveio Godwyn.
  


  
    – Como nosso Salvador – respondeu Murdo.
  


  
    – Os monges devem levar uma vida de pobreza e abnegação – declarou Godwyn.
  


  
    – As roupas do frade parecem bem pobres – comentou Roland. – Quanto à abnegação, tenho a impressão de que os monges de Kingsbridge comem melhor do que muitos camponeses.
  


  
    – Frei Murdo tem sido visto bêbado nas tavernas! – protestou Godwyn.
  


  
    – A regra de São Bento permite que os monges bebam vinho – ressaltou  Murdo.
  


  
    – Só se estão doentes ou trabalhando nos campos.
  


  
    – Prego nos campos.
  


  
    Murdo era um oponente formidável numa discussão, notou Godwyn. E ficou contente porque não tinha de ganhar daquela vez. Virou-se para Roland.
  


  
    – Tudo o que posso dizer é que, como sacristão, eu o aconselho a não indicar Murdo para prior de Kingsbridge.
  


  
    – Anotei sua posição – disse o conde com frieza.
  


  
    Philippa lançou um olhar de ligeira surpresa para Godwyn. Ele compreendeu que cedera com muita facilidade. Só que Roland não percebera: não se preocupava com nuances. Mas Murdo ainda não acabara:
  


  
    – O prior de Kingsbridge deve servir a Deus, é claro, mas em todas as coisas temporais deve ser orientado pelo rei e pelos condes e barões do reino.
  


  
    Foi tão evidente e direto quanto possível. Murdo poderia muito bem ter dito: “Serei seu homem.” Era uma declaração afrontosa. Os monges ficariam horrorizados. Eliminaria qualquer apoio à candidatura de Murdo que pudesse surgir entre eles. Godwyn não fez qualquer comentário, mas Roland fitou-o com uma expressão inquisitiva.
  


  
    – Tem alguma coisa a dizer sobre isso, sacristão?
  


  
    – Tenho certeza de que o frade não quis dizer que o priorado de Kingsbridge deve se sujeitar ao conde de Shiring em qualquer coisa, temporal ou não. Não é mesmo, Murdo?
  


  
    – Eu disse o que disse – respondeu Murdo com sua voz de púlpito.
  


  
    – Já chega – resmungou Roland, entediado agora com o jogo. – Estão desperdiçando seu tempo, vocês dois. Minha indicação é Saul Whitehead. Podem se retirar.
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    St.-John-in-the-Forest era uma versão em miniatura do priorado de Kingsbridge. A igreja era pequena, assim como o claustro e o dormitório construídos de pedras. Os outros prédios eram estruturas simples de madeira. Havia oito monges e nenhuma freira ali. Além das orações e meditações, eles cultivavam a maior parte de seus próprios alimentos e 
 fabricavam um queijo de leite de cabra que era famoso em todo o Sudoeste da Inglaterra.
  


  
    Godwyn e Philemon viajavam há dois dias. Era final da tarde quando a estrada surgiu da floresta e eles avistaram uma vasta área desmatada, com a igreja no meio. Godwyn compreendeu no mesmo instante que suas apreensões eram procedentes, que não eram exageradas as informações de que Saul Whitehead vinha fazendo um bom trabalho ali. Havia uma aparência de ordem e cuidado em tudo: as sebes aparadas, as valas estreitas, as árvores plantadas a intervalos regulares no pomar, os cereais amadurecendo nos campos sem ervas daninhas. Ele teve certeza de que os serviços eram realizados nas horas certas, com a reverência apropriada. Só lhe restava torcer para que a evidente aptidão de Saul para a liderança não o tivesse deixado ambicioso. Enquanto avançavam pelo caminho entre os campos, Philemon perguntou:
  


  
    – Por que o conde está tão ansioso em fazer de seu sobrinho o novo prior de Kingsbridge?
  


  
    – Pela mesma razão pela qual fez com que seu filho mais jovem se tornasse bispo de Kingsbridge – respondeu Godwyn. – Bispos e priores são poderosos. O conde quer ter certeza de que todo homem influente nesta região seja um aliado, não um inimigo.
  


  
    – Sobre o que eles poderiam brigar?
  


  
    Godwyn se interessou ao constatar que o jovem Philemon começava a ficar intrigado pelo jogo de xadrez que era a política do poder.
  


  
    – Terras, tributos, direitos, privilégios... Por exemplo, o prior pode querer construir uma nova ponte em Kingsbridge, a fim de atrair mais negócios para a Feira do Velocino, e o conde pode se opor a esse plano, porque desviaria negócios de sua feira em Shiring.
  


  
    – Mas não entendo como o prior poderia lutar contra o conde. Um prior não tem soldados...
  


  
    – Um sacerdote pode influenciar a massa do povo. Se fizer um sermão contra o conde, ou invocar todos os santos para lhe trazer infortúnio, o povo começará a acreditar que o conde está amaldiçoado. Nesse caso, as pessoas duvidarão de seu poder, desconfiarão de suas intenções e pensarão que todos os seus projetos vão fracassar. Pode ser muito difícil para um nobre se opor a um clérigo realmente determinado. Lembre-se do que aconteceu com o rei Henrique II depois do assassinato de Thomas Becket.
  


  
    Os dois entraram no pátio da fazenda e desmontaram. Os cavalos foram  beber no cocho. A única pessoa por ali era um monge com o hábito levantado removendo a lama de um chiqueiro atrás do estábulo. Godwyn teve certeza de que era um jovem, porque só um jovem poderia fazer um trabalho como aquele.
  


  
    – Ei, rapaz, venha nos ajudar com os cavalos!
  


  
    – Já vou!
  


  
    O monge terminou de limpar o chiqueiro com mais algumas passagens do ancinho. Largou a ferramenta encostada na parede do estábulo e se encaminhou para os visitantes. Godwyn já ia lhe dizer para se apressar quando reconheceu a franja loura de Saul.
  


  
    Godwyn não podia deixar de desaprovar. Um prior não deveria limpar um chiqueiro. A humildade ostensiva era uma ostentação. Naquele caso, porém, a humildade de Saul poderia ser conveniente a seus propósitos. Ele ofereceu um sorriso cordial a Saul.
  


  
    – Olá, irmão. Não tinha intenção de dar ordens ao prior para desencilhar meu cavalo.
  


  
    – Por que não? – indagou Saul. – Alguém tem de fazer isso, e você viajou durante o dia inteiro.
  


  
    Saul levou os cavalos para o estábulo, avisando enquanto se afastava:
  


  
    – Os irmãos estão nos campos, mas voltarão para as vésperas. – Ele saiu do estábulo pouco depois. – Vamos para a cozinha.
  


  
    Os dois nunca haviam sido muito ligados. Godwyn não podia deixar de se sentir censurado pela devoção de Saul. Por sua vez, Saul nunca fora hostil, mas simplesmente fazia as coisas de maneira diferente, com uma suave determinação. Godwyn sempre tinha de tomar cuidado para não se irritar. Agora, já se sentia estressado.
  


  
    Godwyn e Philemon seguiram Saul através do pátio e entraram num prédio de um só andar, com um teto alto. Embora fosse de madeira, tinha uma lareira de pedra e uma chaminé. Sentaram num banco tosco, a uma mesa esfregada. Saul encheu duas canecas com a cerveja de um barril grande.
  


  
    Sentou-se na frente dos dois. Philemon bebeu com sofreguidão, mas Godwyn tomou apenas um gole. Saul não ofereceu comida, e Godwyn calculou que não seria servida antes das vésperas. De qualquer forma, sentia-se tenso demais para comer.
  


  
    Aquele era outro momento delicado, refletiu ele, ansioso. Tivera de protestar contra a indicação de Murdo de uma maneira que não dissuadisse  o conde. Agora, precisava convidar Saul de um jeito que ele não pudesse aceitar. Sabia o que ia dizer, mas tinha de ser do modo certo. Se desse um passo em falso, Saul ficaria desconfiado e depois qualquer coisa poderia acontecer.
  


  
    Saul não lhe deu tempo para mais preocupações.
  


  
    – O que o trouxe até aqui, irmão?
  


  
    – O conde Roland se recuperou.
  


  
    – Agradeço a Deus.
  


  
    – Isso significa que podemos realizar a eleição para prior.
  


  
    – Melhor assim. Não devemos passar mais tempo sem um prior.
  


  
    – Mas quem deveria ser o novo?
  


  
    Saul evitou uma resposta direta.
  


  
    – Já foram apresentados nomes?
  


  
    – Irmão Thomas, o matriculário.
  


  
    – Ele seria um bom administrador. Mais ninguém?
  


  
    Godwyn respondeu com uma meia verdade:
  


  
    – Não formalmente.
  


  
    – O que me diz de Carlus Cego? Quando estive em Kingsbridge para o funeral do prior Anthony, o subprior era o principal candidato.
  


  
    – Ele acha que não é capaz de exercer o cargo.
  


  
    – Por causa da cegueira?
  


  
    – Talvez.
  


  
    Saul não sabia da queda de Carlus durante o serviço do aniversário de Santo Adolfo. Godwyn decidira não lhe contar.
  


  
    – Em todo caso, o irmão Carlus pensou e orou muito antes de tomar sua decisão.
  


  
    – O conde não fez uma indicação?
  


  
    – Ele tem pensado a respeito. – Godwyn hesitou. – É por isso que estamos aqui. O conde está... considerando a possibilidade de indicá-lo.
  


  
    Não era de fato uma mentira, pensou Godwyn, apenas uma ênfase enganadora.
  


  
    – Sinto-me honrado – disse Saul.
  


  
    Godwyn o estudou e atirou:
  


  
    – Mas não de todo surpreso, talvez?
  


  
    Saul corou.
  


  
    – Perdoe-me. O grande Philip estava no comando aqui em Saint John antes de se tornar o prior em Kingsbridge. Outros seguiram o mesmo  caminho. Isso não significa que eu seja tão digno quanto eles, é claro. Mas confesso que o pensamento me passou pela cabeça.
  


  
    – Não é motivo para se envergonhar. Como se sentiria se fosse indicado?
  


  
    – Como eu me sentiria? – Saul parecia aturdido. – Por que pergunta isso? Se assim desejar, o conde me indicará, e, se meus irmãos me quiserem, votarão em mim. Considerarei que fui chamado por Deus. Não faz diferença como me sinto.
  


  
    Não era essa a resposta que Godwyn queria. Precisava que Saul tomasse uma decisão pessoal. Falar na vontade de Deus era contraproducente.
  


  
    – Não é tão simples assim. Você não precisa aceitar a indicação. Foi por isso que o conde me mandou até aqui.
  


  
    – Não é típico de Roland perguntar quando pode simplesmente ordenar.
  


  
    Godwyn quase estremeceu. E disse a si mesmo que não podia esquecer como Saul era astuto. Ele se apressou em recuar:
  


  
    – Tem toda a razão. Mas, se você acha que pode recusar, ele precisa saber o mais depressa possível para poder indicar outro.
  


  
    O que devia ser verdade embora Roland não tivesse dito expressamente.
  


  
    – Não sabia que era assim que se fazia.
  


  
    E não era mesmo, pensou Godwyn.
  


  
    – Na última vez, quando o prior Anthony foi eleito, nós dois éramos noviços. Não sabíamos o que acontecia – explicou ele.
  


  
    – É verdade.
  


  
    – Acha que tem capacidade para cumprir as funções de prior de Kingsbridge?
  


  
    – Claro que não.
  


  
    – Ahn... – Godwyn simulou desapontamento, embora estivesse contando com a humildade de Saul para que ele desse aquela resposta.
  


  
    – Mas...
  


  
    – O quê?
  


  
    – Com a ajuda de Deus, quem sabe o que se pode fazer?
  


  
    – É a mais pura verdade.
  


  
    Godwyn disfarçou sua contrariedade. A resposta humilde fora apenas uma formalidade. A verdade era que Saul achava que estaria à altura do cargo.
  


  
    – Claro que deve refletir e orar a respeito esta noite.
  


  
    – Tenho certeza de que não pensarei em outra coisa. – Eles ouviram vozes distantes. Saul acrescentou: – Os irmãos estão voltando do trabalho.
  


  
    – Podemos conversar de novo pela manhã – sugeriu Godwyn. – Se decidir ser candidato, deve voltar para Kingsbridge conosco.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Havia um sério risco de Saul aceitar, receou Godwyn. Mas tinha mais uma flecha para disparar.
  


  
    – Há mais uma coisa em que deve pensar nas suas orações. Um nobre nunca oferece um presente de graça.
  


  
    Saul mostrou-se preocupado.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Condes e barões distribuem títulos, terras, cargos, monopólios... Mas essas coisas sempre têm um preço.
  


  
    – E neste caso?
  


  
    – Se você for eleito, Roland esperará recompensas. É primo dele, de qualquer forma, e deverá sua posição a ele. Roland vai esperar que seja sua voz no capítulo, providenciando para que as ações do priorado não interfiram em seus interesses.
  


  
    – Ele fará com que isso seja uma condição expressa para a indicação?
  


  
    – Expressa? Não. Mas, quando você voltar comigo para Kingsbridge, ele vai interrogá-lo e as perguntas servirão para que revele suas intenções. Se insistir em ser um prior independente, sem demonstrar qualquer favor especial ao primo e patrocinador, ele indicará outro.
  


  
    – Eu não tinha pensado nisso.
  


  
    – Claro que você sempre pode dar as respostas que ele quer ouvir e mudar de ideia depois da eleição.
  


  
    – Mas isso seria desonesto.
  


  
    – Alguns pensariam que sim.
  


  
    – Deus pensaria que sim.
  


  
    – É mais uma coisa sobre a qual você pode rezar esta noite.
  


  
    Um bando de jovens monges entrou na cozinha, enlameados dos campos, falando em voz alta. Saul se levantou para servir cerveja a todos, mas a expressão preocupada permaneceu em seu rosto. E ali continuava quando foram todos para a pequena igreja com a cena do Juízo Final pintada na parede por trás do altar. E ainda persistia quando foi servida a última refeição do dia e a fome de Godwyn foi aliviada pelo queijo delicioso que os monges faziam.
  


  
    Godwyn permaneceu acordado até tarde naquela noite embora sentisse o corpo todo dolorido após dois dias a cavalo. Confrontara Saul com um  dilema ético. A maioria dos monges se mostraria disposta a encobrir sua posição durante a conversa com Roland e diria palavras que prometeriam um grau de subserviência muito maior do que era tencionado. Mas não era o caso de Saul. Ele era impulsionado por imperativos morais. Encontraria uma saída para o dilema e aceitaria a indicação? Godwyn não imaginava como.
  


  
    Saul ainda exibia a expressão preocupada quando os monges se levantaram, à primeira claridade do amanhecer, para o serviço de Laudes.
  


  
    Depois da primeira refeição do dia, ele disse a Godwyn que não poderia aceitar a indicação.
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    Godwyn não conseguia se acostumar ao rosto do conde Roland. Era a coisa mais estranha de se ver. O conde usava agora um chapéu para esconder as bandagens na cabeça, mas o chapéu, ao mesmo tempo que tornava sua aparência mais normal, também enfatizava a paralisia do lado direito do rosto. Ainda por cima, Roland parecia mais irritado do que o habitual, e Godwyn calculou que ele sofria de intensas dores de cabeça.
  


  
    – Onde está meu primo Saul? – perguntou, assim que Godwyn entrou no quarto.
  


  
    – Ainda em Saint John, milorde. Transmiti sua mensagem...
  


  
    – Mensagem? Era uma ordem!
  


  
    Lady Philippa, de pé ao lado da cama, falou com suavidade:
  


  
    – Não fique nervoso, milorde... Sabe como passa mal com isso.
  


  
    – O irmão Saul disse apenas que não pode aceitar a indicação – explicou Godwyn.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Ele pensou e rezou...
  


  
    – Claro que rezou! É isso que os monges fazem! Que razão deu para me desacatar?
  


  
    – Ele não se sente capaz de assumir um cargo tão desafiador.
  


  
    – Que besteira! Onde está o desafio? Ele não foi chamado para comandar mil cavaleiros em batalha, apenas para fazer alguns monges cantarem seus hinos nas horas certas.
  


  
    Isso era um absurdo, mas Godwyn limitou-se a baixar a cabeça sem  dizer nada. O tom do conde mudou de repente:
  


  
    – Acabo de lembrar quem você é. O filho de Petranilla, não é mesmo?
  


  
    – Isso mesmo, milorde.
  


  
    Aquela Petranilla que você rejeitou, pensou Godwyn.
  


  
    – Ela era astuta, e aposto que você também é. Como posso saber que não persuadiu Saul a recusar? Quer que Thomas Langley seja o prior, não é mesmo?
  


  
    Meu plano é muito mais insidioso, seu idiota, pensou Godwyn.
  


  
    – Saul me perguntou o que milorde poderia querer em troca de sua indicação.
  


  
    – Ah, agora chegamos ao que interessa. O que você disse a ele?
  


  
    – Que milorde esperaria que ele escutasse seu primo, seu patrocinador e seu conde.
  


  
    – E ele é teimoso demais para aceitar isso, suponho. Muito bem. Indicarei aquele frade gordo. Agora, suma da minha vista!
  


  
    Godwyn fez um esforço para ocultar sua exultação ao sair do quarto. O penúltimo estágio de seu plano funcionara à perfeição. O conde Roland nem desconfiara de que fora envolvido para indicar o candidato de menor possibilidade que Godwyn podia imaginar.
  


  
    Agora, a etapa final.
  


  
    Ele deixou o hospital e foi para o claustro. Era a hora do estudo, antes do serviço de meio-dia, a sexta. Quase todos os monges estavam lendo ou meditando. Godwyn avistou Theodoric, seu jovem aliado, e o chamou com um movimento brusco da cabeça. Em voz baixa, informou:
  


  
    – O conde Roland indicou frei Murdo como seu candidato a prior.
  


  
    Theodoric, aturdido, reagiu em voz alta:
  


  
    – O quê?
  


  
    – Fale baixo.
  


  
    – É inadmissível!
  


  
    – Claro que é.
  


  
    – Ninguém votará nele.
  


  
    – É por isso que estou satisfeito.
  


  
    A compreensão aflorou no rosto de Theodoric.
  


  
    – Ahn... já entendi. Isso é ótimo para nós.
  


  
    Godwyn especulou por que tinha sempre de explicar aquelas coisas até mesmo para homens inteligentes. Ninguém conseguia ler nas entrelinhas, exceto ele e sua mãe.
  


  
    – Conte a todo mundo discretamente. Não há necessidade de demonstrar sua indignação. Todos ficarão furiosos, sem necessidade de qualquer estímulo.
  


  
    – Devo dizer que isso é bom para Thomas?
  


  
    – Claro que não.
  


  
    – Está bem – murmurou Theodoric. – Eu compreendo.
  


  
    Era evidente que ele não entendia, mas Godwyn sentiu que podia confiar no cumprimento de suas instruções. Saiu dali para procurar Philemon. Encontrou-o varrendo o refeitório.
  


  
    – Sabe onde está Murdo?
  


  
    – Provavelmente na cozinha.
  


  
    – Encontre-o e peça-lhe que se encontre com você na casa do prior quando todos os monges estiverem na catedral para a sexta. Não quero que ninguém o veja com ele ali.
  


  
    – Certo. O que digo?
  


  
    – Em primeiro lugar, diga o seguinte: “Irmão Murdo, ninguém deve saber que eu lhe disse isso.” Entendido?
  


  
    – “Ninguém deve saber que eu lhe disse isso.” Certo.
  


  
    – Depois, mostre o cartulário que encontramos. Lembra onde está? No quarto, ao lado do genuflexório, há uma arca com uma bolsa de couro castanho-avermelhado dentro.
  


  
    – Isso é tudo?
  


  
    – Diga que as terras que Thomas deu ao priorado pertenciam originalmente à rainha Isabella e que esse fato foi mantido em segredo por dez anos.
  


  
    Philemon parecia perplexo.
  


  
    – Mas não sabemos o que Thomas está tentando esconder.
  


  
    – Não, não sabemos. Mas há sempre uma razão para manter algo em segredo.
  


  
    – Acha que Murdo tentará usar essa informação contra Thomas?
  


  
    – Claro.
  


  
    – O que Murdo fará?
  


  
    – Não sei. Mas tenho certeza de que será ruim para Thomas.
  


  
    Philemon franziu o cenho.
  


  
    – Pensei que deveríamos ajudar Thomas.
  


  
    Godwyn sorriu.
  


  
    – É o que todo mundo pensa.
  


  
    O sino repicou nesse instante para a sexta.
  


  
    Philemon partiu à procura de Murdo e Godwyn juntou-se ao resto dos monges na catedral. Em uníssono com os outros, ele entoou:
  


  
    – Ó Deus, venha em meu socorro!
  


  
    Nessa ocasião, ele rezou com um fervor excepcional. Apesar da confiança que demonstrara a Philemon, sabia que estava jogando. Apostara tudo no segredo de Thomas, mas não sabia qual seria a carta quando a virasse.
  


  
    Contudo, era evidente que conseguira atiçar os monges. Estavam irrequietos e faladores. Carlus Cego teve de pedir silêncio duas vezes durante os salmos. Todos detestavam os frades em geral por assumirem uma atitude de superioridade moral na questão dos bens terrenos ao mesmo tempo que viviam à custa daqueles que condenavam. E detestavam Murdo em especial por ser pomposo, ganancioso e bêbado. Prefeririam qualquer um a ele.
  


  
    Ao deixarem a catedral depois do serviço, Simeon disse para Godwyn:
  


  
    – Não podemos aceitar o frade.
  


  
    – Concordo.
  


  
    – Carlus e eu não apresentaremos outro nome. Se os monges estiverem divididos, o conde poderá apresentar seu candidato como um meio-termo. Devemos esquecer nossas divergências e nos concentrar em torno de Thomas. Se mostrarmos ao mundo uma frente unida, será difícil que o conde se oponha.
  


  
    Godwyn parou e virou-se para fitá-lo.
  


  
    – Obrigado, irmão – murmurou, com um esforço para parecer humilde e ocultar a exultação que sentia.
  


  
    – Estamos fazendo isso pelo bem do priorado.
  


  
    – Eu sei. Mas agradeço sua generosidade de espírito.
  


  
    Simeon acenou com a cabeça e se afastou. Godwyn já podia farejar a vitória.
  


  
    Os monges entraram no refeitório para o almoço. Murdo apareceu. Podia perder os serviços, mas não a comida. Todos os mosteiros tinham uma regra geral, a de que qualquer monge ou frade era bem recebido à mesa embora poucas pessoas explorassem a prática com tanta assiduidade quanto Murdo. Godwyn estudou o rosto dele. O frade parecia excitado, como se tivesse uma notícia que estava ansioso por partilhar. Mas ele se conteve enquanto a refeição era servida. Permaneceu em silêncio  enquanto comia, escutando a leitura de um noviço.
  


  
    O trecho escolhido era a história de Susana e os Anciãos. Godwyn desaprovava: a história era sensual demais para ser lida em voz alta numa comunidade celibatária. Mas hoje nem mesmo as tentativas dos dois velhos lascivos de chantagear uma mulher para fazer sexo com eles conseguiram atrair a atenção dos monges. Sussurravam sem parar, lançando rápidos olhares para Murdo.
  


  
    Quando acabaram de comer, após o profeta Daniel salvar Susana da execução ao interrogar os anciãos em separado e demonstrar que suas histórias eram contraditórias, os monges se prepararam para deixar o refeitório. Foi então que Murdo se dirigiu a Thomas:
  


  
    – Quando veio para cá, irmão Thomas, tinha um ferimento de espada, se não me engano. – Ele falou bem alto para que todos ouvissem.
  


  
    Os monges pararam e prestaram atenção. Thomas fitou-o, impassível.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – O ferimento acabou causando a perda de seu braço esquerdo. Sofreu esse ferimento a serviço da rainha Isabella?
  


  
    Thomas empalideceu.
  


  
    – Sou um monge em Kingsbridge há dez anos. Minha vida anterior está esquecida.
  


  
    – Perguntei por causa da propriedade que trouxe para o priorado quando ingressou – continuou Murdo, imperturbável. – Uma pequena aldeia muito produtiva em Norfolk. Quinhentos acres. Perto de Lynn... onde a rainha vive.
  


  
    Godwyn interveio, simulando indignação:
  


  
    – O que um forasteiro sabe de nossas propriedades?
  


  
    – Eu li o capitulário – respondeu Murdo. – Essas coisas não são secretas.
  


  
    Godwyn olhou para Carlus e Simeon, sentados lado a lado. Os dois pareciam surpresos. Como subprior e tesoureiro, eles já sabiam. Deviam estar especulando como Murdo tomara conhecimento do documento. Simeon abriu a boca para falar, mas Murdo acrescentou, antes que ele pudesse dizer qualquer coisa:
  


  
    – Ou pelo menos não deveriam ser secretas.
  


  
    Simeon fechou a boca. Se quisesse saber como Murdo descobrira, ouviria perguntas sobre o motivo pelo qual mantivera a questão em segredo.
  


  
    – E a fazenda em Lynn foi doada – continuou Murdo. Ele fez uma pausa para aumentar o efeito dramático. – Pela rainha Isabella!
  


  
    Godwyn olhou ao redor. Havia consternação entre os monges, com exceção de Carlus e Simeon, que se mantinham impassíveis. Frei Murdo inclinou-se por cima da mesa. Fragmentos verdes do ensopado ainda aderiam a seus dentes.
  


  
    – Pergunto de novo – disse, agressivo. – Sofreu o ferimento a serviço da rainha Isabella?
  


  
    – Todos sabem o que eu fazia antes de me tornar monge – respondeu Thomas. – Era um cavaleiro. Participei de batalhas, matei homens. Confessei e recebi a absolvição.
  


  
    – Um monge pode deixar seu passado para trás, mas o prior de Kingsbridge carrega um fardo mais pesado. Podem lhe perguntar quem ele matou e por quê. E, ainda mais importante, que recompensa recebeu.
  


  
    Thomas ficou olhando para Murdo, sem dizer nada. Godwyn tentou ler o rosto de Thomas. Estava contraído e fixo, expressando alguma forte emoção... mas qual? Não havia sinal de culpa, nem mesmo de embaraço: qualquer que fosse o segredo, Thomas não tinha vergonha. A expressão também não era de raiva. O tom desdenhoso de Murdo poderia incitar muitos homens à violência, mas Thomas não dava a impressão de que reagiria com veemência. Parecia estar sentindo algo diferente, mais frio do que embaraço, mais controle do que raiva. Era medo, Godwyn finalmente compreendeu. Thomas tinha medo. De Murdo? Não era provável. Ele temia o que poderia acontecer por causa de Murdo, a consequência da descoberta do segredo. E, como um cachorro que não quer largar o osso, Murdo continuou:
  


  
    – Se não responder à pergunta aqui, nesta sala, outra pessoa tornará a fazê-la, em outro lugar.
  


  
    Os cálculos de Godwyn previam que Thomas desistiria a essa altura. Mas não havia certeza. Thomas era duro. Durante dez anos demonstrara ser discreto, paciente e flexível. Quando abordado por Godwyn para ser candidato, ele devia ter chegado à conclusão de que o passado poderia ser enterrado. Mas compreendia agora que se enganara. Como reagiria a essa constatação? Perceberia o erro e recuaria? Ou rangeria os dentes e seguiria em frente? Godwyn mordeu o lábio e esperou. Depois de um longo momento, Thomas finalmente falou:
  


  
    – Creio que você pode estar certo sobre o fato de outras pessoas fazerem a pergunta. Ou pelo menos creio que você fará tudo o que estiver ao seu alcance, por menos fraternal e mais perigoso que possa ser, para que sua  previsão seja confirmada.
  


  
    – Não sei se está insinuando...
  


  
    – Não diga mais nada!
  


  
    Thomas se levantou abruptamente. Murdo encolheu-se. A altura e o porte militar de Thomas, combinados ao aumento na estridência de sua voz, alcançaram o resultado raro de silenciar o frade.
  


  
    – Nunca respondi a perguntas sobre meu passado. – A voz de Thomas era baixa e contida de novo, e todos os monges ficaram imóveis e silenciosos, esforçando-se para ouvirem. – E jamais responderei.
  


  
    Ele fez uma pausa. Apontou para Murdo.
  


  
    – Mas esse... verme... me fez compreender que as perguntas nunca cessarão se eu me tornar o prior. Um monge pode guardar seu passado para si mesmo, mas um prior é diferente. Compreendo isso agora. Um prior pode ter inimigos, e qualquer mistério é uma fraqueza. A instituição fica ameaçada pela vulnerabilidade do líder. Meu cérebro deveria ter me levado ao ponto a que a maldade de frei Murdo o conduziu, à conclusão de que um homem que não quer responder a perguntas sobre seu passado não pode ser um prior. Portanto...
  


  
    – Não! – protestou o jovem Theodoric.
  


  
    – Portanto, retiro agora minha candidatura à próxima eleição.
  


  
    Godwyn deixou escapar um longo suspiro de satisfação. Alcançara seu objetivo.
  


  
    Thomas se sentou. Murdo assumiu uma expressão presunçosa. E todos os outros tentavam falar ao mesmo tempo.
  


  
    Carlus Cego bateu com a mão na mesa. Um a um, todos se calaram.
  


  
    – Frei Murdo – disse ele –, como não tem direito a voto na eleição, devo pedir que se retire agora.
  


  
    Murdo deixou o refeitório sem qualquer pressa, triunfante. Assim que saiu, Carlus declarou:
  


  
    – Isso é uma catástrofe! Murdo como único candidato!
  


  
    – Não podemos permitir que Thomas retire sua candidatura – disse Theodoric.
  


  
    – Mas ele já retirou!
  


  
    – Deve haver outro candidato – interveio Simeon.
  


  
    – Isso mesmo – disse Carlus. – E proponho Simeon.
  


  
    – Não! – exclamou Theodoric.
  


  
    – Deixem-me falar – pediu Simeon. – Devemos escolher o único entre  nós que unirá todos os irmãos, quase com certeza, contra Murdo. E não sou eu. Não tenho o apoio necessário entre os jovens. Creio que todos sabemos quem receberia mais apoio de todos os setores.
  


  
    Ele se virou e olhou para Godwyn.
  


  
    – Isso mesmo! – gritou Theodoric. – Godwyn!
  


  
    Os monges mais jovens aclamaram, enquanto os mais velhos se mostravam resignados. Godwyn balançou a cabeça, como se relutasse até mesmo em responder. Os monges começaram a bater nas mesas e a entoar seu nome:
  


  
    – God-wyn! God-wyn!
  


  
    Finalmente ele se levantou. O coração transbordava de exultação, mas conseguiu manter o rosto impassível. Ergueu os braços, pedindo silêncio. E, quando todos se calaram, Godwyn disse, em voz baixa e modesta:
  


  
    – Obedecerei à vontade de meus irmãos.
  


  
    A sala explodiu em aclamações.
  


  
    23
  


  
    G
 odwyn adiou a eleição. O conde Roland ficaria furioso com o resultado e o sacristão queria lhe deixar tão pouco tempo quanto possível para combater a decisão antes do casamento.
  


  
    A verdade é que Godwyn estava assustado, prestes a enfrentar um dos homens mais poderosos do reino. Havia apenas treze condes. Junto com cerca de quarenta barões, numa posição um pouco abaixo, 21 bispos e alguns outros, controlavam a Inglaterra. Quando o rei convocava o Parlamento, eles eram os lordes, o grupo aristocrático, em contraste com a Câmara dos Comuns, que era formada por cavaleiros, membros da pequena nobreza e mercadores. O conde de Shiring era um dos homens mais proeminentes e poderosos de sua classe. E, no entanto, o irmão Godwyn, filho da viúva Petranilla, que não se elevara além da posição de sacristão do priorado de Kingsbridge, estava em conflito com o conde... e, o que era ainda mais perigoso, vinha ganhando a disputa.
  


  
    Por isso ele hesitava. Mas, a seis dias do casamento, Roland bateu o pé e decidiu:
  


  
    – Amanhã!
  


  
    Os convidados para as núpcias já haviam começado a chegar. O conde de Monmouth se instalara no hospital, usando o quarto particular ao lado do de Roland. Lorde William e lady Philippa tiveram de se mudar para a Bell Inn. O bispo Richard partilhava a casa do prior com Carlus. Os barões e cavaleiros lotavam as tavernas, junto com suas esposas e filhos, escudeiros, serviçais e cavalos. A cidade desfrutava de um enorme fluxo de gastos, o que era muito necessário depois dos lucros escassos da Feira do Velocino, prejudicada pelas chuvas.
  


  
    Na manhã da eleição, Godwyn e Simeon foram à tesouraria, uma pequena sala sem janelas, com uma pesada porta de carvalho, junto da biblioteca. Os ornamentos preciosos usados para os serviços especiais  estavam ali, trancados numa arca reforçada com ferro. Simeon, como tesoureiro, guardava as chaves.
  


  
    O resultado da eleição era inevitável, ou pelo menos todos pensavam assim, com exceção do conde Roland. Ninguém desconfiava da atuação secreta de Godwyn. Ele sofrera um momento de tensão quando Thomas especulara em voz alta como frei Murdo tomara conhecimento do capitulário da rainha Isabella.
  


  
    – Ele não pode ter descoberto por acaso. Nunca foi visto lendo qualquer coisa na biblioteca, e, de qualquer forma, esse documento não estava guardado junto com os outros – comentara Thomas com Godwyn. – Alguém deve tê-lo avisado. Mas quem? Só Carlus e Simeon sabiam disso. E por que eles revelariam o segredo? Não queriam ajudar Murdo.
  


  
    Godwyn não dissera nada e Thomas permanecera aturdido.
  


  
    Godwyn e Simeon arrastaram a arca do tesouro para a claridade da biblioteca. As joias da catedral estavam envoltas em um pano azul e em camadas protetoras de couro. Enquanto verificavam as peças, Simeon desembrulhou algumas, admirando-as e se certificando de que estavam intactas. Havia uma placa de marfim com alguns centímetros de largura, esculpida com uma delicadeza excepcional. Mostrava a crucificação de Santo Adolfo, quando ele pedira a Deus que concedesse boa saúde e vida longa a todos aqueles que venerassem sua memória. Havia numerosos castiçais e crucifixos de ouro ou prata, muitos cravejados com pedras preciosas. À luz forte que entrava pelas janelas da biblioteca, as pedras preciosas e o ouro faiscavam. Aqueles objetos haviam sido doados ao priorado, ao longo dos séculos, por fiéis devotados. O valor combinado era impressionante: havia mais riqueza ali do que a maioria das pessoas já vira no mesmo lugar.
  


  
    Godwyn fora pegar um báculo cerimonial, ou cajado de pastor, feito de madeira revestida de ouro, com um cabo coberto de pedras preciosas. O ritual determinava que fosse entregue ao novo prior ao final do processo eletivo. O cajado estava no fundo da arca, pois não era usado havia treze anos. No momento em que Godwyn o pegou, Simeon deixou escapar uma exclamação de espanto.
  


  
    Godwyn ergueu os olhos abruptamente. Simeon segurava um enorme crucifixo, com um suporte, para ser posto no altar.
  


  
    – Qual é o problema? – perguntou Godwyn.
  


  
    Simeon virou o crucifixo, mostrando uma depressão logo abaixo do  cruzamento. Godwyn percebeu no mesmo instante que faltava um rubi ali.
  


  
    – Deve ter caído – sugeriu. Correu os olhos pela biblioteca: os dois estavam a sós. Ficaram preocupados. Como tesoureiro e sacristão, partilhavam a responsabilidade. Seriam culpados por qualquer perda.
  


  
    Juntos, examinaram todas as peças na arca. Desembrulharam uma a uma, sacudiram os panos azuis, verificaram nos invólucros de couro. Frenéticos, procuraram na arca vazia e no chão ao redor. Não encontraram o rubi.
  


  
    – Quando o crucifixo foi usado pela última vez? – indagou Simeon.
  


  
    – Na festa de Santo Adolfo. Quando Carlus caiu, ele o derrubou da mesa.
  


  
    – Talvez o rubi tenha caído nessa ocasião. Mas como ninguém notou?
  


  
    – A pedra estava atrás da cruz. Mas alguém deve ter visto no chão, não é mesmo?
  


  
    – Quem pegou o crucifixo?
  


  
    – Não lembro – respondeu Godwyn. – A situação era muito confusa.
  


  
    Na verdade, ele se lembrava muito bem. Fora Philemon. Godwyn podia imaginar a cena. Philemon e Otho, juntos, endireitavam o altar, ajeitando-o em cima da plataforma. Depois, Otho pegara os castiçais, enquanto Philemon apanhava o crucifixo.
  


  
    Com um crescente sentimento de consternação, Godwyn recordou o desaparecimento da pulseira de lady Philippa. Philemon roubara de novo? Todos sabiam que Philemon era um acólito informal de Godwyn. Um pecado tão terrível – roubar uma pedra preciosa de um ornamento sagrado – traria vergonha para todas as pessoas associadas ao culpado. E poderia afetar a eleição.
  


  
    Era evidente que Simeon não se lembrava direito da cena e aceitava sem questionar a simulada incapacidade de Godwyn de recordar quem pegara o crucifixo. Mas outros monges, com toda a certeza, lembrariam de ter visto o crucifixo nas mãos de Philemon. Godwyn precisava dar um jeito o mais depressa possível, antes que as suspeitas recaíssem no empregado. Mas primeiro tinha de tirar Simeon do caminho.
  


  
    – Devemos procurar o rubi na catedral – declarou Simeon.
  


  
    – Mas o serviço foi há duas semanas – protestou Godwyn. – Um rubi não poderia ficar despercebido no chão durante todo esse tempo.
  


  
    – É improvável, mas mesmo assim devemos verificar.
  


  
    Godwyn compreendeu que teria de acompanhar Simeon e aguardar  uma oportunidade de se afastar para procurar Philemon.
  


  
    – Está certo.
  


  
    Tornaram a guardar os ornamentos na arca, que foi trancada na sala da tesouraria. Ao deixarem a biblioteca, Godwyn disse:
  


  
    – Sugiro não contar a ninguém o que aconteceu até termos certeza de que o rubi desapareceu mesmo. Não há sentido em atrair a culpa para nossas cabeças prematuramente.
  


  
    – Concordo.
  


  
    Os dois atravessaram o claustro apressados e entraram na catedral. Pararam no centro do transepto e esquadrinharam o chão ao redor. Um mês antes, a ideia de que um rubi poderia estar escondido em algum lugar do chão da catedral seria plausível, mas recentemente as lajes de pedra tinham sido consertadas e não havia mais frestas e rachaduras. Um rubi sobressairia.
  


  
    – Estou me lembrando agora... Não foi Philemon quem pegou o crucifixo? – indagou Simeon.
  


  
    Godwyn estudou o rosto do tesoureiro. Havia uma acusação em sua expressão? Ele não teve certeza.
  


  
    – Pode ter sido. – Godwyn percebeu a chance de se esquivar naquele momento. – Vou chamá-lo. Talvez ele se lembre de onde exatamente estava na ocasião.
  


  
    – Boa ideia. Esperarei aqui.
  


  
    Simeon ajoelhou-se e começou a roçar as mãos pelo chão, como se fosse mais fácil encontrar o rubi pelo tato do que pela visão.
  


  
    Godwyn retirou-se apressado. Foi primeiro até o dormitório. O armário com as roupas de cama continuava no mesmo lugar. Ele o afastou da parede, encontrou a pedra solta e a removeu. Enfiou a mão no buraco onde Philemon escondera a pulseira de lady Philippa.
  


  
    Não encontrou nada.
  


  
    Praguejou. Não seria tão fácil quanto esperava. Terei de afastar Philemon daqui, pensou, enquanto circulava pelos prédios do priorado à sua procura. Se Philemon roubara aquele rubi, não poderia mais encobri-lo. Ele teria de ir embora.
  


  
    Mas depois compreendeu, com um choque de consternação, que não poderia dispensar Philemon. Não agora, talvez nunca mais. Fora Philemon quem falara com frei Murdo sobre o capitulário da rainha Isabella. Se o dispensasse, ele poderia confessar o que fizera e revelar que agira por  instrução de Godwyn. E muitos acreditariam nele. Godwyn recordou a perplexidade de Thomas sobre quem contara o segredo a Murdo e por quê. A revelação de Philemon teria credibilidade por responder a essa pergunta.
  


  
    Haveria um clamor devido à manobra escusa. Mesmo que a revelação só ocorresse depois da eleição, afetaria a autoridade de Godwyn e reduziria sua capacidade de liderar os monges. E ocorreu-lhe a verdade sinistra: agora teria de proteger Philemon para proteger a si mesmo.
  


  
    Encontrou Philemon varrendo o hospital. Fez sinal para que ele saísse e o levou para os fundos, onde era improvável que alguém pudesse vê-los.
  


  
    – Há um rubi desaparecido – disse Godwyn, fitando-o.
  


  
    Philemon desviou os olhos.
  


  
    – Que coisa terrível!
  


  
    – É do crucifixo do altar que foi jogado no chão quando Carlus caiu.
  


  
    Philemon simulou inocência.
  


  
    – Como pode ter desaparecido?
  


  
    – O rubi pode ter se soltado quando o crucifixo bateu no chão. Mas não está lá agora, acabei de procurar. Alguém o encontrou... e guardou.
  


  
    – Não é possível.
  


  
    Godwyn ficou irritado com a falsa inocência de Philemon.
  


  
    – Seu idiota! Todos viram quando você pegou o crucifixo!
  


  
    A voz de Philemon elevou-se para um tom estridente:
  


  
    – Não sei de nada sobre isso!
  


  
    – Não perca seu tempo mentindo para mim! Temos de dar um jeito na situação. Posso perder a eleição por sua causa. – Godwyn empurrou Philemon contra a parede da padaria. – Onde está?
  


  
    Para seu espanto, Philemon começou a chorar.
  


  
    – Pelo amor de todos os santos! – exclamou Godwyn, enojado. – Pare com esse absurdo... Você é um adulto!
  


  
    Philemon continuou a soluçar.
  


  
    – Desculpe... desculpe...
  


  
    – Se não parar com isso... – Godwyn se conteve. Não ganharia nada repreendendo Philemon. O homem era mesmo patético. Em tom mais gentil, acrescentou: – Tente se controlar. Onde está o rubi?
  


  
    – Escondi.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Na chaminé do refeitório.
  


  
    Godwyn virou-se no mesmo instante e se encaminhou para o refeitório.
  


  
    – Que a Santa Mãe nos salve! Pode ter caído no fogo!
  


  
    Philemon o seguiu, as lágrimas começando a secar.
  


  
    – Não há fogo em agosto. Eu o teria tirado de lá antes de o frio começar.
  


  
    Entraram no refeitório. Havia uma lareira na extremidade da sala comprida.
  


  
    Philemon enfiou um braço pela chaminé, tateou por um tempo e tirou um rubi do tamanho de um ovo de pardaloca, coberto de fuligem. Limpou-o na manga. Godwyn pegou a pedra.
  


  
    – Venha comigo – disse ele.
  


  
    – O que vamos fazer?
  


  
    – Simeon vai encontrar o rubi.
  


  
    Foram para a catedral. Simeon ainda procurava, de quatro no chão, tateando.
  


  
    – Agora, tente se lembrar da posição exata em que estava quando pegou o crucifixo – disse Godwyn para Philemon.
  


  
    Simeon olhou para Philemon. Ao ver os sinais de profunda emoção em seu rosto, disse gentilmente:
  


  
    – Não tenha medo, rapaz. Você não fez nada de errado.
  


  
    Philemon postou-se no lado leste do transepto, perto dos degraus que subiam para o coro.
  


  
    – Acho que foi aqui.
  


  
    Godwyn subiu os dois degraus e olhou por baixo dos compartimentos do coro, fingindo procurar. Furtivamente, pôs o rubi sob uma das fileiras de assentos, perto da extremidade, onde não seria visível a um olhar casual. Depois, como se mudasse de ideia sobre o lugar mais provável em que deveria procurar, deslocou-se para o lado sul do coro.
  


  
    – Venha procurar aqui embaixo, Philemon – disse.
  


  
    Como esperado, Simeon foi para o lado norte, ficou de joelhos e começou a olhar por baixo dos assentos enquanto murmurava uma oração.
  


  
    Godwyn torcia para que Simeon encontrasse logo o rubi. Fingiu procurar na nave sul enquanto esperava pela descoberta de Simeon. Já começava a pensar que devia haver alguma coisa errada com a vista dele. Não queria ter de ir até lá para “descobrir” o rubi. Mas, finalmente, Simeon gritou:
  


  
    – Está aqui!
  


  
    Godwyn simulou a maior excitação:
  


  
    – Encontrou?
  


  
    – Encontrei! Aleluia!
  


  
    – Onde estava?
  


  
    – Aqui mesmo... debaixo de um dos compartimentos do coro.
  


  
    – Louvado seja Deus! – exclamou Godwyn.
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    Godwyn disse a si mesmo para não temer o conde Roland. Enquanto subia a escada de pedra do hospital, a caminho dos quartos particulares, perguntou-se o que o conde poderia fazer com ele. Mesmo que Roland fosse capaz de se levantar e sacar uma espada, não seria bastante insensato para atacar um monge dentro de um prédio do mosteiro... até mesmo um rei dificilmente escaparia impune de um ato assim.
  


  
    Ralph Fitzgerald o anunciou e ele entrou no quarto.
  


  
    Os filhos do conde estavam de pé nos lados da cama: o alto William, num calção marrom militar e de botas enlameadas, os cabelos já recuando na testa, e Richard, no hábito púrpura de bispo, o corpo cada vez mais roliço, como evidência de uma natureza sibarítica e dos meios para satisfazê-la. William tinha 30 anos, um a menos que Godwyn; possuía a força de vontade do pai, mas era às vezes abrandado pela influência da esposa, Philippa. Richard estava com 28 anos e presumivelmente saíra à falecida mãe, pois tinha pouco do porte imponente e da determinação do pai.
  


  
    – E então, monge? – indagou o conde, falando pelo lado esquerdo da boca. – Já realizou sua eleiçãozinha?
  


  
    Godwyn teve um instante de ressentimento pela forma descortês do tratamento. Um dia, jurou silenciosamente, Roland o chamaria de padre prior. A indignação lhe incutiu a coragem de que precisava para dar a notícia ao conde:
  


  
    – Fizemos a eleição, milorde. E tenho a honra de informar que os monges de Kingsbridge me escolheram para ser o prior.
  


  
    – O quê?! – bradou o conde. – Você?
  


  
    Godwyn inclinou a cabeça, simulando humildade.
  


  
    – Ninguém pode ter ficado mais surpreso do que eu.
  


  
    – Mas você não passa de um menino!
  


  
    O insulto levou Godwyn a dar uma resposta um tanto brusca:
  


  
    – Sou mais velho do que seu filho, o bispo de Kingsbridge.
  


  
    – Quantos votos recebeu?
  


  
    – Vinte e cinco.
  


  
    – E quantos frei Murdo teve?
  


  
    – Nenhum. Os monges foram unânimes.
  


  
    – Nenhum?! – gritou Roland. – Deve ter havido uma conspiração. Isso é traição!
  


  
    – A eleição foi realizada com o cumprimento estrito das normas.
  


  
    – Estou pouco ligando para suas normas. Não serei ignorado por um bando de monges efeminados.
  


  
    – Sou a escolha de meus irmãos, milorde. A cerimônia de posse no cargo será realizada no próximo domingo, antes do casamento.
  


  
    – A escolha dos monges deve ser ratificada pelo bispo de Kingsbridge. E posso lhe garantir que ele não vai ratificá-la. Faça outra eleição, e desta vez providencie o resultado que eu quero.
  


  
    – Está bem, conde Roland.
  


  
    Godwyn seguiu até a porta. Tinha vários outros trunfos na mão, mas não pretendia jogar todos ao mesmo tempo. Virou-se e disse para Richard:
  


  
    – Milorde bispo, quando quiser conversar comigo a respeito, poderá me encontrar na casa do prior.
  


  
    – Você não é o prior! – berrou Roland enquanto ele saía e fechava a porta.
  


  
    Godwyn tremia da cabeça aos pés. Roland era formidável, ainda mais quando furioso, o que acontecia com frequência. Mas Godwyn se mantivera firme. Petranilla se orgulharia dele.
  


  
    Desceu a escada, as pernas trêmulas, e seguiu para a casa do prior. Carlus já a desocupara. Pela primeira vez em quinze anos, Godwyn teria um quarto só para si. Seu prazer só era um pouco menor por ter de partilhar a casa com o bispo, que tradicionalmente se hospedava ali em suas visitas. Tecnicamente, o bispo era o abade de Kingsbridge ex officio ; embora seu poder fosse limitado, sua posição era superior à do prior. Richard quase nunca ficava na casa durante o dia, mas voltava todas as noites para dormir no melhor quarto.
  


  
    Godwyn se sentou na grande cadeira de madeira, na sala do primeiro andar, para esperar. Não demoraria muito para que o bispo Richard aparecesse, os ouvidos ardendo das instruções veementes do pai. Richard era um homem rico e poderoso, mas não tão assustador quanto o conde. Mesmo assim, era um monge ousado aquele que desafiava seu bispo.  Godwyn, no entanto, tinha uma vantagem naquela confrontação, pois sabia um segredo vergonhoso sobre Richard que era tão bom quanto uma faca afiada.
  


  
    Richard entrou apressado poucos minutos depois, demonstrando uma confiança que Godwyn sabia ser simulada.
  


  
    – Tenho um acordo a fazer com você – anunciou ele, sem qualquer preâmbulo. – Pode ser subprior, abaixo de Murdo. Ficará no comando da administração do dia a dia do priorado. De qualquer forma, Murdo não está interessado em ser um administrador, deseja apenas o prestígio. Você terá todo o poder, mas meu pai ficará satisfeito.
  


  
    – Deixe-me ver se entendi direito – disse Godwyn. – Murdo concorda em me fazer seu subprior. Depois, diremos aos monges que ele é o único que você está disposto a ratificar. E acha que aceitarão isso.
  


  
    – Eles não têm alternativa!
  


  
    – Tenho uma sugestão. Diga ao conde que os monges não aceitarão qualquer outro a não ser eu... e que devo ser ratificado antes do casamento, caso contrário os monges não participarão das núpcias. E as freiras também.
  


  
    Godwyn não sabia se os monges concordariam com essa posição – muito menos madre Cecilia e as freiras –, mas já fora longe demais.
  


  
    – Eles não ousariam!
  


  
    – Receio que seja bem possível.
  


  
    – Meu pai não será intimidado. – Richard parecia em pânico.
  


  
    Godwyn riu.
  


  
    – Não há a menor possibilidade de que isso aconteça. Mas espero que pelo menos ele possa ser persuadido a ver a luz da razão.
  


  
    – Ele dirá que o casamento deve ser realizado de qualquer maneira. Sou o bispo e posso celebrar o casamento. Não preciso de monges para me ajudarem.
  


  
    – Tem toda a razão. Mas não haverá canto, nem velas, nem salmos, nem incenso. Apenas você e o arquidiácono Lloyd.
  


  
    – Mesmo assim eles se casarão.
  


  
    – O que o conde de Monmouth pensará de um casamento tão humilde para seu filho?
  


  
    – Ele ficará furioso, mas aceitará. A aliança é o mais importante.
  


  
    O que provavelmente era certo, pensou Godwyn, sentindo uma lufada de fracasso iminente.
  


  
    Chegara o momento de sacar a faca escondida.
  


  
    – Você me deve uma gentileza.
  


  
    A princípio, Richard fingiu não entender a que ele se referia.
  


  
    – Devo?
  


  
    – Escondi um pecado que você cometeu. Não finja ter esquecido, pois aconteceu há apenas dois meses.
  


  
    – Ah, sim... Você foi mesmo generoso.
  


  
    – Vi com estes olhos você e Margery na cama, no quarto de hóspedes.
  


  
    – Fale baixo, por piedade!
  


  
    – Agora é a sua oportunidade de retribuir essa gentileza. Interfira junto a seu pai. Peça a ele que ceda. Argumente que o casamento é mais importante. Insista em me ratificar.
  


  
    O rosto de Richard exibiu desespero. Parecia sufocado por forças em oposição.
  


  
    – Não posso! – Havia pânico em sua voz. – Meu pai não admite ser desafiado. Você sabe como ele é.
  


  
    – Tente.
  


  
    – Já tentei. E consegui fazer com que ele aceitasse que você fosse o subprior.
  


  
    Godwyn duvidava que Roland tivesse concedido qualquer coisa. Era quase certo que Richard inventara isso, sabendo que essa promessa poderia ser rompida com a maior facilidade. Mesmo assim, Godwyn disse:
  


  
    – Agradeço por isso. – Após uma pausa, acrescentou: – Mas não é suficiente.
  


  
    – Apenas pense a respeito – suplicou Richard. – Isso é tudo o que peço.
  


  
    – Pensarei. E sugiro que você peça a seu pai para fazer a mesma coisa.
  


  
    – Oh, Deus! – gemeu Richard. – Isso vai ser uma catástrofe!
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    O casamento estava marcado para o domingo. No sábado, no lugar do serviço da sexta, Godwyn ordenou um ensaio, começando com a cerimônia de posse do novo prior e continuando com o casamento. Lá fora era outro dia sem sol, o céu dominado por nuvens baixas e cinzentas, a chuva caindo. O interior da catedral estava escuro. Depois do ensaio, enquanto os monges e as freiras iam almoçar e os noviços começavam a arrumar a catedral, 
 Godwyn foi abordado por Carlus e Simeon, ambos com expressões solenes.
  


  
    – Tudo correu bem, não é mesmo? – indagou Godwyn, jovial.
  


  
    – Você vai mesmo tomar posse? – perguntou Simeon.
  


  
    – Claro que sim.
  


  
    – Soubemos que o conde ordenou que fosse realizada uma nova eleição.
  


  
    – Acha que ele tem o direito de fazer isso?
  


  
    – Não, não tem – respondeu Simeon. – Ele tem o poder de fazer uma indicação e mais nada. Mas diz que o bispo Richard não vai ratificá-lo como prior.
  


  
    – Richard disse isso?
  


  
    – Não pessoalmente.
  


  
    – Foi o que eu pensei. Confie em mim. O bispo vai me ratificar.
  


  
    Godwyn ouviu um tom sincero e confiante na própria voz e desejou que seus sentimentos fossem iguais. Carlus perguntou, ansioso:
  


  
    – Você disse a Richard que os monges se recusariam a participar do casamento?
  


  
    – Disse.
  


  
    – Isso é muito perigoso. Não estamos aqui para nos opor à vontade dos nobres.
  


  
    Godwyn poderia ter previsto que Carlus enfraqueceria ao primeiro sinal de oposição séria. Felizmente, ele não planejava testar a determinação dos monges.
  


  
    – Não se preocupe, que não teremos de fazer isso. É apenas uma ameaça vazia. Mas não conte ao bispo que eu disse isso.
  


  
    – Não planeja pedir aos monges que boicotem o casamento?
  


  
    – Não.
  


  
    – Está fazendo um jogo perigoso – comentou Simeon.
  


  
    – É possível... mas creio que sou o único que corre algum perigo.
  


  
    – Você nem mesmo queria ser prior. Não admitiu que seu nome fosse apresentado como candidato. Só aceitou quando todo o resto deu errado.
  


  
    – Não quero ser prior – mentiu Godwyn. – Mas o conde de Shiring não deve ter permissão para escolher por nós, e isso é mais importante que meus sentimentos pessoais.
  


  
    Simeon fitou-o com um novo respeito.
  


  
    – Você está sendo extremamente honrado.
  


  
    – Como você, irmão. Apenas tento cumprir a vontade de Deus.
  


  
    – Que Ele abençoe seus esforços.
  


  
    Os dois velhos monges se afastaram. Godwyn sentiu uma pontada de culpa por fazer com que acreditassem que suas ações eram altruístas. Viam-no agora como uma espécie de mártir. Mas era verdade, pensou: só estava tentando fazer a vontade de Deus.
  


  
    Olhou ao redor: a catedral voltara ao normal. Já ia se encaminhar para o almoço, na casa do prior, quando sua prima Caris apareceu, seu vestido azul uma surpreendente mancha de cor no cinzento da catedral.
  


  
    – Você vai tomar posse amanhã? – perguntou ela. Godwyn sorriu.
  


  
    – Todos estão fazendo a mesma pergunta. A resposta é sim.
  


  
    – Soubemos que o conde se opõe.
  


  
    – Ele vai perder.
  


  
    Os olhos verdes perspicazes de Caris fitaram-no com uma expressão penetrante.
  


  
    – Eu o conheço desde que era um menino e posso dizer quando está mentindo.
  


  
    – Não estou mentindo.
  


  
    – Finge ter mais certeza do que sente de fato.
  


  
    – Isso não é um pecado.
  


  
    – Meu pai está preocupado com a ponte. Frei Murdo tem mais probabilidade de obedecer à vontade do conde do que Saul Whitehead tinha.
  


  
    – Murdo não será o prior de Kingsbridge.
  


  
    – Lá vem você de novo.
  


  
    Godwyn se irritou com a percepção da prima.
  


  
    – Não sei o que lhe dizer. Fui eleito e pretendo assumir o posto. O conde Roland gostaria de me impedir, mas não tem esse direito. Estou lutando contra ele com todos os meios à minha disposição. Quer saber se me sinto assustado? Claro que sim. Mas, ainda assim, pretendo derrotá-lo.
  


  
    Caris sorriu.
  


  
    – Era isso que eu queria ouvir. – Ela apertou o ombro de Godwyn. – Vá conversar com sua mãe. Ela está em sua casa, esperando. Foi isso que vim lhe dizer.
  


  
    A prima se afastou. Godwyn passou pelo transepto norte. Caris era inteligente, pensou ele, com uma mistura de admiração e irritação. Persuadira-o a dar uma avaliação da situação mais franca do que já oferecera a qualquer outra pessoa.
  


  
    Mas sentia-se contente pela oportunidade de conversar com a mãe.  Todos os outros duvidavam de sua capacidade de vencer aquela luta. A mãe demonstraria sua confiança... e talvez desse algumas ideias estratégicas.
  


  
    Ele encontrou Petranilla na sala, sentada à mesa, posta para duas pessoas, com pão, cerveja e uma travessa de peixe. Beijou-a na testa, murmurou a oração de agradecimento e se sentou para comer. Permitiu-se um momento de prazer triunfante.
  


  
    – Pelo menos sou o prior eleito, e aqui estamos nós, jantando na casa do prior.
  


  
    – Mas Roland ainda luta contra você.
  


  
    – A situação é mais difícil do que eu esperava. Afinal, ele tem o direito de indicação, não de seleção. É inerente à posição dele o fato de que nem sempre seu escolhido será eleito.
  


  
    – A maioria dos condes aceitaria isso, mas não ele. Roland sempre se sentiu superior a todas as pessoas que já conheceu.
  


  
    Havia amargura na voz de Petranilla, refletiu Godwyn, talvez derivada das lembranças do noivado rompido havia mais de trinta anos. Ela sorriu, vingativa.
  


  
    – Muito em breve ele vai compreender que não deveria nos subestimar.
  


  
    – Ele sabe que sou seu filho.
  


  
    – Então isso será um fator determinante. Provavelmente você faz com que ele se lembre da maneira desonrosa com que se comportou comigo. O que é suficiente para fazê-lo odiar você.
  


  
    – É uma pena. – Godwyn baixou a voz, pois sempre podia haver um criado escutando do outro lado da porta. – Até agora, seu plano funcionou à perfeição. Retirar-me da disputa e depois desacreditar os outros foi uma ideia brilhante.
  


  
    – É possível. Mas podemos estar prestes a perder tudo. Disse algo mais ao bispo?
  


  
    – Não. Lembrei-lhe que sabemos sobre Margery. Ele ficou assustado, mas não o suficiente para desafiar o pai, ao que parece.
  


  
    – Deveria ter ficado. Se a informação vazar, ele não será perdoado. Pode acabar como um cavaleiro de baixa posição, no nível de sir Gerald, desperdiçando seus dias como um pensionista. Será que ele não compreende isso?
  


  
    – Talvez pense que não terei coragem de revelar o que sei.
  


  
    – Nesse caso, você terá de procurar o conde para informá-lo.
  


  
    – Ele vai explodir!
  


  
    – Não perca a coragem.
  


  
    Petranilla sempre dizia coisas assim. Era por isso que ele se sentia apreensivo quando ia se encontrar com a mãe. Ela sempre queria que o filho fosse mais ousado, que assumisse riscos maiores. Mas Godwyn nunca podia recusar.
  


  
    – Se souberem que Margery não é mais virgem, o casamento será cancelado – acrescentou Petranilla. – Roland não vai querer que isso aconteça. Aceitará o mal menor: ter você como prior.
  


  
    – Mas ele será meu inimigo pelo resto da vida.
  


  
    – Ele será seu inimigo aconteça o que acontecer.
  


  
    Não era um grande consolo, pensou Godwyn, mas não discutiu, pois compreendeu que a mãe tinha razão.
  


  
    Ouviram uma batida à porta. Lady Philippa entrou. Godwyn e Petranilla se levantaram.
  


  
    – Preciso conversar com você – disse Philippa para Godwyn.
  


  
    – Posso apresentar minha mãe Petranilla?
  


  
    Petranilla fez uma reverência e disse em seguida:
  


  
    – É melhor eu me retirar. É óbvio que está aqui para propor um acordo, milady.
  


  
    Philippa lançou-lhe um olhar divertido.
  


  
    – Se sabe disso, deve saber de tudo o que é importante. Talvez seja melhor ficar.
  


  
    Enquanto elas se encaravam, Godwyn notou que as duas eram parecidas: a mesma altura, o mesmo corpo escultural e o mesmo ar autoritário. Philippa era mais jovem, é claro, cerca de vinte anos, e tinha uma autoridade descontraída e um toque de humor que contrastavam com a determinação tensa de Petranilla – talvez porque Philippa tivesse um marido e Petranilla perdera o seu. Mas Philippa era uma mulher de vontade forte que exercia seu poder por meio de um homem – lorde William –, e Petranilla, Godwyn compreendeu agora, também exercia seu poder por meio de um homem... o próprio filho.
  


  
    – Vamos nos sentar – sugeriu Philippa.
  


  
    – O conde aprovou o que você está prestes a propor? – perguntou Petranilla.
  


  
    – Não. – Philippa fez um gesto de impotência com as mãos. – Roland é orgulhoso demais para concordar com antecedência com alguma coisa que  pode ser rejeitada pela outra parte. Se eu obtiver a concordância de Godwyn para o que vou sugerir, então terei uma possibilidade de persuadir Roland a fazer uma concessão.
  


  
    – Foi o que pensei.
  


  
    – Gostaria de comer alguma coisa, milady? – interveio Godwyn.
  


  
    Philippa descartou o oferecimento com um aceno impaciente.
  


  
    – No impasse atual, todos acabarão perdendo. O casamento será realizado, mas sem a pompa e a cerimônia adequadas. Ou seja, a aliança de Roland com Monmouth estará prejudicada desde o início. O bispo se recusará a ratificá-lo como prior, Godwyn. O arcebispo será chamado para resolver a disputa e afastará os dois, você e Murdo. Indicará alguém, provavelmente um membro de sua equipe de quem queira se livrar. Ninguém conseguirá o que quer. Estou certa?
  


  
    Ela dirigiu a pergunta a Petranilla, que emitiu um murmúrio neutro.
  


  
    – Então por que não antecipar a decisão do bispo? – continuou Philippa. – Apresente o terceiro candidato agora. Só que esse candidato será escolhido por você... e terá de prometer que o indicará para subprior.
  


  
    Godwyn considerou a proposta. Isso o aliviaria da necessidade de confrontar o conde olho no olho e de ameaçá-lo com a revelação do comportamento de seu filho. Mas o compromisso o condenaria a ser subprior por tempo indefinido e depois, quando o novo prior morresse, ele teria de travar aquela batalha outra vez. Sentiu-se propenso a recusar, apesar de sua apreensão.
  


  
    Lançou um olhar para a mãe. Petranilla acenou com a cabeça em negativa, de forma quase imperceptível. Também não gostava da ideia.
  


  
    – Sinto muito – disse Godwyn a Philippa. – Os monges realizaram uma eleição. O resultado deve ser mantido.
  


  
    Philippa se levantou.
  


  
    – Nesse caso, devo transmitir a mensagem que é minha razão oficial para vir até aqui. O conde vai se levantar de sua cama de doente amanhã de manhã. Deseja inspecionar a catedral e verificar se tudo está pronto com antecedência para o casamento. Você deve encontrá-lo na catedral às oito horas. Todos os monges e freiras devem estar presentes, a catedral com os ornamentos habituais.
  


  
    Godwyn inclinou a cabeça, em obediência. Lady Philippa saiu.
  


  
    [image: ]
  


  
    Na hora marcada, Godwyn esperava na catedral vazia e silenciosa.
  


  
    Estava sozinho: não havia monges nem freiras em sua companhia. Não havia móveis e ornamentos, exceto os compartimentos fixos do coro. Não havia velas, nem crucifixos, nem cálices, nem flores. O sol, que só aparecera algumas vezes durante aquele verão de muita chuva, agora projetava uma claridade tênue e fria na nave. Godwyn apertava as mãos com força nas costas para impedir que tremessem.
  


  
    O conde entrou na catedral pontualmente às oito horas.
  


  
    Estava acompanhado de lorde William, lady Philippa, o bispo Richard, o assistente de Richard, arquidiácono Lloyd, e seu secretário, padre Jerome. Godwyn gostaria de estar cercado por seu grupo, mas nenhum dos monges sabia como seu plano era arriscado, e, se soubessem, talvez não tivesse coragem de apoiá-lo. Por isso ele decidira enfrentar o conde sozinho.
  


  
    As bandagens haviam sido removidas da cabeça de Roland. Ele andava devagar, mas com passos firmes. Devia se sentir trôpego, depois de tantas semanas na cama, pensou Godwyn, mas parecia determinado a não deixar transparecer. A aparência era normal, a não ser pela paralisia de metade do rosto. Sua mensagem para o mundo hoje seria a de que se recuperara por completo e retomara o comando. E Godwyn ameaçava arruinar esse projeto.
  


  
    Os outros olharam com incredulidade para a igreja vazia, mas o conde não demonstrou qualquer surpresa.
  


  
    – Você é um monge arrogante – disse ele para Godwyn, falando pelo lado esquerdo da boca, como sempre.
  


  
    Godwyn arriscava tudo e não tinha mais nada a perder por assumir uma atitude de desafio. Por isso, resolveu dizer:
  


  
    – Milorde é um conde obstinado.
  


  
    Roland pôs a mão no cabo da espada.
  


  
    – Eu deveria golpeá-lo com a espada por isso.
  


  
    – Vá em frente. – Godwyn estendeu os braços para os lados, pronto para ser crucificado. – Assassine o prior de Kingsbridge, aqui na catedral, assim como os cavaleiros do rei Henrique assassinaram o arcebispo Thomas Becket em Canterbury. Mande-me para o céu e a si mesmo para a danação eterna.
  


  
    Philippa soltou uma exclamação, chocada pelo desrespeito de Godwyn. William adiantou-se como se fosse silenciar Godwyn. Roland o conteve com um gesto.
  


  
    – Seu bispo ordena que apronte a igreja para o casamento – disse ele. – Os monges não fazem um voto de obediência?
  


  
    – Lady Margery não pode se casar aqui.
  


  
    – Por que não? Porque você quer ser o prior?
  


  
    – Porque ela não é virgem.
  


  
    Philippa levou a mão à boca. Richard soltou um gemido. William desembainhou a espada.
  


  
    – Isso é traição! – exclamou Roland.
  


  
    – Guarde a espada, lorde William – bradou Godwyn. – Não pode restaurar a virgindade dela com isso.
  


  
    – O que sabe sobre essas coisas, monge? – indagou Roland.
  


  
    – Dois homens deste priorado testemunharam o ato que ocorreu num quarto particular do hospital. O próprio quarto em que milorde está agora.
  


  
    – Não acredito em você.
  


  
    – O conde de Monmouth vai acreditar.
  


  
    – Você não ousaria contar a ele.
  


  
    – Devo explicar por que o filho dele não pode se casar com Margery na catedral de Kingsbridge... pelo menos até ela confessar seu pecado e receber a absolvição.
  


  
    – Você não tem provas dessa calúnia.
  


  
    – Tenho duas testemunhas. Mas pergunte à jovem. Creio que ela confessará. Imagino que prefira o amante que tirou sua virgindade ao casamento político escolhido pelo tio.
  


  
    Mais uma vez Godwyn se punha numa situação crítica. Mas vira o rosto de Margery quando Richard a beijava e naquele momento tivera certeza de que ela estava apaixonada. Ter de casar com o filho do conde de Monmouth devia partir seu coração. Seria muito difícil para alguém tão jovem mentir de maneira convincente se suas emoções fossem tão turbulentas quanto Godwyn calculava.
  


  
    A metade animada do rosto de Roland se contraía em fúria.
  


  
    – E quem é o homem que você alega ter cometido esse crime? Pois, se puder provar, juro que o vilão será enforcado. E se não puder provar, o enforcado será você. Diga quem foi para que ele seja chamado. Veremos o que tem a nos dizer.
  


  
    – Ele já está aqui.
  


  
    Roland olhou incrédulo para os quatro homens que o acompanhavam: os dois filhos, William e Richard, mais os dois sacerdotes, Lloyd e Jerome.
  


  
    Godwyn fitou Richard.
  


  
    Roland seguiu a direção do olhar de Godwyn. No instante seguinte, todos olhavam para Richard.
  


  
    Godwyn prendeu a respiração. O que Richard diria? Tentaria se esquivar? Acusaria Godwyn de mentir? Teria um acesso de raiva e atacaria seu acusador?
  


  
    Mas o rosto de Richard transmitia derrota, não raiva. Depois de um momento, ele baixou a cabeça e murmurou:
  


  
    – Não adianta mentir. O maldito monge está certo, ela não resistirá a um interrogatório.
  


  
    O conde Roland empalideceu.
  


  
    – Você fez isso? – Naquele momento, ele não gritou, mas isso o tornava ainda mais assustador. – A garota que prometi ao filho do conde, você fez sexo com ela?
  


  
    Richard não respondeu, apenas olhou para o chão.
  


  
    – Seu idiota – disse o conde. – Seu traidor. Seu...
  


  
    Philippa o interrompeu:
  


  
    – Quem mais sabe?
  


  
    Isso interrompeu a invectiva. Todos se viraram para ela.
  


  
    – Talvez o casamento ainda possa ocorrer – acrescentou Philippa. – Graças a Deus, o conde de Monmouth não está aqui. – Ela olhou para Godwyn e repetiu a pergunta:
  


  
    – Quem mais sabe sobre isso, além dos presentes e dos dois homens do priorado que testemunharam o ato?
  


  
    Godwyn tentou acalmar seu coração disparado. Estava tão próximo do sucesso que já podia saboreá-lo.
  


  
    – Mais ninguém, milady.
  


  
    – Todos nós, do lado do conde, poderemos manter o segredo. O que me diz de seus homens?
  


  
    – Eles obedecerão a seu prior eleito – respondeu Godwyn, com uma ligeira ênfase na palavra “eleito”.
  


  
    Philippa olhou para Roland.
  


  
    – Então o casamento pode ser realizado.
  


  
    – Desde que a cerimônia de posse do novo prior – observou Godwyn – seja realizada primeiro.
  


  
    Todos olharam para o conde.
  


  
    Ele deu um passo à frente e, subitamente, deu um tapa no rosto de  Richard. Foi um golpe poderoso, desferido por um soldado que sabia como projetar todo o seu peso na agressão. Embora ele batesse com a mão aberta, Richard cambaleou e caiu no chão.
  


  
    Richard ficou imóvel, com uma expressão aterrorizada, o sangue escorrendo da boca.
  


  
    O rosto do conde Roland estava branco e suado: o golpe consumira todas as suas reservas de energia e ele agora tremia. Muitos segundos de silêncio transcorreram. Afinal pareceu recuperar a força. Lançou um olhar desdenhoso para o homem de hábito púrpura encolhido no chão, depois se virou e saiu da catedral, a passos lentos mas firmes.
  


  
    24
  


  
    C
 aris estava parada no pátio gramado na frente da catedral de Kingsbridge, junto com pelo menos metade da população da cidade, esperando que os noivos saíssem pela enorme porta oeste.
  


  
    Ela não sabia por que estava ali. Vinha tendo dúvidas sobre o casamento desde o dia em que Merthin terminara seu guincho e eles tiveram uma conversa desagradável sobre o futuro. Ficara furiosa, muito embora fizesse completo sentido tudo o que ele dissera. Era natural que Merthin quisesse ter sua própria casa e viver com ela ali; era natural que quisesse dormir com ela todas as noites e ter filhos. Era o que todos queriam. Todos, ao que parecia, exceto Caris.
  


  
    E, na verdade, ela também queria, de certa forma, todas essas coisas. Gostaria de dormir com Merthin todas as noites, enlaçar seu corpo esguio a qualquer momento que quisesse, sentir aquelas mãos ágeis em sua pele quando acordasse pela manhã, dar à luz uma versão em miniatura do homem que amava, uma criança de quem cuidariam com todo o carinho. Mas não queria as coisas que acompanhavam o casamento. Queria um amante, não um amo; queria viver com ele, não dedicar sua vida a ele. E estava irritada porque Merthin a obrigava a enfrentar o dilema. Por que não podiam continuar como estavam?
  


  
    Havia três semanas que quase não falava com ele. Fingia estar com um resfriado de verão e até desenvolvera uma ferida dolorosa no lábio, que lhe dava uma desculpa para não o beijar. Merthin ainda fazia as refeições em sua casa e mantinha conversas cordiais com seu pai, mas não se demorava depois que Edmund e Petranilla iam se deitar.
  


  
    Agora, a ferida já havia sarado e a raiva esfriara. Caris ainda não queria se tornar propriedade de Merthin, mas gostaria que ele recomeçasse a beijá-la. No entanto, Merthin não estava com ela naquele momento. Também se encontrava no meio da multidão, mas a certa distância,  conversando com Bessie Bell, a filha do dono da Bell Inn. Era uma garota pequena, com um corpo cheio de curvas e o tipo de sorriso que os homens chamavam de sensual e as mulheres achavam injurioso. Merthin a fez rir. Caris desviou os olhos.
  


  
    A grande porta de madeira da catedral foi aberta. Uma aclamação se elevou da multidão quando a noiva saiu. Margery era uma linda jovem de 16 anos, vestida de branco, com flores nos cabelos. O noivo a seguiu, um homem alto e sério, cerca de dez anos mais velho.
  


  
    Os dois pareciam infelizes.
  


  
    Mal se conheciam. Até aquela semana, só haviam se encontrado uma única vez, seis meses antes, quando os dois condes combinaram o casamento. Corria o rumor de que Margery amava outro, mas é claro que nem pensava em desobedecer ao conde Roland. E seu marido tinha um ar de estudioso, como se preferisse estar numa biblioteca, lendo um livro sobre geometria. Como seria a vida conjugal? Era difícil imaginar que desenvolvessem um pelo outro o tipo de paixão de que Caris e Merthin desfrutavam.
  


  
    Ela viu Merthin se aproximar através da multidão. E, de repente, ficou aturdida ao pensar como era ingrata. Como tinha sorte por não ser a sobrinha de um conde! Ninguém a obrigaria a aceitar um casamento por conveniência política. Era livre para se casar com o homem que amava... e tudo com que se preocupava era encontrar razões para não fazê-lo.
  


  
    Caris o recebeu com um abraço e um beijo nos lábios. Ele ficou surpreso, mas não fez qualquer comentário. Alguns homens poderiam se sentir enervados por suas oscilações de humor, mas Merthin tinha uma serenidade fundamental que era difícil abalar.
  


  
    Ficaram juntos e observaram o conde Roland sair da catedral, seguido pelo conde e pela condessa de Monmouth, depois o bispo Richard e o prior Godwyn. Caris notou que o primo Godwyn parecia ao mesmo tempo satisfeito e apreensivo... quase como se fosse o noivo. O motivo para isso, sem dúvida, era o fato de ter tomado posse como prior.
  


  
    Uma escolta de cavaleiros se formou: os homens de Shiring na libré vermelha e preta de Roland; os homens de Monmouth, em amarelo e verde. O séquito se encaminhou para a casa da guilda. Roland ofereceria ali um banquete para os convidados. Edmund compareceria, mas Caris conseguira se esquivar e, por isso, Petranilla o acompanharia.
  


  
    Enquanto o cortejo nupcial deixava a catedral, uma chuva leve  começou a cair. Caris e Merthin foram se abrigar no pórtico.
  


  
    – Venha comigo até o coro – pediu Merthin. – Quero ver os reparos de Elfric.
  


  
    Os convidados do casamento ainda estavam saindo da catedral. Merthin e Caris entraram, passando pelo meio da multidão. Foram para o lado sul do coro. Aquela parte era reservada ao clero, e a presença de Caris ali seria desaprovada. Mas os monges e as freiras já haviam se retirado. Caris olhou ao redor, mas não havia ninguém para vê-la além de uma mulher desconhecida, uma ruiva bem-vestida, em torno dos 30 anos, presumivelmente uma convidada do casamento, que parecia à espera de alguém.
  


  
    Merthin inclinou a cabeça para examinar o teto abobadado. Os reparos ainda não haviam terminado: uma pequena parte da abóbada continuava aberta, protegida por uma lona pintada de branco esticada pela abertura. Assim, o teto parecia completo a um olhar casual.
  


  
    – Ele está fazendo um bom trabalho – comentou Merthin. – Mas me pergunto por quanto tempo vai durar.
  


  
    – Por que não duraria indefinidamente? – perguntou Caris.
  


  
    – Porque não sabemos o motivo do desabamento. Essas coisas não acontecem sem razão, não são atos de Deus, independentemente do que possam dizer os monges. Qualquer que tenha sido a causa do desabamento, podemos presumir que ocorrerá de novo.
  


  
    – É possível descobrir a causa?
  


  
    – Não é fácil. Elfric com certeza não pode descobrir. Eu poderia.
  


  
    – Mas você foi despedido.
  


  
    – Exatamente. – Ele ficou calado por um momento, a cabeça inclinada para trás. – Quero ver lá de cima. Vou subir até o sótão.
  


  
    – Irei com você.
  


  
    Os dois olharam ao redor. A única pessoa nas proximidades era a mulher de cabelos vermelhos, ainda esperando no transepto sul. Merthin levou Caris até uma pequena porta, que dava para uma estreita escada em espiral. Ela o seguiu, especulando sobre o que os monges pensariam se soubessem que havia uma mulher explorando suas passagens secretas. Ficou fascinada ao ver o outro lado da abóbada.
  


  
    – Você está olhando para o que chamam de extradorso – informou Merthin.
  


  
    Caris gostava da maneira casual como ele dava as informações sobre  arquitetura, presumindo que ela ficaria interessada e compreenderia. Merthin nunca dizia gracejos estúpidos sobre a incapacidade das mulheres de entender detalhes técnicos.
  


  
    Ele avançou pelo passadiço estreito. Deitou-se para examinar o trabalho mais atentamente. Maliciosa, Caris arriou-se ao seu lado e estendeu o braço para envolvê-lo, como se estivessem na cama. Merthin tocou na argamassa entre as pedras novas e depois levou o dedo à língua.
  


  
    – Está secando muito depressa – comentou.
  


  
    – Tenho certeza de que é perigoso quando há umidade na fenda.
  


  
    Ele a fitou.
  


  
    – Eu a deixarei com umidade na fenda.
  


  
    – Já deixou.
  


  
    Merthin a beijou. Ela fechou os olhos para desfrutar ao máximo. E, depois de um longo momento, murmurou:
  


  
    – Vamos para a minha casa. Ficaremos a sós lá. Meu pai e minha tia foram ao banquete do casamento.
  


  
    Já iam se levantar quando ouviram vozes. Um homem e uma mulher haviam entrado na nave lateral sul e se achavam agora diretamente por baixo do trabalho de reparo. Suas palavras eram apenas um pouco abafadas pela lona que tapava a abertura no teto.
  


  
    – Seu filho está com 13 anos agora – disse a mulher. – Quer ser um cavaleiro.
  


  
    – É o que todos os meninos querem.
  


  
    – Não se mexa – sussurrou Merthin. – Eles nos ouvirão.
  


  
    Caris presumiu que a voz de mulher era da convidada ruiva do casamento. A voz masculina era familiar, e ela teve a impressão de que era um monge... Mas um monge não podia ter um filho.
  


  
    – E sua filha tem 12 anos. Será uma linda mulher.
  


  
    – Como a mãe.
  


  
    – Um pouco. – Houve uma pausa, então a mulher acrescentou: – Não posso ficar muito tempo. A condessa pode me procurar.
  


  
    Portanto, ela era da comitiva da condessa de Monmouth. Talvez fosse uma dama de companhia, pensou Caris. Parecia estar dando notícias das crianças a um pai que não as via há anos. Quem poderia ser?
  


  
    – Por que quis se encontrar comigo, Loreen?
  


  
    – Só para ver você. Lamento que tenha perdido o braço.
  


  
    Caris deixou escapar um murmúrio de espanto. Levou a mão à boca no  mesmo instante, torcendo para não ter sido ouvida. Havia apenas um monge sem braço: Thomas. Agora que o nome aflorara à sua mente, tinha certeza de que a voz era dele. Ele tinha mesmo uma esposa? E dois filhos? Caris olhou para Merthin e viu que o rosto do namorado era uma máscara de incredulidade.
  


  
    – O que diz às crianças a meu respeito? – perguntou Thomas.
  


  
    – Digo que o pai morreu – respondeu Loreen, áspera, para depois começar a chorar. – Por que fez isso?
  


  
    – Não tinha alternativa. Se não viesse para cá, teriam me matado. Mesmo agora, quase nunca deixo o priorado.
  


  
    – Por que alguém iria querer matá-lo?
  


  
    – Para proteger um segredo.
  


  
    – Seria melhor se tivesse morrido. Como viúva, eu poderia encontrar outro marido, alguém para ser pai das crianças. Mas dessa maneira tenho os ônus de uma esposa e mãe, sem ninguém para me ajudar. Ninguém para me abraçar à noite.
  


  
    – Lamento ainda estar vivo.
  


  
    – Não falei sério. Não gostaria que estivesse morto. Já o amei muito.
  


  
    – E eu a amei tanto quanto um homem da minha espécie pode amar uma mulher.
  


  
    Caris franziu o rosto. O que ele queria dizer com “um homem da minha espécie”? Era um daqueles que amavam outros homens? Acontecia com frequência entre os monges.
  


  
    Qualquer que fosse o significado, Loreen pareceu compreender, pois disse, em tom gentil:
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Houve um longo momento de silêncio. Caris sabia que ela e Merthin não deveriam escutar uma conversa tão íntima... Mas agora era tarde demais para revelarem sua presença.
  


  
    – Você se sente feliz? – indagou Loreen.
  


  
    – Claro. Não fui feito para ser um marido ou um cavaleiro. Rezo pelas crianças todos os dias... e por você. Peço a Deus que lave de minhas mãos o sangue de todos os homens que matei. Esta é a vida que sempre desejei.
  


  
    – Neste caso, desejo o melhor para você.
  


  
    – Você é muito generosa.
  


  
    – É bem provável que nunca mais me torne a ver.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Então me dê um beijo e diga adeus.
  


  
    Houve um longo silêncio e depois passos leves se afastaram. Caris mal ousava respirar. Após outra pausa, ela ouviu Thomas chorando. Os soluços eram abafados, mas pareciam vir lá do fundo. Lágrimas afloraram aos olhos de Caris.
  


  
    Depois de algum tempo, Thomas se controlou. Fungou, tossiu e murmurou alguma coisa que podia ter sido uma oração; em seguida, ela o ouviu se afastar.
  


  
    Os dois podiam finalmente sair dali. Levantaram-se, atravessaram o sótão, desceram pela escada em espiral. Nenhum dos dois falou enquanto cruzavam a nave da vasta catedral. Caris tinha a sensação de que contemplara o quadro de uma terrível tragédia, as figuras paralisadas em suas atitudes dramáticas do momento, só sendo possível tentar adivinhar o passado e o futuro.
  


  
    Como um quadro, a cena despertava reações diferentes em pessoas diferentes. A reação de Merthin não foi a mesma de Caris. Ao saírem para a tarde úmida de verão, ele disse:
  


  
    – Que história triste...
  


  
    – Fiquei furiosa. A vida daquela mulher foi arruinada por Thomas.
  


  
    – Não se pode culpá-lo. Ele tinha de salvar sua vida.
  


  
    – E agora a vida dela acabou. Não tem marido, mas não pode se casar de novo. É obrigada a criar dois filhos sozinha. Pelo menos Thomas tem o mosteiro.
  


  
    – E ela tem a corte da condessa.
  


  
    – Como pode comparar as duas coisas? – indagou Caris, irritada. – Ela é provavelmente uma parente distante, mantida por caridade, obrigada a fazer serviços subalternos, ajudar a condessa a arrumar os cabelos e a se vestir. Não tem alternativa, está acuada.
  


  
    – E ele também. Ouviu-o dizer que não pode deixar o priorado.
  


  
    – Mas Thomas tem uma função, é o matriculário, toma decisões, faz alguma coisa.
  


  
    – Loreen tem os filhos.
  


  
    – Exatamente! O homem cuida dos prédios mais importantes por quilômetros ao redor enquanto a mulher fica ocupada com as crianças.
  


  
    – A rainha Isabella teve quatro filhos e durante algum tempo foi uma das pessoas mais poderosas da Europa.
  


  
    – Mas teve de se livrar do marido primeiro.
  


  
    Os dois continuaram a caminhar em silêncio, passando do terreno do priorado para a rua principal. Pararam diante da casa de Caris. Ela percebeu que a conversa se transformara em outra briga, pelo mesmo motivo que a anterior: o casamento.
  


  
    – Vou almoçar na Bell – disse Merthin.
  


  
    Era a estalagem do pai de Bessie.
  


  
    – Está bem – murmurou Caris, desolada.
  


  
    Quando Merthin começou a se afastar, ela acrescentou:
  


  
    – Loreen estaria melhor se nunca tivesse casado.
  


  
    Ele olhou para trás.
  


  
    – O que mais ela poderia fazer?
  


  
    Era esse o problema, pensou Caris, ressentida, enquanto entrava em casa. O que mais uma mulher poderia fazer?
  


  
    A casa estava vazia. Edmund e Petranilla tinham ido ao banquete e os criados tiraram a tarde de folga. Só Scrap, a cadela, estava ali, e a recebeu com o rabo abanando. Caris afagou a cabeça preta do animal, distraída. Sentou-se à mesa da sala, pensando.
  


  
    Todas as outras moças da cristandade não queriam nada mais do que se casar com o homem que amavam. Por que Caris se sentia tão horrorizada com a perspectiva? De onde tirara sentimentos tão anticonvencionais? Não fora da mãe, com certeza. Rose queria apenas ser uma boa esposa para Edmund. Acreditava no que os homens diziam sobre a inferioridade das mulheres. Sua subordinação deixava Caris embaraçada. Embora Edmund nunca se queixasse, a filha desconfiava de que ele se sentia entediado com tal comportamento. Caris tinha mais respeito pela poderosa e desagradável tia Petranilla do que por sua dócil mãe.
  


  
    Mas até mesmo Petranilla permitira que sua vida fosse moldada pelos homens. Durante anos, manobrara para que o pai subisse na escada social até se tornar o regedor de Kingsbridge. Sua emoção mais forte era o ressentimento: contra o conde Roland, porque rompera o noivado, e contra o marido, porque morrera. Viúva, dedicara-se à carreira de Godwyn.
  


  
    A rainha Isabella tivera uma vida parecida. Depusera o marido, o rei Eduardo II, mas o amante, Roger Mortimer, dominara a Inglaterra até o filho de Isabella ter idade e confiança suficientes para derrubá-lo.
  


  
    O que Caris deveria fazer? Viver sua vida através dos homens? O pai queria que ela trabalhasse em seu negócio de lã. Ou poderia administrar a carreira de Merthin, ajudando-o a obter contratos para construir igrejas e  pontes, a expandir suas atividades até se tornar o construtor mais rico e importante da Inglaterra.
  


  
    Ela foi despertada de seu devaneio por uma batida à porta. Madre Cecilia entrou, animada e borbulhante como sempre.
  


  
    – Boa tarde! – exclamou Caris, surpresa. – Eu me perguntava se todas as mulheres são obrigadas a viver suas vidas através dos homens. E você é um exemplo contrário, óbvio!
  


  
    – Não é bem assim – protestou Cecilia, com um sorriso cordial. – Vivo através de Jesus Cristo, que foi um homem, embora seja Deus também.
  


  
    Caris não tinha certeza se isso contava. Abriu o armário e pegou um barril pequeno do melhor vinho.
  


  
    – Gostaria de tomar o vinho do Reno de meu pai?
  


  
    – Só um pouco, misturado com água.
  


  
    Caris encheu duas taças pela metade, depois acrescentou água de um jarro.
  


  
    – Já deve saber que meu pai e minha tia estão no banquete.
  


  
    – Claro que sei. Mas vim falar com você.
  


  
    Caris já adivinhara isso. A prioresa não vagueava pela cidade em visitas sociais sem um propósito. Cecilia tomou um gole do vinho e acrescentou:
  


  
    – Tenho pensado muito em você e na maneira como agiu no dia em que a ponte desabou.
  


  
    – Fiz alguma coisa errada?
  


  
    – Ao contrário. Fez tudo perfeitamente. Foi gentil mas firme com os feridos. Obedeceu às minhas ordens, mas ao mesmo tempo demonstrou iniciativa. Fiquei impressionada.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    – E você parecia... não exatamente gostar, mas pelo menos encontrar satisfação no trabalho.
  


  
    – Havia pessoas sofrendo e tentamos lhes proporcionar alívio... O que poderia ser mais satisfatório?
  


  
    – É assim que me sinto, e é por isso que sou freira.
  


  
    Caris compreendeu para onde a conversa levava.
  


  
    – Eu não poderia passar a vida no priorado.
  


  
    – A aptidão natural para cuidar dos doentes é apenas parte do que notei. Quando as pessoas começaram a entrar na catedral, carregando feridos e mortos, perguntei quem lhes dissera para fazer aquilo. A resposta foi: Caris  Wooler.
  


  
    – Era óbvio o que deveria ser feito.
  


  
    – Podia ser... para você. – Cecilia se inclinou para a frente, muito séria. – O talento para a organização é concedido a poucas pessoas. Sei disso. Eu o tenho e sou capaz de reconhecê-lo nos outros. Enquanto todo mundo que nos rodeava estava perplexo, em pânico ou aterrorizado, você e eu assumimos o comando.
  


  
    Caris sentiu que isso era verdade.
  


  
    – Acho que sim – disse, relutante.
  


  
    – Eu a observei por dez anos... desde o dia em que sua mãe morreu.
  


  
    – Você lhe trouxe alívio em sua aflição.
  


  
    – Já então eu sabia, apenas por falar com você, que iria crescer e se tornar uma mulher excepcional. Meu sentimento foi confirmado quando frequentou a escola das freiras. Você tem 20 anos agora. Deve estar pensando no que fazer com sua vida. Creio que Deus tem um trabalho para você.
  


  
    – Como sabe o que Deus pensa?
  


  
    Cecilia ficou irritada.
  


  
    – Se qualquer outra pessoa na cidade me fizesse essa pergunta, eu ordenaria que se ajoelhasse e pedisse perdão. Mas você é sincera, por isso responderei. Sei o que Deus pensa porque aceito os ensinamentos de sua Igreja. E estou convencida de que Ele quer que você seja uma freira.
  


  
    – Gosto demais dos homens.
  


  
    – Isso sempre foi um problema para mim quando era jovem, mas posso lhe assegurar que o problema diminui a cada ano que passa.
  


  
    – Não gosto que me digam como devo viver.
  


  
    – Não seja uma beguina.
  


  
    – O que é isso?
  


  
    – As beguinas são freiras que não aceitam as regras e consideram que seus votos são temporários. Vivem juntas, cultivam suas terras, cuidam de seu gado e se recusam a ser dirigidas por homens.
  


  
    Caris sempre ficava fascinada ao ouvir falar de mulheres que desafiavam as regras.
  


  
    – Onde elas podem ser encontradas?
  


  
    – A maioria vive na Holanda. Tinham uma líder, Marguerite Porete, que escreveu um livro chamado O espelho de almas simples .
  


  
    – Eu gostaria de ler.
  


  
    – Isso está fora de questão. As beguinas foram condenadas pela Igreja por causa da heresia do Livre Espírito, a convicção de que podem alcançar a perfeição espiritual aqui na Terra.
  


  
    – Perfeição espiritual? O que isso significa? É apenas uma expressão.
  


  
    – Se está determinada a fechar sua mente a Deus, nunca será capaz de compreender.
  


  
    – Desculpe, madre Cecilia, mas, cada vez que um simples mortal me diz alguma coisa sobre Deus, não posso deixar de pensar que nós, mortais, somos falíveis, por isso a verdade pode ser diferente.
  


  
    – Como a Igreja pode estar errada?
  


  
    – Os muçulmanos têm convicções diferentes.
  


  
    – Eles são pagãos!
  


  
    – E nos chamam de infiéis. É a mesma coisa. Buonaventura Caroli diz que há mais muçulmanos do que cristãos no mundo. Portanto, a Igreja de alguém está errada.
  


  
    – Tome cuidado – disse madre Cecilia, severa. – Não permita que sua paixão pelo debate a leve à blasfêmia.
  


  
    – Desculpe, madre.
  


  
    Caris sabia que Cecilia gostava de discutir com ela. Mas havia sempre um momento em que a prioresa parava de argumentar e começava a pregar. Caris, então, tinha de recuar. Ficava com a sensação de ter sido enganada. Cecilia se levantou.
  


  
    – Sei que não posso persuadi-la contra sua vontade, mas queria que soubesse da tendência dos meus pensamentos. Você não poderia fazer nada melhor do que entrar em nosso convento e dedicar sua vida ao sacramento da cura. Obrigada pelo vinho.
  


  
    Quando Cecilia se preparava para sair, Caris perguntou:
  


  
    – O que aconteceu com Marguerite Porete? Ela ainda está viva?
  


  
    – Não – respondeu a prioresa. – Foi morta na fogueira. – Depois saiu para a rua e fechou a porta atrás de si.
  


  
    Caris ficou olhando para a porta. A vida de uma mulher era uma casa de portas fechadas: não podia ser uma aprendiz, não podia estudar na universidade, não podia ser padre ou médica, não podia disparar uma flecha nem lutar com uma espada e não podia se casar sem se submeter à tirania do marido.
  


  
    Ela imaginou o que Merthin estaria fazendo naquele momento. Bessie teria se sentado à sua mesa na Bell Inn, observava-o beber a melhor  cerveja de seu pai, oferecia aquele sorriso sedutor, puxara a frente do vestido para que ele pudesse perceber como seus seios eram atraentes? E Merthin, estaria se mostrando encantador e divertido, fazendo-a rir? Bessie entreabria os lábios para que ele pudesse admirar os dentes regulares, inclinava a cabeça para trás e exibia a pele macia do pescoço muito branca? Ou ele conversava com o pai de Bessie, Paul Bell, com perguntas respeitosas e interessadas sobre seu negócio, para que Paul pudesse mais tarde dizer à filha que Merthin era um ótimo rapaz? Ou Merthin teria se embriagado e passara o braço em torno da cintura de Bessie, a mão parando no quadril por um instante, para depois avançar pouco a pouco na direção do ponto entre as coxas que já ansiava pelo contato... assim como ele fizera uma vez com Caris?
  


  
    Lágrimas afloraram aos seus olhos. Sentia-se uma insensata. Tinha o melhor homem da cidade, mas preferia entregá-lo à garota que trabalhava num bar. Por que ela fazia essas coisas consigo?
  


  
    Foi nesse instante que Merthin entrou.
  


  
    Ela o fitou através das lágrimas. A visão estava tão prejudicada que não pôde decifrar sua expressão. Ele viera para restabelecer a harmonia entre os dois... ou para censurá-la, descarregar sua raiva com a coragem ganha após várias canecas de cerveja?
  


  
    Caris se levantou. Por um momento, permaneceu em suspense, enquanto ele fechava a porta e se adiantava lentamente.
  


  
    – Não importa o que você faça ou diga, eu ainda a amo – declarou Merthin.
  


  
    Ela o abraçou e desatou a chorar.
  


  
    Merthin acariciou seus cabelos sem dizer nada, o que era a coisa certa. Depois de algum tempo, começaram a se beijar. Caris sentia a ânsia familiar, mais forte do que nunca: queria as mãos de Merthin acariciando todo o seu corpo, a língua em sua boca, os dedos dentro dela. Sentia-se diferente e queria que o amor entre os dois encontrasse uma nova expressão.
  


  
    – Vamos tirar as roupas – sussurrou ela.
  


  
    Nunca haviam feito isso antes. Ele sorriu de prazer.
  


  
    – Está bem... Mas o que faremos se alguém entrar?
  


  
    – Eles passarão horas no banquete. Além disso, podemos subir.
  


  
    Foram para o quarto dela. Caris tirou os sapatos. Subitamente, sentiu-se inibida. O que Merthin pensaria ao vê-la nua? Sabia que ele amava cada  parte de seu corpo: os seios, as pernas, o pescoço, a vulva... Sempre dizia que ela era linda quando a acariciava e a beijava nesses lugares. Mas notaria agora que seus quadris eram muito largos, as pernas um pouco curtas, os seios pequenos?
  


  
    Merthin parecia não ter essas inibições. Tirou a camisa, baixou o calção e postou-se desinibido na sua frente. O corpo era pequeno mas forte, e ele parecia cheio de energia acumulada, como um cervo jovem. Caris notou pela primeira vez que os cabelos em sua virilha eram da cor das folhas do outono. O pênis estava erguido, ansioso. O desejo superou a timidez e ela se apressou a puxar o vestido pela cabeça.
  


  
    Ele contemplou seu corpo nu, mas Caris não se sentia mais envergonhada. A expressão de Merthin a incendiava como uma carícia íntima.
  


  
    – Você é linda – murmurou ele.
  


  
    – Você também.
  


  
    Deitaram-se lado a lado no colchão de palha. Enquanto se beijavam e acariciavam, Caris compreendeu que naquele dia não ficaria satisfeita apenas com os jogos habituais.
  


  
    – Quero fazer direito.
  


  
    – Ir até o fim?
  


  
    A ideia de gravidez aflorou na mente de Caris, mas ela tratou de reprimi-la. Sentia desejo demais para pensar nas consequências.
  


  
    – Isso mesmo – sussurrou ela.
  


  
    – Também quero.
  


  
    Merthin se deitou por cima dela. Durante metade de sua vida, Caris imaginara como seria aquele momento. Olhou o rosto dele. Exibia a expressão concentrada que ela tanto amava, a expressão que Merthin assumia quando trabalhava, as mãos pequenas moldando a madeira com ternura e habilidade. As pontas dos dedos abriram com extrema gentileza as pétalas de seu sexo. Caris estava molhada e escorregadia, esperando por ele.
  


  
    – Tem certeza? – murmurou Merthin.
  


  
    Mais uma vez, ela reprimiu a ideia de gravidez.
  


  
    – Tenho.
  


  
    Caris por um momento sentiu medo quando ele a penetrou. Contraiu-se, numa reação involuntária. Merthin hesitou, ao sentir a resistência do corpo.
  


  
    – Está tudo bem – sussurrou ela. – Pode ir com mais força. Não vai me machucar.
  


  
    Caris estava enganada nesse ponto, pois sentiu uma pontada de dor quando ele arremeteu. E não pôde evitar um grito.
  


  
    – Desculpe...
  


  
    – Só espere um instante.
  


  
    Ficaram imóveis. Merthin beijou suas pálpebras, a testa, a ponta do nariz. Acariciou seu rosto e fitou os olhos verdes com machas douradas. Logo a dor passou e o desejo voltou. Caris começou a se mexer, exultante por ter o homem que amava dentro de seu corpo pela primeira vez. E ficou emocionada com a intensidade do prazer dele. Merthin a fitou nos olhos, um tênue sorriso nos lábios, uma ânsia profunda no olhar enquanto se mexiam mais e mais depressa.
  


  
    – Não posso parar... – balbuciou ele, ofegante.
  


  
    – Não pare! Não pare!
  


  
    Caris o observava atentamente. Logo ele foi dominado pelo prazer, os olhos fechados, a boca aberta, o corpo esticado como a corda de um arco. Caris sentiu os espasmos dentro dela, os jatos da ejaculação. Pensou que nada na vida a preparara para tanta felicidade. Um momento depois, todo o seu corpo se convulsionou em êxtase. Já experimentara aquela sensação antes, mas não com tanta intensidade. Fechou os olhos e se entregou, o corpo se comprimindo com toda a força contra Merthin enquanto tremia como uma árvore ao vento.
  


  
    Quando acabou, os dois permaneceram imóveis por um longo tempo. Merthin encostou o rosto no pescoço de Caris, que sentiu a respiração ofegante em sua pele. Acariciou as costas dele, a pele úmida de suor. Pouco a pouco, as batidas de seu coração foram se tornando mais lentas. Um profundo contentamento a envolveu, como o crepúsculo ao final de uma tarde de verão.
  


  
    – Então é disso que tanto falam... – sussurrou ela, depois de algum tempo.
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    N
 o dia seguinte à confirmação de Godwyn como prior de Kingsbridge, Edmund Wooler foi à casa dos pais de Merthin no início da manhã.
  


  
    Merthin tendia a esquecer como Edmund era uma pessoa importante, pois ele o tratava como alguém da família, mas Gerald e Maud reagiram como se estivessem recebendo uma inesperada visita real. Sentiram-se embaraçados por Edmund constatar como sua casa era pobre. Só tinha um cômodo. Merthin e os pais dormiam em colchões de palha no chão. Havia uma lareira, uma mesa e um pequeno quintal nos fundos.
  


  
    Felizmente, a família se levantara ao amanhecer. Todos se lavaram, se vestiram e arrumaram a casa. Mesmo assim, quando Edmund entrou, com seus passos irregulares, a mãe de Merthin limpou a poeira de um banco, passou as mãos pelos cabelos, fechou e abriu a porta dos fundos, pôs lenha no fogo. O pai fez várias mesuras, pôs um manto, ofereceu uma caneca de cerveja.
  


  
    – Não, obrigado, sir Gerald – disse Edmund, sabendo que a família não tinha o suficiente. – Mas aceitarei uma tigela de sua potagem, lady Maud, se for possível.
  


  
    Toda família mantinha sempre no fogo um caldeirão com água e aveia, a que acrescentava ossos, caroços de maçã, vagens, ervilhas e outros restos. Os ingredientes eram cozidos em fogo baixo por dias. Temperada com sal e ervas, a sopa nunca tinha o mesmo gosto duas vezes, e era o alimento mais barato.
  


  
    Satisfeita, Maud despejou algumas conchas de potagem numa tigela e pôs na mesa, com uma colher e um prato com pão.
  


  
    Merthin ainda sentia a euforia da tarde anterior. Era como estar ligeiramente embriagado. Fora dormir pensando no corpo nu de Caris e acordara sorrindo. Mas foi lembrado de repente de sua confrontação com Elfric por causa de Griselda. Um falso instinto advertiu-o de que Edmund  gritaria “Você profanou minha filha!” e depois bateria em seu rosto com uma vara.
  


  
    Foi apenas uma visão momentânea e se desvaneceu no instante em que Edmund se sentou à mesa. Ele pegou a colher, mas disse para Merthin, antes de começar a tomar a sopa:
  


  
    – Agora que temos um prior, quero começar a trabalhar na ponte o mais depressa possível.
  


  
    – Isso é ótimo.
  


  
    Edmund tomou uma colher da sopa e estalou os lábios.
  


  
    – É a melhor potagem que já provei, lady Maud.
  


  
    A mãe de Merthin ficou feliz. Ele se sentiu agradecido por Edmund ser tão gentil com seus pais. Os dois sentiam a humilhação de sua situação de penúria, e era um bálsamo ter o regedor da cidade comendo à sua mesa e tratando-os como sir Gerald e lady Maud. Então seu pai comentou:
  


  
    – Quase não me casei com ela, Edmund... Sabia disso?
  


  
    Merthin tinha certeza de que Edmund já ouvira a história antes, mas mesmo assim ele respondeu:
  


  
    – Não, não sabia... Como aconteceu?
  


  
    – Eu a vi na missa no domingo de Páscoa e me apaixonei no mesmo instante. Devia haver mil pessoas na catedral de Kingsbridge, mas ela era a mulher mais bonita.
  


  
    – Ora, Gerald, não precisa exagerar – interveio Maud, incisiva.
  


  
    – Mas ela desapareceu na multidão e não consegui encontrá-la! Não sabia seu nome. Perguntei às pessoas quem era a moça bonita de cabelos louros e responderam que todas as moças eram bonitas e louras.
  


  
    – Saí apressada depois da missa – explicou Maud. – Estávamos na Holly Bush Inn e mamãe não passava bem. Voltei para cuidar dela.
  


  
    – Procurei por toda a cidade, mas não consegui encontrá-la – continuou Gerald. – Depois da Páscoa, todos voltavam para casa. Eu morava em Shiring, e ela, em Casterham, mas eu não sabia disso na ocasião. Pensava que nunca mais tornaria a vê-la. Imaginei que ela podia ser um anjo, que viera à Terra para verificar se todos compareciam à missa.
  


  
    – Gerald, por favor...
  


  
    – Mas meu coração estava perdido. Não sentia mais qualquer interesse por outras mulheres. Esperava passar o resto de minha vida ansiando pelo Anjo de Kingsbridge. Isso se prolongou por dois anos, até que tornei a vê-la num torneio em Winchester.
  


  
    – Aquele completo estranho me abordou e disse: “É você... Depois de tanto tempo! Deve se casar comigo antes de desaparecer outra vez!” – acrescentou Maud. – Pensei que ele era louco.
  


  
    – Espantoso... – disse Edmund.
  


  
    Merthin achou que a boa vontade de Edmund já fora longe demais e interveio:
  


  
    – Já fiz alguns desenhos no chão do sótão dos pedreiros na catedral.
  


  
    Edmund acenou com a cabeça.
  


  
    – Uma ponte de pedra bastante larga para que duas carroças passem ao mesmo tempo?
  


  
    – Como especificou... e com rampas nas laterais. Também encontrei uma maneira de reduzir o preço em cerca de um terço.
  


  
    – Incrível! Como conseguiu?
  


  
    – Eu lhe mostrarei assim que acabar de comer.
  


  
    Edmund tomou o restante da potagem e levantou-se.
  


  
    – Já acabei. Podemos ir. – Virou-se para Gerald e inclinou a cabeça numa ligeira reverência. – Obrigado por sua hospitalidade.
  


  
    – É um prazer recebê-lo em nossa casa, Edmund.
  


  
    Merthin e Edmund saíram sob uma chuva fina. Em vez de seguirem para a catedral, Merthin levou Edmund na direção do rio. O passo torto de Edmund era facilmente reconhecível e quase todos na rua o cumprimentavam com uma palavra cordial ou uma reverência respeitosa.
  


  
    Merthin se sentiu subitamente nervoso. Havia meses pensava no projeto da ponte. Enquanto trabalhava em Saint Mark, supervisionando os carpinteiros que erguiam o novo telhado e removiam o antigo, ele pensava no desafio maior da construção da ponte. Agora, pela primeira vez, suas ideias seriam avaliadas por outra pessoa.
  


  
    Até então, Edmund não fazia ideia de como o projeto de Merthin era radical.
  


  
    A rua enlameada descia a encosta passando por casas e oficinas. Os baluartes da cidade haviam se deteriorado em dois séculos de paz civil e em alguns lugares restavam apenas pequenas elevações, que eram muros de pátios e hortas. À beira do rio ficavam as indústrias que consumiam grandes quantidades de água, especialmente as que tingiam lã e curtiam o couro.
  


  
    Merthin e Edmund alcançaram a margem depois de passarem entre um  matadouro que exalava um forte odor de sangue e uma ferraria em que ressoava o barulho de malhos batendo em ferro. À frente deles, além de uma estreita faixa de água, ficava a ilha dos Leprosos. Edmund perguntou:
  


  
    – Por que estamos aqui? A ponte fica a meio quilômetro de distância rio acima.
  


  
    – Ficava. – Merthin respirou fundo. – Acho que devemos construir a nova ponte aqui.
  


  
    – Uma ponte até a ilha?
  


  
    – E uma segunda ponte da ilha até a outra margem. Duas pontes pequenas, em vez de uma grande. Sai muito mais barato.
  


  
    – Mas as pessoas terão de atravessar a ilha para ir de uma ponte a outra.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Porque é uma colônia de leprosos!
  


  
    – Só resta um leproso ali. Pode ser transferido para outro lugar. A doença parece estar desaparecendo.
  


  
    Edmund ficou pensativo.
  


  
    – Todas as pessoas que viessem para Kingsbridge teriam de passar pelo ponto em que estamos neste momento.
  


  
    – Será preciso abrir uma nova rua, derrubar alguns desses prédios... mas o custo será mínimo em comparação com o dinheiro poupado na ponte.
  


  
    – E no outro lado...
  


  
    – Há um pasto que pertence ao priorado. Avistei tudo quando trabalhava no telhado de Saint Mark. Foi assim que tive a ideia.
  


  
    Edmund estava impressionado.
  


  
    – Excelente ideia. Não entendo por que a primeira ponte não passou por aqui.
  


  
    – A primeira ponte foi construída há centenas de anos. O rio devia ter uma forma diferente naquele tempo. As margens mudaram de posição ao longo dos séculos. O canal entre a ilha e o pasto talvez fosse mais largo. E no passado não havia nenhuma vantagem em construir aqui.
  


  
    Edmund olhou por sobre a água. Merthin acompanhou seu olhar. A colônia de leprosos era um amontoado de prédios de madeira em ruínas, espalhados por três ou quatro acres. A ilha era rochosa demais para a agricultura, mas havia algumas árvores e moitas baixas. Era infestada de coelhos, que os habitantes da cidade não comiam por causa da superstição de que eram as almas dos leprosos mortos. Os habitantes exilados haviam  criado galinhas e porcos na ilha. Agora, porém, era muito mais fácil para o priorado fornecer alimentos para o último morador restante.
  


  
    – Faz pelo menos dez anos que não surge nenhum novo caso de lepra na cidade.
  


  
    – Nunca vi um leproso – disse Merthin. – Quando menino, pensava que as pessoas se referiam a “leopardos”. Imaginava que a ilha estava cheia de leões pintados.
  


  
    Edmund riu. Virou as costas para o rio e olhou para os prédios ao redor.
  


  
    – Teremos de realizar um trabalho político. Será preciso convencer as pessoas cujas casas serão demolidas de que são afortunadas, pois se mudarão para casas novas e melhores, enquanto seus vizinhos continuarão nas antigas. E teremos de purificar a ilha com água benta para convencer as pessoas de que é segura. Mas podemos resolver tudo isso.
  


  
    – Projetei as duas pontes com arcadas pontudas, como a catedral – disse Merthin. – Ficarão lindas.
  


  
    – Mostre-me os desenhos.
  


  
    Deixaram a beira do rio. Subiram a encosta e atravessaram a cidade até o priorado. A chuva escorria da catedral, sob uma camada de nuvens baixas, como fumaça numa fogueira úmida. Merthin se sentia ansioso por ver de novo seus desenhos – não subia até o sótão havia quase uma semana – e explicá-los a Edmund. Pensara muito sobre a maneira como a correnteza abalara as fundações da antiga ponte e como podia proteger a nova do mesmo destino.
  


  
    Levou Edmund para o pórtico norte. Subiram a escada em espiral. Seus sapatos escorregavam nos degraus de pedra gastos pelo tempo de uso. Edmund o seguia com um vigor extraordinário, arrastando a perna murcha em sua esteira.
  


  
    Havia lampiões acesos no sótão dos pedreiros. A princípio, Merthin ficou satisfeito, pois isso significava que poderiam ver os desenhos com mais nitidez. E depois ele viu Elfric trabalhando ali.
  


  
    Sentiu-se momentaneamente frustrado. A hostilidade entre os dois continuava tão intensa quanto antes. Elfric não conseguira evitar que os habitantes da cidade contratassem Merthin, mas continuava a impedir seu ingresso na guilda dos carpinteiros. Com isso, Merthin se encontrava numa posição anômala, ilegítimo, embora aceito. A atitude de Elfric era infrutífera, mas rancorosa.
  


  
    A presença de Elfric prejudicaria sua conversa com Edmund. Mas  Merthin disse a si mesmo para não ser tão sensível. Por que não deveria ser Elfric a ficar constrangido?
  


  
    Ele segurou a porta para Edmund. Juntos, atravessaram o sótão até a área em que estavam os desenhos. E foi nesse instante que Merthin sofreu um choque.
  


  
    Elfric estava abaixado, desenhando com um compasso... sobre uma nova camada de argamassa. Ele cobrira todo o chão, apagando por completo os desenhos de Merthin. Incrédulo, Merthin perguntou:
  


  
    – O que você fez?
  


  
    Elfric fitou-o com uma expressão desdenhosa e continuou a desenhar, sem dizer nada.
  


  
    – Ele apagou meus desenhos! – exclamou Merthin.
  


  
    – Qual é a sua explicação, homem? – perguntou Edmund.
  


  
    Elfric não podia ignorar o sogro.
  


  
    – Não há necessidade de explicação – disse ele. – O chão em que fazemos os desenhos tem de ser renovado a intervalos.
  


  
    – Mas você cobriu projetos importantes!
  


  
    – É mesmo? O prior não encomendou nenhum projeto a esse garoto. E, de qualquer forma, ele não pediu permissão para usar o chão de desenhos.
  


  
    Edmund nunca era lento em suas explosões de raiva, e a insolência fria de Elfric só serviu para enfurecê-lo.
  


  
    – Não banque o idiota. Pedi a Merthin para preparar desenhos para a nova ponte.
  


  
    – Sinto muito, mas só o prior tem autoridade para fazer isso.
  


  
    – Raios, é a guilda que está entrando com o dinheiro.
  


  
    – Um empréstimo, que será pago.
  


  
    – Mesmo assim, temos o direito de nos manifestarmos sobre o projeto.
  


  
    – É mesmo? Terá de conversar com o prior sobre isso. Aliás, não creio que ele ficará impressionado com sua decisão de escolher um aprendiz inexperiente para fazer o projeto.
  


  
    Merthin examinava os desenhos que Elfric fizera na argamassa.
  


  
    – Suponho que esse seja o seu projeto para a ponte.
  


  
    – O prior Godwyn me contratou para construí-la – declarou Elfric.
  


  
    Edmund ficou chocado.
  


  
    – Sem nos consultar?
  


  
    Elfric reagiu, ressentido:
  


  
    – Qual é o problema? Não quer que o trabalho fique com o marido de sua  filha?
  


  
    – Arcadas redondas – murmurou Merthin, ainda estudando os desenhos de Elfric. – E aberturas estreitas. Quantas pilastras terá?
  


  
    Elfric hesitou em responder, mas Edmund fitava-o em evidente expectativa.
  


  
    – Sete.
  


  
    – A ponte de madeira só tinha cinco! – exclamou Merthin. – Por que são tão grossas, e as aberturas, tão estreitas?
  


  
    – Para suportar o peso de um pavimento de pedra.
  


  
    – Não precisa de pilastras tão grossas para isso. Olhe para esta catedral... As colunas suportam todo o peso do telhado, mas são delgadas e bastante espaçadas.
  


  
    Elfric soltou uma risada desdenhosa.
  


  
    – Ninguém vai passar com uma carroça pelo telhado da catedral.
  


  
    – Isso é verdade, mas...
  


  
    Merthin parou de falar. A chuva acumulada no vasto telhado da catedral provavelmente pesava mais do que um carro de boi carregado de pedras, mas por que explicar isso a Elfric? Não era sua função instruir um construtor incompetente. O projeto de Elfric era ruim, mas Merthin não queria melhorá-lo. Em vez disso, queria substituí-lo pelo próprio projeto; o que o levou a se calar. Edmund também compreendeu que estava desperdiçando seu fôlego.
  


  
    – Esta decisão não será tomada por vocês dois – declarou, saindo em seguida.
  


  
    [image: ]
  


  
    A filha recém-nascida de John Constable foi batizada na catedral pelo prior Godwyn. Essa honra lhe foi concedida porque ele era um importante empregado do priorado. Todos os cidadãos eminentes compareceram. Embora John não fosse rico nem bem relacionado – seu pai trabalhara no estábulo do priorado –, Petranilla dizia que as pessoas respeitáveis deveriam apoiá-lo e demonstrar amizade. Caris achava que eram condescendentes com John porque precisavam dele para proteger suas propriedades.
  


  
    Chovia de novo e as pessoas que se agruparam em torno da pia batismal  estavam mais molhadas do que a criança em quem jogaram água benta. Estranhos sentimentos agitaram-se em Caris ao contemplar aquela criança tão pequena e desamparada. Desde que se deitara com Merthin se recusava a pensar em gravidez, mas ao mesmo tempo sentiu um ímpeto de emoção ao ver a menina.
  


  
    Ela se chamava Jesca, em homenagem à sobrinha de Abraão.
  


  
    O primo de Caris, Godwyn, nunca se sentira à vontade com bebês. Assim que o breve ritual terminou, ele se virou para ir embora. Mas Petranilla o segurou pela manga do hábito beneditino.
  


  
    – O que pode dizer sobre a ponte?
  


  
    Ela falou em voz baixa, mas Caris ouviu e decidiu escutar o resto. Godwyn respondeu:
  


  
    – Pedi a Elfric para preparar os desenhos e estimativas.
  


  
    – Ótimo. Devemos manter na família.
  


  
    – Elfric é o construtor do priorado.
  


  
    – Outras pessoas podem querer se intrometer.
  


  
    – Eu decidirei quem constrói a ponte.
  


  
    Caris ficou irritada o suficiente para interferir:
  


  
    – Como ousa fazer isso? – perguntou a Petranilla.
  


  
    – Não estou falando com você – respondeu a tia.
  


  
    Caris ignorou o desdém:
  


  
    – Por que o projeto de Merthin não pode ser considerado?
  


  
    – Porque ele não é da família.
  


  
    – Merthin praticamente vive conosco!
  


  
    – Mas você não é casada com ele. Se fosse, poderia ser diferente.
  


  
    Caris sabia que estava em desvantagem nesse ponto, por isso tratou de mudar de assunto:
  


  
    – Você sempre teve preconceito com Merthin. Mas todos sabem que ele é melhor construtor do que Elfric.
  


  
    A irmã, Alice, ouviu o comentário e interveio:
  


  
    – Elfric ensinou tudo a Merthin, e agora Merthin finge que sabe mais!
  


  
    Isso era desonesto, Caris sabia, e ficou furiosa.
  


  
    – Quem construiu a barcaça? – indagou, elevando a voz. – Quem consertou o telhado de Saint Mark?
  


  
    – Merthin trabalhava com Elfric quando fez a barcaça. E ninguém pediu a Elfric que consertasse o telhado de Saint Mark.
  


  
    – Porque sabiam que ele não seria capaz de resolver o problema!
  


  
    Godwyn interrompeu a discussão.
  


  
    – Por favor! – Ergueu as mãos à sua frente, num gesto defensivo. – Sei que vocês são da minha família, mas sou o prior e estamos na catedral. Não posso ficar arengando com mulheres em público.
  


  
    Edmund juntou-se ao círculo.
  


  
    – Era o que eu ia dizer. Falem baixo.
  


  
    – Você deveria estar apoiando seu genro – declarou Alice, em tom acusador.
  


  
    Ocorreu a Caris que Alice se parecia mais e mais com Petranilla. Embora tivesse apenas 21 anos e Petranilla, mais do que o dobro, Alice exibia a mesma expressão de desaprovação, com os lábios contraídos. Também estava se tornando mais corpulenta, o busto estufando a frente do vestido, como o vento fazia com a vela de um barco. Edmund lançou um olhar firme para Alice.
  


  
    – Esta decisão não será tomada com base em relações de família – declarou. – O fato de Elfric ser casado com minha filha não ajudará sua ponte a se manter de pé.
  


  
    Ele tinha opiniões firmes a respeito, Caris sabia. Achava que se deveria sempre fazer negócios com o fornecedor mais confiável, sempre contratar o melhor homem para o trabalho, independentemente de amizade ou laços de família.
  


  
    – Qualquer homem que precisa se cercar de acólitos leais não acredita para valer em si mesmo – disse Edmund. – E se o próprio não acredita em si mesmo, por que eu deveria?
  


  
    – Então como será tomada a decisão? – perguntou Petranilla e lançou um olhar astuto para o irmão. – É evidente que você já tem um plano.
  


  
    – O priorado e a guilda vão avaliar os projetos de Elfric e de Merthin... e todos os outros que forem apresentados – respondeu Edmund, decidido. – Todos os projetos devem estar desenhados e orçados. Esse orçamento deve ser confirmado num exame independente por outros construtores.
  


  
    – Nunca ouvi falar de tantos detalhes – murmurou Alice. – Parece até um concurso de arco e flecha. Elfric é o construtor do priorado; ele deve fazer a ponte.
  


  
    O pai a ignorou.
  


  
    – Finalmente, os construtores serão interrogados pelos principais cidadãos, numa reunião na guilda da paróquia. E depois... – Edmund olhou para Godwyn, que parecia não estar surpreso com a maneira pela  qual o processo de decisão era tirado de suas mãos – ... o prior Godwyn tomará sua decisão.
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    A reunião foi realizada na casa da guilda, na rua principal. Tinha um subsolo de pedra, uma estrutura de madeira por cima, telhado de ardósia, duas chaminés de pedra. No subsolo ficavam a cozinha, onde se preparava a comida para os grandes banquetes, a cadeia e a sala de John Constable. O andar térreo era tão espaçoso quanto uma igreja, com 30 metros de comprimento e 10 de largura. Num dos lados havia uma capela. Como era largo e as tábuas compridas para cobrir a distância de 10 metros eram raras e caras, a sala principal era dividida por uma fileira de colunas de madeira, sustentando as vigas.
  


  
    Parecia um prédio despretensioso, feito com os mesmos materiais usados nas habitações mais humildes, sem glorificar ninguém. Mas, como dizia Edmund com frequência, o dinheiro ganho pelas pessoas que se reuniam ali pagava a imponência do calcário e dos vitrais da catedral. E o salão da guilda era confortável, à sua maneira despretensiosa. Havia tapeçarias nas paredes e vidros nas janelas, com duas enormes lareiras para mantê-lo aquecido no inverno. Quando os negócios prosperavam, a comida servida ali estava à altura da realeza.
  


  
    A guilda da paróquia fora criada centenas de anos antes quando Kingsbridge era uma pequena cidade. Uns poucos mercadores se juntaram para levantar o dinheiro necessário à aquisição de ornamentos para a catedral. Mas, quando homens ricos comiam e bebiam juntos, era inevitável que conversassem sobre os problemas comuns. A arrecadação de dinheiro logo se tornou secundária frente às questões políticas. Desde o início, a guilda fora dominada pelos mercadores de lã. Era por isso que havia uma balança e um peso padrão para um saco de lã – 165 quilos – na extremidade do salão. À medida que Kingsbridge crescia, outras guildas se formaram, representando diversos ofícios – carpinteiros, pedreiros, cervejeiros, ourives –, mas seus principais membros também pertenciam à guilda da paróquia, que mantinha a primazia. Era uma versão menos poderosa da guilda dos mercadores que governava a maioria das cidades inglesas, mas era proibida ali pelo senhor da cidade, o priorado de  Kingsbridge.
  


  
    Merthin nunca comparecera a uma reunião ou a um banquete ali, mas já entrara várias vezes para tratar de problemas corriqueiros. Gostava de inclinar a cabeça para trás e estudar a geometria complexa das vigas do teto, uma lição sobre a maneira como o peso de um enorme telhado podia ser distribuído sobre umas poucas colunas de madeira delgadas. A maioria dos elementos fazia sentido, mas uma peça ou outra lhe pareciam supérfluas, ou mesmo prejudiciais, transferindo o peso para áreas mais fracas. Isso acontecia porque ninguém sabia realmente o que fazia os prédios ficarem de pé. Os construtores seguiam o instinto e a experiência, mas às vezes alguma coisa saía errada.
  


  
    Naquela noite, Merthin se encontrava num estado de alta ansiedade, nervoso demais para apreciar o trabalho ali. A guilda estava prestes a julgar seu projeto para a ponte. Era muito melhor do que o projeto de Elfric... Mas será que as pessoas ali compreenderiam isso?
  


  
    Elfric tivera o benefício do chão de traçados. Merthin poderia ter pedido a Godwyn permissão para usá-lo, mas ficara com receio de novas sabotagens do ex-mestre. Por isso, criara uma alternativa. Esticara um enorme pedaço de pergaminho numa armação de madeira e desenhara seu projeto na pele, com pena e tinta. Isso poderia ajudá-lo naquela noite, pois trouxera o desenho de seu projeto para o salão da guilda. Assim, os membros poderiam vê-lo ali, enquanto os desenhos de Elfric estariam apenas em suas memórias.
  


  
    Ele ajeitou o projeto na armação de madeira em cima de um suporte de três pernas que criara para esse propósito específico. Todos foram olhar ao chegar embora já tivessem visto os desenhos pelo menos uma vez durante os últimos dias. Também haviam subido a escada em espiral para o sótão, a fim de examinar os desenhos de Elfric. Merthin tinha a impressão de que a maioria preferia seu projeto, mas alguns se mantinham cautelosos, hesitando em apoiar um jovem contra um homem experiente. Muitos ainda guardavam suas opiniões para si mesmos.
  


  
    O nível de barulho foi aumentando à medida que o salão ficava cheio de homens e umas poucas mulheres. Todos se vestiam para a reunião na guilda como faziam para ir à catedral: os homens em dispendiosos casacos de lã, apesar do calor ameno do verão; as mulheres de cabeça coberta. Embora todos admitissem da boca para fora a inconfiabilidade e a inferioridade geral das mulheres, na prática algumas delas figuravam  entre os cidadãos mais ricos e mais importantes da cidade. Havia madre Cecilia, agora sentada na primeira fila, ao lado de sua assistente pessoal, uma freira idosa conhecida como Velha Julie. Caris também estava presente. Todos a reconheciam como o braço direito de Edmund. Merthin experimentou um sobressalto de desejo quando ela se sentou no banco ao seu lado, a coxa quente encostada na sua.
  


  
    Qualquer pessoa que exercesse um ofício na cidade tinha de pertencer a uma guilda. Os forasteiros só podiam fazer negócios em Kingsbridge nos dias de mercado. Até mesmo os monges e padres eram obrigados a ingressar numa guilda se quisessem fazer negócios, o que acontecia com frequência. Quando um homem morria, era comum que a viúva assumisse seu empreendimento. Betty Baxter era a mais próspera padeira da cidade; Sarah Taverner cuidava do Holly Bush Inn. Seria difícil e cruel impedir que essas mulheres ganhassem a vida. Era muito mais fácil admiti-las na guilda.
  


  
    Edmund costumava presidir aquelas reuniões, sentado num enorme trono de madeira numa plataforma na frente. Hoje, no entanto, havia duas cadeiras ali. Edmund se sentava em uma e, quando o prior Godwyn chegou, foi convidado para ocupar a outra. Godwyn estava acompanhado por todos os monges mais velhos e Merthin ficou satisfeito ao ver Thomas. Philemon também viera no grupo, magro e desajeitado. Merthin especulou por um instante sobre o motivo pelo qual Godwyn o trouxera.
  


  
    Godwyn parecia aflito. Ao abrir a sessão, Edmund teve o cuidado de reconhecer que o prior tinha o controle da nova ponte e que a escolha do projeto, em última análise, seria sua. Mas todos sabiam que, de fato, Edmund tirara a decisão de Godwyn ao convocar aquela reunião. Se houvesse um consenso claro naquela noite, Godwyn teria a maior dificuldade para ficar contra a vontade expressa dos mercadores, numa questão de comércio em vez de religião. Edmund pediu ao prior que começasse com uma oração. Godwyn o atendeu, mas sabia que fora envolvido por uma manobra hábil, e era por isso que exibia uma carranca. Depois Edmund se levantou.
  


  
    – Os dois projetos foram orçados por Elfric e Merthin, que usaram os mesmos métodos de cálculo – disse ele.
  


  
    – Claro que usamos – interveio Elfric. – Ele aprendeu tudo comigo.
  


  
    Houve uma onda de risos entre os homens mais velhos. Era verdade. Havia fórmulas para calcular custo por metro quadrado de muro, metro  cúbico de aterro, metro de extensão de telhado e para obras mais complexas, como arcadas e abóbadas. Todos os construtores usavam os mesmos métodos embora com variações individuais. Os cálculos da ponte haviam sido complexos, mas também mais fáceis do que as contas que seriam necessárias para a construção de uma igreja.
  


  
    – Cada homem verificou os cálculos do outro, por isso não há margem para discussões nesse ponto – acrescentou Edmund.
  


  
    – Sei disso. Todos os construtores acrescentam o mesmo sobrepreço em seus orçamentos! – gritou Edward Butcher
  


  
    O comentário provocou muitas risadas. Edward era popular entre os homens por sua ironia... e entre as mulheres por sua boa aparência e seus olhos castanhos sensuais. Não era tão popular com a esposa, que tinha conhecimento de suas infidelidades e recentemente o atacara com um de seus facões; ele ainda usava uma bandagem no braço esquerdo.
  


  
    – A ponte de Elfric custará 285 libras – disse Edmund assim que os risos cessaram. – A de Merthin custará 307 libras. A diferença é de 22 libras, como a maioria de vocês já calculou, mais depressa do que eu.
  


  
    Houve algum riso por esse comentário: zombavam muitas vezes de Edmund por deixar que a filha fizesse as contas por ele. Edmund ainda usava os antigos numerais romanos, porque não conseguira se acostumar com os novos algarismos arábicos, que tornavam os cálculos muito mais fáceis.
  


  
    – Vinte e duas libras de diferença... é muito dinheiro.
  


  
    O comentário foi de Bill Watkin, o construtor que se recusara a contratar Merthin, um homem que tinha o alto da cabeça calvo, parecendo um monge.
  


  
    – Pode ser, mas a ponte de Merthin é duas vezes mais larga – acrescentou Dick Brewer. – Deveria custar o dobro, mas não custa porque é um projeto mais inteligente.
  


  
    Dick era um grande apreciador da cerveja que produzia e, em consequência, tinha uma barriga redonda protuberante, como uma mulher grávida.
  


  
    – Quantos dias por ano precisamos de uma ponte larga o bastante para a passagem de duas carroças ao mesmo tempo? – perguntou Bill.
  


  
    – Nos dias de mercado e durante toda a semana da Feira do Velocino.
  


  
    – Nem tanto – insistiu Bill. – Isso só acontece durante uma hora pela manhã e outra hora à tarde.
  


  
    – Já esperei duas horas com uma carroça cheia de cevada na antiga ponte.
  


  
    – Deveria ter o bom senso de trazer a cevada nos dias de menor movimento.
  


  
    – Trago cevada todos os dias.
  


  
    Dick era o maior cervejeiro da cidade. Possuía um enorme caldeirão de cobre com capacidade para 500 galões; por isso sua taverna era chamada de Copper. Edmund interrompeu essa discussão:
  


  
    – Há outros problemas causados pelos atrasos na ponte. Alguns mercadores vão para Shiring, onde não há ponte e não há fila. Outros fazem seus negócios enquanto esperam. Depois, voltam para casa, sem entrar na cidade. Com isso, poupam o pedágio e as taxas do mercado. É uma sonegação ilegal, mas nunca conseguiremos impedi-la. E há também o que as outras pessoas pensam sobre Kingsbridge. Neste momento, somos a cidade cuja ponte desabou. Se queremos atrair de volta todos os negócios que estamos perdendo, precisamos reverter essa situação. Gostaria que Kingsbridge fosse conhecida como a cidade com a melhor ponte da Inglaterra.
  


  
    Edmund era muito influente, e Merthin começou a farejar a vitória.
  


  
    Betty Baxter, uma mulher muito gorda na casa dos 40 anos, se levantou e apontou para alguma coisa no projeto de Merthin.
  


  
    – O que é isto aqui, no meio do parapeito da ponte, por cima da pilastra? Há uma pequena área acima da água, como se fosse uma plataforma de observação. Para que serve? Para pescar?
  


  
    Os outros riram.
  


  
    – É um refúgio de pedestres – explicou Merthin. – Se você está passando a pé pela ponte e o conde de Shiring aparece de repente, acompanhado por vinte cavaleiros montados, poderá sair da frente.
  


  
    – Espero que seja grande o suficiente para comportar Betty – disse Edward Butcher.
  


  
    Todos riram, mas Betty persistiu em seu interrogatório:
  


  
    – Por que a pilastra por baixo é pontiaguda até a água? As pilastras de Elfric não são assim.
  


  
    – Para desviar os detritos. Olhe para qualquer ponte em um rio... Poderá verificar que as pilastras são lascadas e rachadas. O que você acha que causa esses danos? Só podem ser os enormes pedaços de madeira, como troncos de árvores ou vigas de prédios demolidos, que flutuam na  correnteza e esbarram nas pilastras.
  


  
    – Ou Ian Boatman quando está embriagado – sugeriu Edward.
  


  
    – Barcos ou detritos causarão menos danos em pilastras pontiagudas. As pilastras de Elfric sofrerão um impacto maior.
  


  
    – Minhas paredes são muito fortes para serem derrubadas por pedaços de madeira – protestou Elfric.
  


  
    – Ao contrário – declarou Merthin. – Suas arcadas são mais estreitas do que as minhas. Por isso, a água passará mais depressa e os detritos baterão nas pilastras com mais força, causando danos maiores.
  


  
    Pela expressão de Elfric, ele percebeu que o rival nem mesmo pensara nisso. Mas ali não havia só construtores. Como as pessoas poderiam julgar o que era certo?
  


  
    Em torno da base de cada pilastra, Merthin desenhara uma pilha de pedras irregulares, que os construtores chamavam de enrocamento. Isso evitaria que a correnteza solapasse as pilastras, como acontecera com a antiga ponte de madeira. Mas ninguém perguntou sobre o enrocamento, e por isso ele não explicou. Betty tinha outras perguntas.
  


  
    – Por que sua ponte é tão comprida? A de Elfric começa na beira da água. A sua começa vários metros além da margem. Isso não é uma despesa desnecessária?
  


  
    – Minha ponte tem rampas nos dois lados – explicou Merthin. – Assim, você sai da ponte em terra seca, não em terreno pantanoso. Não haverá mais carros de boi atolados na praia e bloqueando a ponte por uma hora.
  


  
    – Seria mais barato fazer uma estrada pavimentada – disse Elfric.
  


  
    Ele começava a parecer desesperado. Bill Watkin levantou-se nesse momento.
  


  
    – Estou com dificuldade para decidir quem está certo e quem está errado. Quando esses dois argumentam, não é fácil chegar a uma conclusão. E sou um construtor. Deve ser pior para quem não é.
  


  
    Houve murmúrios de concordância. Bill acrescentou:
  


  
    – Por isso, acho que devemos avaliar os homens, não os projetos.
  


  
    Merthin receara essa possibilidade. Ficou escutando, com crescente ansiedade.
  


  
    – Qual dos dois vocês conhecem melhor? – indagou Bill. – Em qual dos dois vocês podem confiar? Elfric é construtor nesta cidade há vinte anos. Podemos olhar para as casas que ele fez e constatar que ainda estão de pé. Podemos ver os reparos que ele fez na catedral. Do outro lado, temos  Merthin, um rapaz inteligente, reconhecemos todos, mas um pouco afoito. E nunca concluiu seu aprendizado. Não há muita coisa para indicar que ele seja capaz de assumir o comando do maior projeto de construção de Kingsbridge desde que foi erguida a catedral. Sei em qual dos dois confio.
  


  
    Bill se sentou. Alguns homens manifestaram sua aprovação. Não julgariam os projetos... decidiriam pelas personalidades. O que era uma tremenda injustiça. Foi nesse momento que o irmão Thomas falou pela primeira vez:
  


  
    – Alguém em Kingsbridge já participou alguma vez de um projeto que envolvesse a construção abaixo da superfície da água?
  


  
    Merthin sabia que a resposta era não. Sentiu um fluxo de esperança. Podia ser a sua salvação. Thomas continuou:
  


  
    – Eu gostaria de saber como os dois construtores cuidariam desse problema.
  


  
    Merthin tinha uma resposta pronta, mas receava que Elfric pudesse simplesmente copiá-lo se falasse primeiro. Comprimiu os lábios, torcendo para que Thomas – que costumava ajudá-lo – entendesse a mensagem. Os olhos dos dois se encontraram e Thomas acrescentou:
  


  
    – Elfric, o que você faria?
  


  
    – A resposta é mais simples do que imagina – declarou Elfric. – Basta jogar pedras soltas no rio, no ponto em que ficará a pilastra. As pedras se juntarão no fundo. Jogam-se mais e mais, até a pilha ficar visível acima da superfície. Depois, você constrói a pilastra sobre essa fundação.
  


  
    Como Merthin imaginava, Elfric apresentara a solução mais tosca para o problema. Então ele disse:
  


  
    – Há dois problemas com o método de Elfric. O primeiro é que a pilha de pedras não será mais estável debaixo d’água do que em terra. Com o passar do tempo, as pedras vão se deslocar de posição até caírem. E, quando isso acontecer, a ponte desabará. Se querem uma ponte que dure apenas alguns anos, tudo bem. Mas acho que devemos construir pensando a longo prazo.
  


  
    Ele ouviu murmúrios baixos de concordância.
  


  
    – O segundo problema é o formato do pilar. Haverá uma inclinação natural abaixo da superfície, o que dificultará a passagem de barcos, em particular quando o rio estiver baixo. E não podemos esquecer que as arcadas de Elfric já são estreitas.
  


  
    Elfric perguntou, irritado:
  


  
    – O que você faria, em vez disso?
  


  
    Merthin reprimiu um sorriso. Era exatamente o que queria ouvir: Elfric admitindo que não conhecia uma solução melhor.
  


  
    – Vou lhe explicar. – E mostrarei a todos que sei mais do que o idiota que destruiu minha porta com um machado, pensou Merthin. Olhou ao redor. Todos prestavam atenção. A decisão dependeria do que ele dissesse em seguida. Respirou fundo.
  


  
    – Primeiro, eu pegaria uma estaca profunda e cravaria no leito do rio. Depois, fincaria outra ao lado, encostada, e mais outra. Dessa maneira, faria um círculo de estacas em torno do ponto do rio em que quero pôr a pilastra.
  


  
    – Um círculo de estacas? – escarneceu Elfric. – Isso nunca impedirá a passagem da água.
  


  
    O irmão Thomas, que fizera a pergunta, interveio:
  


  
    – Escute o que ele tem a dizer, por favor. Merthin ouviu sua explicação.
  


  
    – Depois – continuou Merthin –, eu faria um segundo círculo, dentro do primeiro, com o espaço entre os dois de meio palmo.
  


  
    Ele podia sentir que tinha agora a atenção total da audiência.
  


  
    – Ainda assim não será à prova d’água – resmungou Elfric.
  


  
    – Em seguida, eu despejaria argila com argamassa no espaço entre os dois círculos – continuou Merthin. – A mistura deslocaria a água por ser mais pesada. E taparia as frestas entre as estacas, tornando o círculo à prova d’água. É o que se chama de ensecadeira.
  


  
    O salão permaneceu em silêncio.
  


  
    – Finalmente, eu removeria a água do interior do círculo com baldes, deixando à mostra o leito do rio para construir uma fundação de pedra e argamassa.
  


  
    Elfric estava aturdido. Edmund e Godwyn olhavam impressionados para Merthin.
  


  
    – Agradeço aos dois – disse Thomas. – Falando por mim, creio que a decisão agora é fácil.
  


  
    – Isso mesmo – declarou Edmund. – Concordo.
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    Caris estava surpresa por Godwyn preferir que Elfric projetasse a ponte. Compreendia que Elfric parecia uma opção mais segura... mas Godwyn era 
 um reformador, não um conservador. Por isso, ela esperava que ele demonstrasse entusiasmo pelo projeto inovador e radical do garoto. Em vez disso, ele favorecera timidamente a opção cautelosa.
  


  
    Por sorte, Edmund fora capaz de manobrar e envolver Godwyn. Agora, Kingsbridge teria uma ponte bem construída e bonita, que permitiria a passagem de duas carroças ao mesmo tempo. Mas a ansiedade de Godwyn por designar o interesseiro sem imaginação, em vez do homem de talento ousado, era um mau presságio para o futuro.
  


  
    E Godwyn nunca fora um bom perdedor. Quando era menino, Petranilla lhe ensinara a jogar xadrez e deixava-o ganhar, para estimulá-lo. Godwyn desafiara o tio Edmund. Depois de perder duas vezes, ficara de mau humor e se recusara a jogar de novo. Ela podia perceber que o primo tinha a mesma disposição agora, depois da reunião na casa da guilda. Não porque se sentisse atraído pelo projeto de Elfric, mas pelo fato de a decisão ter sido tirada de suas mãos. No dia seguinte, quando foi à casa do prior com o pai, Caris esperava problemas.
  


  
    Godwyn os recebeu com frieza e não lhes ofereceu nada. Como sempre, Edmund fingiu não notar a descortesia.
  


  
    – Quero que Merthin comece a trabalhar na ponte imediatamente – disse ele ao se sentar à mesa na sala. – Já tenho promessas de dinheiro no valor total do orçamento de Merthin...
  


  
    – De quem? – interrompeu Godwyn.
  


  
    – Dos mercadores mais ricos da cidade.
  


  
    Godwyn fitou Edmund em silêncio, inquisitivo. Edmund deu de ombros e informou:
  


  
    – Cinquenta libras de Betty Baxter, 80 de Dick Brewer, 70 libras minhas e 10 de cada um dos outros onze.
  


  
    – Não sabia que nossos cidadãos possuíam tanta riqueza. – Godwyn se mostrava ao mesmo tempo impressionado e invejoso. – Deus tem sido generoso.
  


  
    – Generoso o suficiente para recompensar pessoas por uma vida inteira de trabalho duro – acrescentou Edmund.
  


  
    – Sem dúvida.
  


  
    – E é por isso que preciso lhes dar agora garantias sobre o retorno do dinheiro. Quando a ponte estiver pronta, os pedágios irão para a guilda da paróquia, que pagará os empréstimos, mas quem vai cobrar os pence dos passageiros que passarem pela ponte? Acho que deve ser um servidor da  guilda.
  


  
    – Nunca concordei com esse ponto.
  


  
    – Sei disso. É o motivo pelo qual estou levantando a questão agora.
  


  
    – Quero dizer, nunca concordei em entregar os pedágios à guilda da paróquia.
  


  
    – O quê?
  


  
    Caris olhou aturdida para o primo. Claro que ele concordara. Aonde estava querendo chegar agora? Conversara com ela e com Edmund e assegurara que o irmão Thomas...
  


  
    – Ahn... – murmurou Caris. – Você prometeu que Thomas construiria a ponte se fosse eleito prior. Depois, quando Thomas desistiu e você se tornou candidato, presumimos...
  


  
    – Vocês presumiram – declarou Godwyn, os lábios contraídos num sorriso triunfal.
  


  
    Edmund mal podia se controlar.
  


  
    – Isso não é justo, Godwyn! – exclamou. – Você sabia qual era o acordo!
  


  
    – Eu não sabia de nada, e você deve me chamar de padre prior.
  


  
    A voz de Edmund se elevou:
  


  
    – Então estamos de volta ao ponto em que nos encontrávamos com o prior Anthony há três meses! Só que agora, em vez de uma ponte inadequada, não temos ponte nenhuma. Não pense que poderá ser construída sem qualquer custo para você. Os cidadãos podem emprestar as economias da vida inteira ao priorado, com a garantia de devolução com os pedágios da ponte, mas não darão seu dinheiro a troco de nada... padre prior.
  


  
    – Nesse caso, devem ficar sem uma ponte. Acabei de me tornar prior, como posso começar pela alienação de um direito que pertence ao meu priorado há centenas de anos?
  


  
    – Mas é apenas temporário! – explodiu Edmund. – E se não fizer isso, ninguém ganhará dinheiro dos pedágios da ponte, porque não haverá nenhuma maldita ponte!
  


  
    Caris estava furiosa, mas mordeu a língua para se conter, tentando imaginar qual seria a manobra de Godwyn. Era uma vingança pela noite passada, mas seria mesmo para valer?
  


  
    – O que você quer? – perguntou ela.
  


  
    Edmund pareceu surpreso com a pergunta, mas não disse nada: levava Caris às reuniões porque ela percebia coisas que muitas vezes ele não  notava, fazia perguntas que não haviam passado por sua mente.
  


  
    – Não entendo o que está querendo dizer com isso – respondeu Godwyn.
  


  
    – Você nos pegou de surpresa – disse Caris. – Muito bem. Admitimos que fizemos uma suposição que pode ter sido injustificada. Mas qual é o seu propósito? Apenas fazer com que nos sintamos estúpidos?
  


  
    – Foram vocês que pediram a reunião, não eu.
  


  
    – Que maneira é essa de falar com seu tio e sua prima? – protestou Edmund.
  


  
    – Espere um pouco, papai.
  


  
    Godwyn tinha um plano secreto, pensou Caris, mas não queria admiti-lo. Muito bem, decidiu ela, terei de adivinhar.
  


  
    – Dê-me um minuto para pensar – pediu ela.
  


  
    Godwyn ainda queria a ponte, tinha de querer, pois nada mais fazia sentido. A alegação sobre a alienação dos direitos antigos do priorado era retórica, o tipo de argumento pomposo que os estudantes aprendiam em Oxford. Ele queria que Edmund cedesse e aceitasse o projeto de Elfric? Caris achava que não. Era evidente que Godwyn se ressentia da maneira como Edmund passara por cima de sua cabeça e apelara para os cidadãos, mas não podia deixar de perceber que Merthin oferecia o dobro de ponte quase pela metade do preço. O que mais poderia ser?
  


  
    Talvez ele quisesse apenas um acordo melhor.
  


  
    Godwyn devia ter examinado as finanças do priorado, pensou Caris. E, depois de criticar por muitos anos a ineficiência de Anthony, ele deparava agora com a obrigação de fazer um serviço melhor. O que talvez não fosse tão fácil quanto ele imaginara. Talvez Godwyn não fosse tão hábil em questões de dinheiro e administração quanto pensara. Em desespero, ele queria a ponte e também o dinheiro do pedágio. Mas como pensava que isso poderia acontecer?
  


  
    – O que poderíamos oferecer que o faria mudar de ideia? – perguntou ela.
  


  
    – Construam a ponte sem ficar com os pedágios – respondeu Godwyn sem hesitação.
  


  
    Então era esse o seu plano. Você sempre foi um tanto furtivo, Godwyn, pensou ela. E teve uma súbita inspiração.
  


  
    – De quanto dinheiro estamos falando?
  


  
    Godwyn ficou desconfiado.
  


  
    – Por que quer saber?
  


  
    – Podemos calcular – interveio Edmund. – Sem contar os cidadãos, que não pagam o pedágio, cerca de cem pessoas cruzam a ponte no dia do mercado, além das carroças, que pagam 2 pence . É muito menos agora, com a barcaça, é claro.
  


  
    – Ou seja, cerca de 120 pence por semana, ou 10 xelins, o que dá 26 libras por ano – disse Caris.
  


  
    Edmund acrescentou:
  


  
    – Durante a semana da Feira do Velocino – aduziu Edmund –, cerca de mil pessoas no primeiro dia, e mais duzentas em cada dia subsequente.
  


  
    – O que dá 2.200 pessoas, mais as carroças, num total aproximado de 2.400 pence , ou seja, 10 libras. Então, um total de 36 libras por ano. – Caris olhou para Godwyn. – Não é isso?
  


  
    – É, sim – admitiu ele, relutante.
  


  
    – Em última análise, o que você quer de nós é a quantia de 36 libras por ano.
  


  
    – Exatamente.
  


  
    – Impossível! – exclamou Edmund.
  


  
    – Não necessariamente – disse Caris. – Vamos supor que o priorado desse à guilda da paróquia um arrendamento sobre a ponte... – Ela parou para pensar e acrescentou: – Mais um acre de terreno em cada lado e a ilha no meio, pelo pagamento de 36 libras por ano, em caráter perpétuo. – Caris sabia que as terras teriam um valor inestimável depois que a ponte ficasse pronta. – Isso lhe daria o que deseja, padre prior?
  


  
    – Claro.
  


  
    Era evidente que Godwyn pensava que receberia 36 libras por ano em troca de alguma coisa sem valor. Não tinha a menor ideia do aluguel que poderia ser cobrado de um terreno na extremidade de uma ponte. O pior negociador do mundo é o homem que acredita que é esperto, pensou Caris.
  


  
    – Mas como a guilda recuperaria o custo da construção? – indagou Edmund.
  


  
    – Com o projeto de Merthin, deve aumentar o número de pessoas e carroças cruzando o rio. Teoricamente, pode dobrar. E tudo acima de 36 libras é da guilda. Também podemos construir prédios nos dois lados para atender aos viajantes... tavernas, estábulos, casas de pasto. Devem ser lucrativos, poderíamos cobrar aluguéis altos.
  


  
    – Não sei... – disse Edmund. – Parece muito arriscado.
  


  
    Por um momento, Caris ficou furiosa com o pai. Tivera uma ideia  brilhante e ele se empenhava em procurar falhas desnecessárias. Mas logo ela percebeu que era simulação. Podia ver o entusiasmo que Edmund não conseguia esconder em seus olhos. Ele adorara a ideia, mas não queria que Godwyn soubesse como estava satisfeito. Ocultava seus sentimentos com receio de que o prior tentasse negociar um acordo melhor. Era um estratagema que pai e filha haviam usado antes, ao negociar a lã.
  


  
    Ao perceber o que o pai tentava fazer, Caris entrou no jogo, fingindo partilhar suas apreensões.
  


  
    – Sei que é arriscado – disse ela, em tom sombrio. – Podemos perder tudo. Mas que alternativa temos? Estamos acuados. Se não construirmos a ponte, podemos fechar nossos negócios.
  


  
    Edmund balançou a cabeça, com uma expressão de dúvida.
  


  
    – Mesmo assim, não posso concordar em nome da guilda. Terei de conversar com as pessoas que estão adiantando o dinheiro. Não posso dizer qual será a resposta. – Ele fitou Godwyn nos olhos. – Mas farei o possível para persuadi-las se essa é sua melhor oferta.
  


  
    Godwyn não chegara a fazer uma oferta, refletiu Caris, mas ele esquecera isso.
  


  
    – É, sim – declarou o prior, decidido.
  


  
    Pegamos você, pensou Caris, triunfante.
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    – Você foi muito esperta – comentou Merthin.
  


  
    Ele estava deitado entre as pernas de Caris, a cabeça em sua coxa, mexendo em seus pelos púbicos. Haviam acabado de fazer amor pela segunda vez e ele achara ainda mais inebriante do que na primeira. Enquanto relaxavam, no agradável devaneio de amantes satisfeitos, ela relatara a negociação com Godwyn. Merthin ficou impressionado.
  


  
    – O melhor de tudo é que ele pensa que fez um grande negócio – comentou Caris. – Na verdade, o arrendamento perpétuo da ponte e da terra tem um valor inestimável.
  


  
    – Ao mesmo tempo, é desanimador, se serve como indicação de que ele não vai administrar o dinheiro do priorado melhor do que seu tio Anthony.
  


  
    Estavam na floresta, numa clareira oculta por amoreiras silvestres, à sombra de faias altas, onde um córrego passava sobre pedras para formar  um laguinho. Provavelmente era usada por amantes havia centenas de anos. Haviam se despido e mergulhado no laguinho, antes de fazerem amor na margem relvada. Qualquer pessoa que passasse clandestinamente por aquele trecho da floresta contornaria o matagal, portanto, não era provável que fossem descobertos, a não ser por crianças colhendo amoras... e fora assim que Caris descobrira a clareira quando era pequena, como contara a Merthin.
  


  
    – Por que pediu aquela ilha? – perguntou Merthin.
  


  
    – Não sei. É evidente que não é tão valiosa quanto a terra nos lados da ponte, e também não pode ser cultivada. Mas deve haver algum meio de aproveitá-la. A verdade é que adivinhei que ele faria objeções e resolvi incluir a ilha no acordo.
  


  
    – Vai assumir o negócio de lã de seu pai um dia?
  


  
    – Não.
  


  
    – Está tão decidida? Por quê?
  


  
    – É muito fácil para o rei taxar o comércio de lã. Ele acaba de impor um tributo extra de uma libra por saco de lã... além do tributo já existente de dois terços de libra. O preço agora é tão alto que os italianos começam a procurar lã de outros países, como a Espanha. O negócio fica à mercê do monarca.
  


  
    – Ainda assim, é um meio de ganhar a vida. O que mais você poderia fazer? Merthin queria levar a conversa para o casamento, assunto que ela nunca abordava.
  


  
    – Não sei. – Caris sorriu. – Quando eu tinha 10 anos, queria ser médica. Achava que, se soubesse medicina, poderia salvar a vida de minha mãe. Todos riram de mim. Não compreendia que só os homens podem ser médicos.
  


  
    – Você poderia ser uma curandeira, como Mattie.
  


  
    – Isso chocaria a família. Pense no que Petranilla diria. Madre Cecilia acha que meu destino é ser uma freira.
  


  
    Merthin riu.
  


  
    – Se ela pudesse vê-la agora! – Ele beijou a parte interna da coxa de Caris.
  


  
    – Provavelmente ela gostaria de fazer o que você está fazendo agora – comentou Caris. – Você sabe o que as pessoas dizem sobre as freiras.
  


  
    – Por que ela acha que você deveria ingressar no convento?
  


  
    – Pelo que fizemos depois que a ponte desabou. Ajudei-a a cuidar dos  feridos. Ela disse que eu tinha um dom natural para isso.
  


  
    – E tem mesmo. Até eu pude perceber.
  


  
    – Só fiz o que Cecilia mandava.
  


  
    – Mas as pessoas pareciam se sentir melhor depois que você falava com elas. E você sempre escutava o que elas tinham a dizer, antes de dizer o que deviam fazer.
  


  
    Ela acariciou o rosto de Merthin.
  


  
    – Não posso ser freira. Gosto demais de você.
  


  
    O triângulo de pelos pubianos era castanho-avermelhado, com tons dourados.
  


  
    – Você tem uma pequena verruga – disse ele. – Bem aqui, à esquerda, ao lado da fenda.
  


  
    – Sei disso. Tenho desde que era menina. Achava horrível. Fiquei bastante satisfeita quando os cabelos cresceram, porque pensei que assim meu marido não veria. Nunca imaginei que alguém pudesse olhar com tanta atenção.
  


  
    – Frei Murdo diria que você é uma feiticeira... É melhor nunca deixá-lo ver isso.
  


  
    – Nem que ele fosse o último homem no mundo.
  


  
    – Esse é o defeito que salva você da blasfêmia.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – No mundo árabe, cada obra de arte tem um pequeno defeito, para não competir com a perfeição de Deus, o que seria um sacrilégio.
  


  
    – Como sabe disso?
  


  
    – Um dos florentinos me contou. Acha que a guilda da paróquia vai querer ficar com a ilha?
  


  
    – Por que está perguntando?
  


  
    – Porque eu gostaria de ficar com ela.
  


  
    – Quatro acres de rocha e coelhos. Por quê?
  


  
    – Eu faria ali um cais e um pátio de construção. Pedra e madeira chegando pelo rio seriam descarregadas direto no cais. E, depois que a ponte estivesse pronta, eu faria uma casa na ilha.
  


  
    – Bela ideia. Mas não lhe dariam de graça.
  


  
    – Não poderia ser como parte do pagamento pela construção da ponte? Eu poderia pagar, por exemplo, metade dos meus salários durante dois anos.
  


  
    – Você cobra 4 pence por dia, ou seja, o preço da ilha seria de pouco mais  de 5 libras. Eu diria que a guilda ficaria satisfeita em receber tanto dinheiro por uma terra árida.
  


  
    – Acha que é uma boa ideia?
  


  
    – Poderia construir e alugar casas ali, assim que a ponte for finalizada e as pessoas puderem viajar com facilidade entre as margens e a ilha.
  


  
    – Tem razão – murmurou Merthin, pensativo. – É melhor eu conversar sobre isso com seu pai.
  


  
    26
  


  
    D
 e volta ao Earlscastle, ao final de um dia de caçada, com todos os homens do círculo do conde Roland de bom humor, Ralph Fitzgerald sentia-se feliz.
  


  
    Passaram pela ponte levadiça como um exército invasor de cavaleiros, escudeiros e cachorros. Caía um chuvisco, bem recebido por homens e animais, que se sentiam quentes, cansados e contentes. Haviam abatido várias corças gordas do verão, que dariam uma comida saborosa, além de um macho velho, a carne dura demais só servindo para os cachorros, liquidado apenas por causa dos chifres magníficos.
  


  
    Desmontaram junto da muralha externa do castelo, dentro do círculo inferior do fosso em formato de oito. Ralph desencilhou Griff, murmurou algumas palavras de agradecimento em seu ouvido, alimentou-o com uma cenoura e o entregou a um cavalariço para ser escovado.
  


  
    Os meninos da cozinha levaram as carcaças sangrentas dos animais abatidos. Os homens recordavam ruidosos os acontecimentos do dia, gabando-se, escarnecendo e rindo enquanto lembravam os saltos admiráveis e as quedas perigosas e as escapadas por um triz. As narinas de Ralph captaram um aroma que ele amava, uma mistura de cavalos suados, cachorros molhados, couro e sangue.
  


  
    Ralph viu-se ao lado de lorde William de Caster, o filho mais velho do conde.
  


  
    – Um grande dia de caçada – comentou ele.
  


  
    – Espetacular – concordou William, que tirou o gorro e coçou a cabeça calva.
  


  
    – Mas lamento ter perdido o velho Bruno.
  


  
    Bruno, o líder da matilha de cães, partira para o ataque final cedo demais. Quando o velho macho ficara exausto demais para continuar a fugir, virara-se para enfrentar os cachorros, as espáduas arfantes cobertas  de sangue. Bruno saltara em sua garganta, mas o veado, num derradeiro ímpeto de desafio, baixara a cabeça e depois erguera o pescoço musculoso, os chifres empalando a barriga macia do cachorro. O esforço acabou com o animal. No instante seguinte, os outros cachorros atacaram, dilacerando-o por completo. Mas enquanto ele se debatia, nos estertores da morte, as tripas de Bruno se espalharam pelos chifres, como uma corda emaranhada. William tivera de acabar com o sofrimento do cachorro cortando sua garganta com uma adaga comprida.
  


  
    – Era um bravo cachorro – murmurou Ralph, pondo a mão no ombro de William em comiseração.
  


  
    – Como um leão – concordou William.
  


  
    Num súbito impulso, Ralph decidiu falar sobre suas perspectivas. Nunca haveria um momento melhor. Era um homem de Roland havia sete anos, era bravo e forte e salvara a vida de seu senhor quando a ponte desabara. Mesmo assim, não recebera uma promoção e ainda era escudeiro. O que mais poderiam lhe pedir?
  


  
    Ontem ele se encontrara com o irmão, por acaso, numa taverna na estrada de Kingsbridge para Shiring. Merthin, a caminho da pedreira do priorado, tinha muitas novidades para contar. Ia construir a mais bela ponte da Inglaterra. Seria rico e famoso. Os pais estavam emocionados. E isso fizera com que Ralph se sentisse ainda mais frustrado.
  


  
    Agora, ao falar com lorde William, ele não pôde pensar numa maneira melhor de introduzir o problema que tanto o angustiava do que ir direto ao assunto:
  


  
    – Já se passaram três meses desde que salvei a vida de seu pai em Kingsbridge.
  


  
    – Várias pessoas reivindicam essa honra.
  


  
    A expressão dura que surgiu no rosto de William fez Ralph se lembrar de Roland.
  


  
    – Eu o tirei do rio.
  


  
    – E Matthew Barber consertou sua cabeça, as freiras trocaram as bandagens e os monges rezaram por ele. Mas foi Deus quem salvou sua vida.
  


  
    – Amém – disse Ralph. – Mesmo assim, eu esperava por algum favor.
  


  
    – Meu pai é um homem difícil de agradar.
  


  
    O irmão de William, Richard, estava parado ali, o rosto vermelho e suado.
  


  
    – Isso é tão verdadeiro quanto a Bíblia – acrescentou.
  


  
    – Não se queixe – declarou William. – A dureza de nosso pai nos tornou fortes.
  


  
    – E também, pelo que me recordo, infelizes.
  


  
    William virou-se, provavelmente porque não queria discutir a respeito na presença de um subalterno.
  


  
    Depois que os cavalos foram levados para os estábulos, os homens se afastaram. Passaram pela cozinha, pelos alojamentos e pela capela, e atravessaram uma segunda ponte levadiça, para a área no círculo superior da figura de oito. Era ali que o conde vivia, numa torre de menagem tradicional, com depósitos no andar térreo, um vasto salão por cima e os aposentos pessoais no último andar. Um bando de gralhas habitava as árvores altas em torno da torre; desfilavam pelas ameias como sargentos gritando sua insatisfação. Roland estava no salão. Trocara as roupas de caçada sujas por uma túnica púrpura. Ralph foi se postar nas proximidades do conde, determinado a levantar a questão de sua promoção na primeira oportunidade.
  


  
    Roland discutia, jovial, com a esposa de William, lady Philippa, uma das poucas pessoas que podia contestá-lo e escapar impune. Conversavam sobre o castelo.
  


  
    – Não creio que nada tenha mudado aqui nos últimos cem anos – comentou Philippa.
  


  
    – Porque é um bom projeto – disse Roland, falando pelo lado esquerdo da boca. – O inimigo consome a maior parte de suas forças para entrar na parte inferior da fortaleza e depois tem de travar uma nova batalha para alcançar a torre.
  


  
    – Exatamente! – exclamou lady Philippa. – O castelo foi construído para a defesa, não para o conforto. Mas quando foi a última vez em que um castelo nesta parte da Inglaterra foi atacado? Não durante toda a minha vida.
  


  
    – Nem na minha. – O conde sorriu com a metade móvel do rosto. – Provavelmente porque nossas defesas são tão fortes.
  


  
    – Houve um bispo que espalhava bolotas de carvalho pela estrada sempre que viajava, a fim de se proteger dos leões. Quando lhe disseram que não havia leões em toda a Inglaterra, ele comentou: “É mais eficaz do que eu pensava.”
  


  
    Roland riu.
  


  
    – A maioria das famílias nobres vive hoje em residências mais confortáveis – acrescentou Philippa.
  


  
    Ralph não se importava com o luxo, mas se sentia atraído por Philippa. Contemplou seu corpo sensual enquanto ela falava, alheia à presença dele. Imaginou-a deitada por baixo dele, contorcendo o corpo nu, gritando de prazer ou dor, talvez as duas coisas. Se ele fosse um cavaleiro, poderia ter uma mulher assim.
  


  
    – Você deveria derrubar esta velha torre e construir uma casa moderna – declarou Philippa para o sogro. – Com janelas grandes e muitas lareiras. Poderia ter o salão no andar térreo, com os aposentos da família numa extremidade para que todos pudéssemos ter um descanso em particular quando viéssemos visitá-lo. As cozinhas ficariam na outra extremidade, para que a comida ainda estivesse quente quando chegasse à mesa.
  


  
    Ralph percebeu de repente que poderia dar uma contribuição àquela conversa:
  


  
    – Sei quem poderia projetar uma casa assim.
  


  
    Todos se viraram para ele, surpresos. O que um escudeiro poderia saber de projetos de casas?
  


  
    – Quem? – indagou Philippa.
  


  
    – Meu irmão Merthin.
  


  
    Ela ficou pensativa.
  


  
    – O garoto de rosto engraçado que me disse para comprar seda verde porque combinava com meus olhos?
  


  
    – Ele não teve a intenção de ser desrespeitoso.
  


  
    – Não posso saber qual era sua intenção. Ele é construtor?
  


  
    – O melhor de todos – garantiu Ralph, orgulhoso. – Ele projetou o sistema da nova barcaça em Kingsbridge e depois inventou a maneira de consertar o telhado da igreja de Saint Mark quando mais ninguém podia fazê-lo. Agora, foi incumbido de construir a mais bela ponte da Inglaterra.
  


  
    – De certa forma, isso não me surpreende – murmurou Philippa.
  


  
    – Que ponte? – perguntou Roland.
  


  
    – A nova ponte em Kingsbridge. Terá arcadas pontiagudas, como uma igreja, e será larga o bastante para que passem duas carroças ao mesmo tempo.
  


  
    – Eu não soube de nada disso – resmungou Roland.
  


  
    Ralph compreendeu que o conde ficara insatisfeito. O que o teria irritado?
  


  
    – A ponte deve ser reconstruída, não é?
  


  
    – Não tenho certeza – respondeu Roland. – Hoje em dia não há negócios suficientes para dois mercados tão próximos quanto Kingsbridge e Shiring. Mas se temos de aceitar o mercado de Kingsbridge, isso não significa que tenhamos de admitir uma tentativa clamorosa do priorado de roubar fregueses de Shiring.
  


  
    O bispo Richard entrou nesse momento. Roland virou-se para ele.
  


  
    – Você não me falou sobre a nova ponte em Kingsbridge.
  


  
    – Porque não sei nada a respeito.
  


  
    – Mas deveria saber, já que é o bispo.
  


  
    Richard ficou vermelho com a censura.
  


  
    – O bispo de Kingsbridge vive em Shiring ou nas proximidades desde a guerra civil entre o rei Estêvão e a imperatriz Matilde, há dois séculos. Os monges preferem assim, e a maioria dos bispos também.
  


  
    – Isso não impede que você se mantenha atento aos acontecimentos. Deve ter uma noção do que ocorre lá.
  


  
    – Como não é o caso, talvez queira fazer a gentileza de me relatar o que descobriu.
  


  
    Esse tipo de insolência fria passou despercebida por Roland.
  


  
    – A ponte será larga para que duas carroças passem. E vai tirar negócios do meu mercado em Shiring.
  


  
    – Não há nada que eu possa fazer.
  


  
    – Por que não? Você é o abade ex officio . Os monges devem fazer o que manda.
  


  
    – Mas não fazem.
  


  
    – Talvez façam se você tirar o construtor do priorado. Ralph, pode persuadir seu irmão a desistir do projeto?
  


  
    – Posso tentar.
  


  
    – Ofereça uma perspectiva melhor. Diga a ele que quero construir um novo palácio para mim, aqui em Earlscastle.
  


  
    Ralph ficou excitado demais por receber uma incumbência especial do conde, mas também um pouco preocupado. Nunca fora capaz de persuadir Merthin a fazer qualquer coisa. Era sempre o contrário que acontecia.
  


  
    – Está bem – disse ele.
  


  
    – Poderiam construir a ponte mesmo sem a participação de seu irmão?
  


  
    – Merthin foi encarregado do trabalho porque ninguém mais em Kingsbridge sabia como construir debaixo d’água.
  


  
    – É óbvio que ele não é o único homem na Inglaterra que pode projetar uma ponte – declarou Roland.
  


  
    – Ainda assim, a saída dele adiaria a construção – ressaltou William. – É bem provável que não possam começar por mais um ano.
  


  
    – Então vale a pena – disse Roland, decidido. Uma expressão de ódio se estampou na metade animada de seu rosto e ele acrescentou: – Aquele prior arrogante tem de ser posto em seu lugar.
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    As coisas haviam mudado na vida de Gerald e Maud, descobriu Ralph. A mãe tinha um vestido verde novo para ir à missa e o pai usava sapatos de couro. Havia um ganso recheado com maçãs assando no fogo, impregnando a pequena casa com um aroma de dar água na boca. Um pão de trigo, do tipo mais caro, o esperava na mesa. Ralph logo descobriu que o dinheiro vinha de Merthin.
  


  
    – Ele vem recebendo 4 pence por cada dia de trabalho em Saint Mark – anunciou Maud, orgulhosa. – E está construindo uma nova casa para Dick Brewer. É o melhor que poderia acontecer enquanto se prepara para construir a nova ponte.
  


  
    Merthin receberia um salário menor pelo trabalho na ponte, explicou a mãe enquanto o pai trinchava o ganso, porque ganharia a ilha dos Leprosos como parte do pagamento. O último leproso restante ali, velho e acamado, fora transferido para uma pequena casa no pomar dos monges, do outro lado do rio.
  


  
    Ralph descobriu que a evidente felicidade da mãe deixava um gosto amargo em sua boca. Sempre acreditara, desde menino, que o destino da família estava em suas mãos. Fora enviado para longe, aos 14 anos, para ingressar no serviço do conde de Shiring. Já sabia desde então que cabia a ele compensar a humilhação do pai ao se tornar um cavaleiro, talvez um barão, até mesmo um conde. Merthin, em contraste, tornara-se aprendiz de um carpinteiro, enveredando por um caminho que só poderia levá-lo a descer na escada social. Construtores nunca poderiam se tornar cavaleiros.
  


  
    Sentiu algum conforto ao ver que o pai não se mostrava impressionado com o sucesso de Merthin, pois deu sinais de impaciência quando Maud se pôs a falar sobre os projetos de construção.
  


  
    – Meu filho mais velho parece ter herdado o sangue de Jack Builder, meu único ancestral de origem humilde. – O tom de Gerald era mais de espanto do que de orgulho. – Mas conte, Ralph, como vem se saindo na corte do conde Roland.
  


  
    Era lamentável que Ralph, misteriosamente, não tivesse conseguido até agora ingressar na nobreza enquanto Merthin comprava roupas novas e alimentos caros para os pais. Ele sabia que deveria ser grato pelo fato de um dos dois ter alcançado o sucesso; mesmo que os pais continuassem humildes, poderiam pelo menos ter algum conforto. Mas, embora a mente insistisse que ele deveria se regozijar, o coração fervilhava de ressentimento.
  


  
    E agora tinha de persuadir o irmão a desistir da ponte. O problema com Merthin era nunca ver as coisas de uma maneira simples. Não era como os cavaleiros e escudeiros com os quais Ralph convivera durante os últimos sete anos. Eles eram guerreiros. Em seu mundo, a lealdade era clara, a bravura era a virtude e tudo era uma questão de vida ou morte. Nunca havia muita necessidade de qualquer pensamento profundo. Mas Merthin pensava em tudo. Não podia entrar numa partida de damas sem sugerir uma mudança nas regras.
  


  
    Agora explicava aos pais por que aceitara 4 acres de rocha árida como parte do pagamento por seu trabalho na ponte:
  


  
    – Todos acham que a terra não vale nada porque é uma ilha. Não compreendem que a ilha será parte da cidade quando a ponte ficar pronta. Os habitantes atravessarão a ponte como passam pela rua principal. E 4 acres de terra na cidade valem muito. Se eu construir casas ali, os aluguéis renderão uma fortuna.
  


  
    – Terá de esperar alguns anos por isso – comentou Gerald.
  


  
    – Já comecei a ter rendimentos com a ilha. Jake Chepstow alugou meio acre para usar como depósito de madeira. Está trazendo troncos de Gales.
  


  
    – Por que de Gales? – indagou Gerald. – A New Forest é mais próxima... e sua madeira deveria ser mais barata.
  


  
    – Deveria ser, mas o conde de Shaftesbury cobra um tributo em cada vau de rio e ponte de seu território.
  


  
    Era uma queixa familiar. Muitos lordes encontravam maneiras de tributar as mercadorias que passavam por seus territórios.
  


  
    – Eu lhe trago notícia de outra oportunidade – disse Ralph ao irmão, quando começavam a comer. – O conde quer construir um palácio em  Earlscastle.
  


  
    Merthin ficou desconfiado.
  


  
    – Ele o mandou para que me pedisse um projeto?
  


  
    – Sugeri seu nome. Lady Philippa o censurava, alegando que a torre era muito antiquada, e eu disse que conhecia a pessoa certa para o trabalho.
  


  
    – Não é maravilhoso?! – exclamou Maud, emocionada.
  


  
    Merthin permaneceu cético.
  


  
    – E o conde disse que me queria?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – É espantoso. Há poucos meses eu não conseguia arrumar um emprego. Agora, tenho coisas demais para fazer. E Earlscastle fica a dois dias de viagem. Não sei como eu poderia construir um palácio lá e uma ponte aqui ao mesmo tempo.
  


  
    – Terá de desistir da ponte – disse Ralph.
  


  
    – Como?
  


  
    – Trabalhar para o conde deve ter precedência sobre todo o resto, é claro.
  


  
    – Não sei se isso é certo.
  


  
    – Claro que é.
  


  
    – Ele disse isso?
  


  
    – Para ser franco, disse, sim.
  


  
    O pai interveio na conversa:
  


  
    – É uma oportunidade maravilhosa, Merthin. Construir um palácio para um conde!
  


  
    – Tem razão. Mas construir uma ponte para esta cidade também.
  


  
    – Não seja estúpido! – disse o pai.
  


  
    – Faço o melhor que posso para não ser – respondeu Merthin, sarcástico.
  


  
    – O conde de Shiring é um dos homens mais importantes da Inglaterra. O prior de Kingsbridge não é ninguém se comparado a ele.
  


  
    Ralph cortou um pedaço da coxa do ganso e pôs na boca, mas mal conseguiu engolir. Temera aquilo. Merthin seria difícil. E também não aceitaria ordens do pai. Nunca fora obediente, nem mesmo quando criança. Ralph começou a ficar desesperado.
  


  
    – Escute – disse –, o conde não quer que a nova ponte seja construída. Acha que vai desviar negócios de Shiring.
  


  
    – E você não vai querer ficar contra o conde, Merthin – acrescentou Gerald.
  


  
    – É o que está por trás disso, Ralph? – indagou Merthin. – Roland me oferece o trabalho apenas para impedir que a ponte seja construída?
  


  
    – Não apenas por isso.
  


  
    – Mas é uma condição. Se eu quiser construir o palácio, devo abandonar a ponte.
  


  
    Gerald tornou a interferir, com evidente irritação:
  


  
    – Você não tem opção, Merthin! O conde não pede, ordena!
  


  
    Ralph poderia ter informado ao pai que um argumento baseado na autoridade não era a maneira de persuadir Merthin.
  


  
    – Não creio que ele possa dar ordens ao prior de Kingsbridge, que me encomendou a ponte – protestou Merthin.
  


  
    – Mas ele pode dar ordens a você.
  


  
    – Pode mesmo? Ele não é meu senhor.
  


  
    – Não diga bobagem, filho. Você não pode ganhar a briga contra um conde.
  


  
    – Não creio que a briga de Roland seja contra mim, pai. O problema é entre o conde e o prior. Roland quer me usar como um caçador usa um cachorro. Mas acho melhor não me envolver nisso.
  


  
    – Acho que deve fazer o que o conde diz. Não esqueça que ele também é seu parente.
  


  
    Merthin tentou um argumento diferente.
  


  
    – Já lhe ocorreu o que uma traição assim significaria para o prior Godwyn?
  


  
    Gerald deixou escapar um grunhido irritado.
  


  
    – Que lealdade você deve ao priorado? Foram os monges que nos deixaram na penúria.
  


  
    – E seus vizinhos, os habitantes de Kingsbridge entre os quais você vive há dez anos? Eles precisam da ponte... é sua corda salva-vidas.
  


  
    – Somos da nobreza – declarou o pai. – Não somos obrigados a levar em consideração as necessidades de meros mercadores.
  


  
    Merthin balançou a cabeça.
  


  
    – Você pode se sentir assim, mas, como um mero carpinteiro, não posso partilhar sua opinião.
  


  
    – O problema não é apenas seu! – Ralph compreendeu que tinha de encontrar uma solução. – O conde me deu uma missão. Se eu tiver êxito, posso ser promovido a cavaleiro. Se falhar, posso continuar como um escudeiro.
  


  
    – É muito importante que tentemos agradar ao conde – murmurou Maud.
  


  
    Merthin parecia perturbado. Mostrava-se sempre disposto a ter uma confrontação com o pai, mas não gostava de discutir com a mãe.
  


  
    – Aceitei construir a ponte. A cidade conta comigo. Não posso desistir agora.
  


  
    – Claro que pode – disse Maud.
  


  
    – Não quero ter a reputação de alguém que não merece confiança.
  


  
    – Todos compreenderão se você der precedência ao conde.
  


  
    – Podem compreender, mas não me respeitariam por isso.
  


  
    – Deve pôr sua família em primeiro lugar.
  


  
    – Lutei pela ponte, mãe – declarou Merthin, obstinado. – Fiz um bom projeto e persuadi toda a cidade a ter fé em mim. Ninguém mais pode construir... não da maneira como deve ser construída.
  


  
    – Se desafiar o conde, isso afetará toda a vida de Ralph! Não percebe isso?
  


  
    – Toda a sua vida não deve depender de uma coisa assim.
  


  
    – Mas depende. Está disposto a sacrificar seu irmão por causa de uma ponte?
  


  
    – Acho que é um pouco como pedir a Ralph que salve a vida de homens não indo para a guerra – rebateu Merthin.
  


  
    – Ora, não se pode comparar um carpinteiro com um soldado – interveio Gerald.
  


  
    O pai agiu com absoluta falta de tato, pensou Ralph. Demonstrou sua preferência pelo filho mais moço. E Ralph compreendeu que Merthin sentiu o desdém do pai. O rosto do irmão ficou vermelho e ele mordeu o lábio, como se fizesse um esforço para não dar uma resposta belicosa. Depois de uma pausa, Merthin falou na voz contida que Ralph sabia ser a indicação de que ele tomara uma decisão irrevogável:
  


  
    – Não pedi para ser carpinteiro. Como Ralph, eu queria ser um cavaleiro. Uma aspiração tola para mim, sei disso agora. Mesmo assim, foi sua a decisão de que eu seria o que sou agora. E acabei descobrindo que tenho talento. Terei sucesso no ofício que você me obrigou a seguir. Um dia eu gostaria de construir o prédio mais alto da Inglaterra. Foi isso que você me fez. Portanto, é melhor aprender a aceitar.
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    Antes de voltar a Earlscastle, Ralph vasculhou o cérebro à procura de uma maneira de transformar a derrota em vitória. Se não podia persuadir o irmão a abandonar a ponte, haveria algum outro meio de fazer com que o projeto fosse cancelado ou adiado?
  


  
    Tinha certeza de que de nada adiantaria conversar com o prior Godwyn ou com Edmund Wooler. Deviam estar ainda mais empenhados na construção da ponte do que Merthin e, de qualquer forma, não se deixariam persuadir por um simples escudeiro. O que o conde poderia fazer? Talvez enviar uma tropa de cavaleiros para matar os operários trabalhando na ponte, mas isso poderia causar mais problemas do que resolver o seu.
  


  
    Foi Merthin quem lhe deu a ideia. Ele dissera que Jake Chepstow, o mercador de madeira que usava a ilha dos Leprosos como depósito, comprava as árvores em Gales a fim de evitar as taxas cobradas pelo conde de Shaftesbury. E Ralph foi conversar com Roland assim que voltou.
  


  
    – Meu irmão acha que deve aceitar a autoridade do prior de Kingsbridge. – Antes que o conde pudesse ficar furioso, ele se apressou em acrescentar: – Mas pode haver uma maneira melhor de protelar a construção da ponte. A pedreira do priorado fica no coração de seu condado, entre Shiring e Earlscastle.
  


  
    – Mas pertence aos monges – resmungou Roland. – O rei a concedeu há alguns séculos. Não podemos impedir que tirem as pedras de lá.
  


  
    – Mas pode cobrar um tributo. – Ralph se sentiu culpado. Sabotava um projeto que tanto interessava ao irmão. Mas tinha de ser feito, e ele reprimiu a consciência. – As pedras serão transportadas por seu condado. As carroças pesadas abrirão buracos nas estradas e agitarão os vaus nos rios. Eles devem pagar por isso.
  


  
    – Eles vão berrar como porcos. Recorrerão ao rei.
  


  
    – Deixe-os fazer o que quiserem – declarou Ralph, parecendo mais confiante do que se sentia. – Levará tempo. E restam apenas dois meses na temporada de construção deste ano... Terão de suspender o trabalho antes da primeira geada. Com sorte, podemos adiar o início da construção da ponte até o próximo ano.
  


  
    Roland fitou-o atentamente.
  


  
    – É possível que eu o tenha subestimado. Talvez você sirva para algo mais do que tirar condes afogados de rios.
  


  
    Ralph disfarçou um sorriso triunfante.
  


  
    – Obrigado, milorde.
  


  
    – Mas como cobraremos esse tributo? Em geral, há uma encruzilhada, um vau num rio, um ponto pelo qual todas as carroças devem passar.
  


  
    – Como estamos interessados apenas em blocos de pedra, poderíamos estacionar uma tropa nos arredores da pedreira.
  


  
    – Boa ideia. E você será o comandante.
  


  
    Dois dias depois, Ralph seguiu para a pedreira, com quatro homens de armas, a cavalo. Dois ajudantes conduziam uma fileira de cavalos de carga, levando barracas e alimentos para uma semana. Ralph sentia-se satisfeito consigo mesmo até agora. Recebera uma missão impossível e conseguira encontrar uma solução. O conde achava que ele servia para mais do que o trabalho de resgate no rio. A situação começava a melhorar.
  


  
    Sentia-se constrangido pelo que estava fazendo com Merthin. Passou boa parte da noite acordado, recordando a infância. Sempre reverenciara o irmão mais velho, tão esperto. Haviam brigado com frequência, e Ralph se sentira pior ao ganhar do que ao perder. Sempre faziam as pazes depois, naquele tempo. Mas as brigas de adultos eram mais difíceis de esquecer.
  


  
    Ralph não estava preocupado com um eventual confronto com os pedreiros dos monges. Não deveriam ser adversários à altura para um grupo de militares. Não havia cavaleiros no destacamento – era uma missão abaixo da dignidade destes –, mas contava com Joseph Woodstock, que era um soldado duro, e mais três homens experientes. Mesmo assim, ficaria contente quando tudo acabasse e seu objetivo fosse alcançado.
  


  
    Passava um pouco do amanhecer. Haviam acampado na noite anterior na floresta, a poucos quilômetros da pedreira. Ralph planejava chegar lá a tempo de impedir a passagem da primeira carroça que tentasse partir naquela manhã.
  


  
    Os cavalos avançaram cautelosos por uma estrada enlameada pelos cascos dos bois e com sulcos profundos deixados pelas rodas das pesadas carroças. O sol ergueu-se num céu de nuvens de chuva, com manchas azuis aparecendo aqui e ali. O grupo de Ralph estava de bom humor, ansioso para exercer seu poder sobre homens desarmados, sem se expor a qualquer risco.
  


  
    Ralph sentiu o cheiro de lenha queimando e avistou a fumaça de várias fogueiras se elevando acima das árvores. Poucos momentos depois a estrada se alargou para uma clareira lamacenta, diante do maior buraco que Ralph já vira. Tinha 100 metros de largura e se estendia por quase meio  quilômetro. Uma rampa lamacenta descia para as barracas e cabanas de madeira dos homens encarregados de cortar as pedras para a construção. Eles estavam agrupados em torno de fogueiras, preparando a primeira refeição do dia. Uns poucos já haviam começado a trabalhar. Ralph podia ouvir o barulho de malhos batendo em cunhas cravadas em aberturas na rocha, separando enormes blocos da massa de pedra.
  


  
    A pedreira ficava a um dia de viagem de Kingsbridge; por isso a maioria dos carroceiros chegava à noite e partia na manhã seguinte. Ralph divisou várias carroças na pedreira, algumas já carregadas com pedras. Uma delas seguia lentamente pela trilha no meio do buraco, a caminho da rampa de saída.
  


  
    Os homens na pedreira ergueram os olhos, alertados pelos sons dos cavalos, mas nenhum se aproximou. Ralph esperou, paciente. Parecia haver apenas uma saída da pedreira, a rampa lamacenta que levava ao lugar em que ele se encontrava.
  


  
    A primeira carroça subia lentamente a rampa. O carroceiro fustigava o boi com um chicote comprido. O animal estendia uma pata para a frente da outra, num ressentimento silencioso. Na carroça havia quatro pedras enormes, com a marca do homem que as cortara. A produção de cada homem era contada ao sair da pedreira e outra vez no local da construção: eles recebiam por pedra cortada.
  


  
    Quando a carroça se aproximou, Ralph constatou que o carroceiro era um homem de Kingsbridge, Ben Wheeler. Parecia um pouco com seu boi, o pescoço grosso, os ombros maciços. O rosto exibia uma expressão de hostilidade. Ele poderia tentar criar problemas, pensou Ralph, mas seriam capazes de subjugá-lo.
  


  
    Ben conduziu seu boi para a linha de cavalos que bloqueava a estrada. Em vez de parar a alguma distância, deixou que o animal se aproximasse mais e mais. Os cavalos não eram treinados para o combate, mas sim para tarefas cotidianas. Relincharam e recuaram. O boi parou por sua própria iniciativa. A atitude de Ben irritou Ralph, que gritou:
  


  
    – Você é um idiota arrogante!
  


  
    – Por que estão no meu caminho? – perguntou Ben.
  


  
    – Estamos aqui para cobrar o tributo.
  


  
    – Não há tributo nenhum.
  


  
    – O tributo para transportar pedras pelo território do conde de Shiring. Deve pagar 1 penny por carroça cheia.
  


  
    – Não tenho dinheiro.
  


  
    – Então deve arrumar.
  


  
    – Vai impedir minha passagem?
  


  
    O idiota não se mostrava assustado como deveria, o que enfureceu Ralph.
  


  
    – Não tenha a presunção de me fazer perguntas. As pedras ficam aqui até que alguém pague o tributo.
  


  
    Ben fitou-o furioso por um longo momento. Ralph teve o pressentimento de que o homem especulava se deveria ou não derrubá-lo do cavalo.
  


  
    – Mas não tenho dinheiro – repetiu Ben.
  


  
    Ralph teve vontade de atingi-lo com a espada, mas conteve sua raiva.
  


  
    – Não finja ser mais estúpido do que já é – disse ele, desdenhoso. – Procure o mestre da pedreira e avise a ele que os homens do conde não o deixarão partir.
  


  
    Ben fitou-o em silêncio por mais um momento, pensativo. Depois, sem dizer mais nada, virou-se e desceu pela rampa, deixando a carroça onde estava.
  


  
    Ralph esperou, na maior irritação, olhando para o boi.
  


  
    Ben entrou numa cabana de madeira no meio da pedreira. Saiu poucos minutos depois, acompanhado por um homem franzino, de túnica marrom. A princípio, Ralph presumiu que o segundo homem era o mestre da pedreira. Quando ele se aproximou, descobriu que era seu irmão.
  


  
    – Essa não! – exclamou.
  


  
    Não estava preparado para aquilo. Sentiu-se torturado pela vergonha enquanto observava Merthin subir pela rampa comprida. Sabia que estava ali para trair o irmão, mas não esperava que Merthin fosse testemunha.
  


  
    – Olá, Ralph – disse Merthin ao chegar perto. – Ben diz que você não quer deixá-lo passar.
  


  
    Merthin sempre fora capaz de superá-lo numa discussão, recordou Ralph, desolado. Decidiu ser formal. Esconderia suas emoções. Não teria problemas se se limitasse a repetir as instruções.
  


  
    – O conde decidiu exercer seu direito de cobrar tributos das cargas de pedras que usam suas estradas.
  


  
    Merthin ignorou a declaração.
  


  
    – Não vai descer do cavalo para conversar com seu irmão?
  


  
    Ralph preferia continuar montado, mas não queria recusar o que  parecia ser uma espécie de desafio, por isso saltou. E sentiu que o irmão já prevalecera.
  


  
    – Não há tributo para a pedra que sai daqui – disse Merthin.
  


  
    – Há agora.
  


  
    – Os monges exploram esta pedreira há centenas de anos. A catedral de Kingsbridge foi construída com pedras tiradas daqui. Nunca houve nenhum tributo.
  


  
    – Talvez o conde perdoasse o tributo para ajudar a catedral – declarou Ralph, improvisando. – Mas não fará a mesma coisa por uma ponte.
  


  
    – Ele apenas não quer que a cidade tenha uma nova ponte. É o verdadeiro motivo. Primeiro, ele manda você para me subornar. Quando isso falha, inventa um novo tributo. – Merthin assumiu uma expressão pensativa. – A ideia foi sua, não foi?
  


  
    Ralph ficou mortificado. Como ele adivinhara?
  


  
    – Não! – gritou, mas sentiu que enrubescera.
  


  
    – Vejo pelo seu rosto que foi. E fui eu quem lhe deu a noção, tenho certeza, quando falei de Jake Chepstow importando troncos de Gales para evitar o tributo do conde de Shaftesbury.
  


  
    Ralph se sentia cada vez mais tolo e furioso.
  


  
    – Não há ligação – resmungou ele, obstinado.
  


  
    – Você me censurou por considerar a ponte mais importante do que meu irmão, mas fica feliz em destruir minhas esperanças em favor de seu conde.
  


  
    – Não importa de quem foi a ideia. O conde decidiu tributar a pedra.
  


  
    – Mas ele não tem esse direito.
  


  
    Ben Wheeler ouvia a conversa atentamente, parado atrás de Merthin, as pernas abertas, as mãos nos quadris. Então ele perguntou a Merthin:
  


  
    – Está dizendo que esses homens não têm o direito de barrar minha passagem?
  


  
    – É exatamente o que estou dizendo.
  


  
    Ralph poderia ter dito a Merthin que era um erro tratar um homem assim como se fosse inteligente. Ben considerou as palavras de Merthin como uma permissão para seguir em frente. Deu uma chicotada no boi. O animal se inclinou na canga de madeira e fez esforço para avançar.
  


  
    – Pare! – berrou Ralph, furioso.
  


  
    Ben tornou a chicotear o boi.
  


  
    – Eia!
  


  
    O boi puxou com mais força e a carroça avançou com um solavanco que assustou os cavalos. O cavalo de Joseph Woodstock relinchou e empinou, revirando os olhos. Joseph puxou as rédeas e controlou o animal. Depois, tirou do alforje um porrete comprido.
  


  
    – Fique onde está quando receber uma ordem – disse ele a Ben.
  


  
    Impulsionando o cavalo para a frente, desferiu um golpe com o porrete. Ben se esquivou do golpe, segurou o porrete e deu um puxão. Joseph já estava inclinado na sela. O puxão brusco o desequilibrou e ele caiu do cavalo.
  


  
    – Oh, não! – exclamou Merthin.
  


  
    Ralph sabia por que Merthin ficara consternado. Um homem de armas não podia esquecer aquela humilhação. Não havia como evitar a violência agora. Mas o próprio Ralph não lamentava. Seu irmão deixara de tratar os homens do conde com a deferência que mereciam e agora sofreria as consequências.
  


  
    Ben segurava o porrete de Joseph com as duas mãos. O homem de armas se levantou de um pulo. Ao ver Ben brandindo o porrete, ele estendeu a mão para a adaga. Mas Ben foi mais rápido. O carroceiro devia ter lutado em alguma batalha, concluiu Ralph. Ben virou o porrete e acertou com toda a força o alto da cabeça de Joseph, que tornou a cair no chão e ficou imóvel. Ralph soltou um berro de fúria. Sacou a espada e correu para o carroceiro.
  


  
    – Não! – gritou Merthin.
  


  
    Ralph atingiu Ben no peito, enfiando a espada entre as costelas com toda a sua força. Ela atravessou o corpo volumoso de Ben e saiu pelo outro lado. Ben caiu para trás e Ralph puxou a espada. O sangue esguichou. Ralph sentiu um fluxo de satisfação triunfante. Não haveria mais insolências da parte de Ben Wheeler.
  


  
    Ralph se ajoelhou ao lado de Joseph. Seus olhos fitavam sem ver. O coração parara de bater. Ele estava morto. De certa forma, isso era bom. Simplificava as explicações. Ben Wheeler assassinara um dos homens do conde e morrera por isso. Ninguém veria qualquer injustiça no fato, muito menos o conde Roland, que não tinha misericórdia com aqueles que desafiavam sua autoridade.
  


  
    Merthin não pensava da mesma maneira. Seu rosto se contraíra, como se sentisse muita dor.
  


  
    – O que você fez? – indagou ele, incrédulo. – Ben Wheeler tem um filho  de 2 anos! Eles o chamam de Bennie!
  


  
    – Neste caso, é melhor a viúva procurar outro marido – disse Ralph. – E desta vez ela deve escolher um homem que conheça seu lugar.
  


  
    27
  


  
    F
 oi uma péssima colheita. Houve tão pouco sol em agosto que os grãos mal haviam amadurecido em setembro. Na aldeia de Wigleigh, o desânimo era geral. Não havia a euforia habitual da época: as danças, a bebida, os romances repentinos. As colheitas úmidas eram propensas a apodrecer. Muitos aldeões passariam fome antes da primavera.
  


  
    Wulfric colheu a cevada debaixo de chuva, ceifando os talos úmidos enquanto Gwenda ia atrás, amarrando os feixes. No primeiro dia de sol de setembro, eles começaram a colher o trigo, o cereal mais valioso, na esperança de que o bom tempo duraria o bastante para secá-lo.
  


  
    Em dado momento, Gwenda percebeu que Wulfric era impulsionado pela fúria. A súbita perda de toda a família o enfurecia. Culparia alguém por seu sofrimento, se pudesse, mas o desabamento da ponte parecia um acontecimento fortuito, um ato dos maus espíritos ou uma punição de Deus. Assim, ele não tinha onde descarregar sua raiva, a não ser no trabalho. Ela própria era impulsionada pelo amor, um sentimento igualmente poderoso.
  


  
    Iam para os campos antes do amanhecer e não paravam até que ficasse escuro demais para verem qualquer coisa. Gwenda se deitava todas as noites com dor nas costas e acordava quando ouvia Wulfric bater a porta da cozinha, antes do amanhecer. Ainda assim, estavam atrás de todos os outros.
  


  
    Pouco a pouco, Gwenda sentiu uma mudança na atitude da aldeia em relação a Wulfric e ela. Durante toda a sua vida, fora menosprezada como a filha do infame Joby, e as mulheres a desaprovaram ainda mais quando perceberam que ela queria tirar Wulfric de Annet. Era difícil não gostar de Wulfric, mas alguns achavam que seu desejo de herdar uma propriedade tão grande era ganancioso e inviável. As pessoas, no entanto, não podiam deixar de ficar impressionadas com os dois pelo esforço. Um garoto e uma  garota tentavam realizar o trabalho de três homens e vinham se saindo melhor do que todos esperavam. Os homens passaram a ter admiração por Wulfric enquanto as mulheres olhavam para Gwenda com simpatia.
  


  
    No final, os aldeões se reuniram para ajudá-los. O pároco da aldeia, padre Gaspard, fingiu não se importar com o fato de trabalharem aos domingos. Quando a família de Annet concluiu sua colheita, o pai, Perkin, e o irmão, Rob, se juntaram a Gwenda nas terras de Wulfric. Até mesmo a mãe de Gwenda, Ethna, foi ajudar. Ao levarem os últimos feixes para o celeiro de Wulfric, houve uma insinuação do espírito tradicional da colheita, com todos entoando as antigas canções enquanto caminhavam atrás da carroça.
  


  
    Annet ali estava, em violação ao ditado antigo de que a pessoa deve primeiro seguir o arado se quer dançar a jiga da colheita. Ela foi caminhando ao lado de Wulfric, seu direito como a noiva reconhecida. Gwenda a observava de trás, amargurada, notando como ela requebrava os quadris, balançava a cabeça e ria alegremente de tudo o que Wulfric dizia. Como ele podia ser tão estúpido para se apaixonar por isso? Não percebera que Annet não trabalhara nem um pouco em sua terra?
  


  
    Ainda não havia sido marcado o dia do casamento. Perkin era astuto acima de tudo e não deixaria a filha se comprometer até que a questão da herança estivesse resolvida.
  


  
    Wulfric demonstrara sua capacidade de cultivar a terra. Ninguém questionaria isso agora. Sua idade se tornara irrelevante. O único obstáculo restante era o heriot . Ele conseguiria levantar o dinheiro para pagar o tributo de herança? Dependeria do lucro que conseguisse pela colheita. Mesmo sendo ruim, se o mau tempo prevalecesse por toda parte, o preço do trigo provavelmente subiria. Em circunstâncias normais, uma próspera família de camponeses teria guardado o dinheiro para o heriot , mas as economias da família de Wulfric estavam no fundo do rio, em Kingsbridge. Portanto, nada estava resolvido. E Gwenda poderia continuar a sonhar que Wulfric herdaria a terra e de alguma forma transferiria sua afeição para ela. Qualquer coisa era possível.
  


  
    Nathan Reeve apareceu no momento em que descarregavam a carroça no celeiro. O bailio corcunda exibia uma intensa excitação.
  


  
    – Venham depressa para a igreja! – gritou. – Todos! Parem o que estão fazendo!
  


  
    – Não vou deixar minha colheita aqui fora, pois pode estragar –  protestou Wulfric.
  


  
    – Vamos pôr a carroça no celeiro – propôs Gwenda. – Qual é a emergência, Nate?
  


  
    O bailio já se afastava apressado, a caminho da próxima casa.
  


  
    – O novo senhor está chegando!
  


  
    – Espere! – Wulfric correu atrás dele. – Vai recomendar que eu herde a propriedade?
  


  
    Todos ficaram imóveis, observando, à espera da resposta.
  


  
    Nathan virou-se, relutante, e fitou Wulfric. Teve de inclinar a cabeça para trás, pois Wulfric era mais de um palmo mais alto.
  


  
    – Não sei... – disse bem pausadamente.
  


  
    – Provei que posso cultivar a terra... e você sabe disso. Basta dar uma olhada no celeiro.
  


  
    – Não resta a menor dúvida de que trabalhou bem. Mas é capaz de pagar o heriot ?
  


  
    – Depende do preço do trigo.
  


  
    – Pai... – interveio Annet.
  


  
    Gwenda se perguntou o que poderia acontecer. Perkin parecia hesitante. Annet insistiu:
  


  
    – Lembra o que me prometeu?
  


  
    – Claro que lembro.
  


  
    – Pois então diga a Nate.
  


  
    Perkin virou-se para o bailio.
  


  
    – Eu garanto o heriot se o senhor deixar Wulfric herdar.
  


  
    Gwenda levou a mão à boca.
  


  
    – Pagará por ele? – indagou Nathan. – São 2 libras e 10 xelins.
  


  
    – Se ele estiver com pouco dinheiro, emprestarei o que precisar. Claro que eles terão de se casar primeiro.
  


  
    Nathan baixou a voz:
  


  
    – E além disso...?
  


  
    Perkin disse alguma coisa, tão baixo que Gwenda não entendeu, mas podia adivinhar o que era. Perkin oferecia um suborno a Nathan, provavelmente um décimo do tributo, o que daria 5 xelins.
  


  
    – Está bem – concordou Nathan. – Farei a recomendação. Agora, sigam depressa para a igreja!
  


  
    E afastou-se correndo. Wulfric deu um sorriso largo e beijou Annet. Todos apertaram sua mão.
  


  
    Gwenda ficou angustiada. Sua esperança fora destruída. Annet fora muito esperta. Persuadira o pai a emprestar a Wulfric o dinheiro de que precisasse. Ele herdaria a terra... e se casaria com Annet.
  


  
    Gwenda se forçou a ajudar a empurrar a carroça para o celeiro. Depois, seguiu o feliz casal a caminho da igreja da aldeia. Tudo acabara. Um novo senhor, sem conhecer a aldeia ou seus habitantes, dificilmente ficaria contra o conselho do bailio numa questão como aquela. O fato de Nathan ter se dado o trabalho de negociar um suborno indicava sua confiança.
  


  
    Era em parte culpa sua, é claro. Trabalhara demais para que Wulfric pudesse fazer sua colheita na vã esperança de que ele percebesse que ela daria uma esposa muito melhor do que Annet. Durante todo o verão cavara a própria sepultura, pensou ela, enquanto atravessava o cemitério e se aproximava da porta da igreja. Mas faria a mesma coisa de novo. Não suportaria ver Wulfric se esforçando sozinho. O que quer que aconteça, refletiu Gwenda, ele sempre saberá que fui eu quem ficou ao seu lado. O que era um parco consolo.
  


  
    A maioria dos aldeões já estava na igreja. Não precisavam das exortações de Nathan. Todos estavam ansiosos por ser os primeiros a prestar suas homenagens ao novo senhor e curiosos em ver como ele era: jovem ou velho, feio ou bonito, alegre ou carrancudo, inteligente ou estúpido, e o mais importante de tudo... cruel ou gentil. Tudo nele afetaria suas vidas enquanto fosse o senhor, o que poderia durar anos ou décadas. Se fosse razoável, poderia contribuir e muito para que Wigleigh fosse uma aldeia feliz e próspera. Se fosse um tolo, tomaria decisões insensatas e faria julgamentos injustos, aplicaria tributos opressivos e punições rigorosas. E uma de suas primeiras decisões seria a de permitir que Wulfric herdasse.
  


  
    O rumor das conversas cessou quando escutaram o retinir de arreios de cavalo. Gwenda ouviu a voz baixa e subserviente de Nathan, depois o tom autoritário de um senhor... um homem enorme, pensou ela, confiante, mas jovem. Todos olharam para a porta da igreja, que foi aberta um momento depois.
  


  
    Gwenda não pôde conter uma exclamação chocada.
  


  
    O homem que entrou na igreja não tinha mais que 20 anos. Vestia-se bem, com uma sobrecasaca de lã, estava armado com espada e adaga. Era alto e exibia uma expressão de orgulho. Parecia satisfeito em ser o senhor de Wigleigh embora houvesse alguma insegurança na aparência altiva. Tinha cabelos escuros ondulados e um rosto bonito desfigurado pelo nariz  quebrado.
  


  
    Era Ralph Fitzgerald.
  


  
    [image: ]
  


  
    O primeiro tribunal senhorial de Ralph foi realizado no domingo seguinte.
  


  
    Até lá, Wulfric passou o tempo todo deprimido. Gwenda tinha vontade de chorar cada vez que olhava para ele. Wulfric andava de cabeça baixa, os ombros largos vergados. Durante todo o verão ele se mostrara incansável, trabalhando nos campos sem se queixar, como um cavalo de arado, mas agora parecia muito cansado. Fizera tudo o que um homem podia fazer, mas seu destino fora parar nas mãos de alguém que o odiava.
  


  
    Gwenda gostaria de dizer alguma coisa esperançosa, numa tentativa de animá-lo, mas a verdade era que partilhava seu pessimismo. Os senhores eram com frequência mesquinhos e vingativos, e nada em Ralph a encorajava a pensar que ele seria magnânimo. Quando menino, era estúpido e brutal. Gwenda jamais esqueceria o dia em que ele matara seu cachorro com o arco e flecha de Merthin.
  


  
    Não havia sinal de que melhorara desde então. Instalou-se na casa senhorial com seu ajudante, um jovem escudeiro corpulento chamado Alan Fernhill. Os dois bebiam o melhor vinho, comiam as galinhas e apertavam os seios das servas com a indiferença típica de sua classe.
  


  
    A atitude de Nathan Reeve confirmava as apreensões de Gwenda. O bailio não se tentou negociar um aumento do suborno... um sinal seguro de que esperava o fracasso.
  


  
    Annet também parecia ter a pior opinião sobre as perspectivas de Wulfric. Gwenda percebeu sua mudança inegável. Annet já não sacudia os cabelos com tanta alegria nem andava com o balanço dos quadris, e não mais se ouvia com frequência o som de cascata de sua risada. Gwenda torcia para que Wulfric não notasse a diferença em Annet, pois ele já tinha o suficiente com que se angustiar. Mas tinha a impressão de que ele já não passava tanto tempo na casa de Perkin à noite e voltava para casa taciturno.
  


  
    Ela ficou surpresa ao descobrir, na manhã de domingo, que Wulfric ainda acalentava um fio de esperança. Quando a missa terminou e o padre Gaspard deu lugar a lorde Ralph, ela viu que Wulfric mantinha os olhos  fechados e mexia os lábios, no que devia ser uma oração para sua santa predileta, a Virgem Maria.
  


  
    Todos os aldeões estavam na igreja, é claro, inclusive Joby e Ethna. Gwenda não ficou junto dos pais. Ainda conversava às vezes com a mãe, mas apenas quando o pai não se encontrava por perto. Joby tinha uma marca vermelha no rosto, no lugar em que ela o queimara com o tição. Nunca a fitava nos olhos. Gwenda ainda tinha medo do pai, mas percebia que agora ele também sentia medo dela.
  


  
    Ralph se sentou na grande cadeira de madeira, olhando para seus servos com a expressão avaliadora de um comprador num mercado de gado. Os procedimentos do tribunal naquele dia consistiam de uma série de comunicados. Nathan anunciou as disposições para terminar a colheita nas terras do senhor, determinando os dias da semana seguinte em que diferentes aldeões teriam de cumprir seus deveres ali. Não houve qualquer convite para sugestões. Era evidente que Ralph não pretendia governar por consenso.
  


  
    Foram enunciados outros detalhes, do tipo com que Nathan lidava todas as semanas: a respiga deveria ser concluída em Hundredacre até a noite de segunda-feira, para que o gado pudesse pastar o restolho a partir da manhã de terça, e a aradura de outono em Longfield começaria na quarta. Em circunstâncias normais, haveria pequenas discussões sobre esses planos, os aldeões encontrando razões para propor disposições diferentes. Hoje, no entanto, todos se mantiveram calados, esperando para avaliar o novo senhor.
  


  
    Quando a decisão foi anunciada, parecia estranhamente corriqueira e insignificante. Como se apenas enunciasse outra norma de trabalho, Nathan disse:
  


  
    – Wulfric não terá permissão de herdar as terras do pai porque tem apenas 16 anos.
  


  
    Gwenda olhou para Ralph. Ele tentava disfarçar um sorriso triunfante. Levou a mão ao rosto – um gesto inconsciente, pensou ela – e tocou no nariz quebrado.
  


  
    – Lorde Ralph vai considerar o que fazer com as terras e anunciará sua decisão mais tarde – acrescentou Nathan.
  


  
    Wulfric gemeu alto para todos ouvirem. Era a decisão que esperava, mas a confirmação era amarga. Gwenda o observou virar as costas à multidão, esconder o rosto e encostar-se na parede, como se precisasse desse  apoio para não cair.
  


  
    – Isso é tudo por hoje – arrematou Nathan.
  


  
    Ralph se levantou. Desceu pela nave lentamente, os olhos se desviando a todo instante para o transtornado Wulfric. Que tipo de senhor ele seria, pensou Gwenda, se seu primeiro impulso era usar o poder para a vingança? Nathan seguiu Ralph, olhando para o chão: sabia que uma injustiça fora cometida. Assim que deixaram a igreja, elevou-se um burburinho de comentários. Gwenda não falou com ninguém; só ficou observando Wulfric.
  


  
    Ele se afastou da parede, seu rosto a imagem do sofrimento. Os olhos vasculharam a igreja e encontraram Annet. Ela parecia furiosa. Gwenda esperou que os olhos dela se encontrassem com os de Wulfric, mas Annet parecia determinada a não fitá-lo. E Gwenda especulou sobre o que Annet estaria pensando.
  


  
    Annet se encaminhou para a porta, acompanhada pelo pai e o resto da família. Ela nem sequer falaria com Wulfric?
  


  
    A mesma ideia deve ter ocorrido a ele, pois foi atrás dela e chamou:
  


  
    – Annet, espere!
  


  
    As pessoas ao redor se calaram. Annet virou-se. Wulfric parou na sua frente.
  


  
    – Ainda vamos nos casar, não é?
  


  
    Gwenda estremeceu ao ouvir o tom pouco digno de súplica na voz. Annet o fitou, dando a impressão de que ia falar, mas não disse nada por um longo momento.
  


  
    – Os senhores precisam de bons servos para trabalhar a terra – acrescentou Wulfric. – Talvez Ralph me dê uma propriedade menor...
  


  
    – Você quebrou o nariz dele! – disse Annet, ríspida. – Ralph nunca lhe dará nada.
  


  
    Gwenda recordou como Annet ficara satisfeita, naquela ocasião, vendo dois homens lutarem por ela.
  


  
    – Nesse caso, serei um simples trabalhador – declarou Wulfric. – Sou forte. Nunca me faltará trabalho.
  


  
    – Mas será pobre pelo resto de sua vida. É isso que está me oferecendo?
  


  
    – Ficaremos juntos... Como sonhamos naquele dia na floresta em que você disse que me amava. Lembra?
  


  
    – E como seria a minha vida, casada com um camponês sem terras? – indagou Annet, furiosa. – Eu lhe direi. – Ergueu o braço e apontou para a  mãe de Gwenda, Ethna, parada ao lado de Joby e das três crianças pequenas. – Eu seria como ela: o rosto sombrio de preocupação e tão magra quanto um cabo de vassoura.
  


  
    Joby ficou irritado ao ouvir isso. Apontou para Annet com o braço sem a mão.
  


  
    – Tome cuidado com o que diz, sua sirigaita atrevida.
  


  
    Perkin se postou na frente da filha, fazendo um gesto apaziguador com as mãos.
  


  
    – Desculpe-a, Joby. Ela está muito nervosa. Não quis ofendê-lo.
  


  
    – Também sem qualquer desrespeito a Joby, devo dizer que não sou como ele, Annet – ressaltou Wulfric.
  


  
    – É, sim! Vocês não têm terras. É por isso que ele é pobre, e é por isso que você também será pobre. Seus filhos passarão fome e sua mulher será uma desgraçada.
  


  
    Era verdade. Em tempos difíceis, os camponeses sem terras eram os primeiros a sofrer. Dispensar os empregados era o meio mais rápido de poupar dinheiro. Mesmo assim, Gwenda achava difícil acreditar que uma mulher rejeitasse a chance de passar a vida com Wulfric.
  


  
    Mas tudo indicava que era isso que Annet fazia naquele momento. Wulfric também pensou assim. Desesperado, ele perguntou:
  


  
    – Você não me ama mais?
  


  
    Ele perdera toda e qualquer dignidade, e parecia patético. Mesmo assim, Gwenda ficou ainda mais apaixonada por ele.
  


  
    – Não posso viver de amor – disse Annet, para depois sair da igreja.
  


  
    [image: ]
  


  
    Duas semanas depois, ela se casou com Billy Howard.
  


  
    Gwenda foi à celebração, como todos os outros na aldeia, à exceção de Wulfric. Apesar da colheita ruim, houve um grande banquete. Pelo casamento, duas grandes propriedades se juntavam, os 100 acres de Perkin com os 40 de Billy. Além disso, Perkin pedira que Ralph lhe desse as terras da família de Wulfric. Se Ralph concordasse, os filhos de Annet poderiam ser herdeiros de quase metade da aldeia. Mas Ralph fora para Kingsbridge, prometendo que decidiria assim que voltasse.
  


  
    Perkin abriu um barril da cerveja mais forte de sua esposa e abateu  uma vaca. Gwenda comeu e bebeu à vontade. Seu futuro era incerto demais para recusar boa comida.
  


  
    Brincou com as irmãs pequenas, Cathie e Joanie, jogando e pegando uma bola de madeira. Pôs o bebê Eric nos joelhos e cantou para ele. A mãe se sentou ao seu lado e perguntou:
  


  
    – O que vai fazer agora?
  


  
    No fundo de seu coração, Gwenda ainda não se reconciliara por completo com Ethna. Conversavam e a mãe lhe fazia perguntas, preocupada. Gwenda lhes respondia ainda, que se ressentisse por ela ter perdoado Joby.
  


  
    – Ficarei no celeiro de Wulfric enquanto puder. Talvez possa continuar ali indefinidamente.
  


  
    – E se Wulfric for embora... deixar a aldeia?
  


  
    – Não sei o que farei nesse caso.
  


  
    Por enquanto, Wulfric ainda trabalhava nos campos, arrancando o restolho e passando o arado nas terras alqueivadas que haviam pertencido à sua família. Gwenda o ajudava. Nathan lhes pagava o salário de trabalhador diário, já que não teriam participação na próxima colheita. Nathan insistia que eles continuassem, caso contrário a terra se deterioraria muito depressa. Ficariam até que Ralph anunciasse quem seria o novo ocupante. Quando isso acontecesse, teriam de se oferecer para serem contratados.
  


  
    – Onde está Wulfric agora? – perguntou Ethna.
  


  
    – Não sei. Presumo que ele não esteja disposto a comemorar este casamento.
  


  
    – Como ele se sente em relação a você?
  


  
    Gwenda lançou um olhar franco para a mãe.
  


  
    – Ele diz que sou a melhor amiga que já teve.
  


  
    – O que isso significa?
  


  
    – Não sei. Mas não significa “Eu amo você”, não é?
  


  
    – Não, não significa.
  


  
    Gwenda ouviu música. Aaron Appletree estava tocando uma gaita de foles, passando pela escala de cima a baixo, em preparação para uma melodia. Ela viu Perkin sair de sua casa com dois pequenos tambores presos no cinto. A dança estava prestes a começar.
  


  
    Ela não sentia a menor vontade para dançar. Poderia conversar com as mulheres mais velhas, mas elas fariam as mesmas perguntas que a mãe, e ela não queria passar o resto do dia explicando sua situação. Recordou o  último casamento na aldeia, Wulfric um pouco embriagado, dançando em grandes saltos, abraçando todas as mulheres, embora ainda desse preferência a Annet. Sem ele, não havia espírito de festa para Gwenda. Ela devolveu Eric à mãe e afastou-se. Seu cachorro, Skip, não a seguiu, pois sabia que festas assim proporcionavam um banquete de restos de comida.
  


  
    Foi para a casa de Wulfric, meio que esperando encontrá-lo ali. Mas a casa estava vazia. Era uma sólida construção de madeira, com postes e vigas, mas sem chaminé... um luxo que era exclusivo dos ricos. Ela procurou nos dois cômodos do primeiro andar e no quarto por cima. A casa continuava arrumada e limpa como no tempo em que sua mãe era viva, mas isso acontecia porque ele só usava um cômodo. Comia e dormia na cozinha. O lugar era frio e inóspito. Era uma casa de família sem uma família.
  


  
    Gwenda foi para o celeiro. Estava cheio de fardos de feno, a forragem para o verão, feixes de cevada e trigo esperando para serem debulhados. Subiu a escada para o palheiro, deitou-se no feno e logo pegou no sono.
  


  
    Já estava escuro quando acordou. Não tinha a menor ideia da hora. Saiu para ver o céu. Havia uma lua baixa por trás de nuvens delgadas e ela calculou que se passara apenas uma ou duas horas depois do anoitecer. E, parada ali, na porta do celeiro, Gwenda ouviu um som de choro.
  


  
    Soube no mesmo instante que era Wulfric. Já o ouvira chorar antes, quando vira os corpos dos pais e do irmão estendidos no chão da catedral de Kingsbridge. Ele chorava com enormes soluços, que pareciam vir das profundezas de seu peito. Lágrimas afloraram aos olhos de Gwenda por tanta dor.
  


  
    Depois de algum tempo, ela foi para a casa.
  


  
    Podia vê-lo ao luar. Ele estava deitado na palha, o rosto virado para baixo, as costas subindo e descendo enquanto soluçava. Devia ter ouvido quando ela puxou o trinco, mas estava transtornado demais para se importar e não olhou.
  


  
    Gwenda ajoelhou-se ao seu lado. Hesitante, tocou em seus cabelos. Ele não reagiu. Ela quase nunca o tocava, e afagar seus cabelos era um prazer desconhecido. Suas carícias pareceram acalmá-lo, pois o choro cessou.
  


  
    Não demorou muito para que ela ousasse se deitar ao seu lado. Esperava que Wulfric a afastasse, mas não foi o que aconteceu. Ele virou o rosto, os olhos fechados. Gwenda enxugou seus olhos com a manga, removendo as lágrimas. Estava emocionada pela proximidade e pela permissão para  aquelas pequenas intimidades. Ansiava por beijar os olhos fechados, mas teve medo de ser um passo longe demais e se conteve.
  


  
    Logo percebeu que Wulfric havia adormecido.
  


  
    Ficou satisfeita. Era um sinal de que ele se sentia confortável em sua companhia, e isso significava que podia continuar ali, pelo menos até Wulfric acordar.
  


  
    Era outono, a noite estava fria. À medida que a respiração dele foi se tornando mais lenta e mais firme, ela se levantou devagar e pegou a manta pendurada num gancho na parede. Estendeu-a por cima do rapaz, que continuou dormindo.
  


  
    Apesar do frio no ar, ela tirou o vestido pela cabeça e se deitou nua ao seu lado, ajeitando a manta para cobrir os dois.
  


  
    Ficou bem perto dele e encostou o rosto em seu peito. Podia ouvir as batidas do coração de Wulfric e sentir a respiração no alto de sua cabeça. O calor daquele corpo enorme servia para aquecê-la. Mais tarde, a lua sumiu e a escuridão se tornou total. Gwenda sentiu que poderia ficar assim para sempre.
  


  
    Não dormiu. Não tinha intenção de desperdiçar nem um pouco daquele tempo precioso. Saboreava cada momento, sabendo que poderia nunca mais acontecer. Tocou-o, cautelosa, tomando cuidado para não o acordar. Através da lã fina da roupa que ele vestia, seus dedos exploraram os músculos do peito e das costas, os ossos das costelas e quadris, os contornos do ombro e do cotovelo.
  


  
    Ele se mexeu várias vezes durante o sono. Virou-se e ficou deitado de costas. Gwenda encostou a cabeça em seu ombro e estendeu o braço pela barriga lisa. Mais tarde, Wulfric se virou e ela chegou ainda mais perto, ajustando-se ao formato em S de seu corpo, comprimindo os seios contra as costas largas, quadris contra quadris, joelhos em joelhos. Depois ele se virou em sua direção, estendendo um braço por seus ombros, uma perna por cima de suas coxas. A perna era tão pesada que doía, mas Gwenda refletiu que a dor era prova de que não estava sonhando.
  


  
    Mas ele sonhou. No meio da noite, beijou-a subitamente, enfiando a língua em sua boca, agarrando um seio com a mão enorme. Gwenda sentiu a ereção quando ele se esfregou, desajeitado. Por um momento, ficou aturdida. Wulfric podia tê-la da maneira que quisesse, mas não era capaz de ser outra coisa senão gentil. Ela estendeu a mão para a virilha e segurou o pênis, que se projetava pela abertura no calção. E de repente ele ficou de  costas, a respiração ritmada. Gwenda compreendeu que ele não acordara em momento nenhum, que a tocara em sonho. E sonhava com Annet, sem dúvida, compreendeu ela, pesarosa.
  


  
    Gwenda não dormiu, mas se lançou a devaneios. Imaginou Wulfric a apresentando a um estranho:
  


  
    – Esta é minha esposa, Gwenda.
  


  
    Viu-se grávida, mas ainda trabalhando nos campos, até que desmaiava no meio do dia. Em sua fantasia, Wulfric a carregava para casa, lavava seu rosto com água fria. Viu-o como um velho, brincando com os netos, fazendo as vontades das crianças, dando-lhes maçãs e favos de mel.
  


  
    Netos?, pensou ela, amargurada. Era um prédio grande demais para construir com base apenas na permissão para que ela o enlaçasse enquanto chorava até dormir.
  


  
    Quando ela já pensava que o amanhecer era iminente e sua presença no paraíso poderia terminar em breve, Wulfric começou a se mexer. Sua respiração mudou. Ele virou para ficar de costas. O braço de Gwenda caiu sobre o peito dele e ela o deixou ali. Depois de um momento, sentiu que Wulfric estava acordado, pensando. Ficou imóvel, com medo de romper o encantamento se falasse ou fizesse qualquer movimento.
  


  
    Afinal Wulfric tornou a se virar para ela. Estendeu o braço para envolvê-la e ela sentiu a mão na pele nua de suas costas. Ele a acariciou, mas Gwenda não sabia o que aquela carícia significava. Wulfric parecia explorar, surpreso ao descobri-la nua. A mão subiu até o pescoço, desceu para a curva do quadril.
  


  
    Até que finalmente ele falou. Como se tivesse medo de que mais alguém pudesse ouvir, a voz saiu num sussurro:
  


  
    – Ela se casou com ele.
  


  
    – Casou – sussurrou Gwenda em resposta.
  


  
    – O amor dela é fraco.
  


  
    – O verdadeiro amor nunca é fraco.
  


  
    A mão de Wulfric permaneceu em seu quadril, próxima demais dos lugares em que ela queria ser tocada.
  


  
    – Algum dia deixarei de amá-la?
  


  
    Gwenda pegou sua mão e a deslocou, sussurrando:
  


  
    – Ela tem dois seios como estes.
  


  
    Ela não sabia por que fizera isso: a intuição a orientava e resolveu segui-la, para o bem ou para o mal. Wulfric gemeu. Ela sentiu que sua mão se  fechava gentilmente sobre um seio, depois sobre o outro.
  


  
    – E ela tem pelos aqui embaixo como estes – disse ela, conduzindo a mão de Wulfric novamente.
  


  
    A respiração dele era cada vez mais acelerada. Gwenda deixou a mão ali. Passou a explorar o corpo de Wulfric. Descobriu que ele tinha uma ereção. Ela ofegou e murmurou:
  


  
    – As mãos dela causam essa sensação.
  


  
    Ele começou a movimentar os quadris de modo ritmado. Gwenda teve medo de que o ato terminasse antes de ser consumado. Não queria isso. Era tudo ou nada agora. Ela o empurrou gentilmente para deitá-lo de costas. Ergueu seu corpo e montou nele, murmurando:
  


  
    – Lá dentro, ela está quente e molhada.
  


  
    Baixou sobre ele. Embora já tivesse feito aquilo antes, não foi nem de longe parecido. Sentiu que ficava repleta, mas mesmo assim queria mais. Desceu contra a arremetida para cima dos quadris de Wulfric e subiu quando ele recuou. Inclinou o rosto para beijá-lo na boca escondida na barba.
  


  
    Ele segurou a cabeça de Gwenda entre as mãos e a beijou em resposta.
  


  
    – Ela o ama – sussurrou Gwenda. – Ela o ama demais.
  


  
    Wulfric soltou um grito de paixão, e ela balançou para cima e para baixo, montando em seus quadris como se fosse um pônei selvagem, até que finalmente o sentiu gozar. Ele soltou um último grito de prazer para depois balbuciar:
  


  
    28
  


  
    W
 ulfric voltou a dormir, mas Gwenda permaneceu acordada. Estava excitada demais para dormir. Conquistara o amor de Wulfric, sabia disso. Não importava que tivesse mais ou menos de fingir que era Annet. Ele fizera amor com paixão e a beijara depois com tanta ternura e gratidão que Gwenda sentia que ele seria seu para sempre.
  


  
    Quando o coração voltou a seu ritmo normal e a mente se acalmou, ela pensou na herança de Wulfric. Não estava disposta a desistir, ainda mais agora. Enquanto amanhecia, ela vasculhava o cérebro à procura de uma maneira de salvá-la. E, quando Wulfric acordou, ela anunciou:
  


  
    – Vou para Kingsbridge.
  


  
    Ele ficou surpreso.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Para descobrir se há alguma maneira de você ainda poder herdar.
  


  
    – Como?
  


  
    – Não sei. Mas Ralph ainda não deu as terras a ninguém e talvez haja uma possibilidade. Você merece... Trabalhou muito e sofreu demais.
  


  
    – O que pretende fazer?
  


  
    – Conversarei com meu irmão Philemon. Ele compreende essas coisas melhor do que nós... e saberá o que devemos fazer.
  


  
    Wulfric fitou-a com uma expressão estranha.
  


  
    – O que foi? – indagou Gwenda.
  


  
    – Você me ama mesmo, não é?
  


  
    Ela sorriu, na maior felicidade:
  


  
    – Vamos fazer de novo?
  


  
    Na manhã seguinte, Gwenda estava no priorado de Kingsbridge, sentada no banco de pedra junto da horta, esperando por Philemon. Durante a longa caminhada desde Wigleigh, repassara em sua mente cada segundo da noite de domingo, saboreando os prazeres físicos, perplexa com  as palavras enunciadas. Wulfric ainda não admitira que a amava, mas dissera: “Você realmente me ama.” E se mostrara satisfeito porque ela o amava, embora um pouco aturdido com a força de sua paixão.
  


  
    Gwenda ansiava por lhe restaurar o direito de herança. Quase tanto quanto ansiara por ele. Queria isso para os dois. Mesmo que Wulfric fosse um trabalhador sem terra como seu pai, casaria com ele se tivesse a oportunidade; mas queria mais para ambos e estava determinada a conseguir.
  


  
    Quando Philemon saiu do priorado para a horta, ela percebeu no mesmo instante que ele usava o hábito de noviço.
  


  
    – Holger! – exclamou ela, usando o nome verdadeiro do irmão, aturdida. – Você é um noviço... o que sempre quis!
  


  
    Philemon sorriu, orgulhoso. Generoso, ignorou o uso de seu antigo nome.
  


  
    – Foi um dos primeiros atos de Godwyn como prior. Ele é um homem maravilhoso. É uma honra servi-lo.
  


  
    Sentou no banco, ao lado da irmã. Era um dia ameno de outono, nublado mas seco.
  


  
    – E como vai com as aulas?
  


  
    – Devagar. É difícil aprender a ler e escrever quando já se é crescido. – Philemon fez uma careta. – Os meninos progridem mais depressa do que eu. Mas posso copiar a Oração do Senhor em latim.
  


  
    Gwenda o invejou. Não era capaz de escrever nem o próprio nome.
  


  
    – Isso é maravilhoso!
  


  
    O irmão estava a caminho de realizar o sonho de sua vida, que era o de se tornar um monge. Talvez o fato de ser um noviço pudesse apaziguar o sentimento de inferioridade, refletiu Gwenda, que explicava o fato de ele ser às vezes astucioso e mentiroso.
  


  
    – Mas como você tem passado? – perguntou Philemon. – O que veio fazer em Kingsbridge?
  


  
    – Já sabia que Ralph Fitzgerald se tornou o senhor de Wigleigh?
  


  
    – Já, sim. Ele está na cidade, hospedado na Bell, se exibindo para todo mundo.
  


  
    – Ralph se recusou a permitir que Wulfric herdasse as terras de seu pai. – Ela relatou o que acontecera. – Quero saber se a decisão pode ser contestada.
  


  
    Philemon balançou a cabeça.
  


  
    – A resposta é não. Wulfric pode apelar para o conde de Shiring, é claro,  pedindo para reverter a decisão de Ralph. Mas o conde não vai interferir se não tiver um interesse pessoal. Mesmo que ele ache que a decisão foi injusta, e é óbvio que foi, não deve abalar a autoridade de alguém que acabou de designar. Mas qual é o seu interesse? Pensei que Wulfric ia se casar com Annet.
  


  
    – Quando Ralph anunciou sua decisão, Annet rompeu com Wulfric e se casou com Billy Howard.
  


  
    – E agora você tem uma chance com Wulfric.
  


  
    – Acho que sim. – Gwenda sentiu que corava.
  


  
    – Como pode saber? – perguntou o irmão, astuto.
  


  
    – Eu me aproveitei dele – confessou Gwenda. – Quando Wulfric estava desesperado por causa do casamento, fui para sua cama.
  


  
    – Não se preocupe. Nós que nascemos pobres temos de usar a astúcia para conseguir o que queremos. Os escrúpulos são para os privilegiados.
  


  
    Ela não gostava de ouvi-lo falar assim. Às vezes parecia que Philemon pensava que qualquer comportamento podia ser justificado pela infância difícil. Mas ela estava desapontada demais para se preocupar com isso agora.
  


  
    – Não há mesmo nada que eu possa fazer?
  


  
    – Eu não disse isso. Falei apenas que a decisão não pode ser contestada. Mas Ralph pode ser convencido a mudar de ideia.
  


  
    – Não por mim, tenho certeza.
  


  
    – Não sei como. Mas por que não procura Caris, a prima de Godwyn? Vocês são amigas desde pequenas. Ela a ajudará, se puder. E é muito ligada a Merthin, o irmão de Ralph. Talvez ele possa pensar em alguma solução.
  


  
    Qualquer esperança era melhor que nenhuma. Gwenda se levantou para ir embora.
  


  
    – Vou procurá-la agora mesmo. – Inclinou-se para dar um beijo de despedida no irmão, mas depois se lembrou que esse contato era agora proibido. Em vez disso, apertou a mão de Philemon, o que pareceu estranho.
  


  
    – Rezarei por você – disse ele.
  


  
    A casa de Caris ficava em frente aos portões do priorado. Quando Gwenda entrou, não havia ninguém na sala de jantar, mas ela ouviu vozes na sala de visitas, onde Edmund costumava tratar de negócios. A cozinheira, Tutty, informou que Caris estava com o pai. Gwenda sentou para esperar, batendo com o pé, impaciente. Depois de alguns minutos, a  porta da outra sala foi aberta.
  


  
    Edmund saiu, acompanhado por um homem que ela não conhecia. Era alto e tinha as narinas dilatadas, o que lhe conferia uma aparência desdenhosa. Usava o hábito preto de um padre, mas não ostentava uma cruz nem qualquer outro símbolo sagrado. Edmund acenou com a cabeça para Gwenda, muito amável, e disse para o estranho:
  


  
    – Vou levá-lo de volta ao priorado.
  


  
    Caris também saiu da sala. Foi abraçar Gwenda.
  


  
    – Quem era aquele homem? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Seu nome é Gregory Longfellow. É o advogado contratado pelo prior Godwyn.
  


  
    – Contratado para quê?
  


  
    – O conde Roland impediu o priorado de retirar pedra de sua pedreira. Quer cobrar 1 penny por carroça carregada. Godwyn vai apelar ao rei.
  


  
    – Você está envolvida?
  


  
    – Gregory acha que devemos argumentar que a cidade será incapaz de pagar seus tributos sem uma ponte. É a melhor maneira de persuadir o rei, diz ele. Por isso meu pai irá com Godwyn prestar depoimento no tribunal real.
  


  
    – Você também vai?
  


  
    – Vou. Mas agora me conte por que está aqui.
  


  
    – Dormi com Wulfric.
  


  
    – É mesmo? – falou Caris, sorrindo. – Finalmente! E como foi?
  


  
    – Foi maravilhoso. Passei a noite deitada a seu lado enquanto ele dormia. De manhã, quando acordou... consegui persuadi-lo.
  


  
    – Conte mais. Quero saber de todos os detalhes.
  


  
    Gwenda relatou toda a história. Ao terminar, embora estivesse ansiosa por chegar ao verdadeiro propósito da visita, acrescentou:
  


  
    – Mas alguma coisa me diz que você tem uma notícia da mesma espécie.
  


  
    Caris acenou com a cabeça em confirmação.
  


  
    – Também me deitei com Merthin. Eu disse a ele que não queria me casar. Ele saiu e foi conversar com aquela porca gorda da Bessie Bell. Fiquei furiosa ao pensar em Bessie mostrando aquelas tetas enormes... e, quando ele voltou, fiquei tão satisfeita que decidi fazer tudo.
  


  
    – E gostou?
  


  
    – Adorei. É a melhor coisa que já fiz. E melhora a cada vez. Fazemos sempre que temos uma oportunidade.
  


  
    – E se engravidar?
  


  
    – Não estou nem pensando nisso. Não me importo se morrer. Uma vez... – Caris baixou a voz –... tomamos banho nus num laguinho na floresta, depois ele me lambeu... lá embaixo.
  


  
    – Que nojo! Como foi?
  


  
    – Uma delícia. Ele também gostou.
  


  
    – Você fez a mesma coisa com ele?
  


  
    – Fiz.
  


  
    – Mas ele não...?
  


  
    Caris tornou a assentir.
  


  
    – Na minha boca.
  


  
    – Não foi nojento?
  


  
    Caris deu de ombros.
  


  
    – O gosto é esquisito... mas é muito excitante sentir o que acontece. E ele adorou.
  


  
    Gwenda estava chocada, mas também intrigada. Talvez devesse fazer aquilo com Wulfric. Conhecia um lugar em que poderiam se banhar nus, um córrego na floresta, longe de qualquer estrada.
  


  
    – Mas você não veio até aqui só para me falar sobre Wulfric – acrescentou Caris.
  


  
    – Não. Vim falar sobre a herança dele. – Gwenda explicou a decisão de Ralph. – Philemon achou que talvez Merthin pudesse persuadir o irmão a mudar de ideia.
  


  
    Caris balançou a cabeça, com uma expressão pessimista.
  


  
    – Duvido muito. Os dois brigaram.
  


  
    – Oh, não!
  


  
    – Foi Ralph quem barrou as carroças que saíam da pedreira. Infelizmente, Merthin estava lá na ocasião. Houve uma luta. Ben Wheeler matou um dos homens do conde e Ralph matou Ben.
  


  
    Gwenda deixou escapar uma exclamação consternada.
  


  
    – Mas Lib Wheeler tem uma criança de 2 anos!
  


  
    – E agora o pequeno Bennie não tem pai.
  


  
    Gwenda se sentiu tão desolada por Lib quanto por si mesma.
  


  
    – Portanto, a interferência do irmão não vai ajudar.
  


  
    – Mesmo assim, vamos conversar com Merthin. Ele está trabalhando hoje na ilha dos Leprosos.
  


  
    As duas deixaram a casa. Desceram pela rua principal até a beira do rio.  Gwenda estava desanimada. Todos achavam que suas chances eram mínimas. Era injusto demais.
  


  
    Ian Boatman as levou até a ilha. Caris explicou que a velha ponte seria substituída por duas novas, que usariam a ilha como conexão.
  


  
    Encontraram Merthin com seu ajudante, Jimmie, de 14 anos, definindo os suportes da nova ponte. Sua vara de medição era uma barra de ferro com mais do dobro da altura de um homem. Ele martelava estacas pontudas no terreno rochoso, para marcar onde as fundações deveriam ser escavadas.
  


  
    Gwenda observou a maneira como Caris e Merthin se beijaram. Era diferente. Havia uma satisfação íntima nos corpos dos dois que parecia nova. Combinava com a maneira como Gwenda se sentia em relação a Wulfric. O corpo dele não era apenas desejável, mas também era seu para desfrutar. Parecia lhe pertencer, tanto quanto seu próprio corpo.
  


  
    Ela e Caris ficaram observando enquanto Merthin concluía o que estava fazendo, amarrando um pedaço de cordão entre duas estacas. Depois ele pediu que Jimmie guardasse as ferramentas.
  


  
    – Imagino que não haja muita coisa que vocês possam fazer sem as pedras – comentou Gwenda.
  


  
    – Há alguns preparativos que devem ser feitos. Mas mandei todos os pedreiros para a pedreira. Eles estão moldando as pedras ali em vez de realizarem esse trabalho no local da construção. Teremos uma boa reserva à espera de transporte.
  


  
    – Portanto, se ganhar o caso no tribunal real, poderá iniciar a construção imediatamente.
  


  
    – Espero que sim. Mas depende da duração do julgamento... e do tempo. Não podemos construir no meio do inverno, pois o frio congela a argamassa. Já estamos em outubro. Normalmente interrompemos o trabalho em meados de novembro. – Merthin ergueu os olhos para o céu. – Talvez tenhamos um prazo maior este ano: as nuvens de chuva mantêm a terra aquecida.
  


  
    Gwenda lhe explicou o que ela queria.
  


  
    – Eu gostaria de poder ajudá-la – disse Merthin. – Wulfric é um homem decente, e a culpa pela briga foi toda de Ralph. Mas briguei com meu irmão. Antes de pedir um favor, tenho de fazer as pazes. E não posso perdoá-lo por matar Ben Wheeler.
  


  
    Era a terceira resposta negativa consecutiva, pensou Gwenda,  desesperada. Talvez fosse uma busca sem esperança.
  


  
    – Você pode ter que fazer isso por conta própria – sugeriu Caris.
  


  
    – É o que pretendo. – Gwenda estava mesmo decidida. Era tempo de parar de pedir a ajuda de outras pessoas e passar a depender apenas de si mesma... como fizera durante toda a sua vida. – Ralph está na cidade, não é?
  


  
    – Está, sim – confirmou Merthin. – Ele veio comunicar a nossos pais a boa notícia de sua promoção. São as únicas pessoas no condado que estão comemorando.
  


  
    – Mas ele não está na casa de seus pais.
  


  
    – Ralph se acha importante demais agora para ficar lá. Hospedou-se na Bell.
  


  
    – Qual seria a melhor maneira de persuadi-lo?
  


  
    Merthin pensou por um momento.
  


  
    – Ralph guarda ressentimento pela humilhação de nosso pai, um cavaleiro reduzido à situação de dependente do priorado. Fará qualquer coisa que pareça realçar sua posição social.
  


  
    Gwenda pensou a respeito enquanto Ian Boatman os levava de volta à cidade em seu barco. Como podia apresentar seu pedido de maneira a elevar a posição de Ralph? Era meio-dia quando ela subiu pela rua principal com os outros. Merthin almoçaria na casa de Caris, que também convidou Gwenda. Mas ela estava impaciente para conversar logo com Ralph e seguiu direto para a Bell.
  


  
    Um ajudante de cozinha informou que Ralph estava lá em cima, no melhor quarto. A maioria dos hóspedes ocupava um quarto comunitário, mas Ralph fez questão de enfatizar sua nova posição ao reservar um quarto inteiro só para ele... pago, pensou Gwenda, amargurada, com as minguadas colheitas dos camponeses de Wigleigh.
  


  
    Ela bateu à porta do quarto e entrou.
  


  
    Ralph estava ali com seu escudeiro, Alan Fernhill, um garoto de 18 anos, ombros largos e cabeça pequena. Na mesa entre os dois havia um jarro de cerveja, um pão e um pedaço de carne quente, com um filete de vapor ainda se elevando. Estavam acabando de almoçar e pareciam muito contentes com sua sorte na vida, pensou Gwenda. Torceu para que não estivessem embriagados: os homens nesse estado não conseguiam conversar com mulheres; eram capazes apenas de fazer comentários obscenos e rir sem parar dos ditos que achavam muito engraçados. Ralph  fitou-a: o quarto não era muito bem iluminado.
  


  
    – Você não é uma das minhas servas?
  


  
    – Não, milorde, mas gostaria de ser. Sou Gwenda e meu pai é Joby, um camponês sem terra.
  


  
    – E o que está fazendo aqui, tão longe da aldeia? Hoje não é dia de mercado.
  


  
    Gwenda se adiantou, para que ele pudesse ver seu rosto com mais nitidez.
  


  
    – Senhor, vim suplicar por Wulfric, filho do falecido Samuel. Sei que ele se comportou de maneira desrespeitosa uma vez, mas desde então tem sofrido os tormentos de Jó. Seus pais e o irmão morreram quando a ponte desabou, todo o dinheiro da família se perdeu e agora sua noiva se casou com outro. Espero que possa sentir que Deus já o puniu com rigor pelo erro que cometeu e chegar à conclusão de que é tempo de demonstrar misericórdia. – Ela recordou o conselho de Merthin e se apressou em acrescentar: – A misericórdia é uma característica do verdadeiro nobre.
  


  
    Ele soltou um arroto fedorento e suspirou.
  


  
    – Que importância tem para você se Wulfric herda ou não?
  


  
    – Eu o amo, milorde. Agora que ele foi rejeitado por Annet espero que possa se casar comigo... com sua generosa permissão, é claro.
  


  
    – Chegue mais perto.
  


  
    Gwenda foi para o meio do quarto e parou na frente dele.
  


  
    – Você não é bonita – disse Ralph. – Mas há alguma coisa em você. É virgem?
  


  
    – Senhor... eu... eu...
  


  
    – Obviamente não é mais. – Ele riu. – Já se deitou com Wulfric?
  


  
    – Não!
  


  
    – Mentirosa. – Ralph sorriu, satisfeito com sua atuação. – O que aconteceria se eu deixasse Wulfric ficar com as terras de seu pai, no final das contas? Talvez eu devesse. O que aconteceria?
  


  
    – Seria considerado um autêntico nobre por Wigleigh e o mundo inteiro.
  


  
    – O mundo não se importa. Mas você ficaria agradecida?
  


  
    Gwenda teve um horrível pressentimento sobre o rumo daquela conversa.
  


  
    – Claro que ficaria agradecida.
  


  
    – E como demonstraria?
  


  
    Ela recuou para a porta.
  


  
    – De qualquer forma que pudesse sem perder a vergonha.
  


  
    – Tiraria o vestido?
  


  
    Gwenda sentiu um aperto no coração.
  


  
    – Não.
  


  
    – Nesse caso, não tão agradecida.
  


  
    Ela estendeu a mão para a porta e segurou a maçaneta, mas não saiu.
  


  
    – O que... o que deseja, milorde?
  


  
    – Quero ver você nua. Decidirei depois.
  


  
    – Aqui?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    Gwenda olhou para Alan.
  


  
    – Na frente dele?
  


  
    – Claro.
  


  
    Não parecia grande coisa se mostrar para aqueles dois homens, não em comparação com a recompensa, a recuperação da herança de Wulfric.
  


  
    Depressa ela abriu o cinto e tirou o vestido pela cabeça. Segurou o vestido com uma das mãos, a outra na maçaneta, enquanto fitava Ralph em desafio. Ele contemplou seu corpo, ansioso, depois olhou para seu companheiro com um sorriso de triunfo e Gwenda compreendeu que o comportamento era mais uma demonstração de poder do que qualquer outra coisa.
  


  
    – Uma vaca feia, mas tem belos peitos... Não concorda, Alan?
  


  
    – Eu não a descartaria se fosse você.
  


  
    Ralph riu.
  


  
    – Agora vai atender ao meu pedido? – indagou Gwenda.
  


  
    Ralph pôs a mão na virilha e começou a se acariciar.
  


  
    – Deite-se comigo. Naquela cama.
  


  
    – Não.
  


  
    – Vamos... Já fez isso com Wulfric. Não é mais virgem.
  


  
    – Não.
  


  
    – Pense nas terras: 90 acres, tudo o que o pai dele tinha.
  


  
    Gwenda pensou um pouco. Se concordasse, Wulfric teria satisfeito o desejo de seu coração... e os dois poderiam levar uma vida de abundância. Se continuasse a recusar, Wulfric seria um camponês sem terras como Joby, lutando durante toda a sua vida para ganhar o suficiente para alimentar os filhos e muitas vezes não conseguindo.
  


  
    Ainda assim, a perspectiva a repugnava. Ralph era um homem  desagradável, mesquinho e vingativo, um algoz... muito diferente do irmão. O fato de ser alto e bonito não fazia diferença. Seria horrível se deitar com alguém que ela tanto detestava.
  


  
    E o fato de já ter se deitado com Wulfric, na noite anterior, tornava a perspectiva de sexo com Ralph ainda mais repulsiva. Depois de sua noite de intimidade feliz com Wulfric, seria uma terrível traição fazer a mesma coisa com outro homem.
  


  
    Não seja tola, ela disse a si mesma. Por cinco minutos de repugnância, vai se condenar a uma vida de dificuldades? Pensou na mãe e nos bebês que haviam morrido. Lembrou como ela e Philemon eram obrigados a roubar. Não era melhor se prostituir para Ralph uma vez, por apenas alguns momentos, do que condenar seus futuros filhos a uma vida de pobreza?
  


  
    Ralph permaneceu em silêncio enquanto ela vacilava. Era esperto: qualquer palavra sua poderia aumentar a repulsa de Gwenda. Ficar calado era a melhor coisa que podia fazer.
  


  
    – Por favor... – murmurou Gwenda, depois de um longo momento. – Não me obrigue a fazer isso.
  


  
    – O que me diz que você está disposta.
  


  
    – É pecado – insistiu Gwenda, desesperada. Ela não falava com frequência sobre pecado, mas achava que assim poderia comovê-lo. – Um pecado de milorde ao pedir e um pecado meu se eu concordar.
  


  
    – Os pecados podem ser perdoados.
  


  
    – O que seu irmão pensaria de você?
  


  
    Por um momento, Ralph hesitou.
  


  
    – Por favor... – acrescentou Gwenda. – Apenas deixe Wulfric herdar.
  


  
    O rosto de Ralph tornou a se endurecer.
  


  
    – Tomei minha decisão. Não vou mudá-la... a menos que você possa me persuadir. E só pedir por favor não vai adiantar.
  


  
    Seus olhos faiscavam de desejo, a respiração estava um pouco mais acelerada, a boca entreaberta, os lábios úmidos por trás da barba.
  


  
    Gwenda largou o vestido no chão e se encaminhou para a cama.
  


  
    – Fique de joelhos no colchão – ordenou Ralph. – Assim não... de costas para mim.
  


  
    Ela obedeceu.
  


  
    – A vista é melhor deste lado – disse ele.
  


  
    Alan caiu na gargalhada. Gwenda especulou se Alan ficaria assistindo, mas Ralph logo acrescentou:
  


  
    – Deixe-nos a sós.
  


  
    A porta foi batida logo depois. Ralph se ajoelhou na cama, por trás de Gwenda. Ela fechou os olhos e rezou por perdão. Sentiu os dedos grossos a explorá-la. Ouviu-o cuspir, antes de esfregar nela a mão molhada. Um momento depois, Ralph a penetrou. Ela gemeu de vergonha. Ralph interpretou sua reação de maneira errada:
  


  
    – Está gostando, hein?
  


  
    Gwenda se perguntou quanto tempo levaria. Ele começou a se mexer. Para atenuar o desconforto, ela acompanhou o movimento. Ralph riu, triunfante, pensando que a excitara. O maior medo de Gwenda era o de que aquilo afetasse toda a sua experiência do ato de amor. No futuro, quando se deitasse com Wulfric, pensaria naquele momento?
  


  
    E depois, para seu horror, um fluxo quente de prazer começou a se espalhar por seu corpo. Sentiu que ficava com o rosto vermelho de vergonha. Apesar de sua profunda repugnância, o corpo a traía e a deixava toda molhada, facilitando as arremetidas de Ralph. Ele sentiu a mudança e passou a se movimentar ainda mais depressa. Furiosa consigo mesma, Gwenda deixou de acompanhar seu ritmo, mas ele a agarrou pelos quadris, puxando e empurrando alternadamente. Gwenda se viu impotente para resistir. Lembrou, consternada, que seu corpo a traíra da mesma maneira com Alwyn na floresta. Naquela ocasião, como agora, desejara que seu corpo fosse uma estátua de madeira, insensível e impassível. Nas duas vezes, a reação acontecera contra a sua vontade.
  


  
    Matara Alwyn com a própria adaga dele.
  


  
    Não podia fazer a mesma coisa com Ralph, mesmo que quisesse, porque ele se encontrava por trás. Não podia vê-lo e tinha pouco controle sobre seu corpo. Estava em suas mãos. Ficou contente quando sentiu que ele se aproximava do orgasmo. Acabaria em breve. Mas sentia uma pressão em resposta dentro dela. Tentou fazer com que o corpo ficasse inerte e a mente vazia: seria humilhante demais se ela também alcançasse o orgasmo. Sentiu a ejaculação de Ralph e estremeceu, não de prazer, mas de aversão.
  


  
    Ele suspirou de satisfação, saiu dela e se deitou na cama. Gwenda se levantou e pôs o vestido.
  


  
    – Foi muito melhor do que eu esperava – murmurou Ralph, como se estivesse fazendo um elogio.
  


  
    Ela saiu e bateu a porta.
  


  
    [image: ]
  


  
    No domingo seguinte, antes da igreja, Nathan Reeve foi à casa de Wulfric.
  


  
    Gwenda e Wulfric estavam sentados na cozinha. Haviam terminado a primeira refeição e limpado tudo. Agora, Wulfric costurava um calção de couro. Gwenda fazia um cinto de fibras. Sentavam-se perto da janela, onde havia mais claridade. Voltara a chover.
  


  
    Gwenda fingia que ainda morava no celeiro para que o padre Gaspard não ficasse ofendido, mas passava todas as noites com Wulfric. Ele não falara em casamento, o que a desapontava. Mas viviam mais ou menos como marido e mulher, da maneira como as pessoas faziam com frequência quando tencionavam se casar assim que pudessem cuidar das formalidades. A nobreza não se permitia essa indulgência, mas era comum entre os camponeses.
  


  
    Como ela receara, sentia-se estranha ao fazer amor com Wulfric. Quanto mais tentava tirar Ralph de sua mente, mais ele se intrometia. Felizmente, Wulfric nunca notava seu ânimo. Fazia amor com ela com tanto entusiasmo e alegria que quase abafava sua consciência culpada... mas não de todo.
  


  
    E tinha o conforto de saber que ele herdaria as terras de sua família, no final das contas. Isso compensava tudo. Não podia lhe contar, é claro, pois nesse caso teria de explicar o que fizera para Ralph mudar de ideia. Relatara suas conversas com Philemon, Caris e Merthin e dera uma versão parcial de seu encontro com Ralph, dizendo apenas que ele prometera reconsiderar. Por isso Wulfric permanecia esperançoso em vez de triunfante.
  


  
    – Os dois devem ir imediatamente para a casa senhorial – comunicou Nathan, esticando a cabeça molhada pela porta.
  


  
    – O que lorde Ralph quer? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Vai recusar se o assunto proposto para a conversa não for do seu interesse? – indagou Nathan, sarcástico. – Não faça perguntas estúpidas. Venham logo.
  


  
    Ela cobriu a cabeça com uma manta para caminhar sob a chuva até a casa grande. Ainda não tinha uma capa. Wulfric ganhara dinheiro com a venda das colheitas, mas não lhe comprara uma capa. Estava guardando para pagar o heriot .
  


  
    Seguiram apressados para a casa senhorial. Era uma versão pequena do castelo de um nobre. Tinha um enorme salão, com uma mesa comprida, mais um pequeno andar superior, chamado solar, onde ficavam os aposentos privados do senhor. Agora, exibia todos os sinais de uma casa ocupada por homens sem esposas: não havia tapeçarias nas paredes, a palha no chão exalava um cheiro desagradável, os cachorros rosnavam para os visitantes e um camundongo roía os restos de comida no aparador.
  


  
    Ralph estava sentado à cabeceira da mesa. À sua direita estava Alan, que ofereceu um sorriso para Gwenda, que fez o melhor possível para ignorá-lo. Nathan entrou um momento depois, acompanhado pelo gordo e insidioso Perkin, esfregando as mãos e fazendo uma reverência subserviente. Os cabelos eram tão oleosos que pareciam um barrete de couro. Com Perkin vinha seu novo genro, Billy Howard, que lançou um olhar triunfante para Wulfric: tirei sua noiva, devia estar pensando, e agora vou tirar suas terras. Ele teria um choque e tanto.
  


  
    Nathan sentou à esquerda de Ralph. Os outros permaneceram de pé. Gwenda vinha aguardando ansiosa por aquele momento. Era a recompensa por seu sacrifício. Antecipava na maior expectativa a expressão de Wulfric quando soubesse que acabara herdando tudo. Ele ficaria na maior alegria... e ela também. O futuro dos dois estaria garantido, ou pelo menos tanto quanto era possível num mundo de clima imprevisível e preços de cereais sempre oscilando.
  


  
    – Há três semanas, eu disse que Wulfric, filho de Samuel, não poderia herdar as terras de seu pai porque é jovem demais – disse Ralph devagar e em tom solene.
  


  
    Ele adora isso, pensou Gwenda: sentar à cabeceira de uma mesa, proferindo sua decisão sobre uma questão, todos atentos às suas palavras.
  


  
    – Wulfric vem trabalhando nas terras desde então enquanto eu tenho considerado quem deve suceder Samuel. – Ele fez uma pausa. – Mas comecei a ter dúvidas sobre a rejeição de Wulfric.
  


  
    Perkin teve um sobressalto visível. Sentia-se confiante no sucesso e aquela declaração o deixou atordoado. Billy Howard interveio:
  


  
    – Mas o que é isso? Pensei que Nate...
  


  
    Perkin o cutucou e ele se calou. Gwenda não pôde evitar um sorriso de triunfo.
  


  
    – Apesar de sua juventude, Wulfric tem demonstrado que é bastante capaz – acrescentou Ralph.
  


  
    Perkin lançou um olhar furioso para Nathan. Gwenda calculou que Nathan prometera as terras a Perkin. Talvez o suborno já tivesse sido pago.
  


  
    Nathan se mostrava tão chocado quanto Perkin. Boquiaberto, fitou Ralph por um momento, virou-se para Perkin com um ar aturdido e depois olhou desconfiado para Gwenda. Ralph continuou:
  


  
    – Ele contou com o apoio de Gwenda, cuja força e lealdade me impressionaram.
  


  
    Nathan a fitou, especulando. Gwenda podia perceber o que ele pensava: ela interferira de alguma forma, e Nathan se perguntava como conseguira fazer Ralph mudar de ideia. Podia até adivinhar a verdade. Ela não se importaria se isso acontecesse desde que Wulfric permanecesse na ignorância.
  


  
    De súbito, Nathan pareceu tomar uma decisão. Levantou-se e inclinou-se pela mesa. Falou com Ralph em voz baixa. Gwenda não conseguiu ouvir o que ele disse.
  


  
    – É mesmo? – disse Ralph, sem alterar o tom. – Quanto?
  


  
    Nathan se virou para Perkin e murmurou alguma coisa para ele. Gwenda resolveu se intrometer:
  


  
    – Esperem um pouco! Por que tantos sussurros?
  


  
    Perkin parecia furioso, mas disse, embora relutante:
  


  
    – Está bem.
  


  
    – Está bem o quê? – indagou Gwenda, assustada.
  


  
    – O dobro? – perguntou Nathan.
  


  
    Perkin assentiu. Gwenda sentiu o medo dominá-la.
  


  
    – Perkin oferece pagar o dobro do heriot normal – anunciou Nathan em voz alta. – Dá 5 libras.
  


  
    – Isso faz diferença – disse Ralph.
  


  
    – Não! – exclamou Gwenda.
  


  
    Wulfric se pronunciou pela primeira vez:
  


  
    – O heriot é determinado pelo costume, registrado nos capitulários – disse, em sua voz lenta de rapaz quase homem. – Não está aberto a negociações.
  


  
    – Mas os heriots podem mudar – apressou-se em protestar Nathan. – Não constam do Livro de Domesday, o antigo registro de todas as terras da Inglaterra.
  


  
    – Vocês dois são advogados? – indagou Ralph. – Se não forem, fiquem calados. O heriot é de 2 libras e 10 xelins. Qualquer outro valor que trocar  de mãos não é da conta de vocês.
  


  
    Gwenda compreendeu, horrorizada, que Ralph estava prestes a repudiar o acordo que haviam feito. Falou em voz baixa e acusadora, lenta mas clara:
  


  
    – Milorde me fez uma promessa.
  


  
    – Por que eu faria isso? – indagou Ralph.
  


  
    Era uma pergunta que ela não podia responder.
  


  
    – Porque eu supliquei – balbuciou ela.
  


  
    – E eu disse que pensaria de novo. Mas não fiz nenhuma promessa.
  


  
    Gwenda se sentiu impotente. Não podia obrigá-lo a cumprir a promessa. Tinha vontade de matá-lo.
  


  
    – Prometeu, sim!
  


  
    – Senhores não negociam com camponeses.
  


  
    Ela se limitou a fitá-lo, sem saber o que dizer. Fora tudo por nada: a longa caminhada até Kingsbridge, a humilhação de ficar nua na frente de Ralph e Alan, o ato vergonhoso a que se submetera na cama do senhor. Traíra Wulfric e mesmo assim ele não herdaria. Ela apontou um dedo para Ralph e disse, amargurada:
  


  
    – Deus o mande para o inferno, Ralph Fitzgerald!
  


  
    Ele empalideceu. Todos sabiam que a maldição de uma mulher enganada era poderosa.
  


  
    – Tome cuidado com o que diz – respondeu ele. – Temos uma punição para uma bruxa que lança encantamentos.
  


  
    Gwenda recuou. Nenhuma mulher podia considerar aquela ameaça de maneira leviana. A acusação de bruxaria era fácil de fazer e difícil de refutar. Mesmo assim, ela não pôde resistir à tentação de acrescentar:
  


  
    – Aqueles que escapam à justiça nesta vida a encontrarão na próxima.
  


  
    Ralph ignorou o comentário e virou-se para Perkin.
  


  
    – Onde está o dinheiro?
  


  
    Perkin não enriquecera revelando às pessoas onde guardava seu dinheiro.
  


  
    – Vou buscá-lo imediatamente, milorde.
  


  
    – Vamos embora, Gwenda – disse Wulfric. – Não há misericórdia para nós aqui.
  


  
    Gwenda fez um esforço para reprimir as lágrimas. A raiva fora substituída pelo desespero. Haviam perdido a batalha, depois de tanto esforço. Ela se virou, de cabeça baixa, para esconder suas emoções.
  


  
    – Espere um instante, Wulfric – disse Perkin. – Você precisa de emprego... e eu preciso de ajuda. Trabalhe para mim. Pagarei 1 penny por dia.
  


  
    Wulfric ficou vermelho de vergonha por receber uma oferta de emprego como um mero trabalhador nas terras que haviam pertencido à sua família.
  


  
    – Gwenda também. Os dois são jovens e trabalhadores – acrescentou Perkin.
  


  
    Ele não tinha a intenção de ser maldoso, compreendeu Gwenda. Estava concentrado apenas em cuidar de seus interesses, ansioso em contratar dois trabalhadores jovens e fortes para ajudá-lo em sua agora vasta propriedade. Não se importava, ou talvez nem sequer soubesse, que para Wulfric aquilo era a humilhação final.
  


  
    – Será 1 xelim entre os dois a cada semana – insistiu Perkin. – Terão bastante.
  


  
    Wulfric o fitou com ar amargurado.
  


  
    – Trabalhar por um salário nas terras que minha família possuiu por décadas? Nunca!
  


  
    Virou-se e deixou a casa senhorial. Gwenda o seguiu, pensando: o que vamos fazer agora?
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    O
 Westminster Hall era imenso, maior do que o interior de algumas catedrais: assustadoramente comprido e largo, o teto distante sustentado por uma fileira dupla de colunas altas. Era o salão mais importante no Palácio de Westminster.
  


  
    O conde Roland se sentia muito à vontade ali, pensou Godwyn, ressentido. O conde e seu filho William se pavoneavam em suas roupas elegantes, com uma perna da calça vermelha, a outra, preta. Cada conde conhecia todos os outros e a maioria dos barões também. Davam tapinhas nos ombros e zombavam uns dos outros, caíam na gargalhada das próprias tiradas. Godwyn teve vontade de lembrá-los de que os tribunais ali reunidos tinham o poder de condenar qualquer um deles à morte, mesmo que fossem da nobreza.
  


  
    Ele e seus companheiros mantinham-se separados, falando apenas entre si, e mesmo assim em vozes abafadas. Não era por reverência, ele tinha de admitir, mas por nervosismo. Godwyn, Edmund e Caris se sentiam contrafeitos ali. Nenhum deles jamais estivera em Londres antes. A única pessoa que conheciam na cidade era Buonaventura Caroli, e ele estava viajando. Não sabiam como chegar aos lugares, suas roupas pareciam antiquadas e o dinheiro que haviam trazido – pensavam que seria mais do que o necessário – estava acabando.
  


  
    Edmund não se mostrava intimidado por qualquer coisa e Caris parecia distraída... como se tivesse algo mais importante em mente embora isso não fosse possível. Mas Godwyn se sentia atormentado pela ansiedade. Era um prior recém-eleito, desafiando um dos maiores nobres da Inglaterra. O problema era o futuro da cidade. Sem a ponte, Kingsbridge morreria. O priorado, atualmente o coração de uma das grandes cidades da Inglaterra, minguaria para um solitário posto avançado numa pequena aldeia, onde uns poucos monges fariam suas devoções no vazio retumbante de uma  catedral em ruínas. Godwyn não lutara tanto para ser o prior apenas para ver seu prêmio se desfazer em pó.
  


  
    Com tanto em jogo, ele queria ter o controle dos acontecimentos, confiante de que era mais esperto do que quase todos os outros, como demonstrara em Kingsbridge. Mas ali sentia o oposto, e a insegurança o levava ao desespero.
  


  
    Seu consolo era Gregory Longfellow. Um amigo de Godwyn dos dias de universidade, Gregory tinha uma mente insidiosa, bem apropriada ao direito. Já conhecia o tribunal real. Agressivo e presunçoso, orientara Godwyn quanto ao labirinto legal. Apresentara a petição do priorado ao Parlamento, como já apresentara muitas outras antes. O problema não fora debatido, é claro, mas transferido para o conselho do rei, que era presidido pelo chanceler. A equipe de advogados do chanceler – todos eles amigos ou conhecidos de Gregory – podia encaminhar o processo ao King’s Bench, o tribunal do rei, a corte de justiça que cuidava dos casos em que o rei tinha algum interesse. Mas, como Gregory também previra, fora decidido que o caso era insignificante demais para importunar o rei. Em vez disso, o processo fora encaminhado ao tribunal comum.
  


  
    Tudo isso levara seis semanas. Já era o final de novembro e o tempo se tornava cada vez mais frio. A temporada de construção estava quase terminando.
  


  
    Hoje, finalmente, apresentavam-se a sir Wilbert Wheatfield, um experiente juiz que diziam ser amigo do rei. Sir Wilbert era o filho mais novo de um barão do Norte. O irmão mais velho herdara o título e a propriedade. Wilbert fora preparado para ser padre, estudara direito e se mudara para Londres, onde caíra nas boas graças da corte real. Sua inclinação era ficar do lado de um conde contra um monge, advertira Gregory, mas ele poria os interesses do rei acima de todo o resto.
  


  
    O juiz se sentou numa plataforma, na parede leste do palácio, entre janelas que davam para o Green Yard e o rio Tâmisa. À sua frente, dois escrivãos se sentavam a uma mesa comprida. Não havia cadeiras disponíveis para os litigantes. Sir Wilbert olhou para Gregory, que disse no mesmo instante:
  


  
    – Senhor, o conde de Shiring enviou homens armados para bloquear a pedreira que pertence ao priorado de Kingsbridge. – A voz tremia com uma indignação simulada. – A pedreira, que fica no condado, foi concedida ao priorado pelo rei Henrique I há cerca de duzentos anos. Uma cópia do  cartulário foi apresentada ao tribunal.
  


  
    Sir Wilbert tinha um rosto rosado e cabelos brancos. Parecia bonito até falar, quando exibia dentes podres.
  


  
    – Tenho essa cópia na minha frente – disse ele.
  


  
    O conde Roland falou sem esperar por um convite, a voz arrastada, como se estivesse entediado:
  


  
    – Os monges receberam a pedreira para que pudessem construir sua catedral.
  


  
    – Mas a concessão não restringe o uso da pedreira a qualquer propósito determinado – reagiu Gregory de imediato.
  


  
    – Agora eles querem construir uma ponte – acrescentou Roland.
  


  
    – Para substituir a que desabou em Pentecostes... uma ponte construída há centenas de anos, um presente do rei! – contestou Gregory, como se estivesse indignado com cada palavra do conde.
  


  
    – Eles não precisam de permissão para reconstruir uma ponte que já existia – declarou sir Wilbert, incisivo. – E o cartulário diz que o rei desejava estimular a construção da catedral, mas não que eles deveriam renunciar a seus direitos quando o prédio ficasse pronto, nem que estão proibidos de usar a pedra para qualquer outro propósito.
  


  
    Godwyn se animou. O juiz parecia compreender o argumento do priorado.
  


  
    Gregory abriu os braços, as palmas viradas para cima, como se o juiz tivesse dito uma coisa que era mais do que óbvia.
  


  
    – E, na verdade, senhor, essa tem sido a compreensão dos priores de Kingsbridge e dos condes de Shiring há três séculos.
  


  
    Não era bem assim, Godwyn sabia. Houvera disputas em relação ao cartulário no tempo do prior Philip. Mas sir Wilbert não sabia disso nem o conde Roland.
  


  
    A atitude de Roland era altiva, como se estivesse abaixo de sua dignidade discutir com advogados. Mas isso era enganador: ele mantinha firme controle da argumentação.
  


  
    – O cartulário não diz que o priorado pode escapar ao tributo.
  


  
    – Por que então o conde nunca exigiu esse tributo até agora? – perguntou Gregory.
  


  
    Roland tinha a resposta preparada:
  


  
    – Os condes anteriores perdoaram o tributo, como sua contribuição para a catedral. Era um ato de devoção. Mas a devoção não me obriga a  subsidiar uma ponte. Os monges, no entanto, se recusam a pagar.
  


  
    Subitamente a discussão mudara. E com uma rapidez surpreendente, pensou Godwyn; não era como as discussões nos capítulos dos monges, que podiam se prolongar por horas.
  


  
    – E os homens do conde impedem a saída de pedras da pedreira e até mataram um pobre carroceiro – disse Gregory.
  


  
    – Nesse caso, é melhor resolver a disputa o mais depressa possível – declarou sir Wilbert. – O que o priorado tem a dizer sobre o argumento de que o conde tem o direito de tributar cargas passando por suas terras, usando estradas, pontes e vaus que lhe pertencem, independentemente da imposição ou não desse direito no passado?
  


  
    – Como as pedras não só passam por suas terras, mas são retiradas de lá, o tributo é equivalente a cobrar dos monges pelas pedras, contrariando o cartulário de Henrique I.
  


  
    Godwyn percebeu, consternado, que o juiz não pareceu impressionado com esse argumento. Mas Gregory ainda não acabara:
  


  
    – Os reis que deram a Kingsbridge uma ponte e uma pedreira tinham uma boa razão para isso: queriam que o priorado e a cidade prosperassem. E o regedor da cidade está aqui para testemunhar que Kingsbridge não pode prosperar sem uma ponte.
  


  
    Edmund adiantou-se. Com os cabelos despenteados e as roupas provincianas, parecia um homem rústico, em contraste com os nobres muito bem-vestidos ao redor. Ao contrário de Godwyn, porém, ele não parecia intimidado:
  


  
    – Sou um mercador de lã, senhor. Sem a ponte, não há comércio. E, sem comércio, Kingsbridge não pagará tributos ao rei.
  


  
    Sir Wilbert se inclinou para a frente.
  


  
    – Quanto a cidade rendeu no último décimo?
  


  
    Ele se referia ao tributo, cobrado periodicamente pelo Parlamento, de um décimo ou um quinze avos de cada rendimento individual. Ninguém jamais pagava um décimo, é claro – todos avaliavam seus rendimentos por baixo –, e o tributo pago por cada cidade ou condado acabara se tornando fixo; o fardo era partilhado de maneira mais ou menos justa e os camponeses mais pobres não pagavam nada. Edmund já esperava por essa pergunta e respondeu sem hesitar:
  


  
    – Foram 1.011 libras, senhor.
  


  
    – E o efeito da perda da ponte?
  


  
    – Hoje eu calculo que um décimo levantaria menos de 300 libras. Mas nossos cidadãos continuam a trabalhar na esperança de que a ponte seja reconstruída. Se essa esperança for perdida hoje neste tribunal, a Feira do Velocino anual e o mercado semanal desaparecerão quase por completo. A arrecadação do décimo cairia para menos de 50 libras.
  


  
    – Quase nada, na escala das necessidades do rei – comentou o juiz.
  


  
    Ele não disse o que todos sabiam: que o rei tinha a maior necessidade de dinheiro porque nas últimas semanas declarara guerra à França. Roland ficou contrariado.
  


  
    – Esta audiência discute as finanças do rei? – perguntou, desdenhoso.
  


  
    Sir Wilbert não admitia que o intimidassem, mesmo sendo um conde.
  


  
    – Este é o tribunal do rei – disse ele suavemente. – O que você esperava?
  


  
    – Justiça.
  


  
    – E é o que terá. – O juiz insinuou, mas não disse “Quer você goste ou não”. – Edmund Wooler, onde fica o mercado alternativo mais próximo?
  


  
    – Shiring.
  


  
    – Ahn... Portanto, os negócios que vocês perderem irão para a cidade do conde.
  


  
    – Não, senhor. Alguns serão transferidos, mas outros acabarão. Muitos mercadores de Kingsbridge não poderão se mudar para Shiring.
  


  
    O juiz olhou para Roland.
  


  
    – Quanto dá o décimo de Shiring?
  


  
    Roland conferenciou por um instante com seu secretário, padre Jerome, antes de responder:
  


  
    – São 620 libras.
  


  
    – E, com o aumento das transações no mercado de Shiring, poderia pagar 1.620 libras?
  


  
    – Claro que não! – respondeu o conde, furioso.
  


  
    O juiz manteve o tom suave:
  


  
    – Portanto, sua oposição a essa ponte custará caro ao rei.
  


  
    – Tenho meus direitos – insistiu Roland, irritado.
  


  
    – E o rei também. Há alguma maneira pela qual possa compensar o tesouro real pela perda de mil libras ou mais por ano?
  


  
    – Lutando a seu lado na França... o que mercadores de lã e monges nunca farão!
  


  
    – Tem razão – concordou sir Wilbert. – Mas seus cavaleiros exigirão pagamento.
  


  
    – Isso é uma afronta! – Roland estava perdendo a discussão e sabia disso.
  


  
    Godwyn fez um esforço para não parecer triunfante.
  


  
    O juiz não gostava que uma audiência sua fosse considerada uma afronta. Fulminou Roland com um olhar indignado.
  


  
    – Quando mandou seus homens de armas bloquearem a pedreira do priorado, tenho certeza de que não tencionava prejudicar os interesses do rei. – Sir Wilbert fez uma pausa, aguardando a resposta.
  


  
    Roland percebeu a armadilha, mas deu a única resposta possível:
  


  
    – Claro que não.
  


  
    – Já que ficou claro para este tribunal, assim como para todos os presentes, que a construção da nova ponte serve aos propósitos do rei, além de atender aos interesses do priorado e da cidade de Kingsbridge, imagino que concordará com a reabertura da pedreira.
  


  
    Godwyn compreendeu que sir Wilbert estava sendo hábil. Pressionava Roland a consentir em sua decisão, tornando difícil um apelo pessoal ao rei mais tarde.
  


  
    Após uma longa pausa, Roland disse:
  


  
    – Concordo.
  


  
    – E com o transporte das pedras por seu território sem o pagamento de um tributo.
  


  
    Roland sabia que perdera. Havia fúria em sua voz quando repetiu:
  


  
    – Concordo.
  


  
    – Assim está decidido – declarou o juiz. – Próximo caso!
  


  
    [image: ]
  


  
    Foi uma grande vitória, mas provavelmente viera tarde demais.
  


  
    Novembro se transformara em dezembro. Em circunstâncias normais, os trabalhos de construção já estariam parados a essa altura. Mas, devido à estação chuvosa, as geadas só viriam mais tarde naquele ano. Mesmo assim, restavam apenas duas ou três semanas. Merthin tinha centenas de pedras estocadas na pedreira, cortadas e prontas para serem fixadas. Só que levaria meses para levar todas de carroça até Kingsbridge. Embora o conde Roland tivesse perdido no julgamento, quase com certeza conseguira protelar a construção da ponte por um ano.
  


  
    Caris voltou para Kingsbridge com Edmund e Godwyn, desolada. Ao  parar o cavalo no lado suburbano do rio, constatou que Merthin já construíra as ensecadeiras. Em cada um dos canais que passavam pelos lados da ilha dos Leprosos, as pontas das estacas de madeira projetavam-se quase meio metro acima da superfície, formando um círculo. Ela recordou a explicação de Merthin, no salão da guilda, sobre como planejava fincar estacas no leito do rio, em círculos duplos, para depois encher o espaço entre eles com argamassa de barro, para formar uma vedação à prova d’água. A água dentro do círculo seria tirada depois com baldes, para que os construtores pudessem fixar as fundações no leito do rio.
  


  
    Um dos trabalhadores de Merthin, Harold Mason, estava na barcaça quando cruzaram o rio. Caris lhe perguntou se as ensecadeiras já haviam sido drenadas.
  


  
    – Ainda não – respondeu o homem. – O mestre quer esperar até que estejamos prontos para começar a construir.
  


  
    Caris notou com a maior satisfação que Merthin era agora tratado como mestre, apesar de sua juventude.
  


  
    – Mas por quê? – indagou. – Pensei que queríamos tudo pronto para começar logo.
  


  
    – Ele diz que a força do rio faz mais pressão na barragem quando não há água dentro.
  


  
    Caris especulou como Merthin sabia dessas coisas. Ele aprendera o básico com seu primeiro mestre, Joachim, o pai de Elfric. Sempre conversava muito com estranhos que visitavam a cidade, em particular os que conheciam os prédios altos em Florença e Roma. E também lera sobre a construção da catedral no Livro de Timothy . Mas também parecia ter uma extraordinária intuição desses assuntos. Caris nunca poderia imaginar que uma barragem vazia seria mais fraca do que uma cheia.
  


  
    Embora estivessem exaustos ao entrarem na cidade, queriam dar a boa notícia a Merthin imediatamente e descobrir o que ele poderia fazer, se é que alguma coisa, antes do final da temporada de construção. Só pararam para entregar os cavalos aos cavalariços e depois saíram à sua procura. Encontraram-no no sótão do pedreiro, na torre noroeste da catedral, trabalhando à luz de vários lampiões de óleo, desenhando no chão a planta de um parapeito. Merthin levantou os olhos do desenho, viu as expressões e deu um largo sorriso.
  


  
    – Ganhamos?
  


  
    – Ganhamos – confirmou Edmund.
  


  
    – Graças a Gregory Longfellow – acrescentou Godwyn. – Ele custou muito dinheiro, mas valeu tudo que pagamos.
  


  
    Merthin abraçou os dois; sua desavença com Godwyn estava esquecida, pelo menos por enquanto. Beijou Caris com ternura.
  


  
    – Senti saudade – disse. – Foram oito semanas. Parecia que você nunca mais voltaria.
  


  
    Caris não respondeu. Tinha uma coisa muito importante para lhe dizer, mas só poderia falar em particular. O pai não notou sua reticência.
  


  
    – Bem, Merthin, já pode começar a construir.
  


  
    – Isso é ótimo.
  


  
    – Pode trazer as primeiras pedras amanhã... mas suponho que já seja tarde demais para iniciar a construção antes das geadas do inverno – comentou Godwyn.
  


  
    – Estive pensando a respeito. – Merthin olhou pelas janelas. O dia de dezembro já escurecia no meio da tarde. – Pode haver um meio.
  


  
    Edmund imediatamente demonstrou entusiasmo:
  


  
    – Grande, meu rapaz! Qual é sua ideia?
  


  
    Merthin virou-se para o prior.
  


  
    – Concederia uma indulgência aos voluntários que trouxessem pedras da pedreira?
  


  
    Uma indulgência era um ato especial de perdão dos pecados. Como uma doaçã o de dinheiro, podia pagar dívidas passadas ou ficar como um crédito para dívidas futuras.
  


  
    – Claro que sim – respondeu Godwyn. – Em que está pensando?
  


  
    Merthin virou-se para Edmund.
  


  
    – Quantas pessoas em Kingsbridge possuem uma carroça?
  


  
    – Deixe-me pensar... – Edmund franziu o rosto. – Todo mercador com mais recursos tem uma carroça. Portanto, deve haver pelo menos duzentas.
  


  
    – Poderíamos circular pela cidade esta noite e pedir a todos que levem suas carroças até a pedreira amanhã e tragam as pedras.
  


  
    Edmund fitou Merthin em silêncio por um momento enquanto um lento sorriso se espalhava por seu rosto.
  


  
    – Grande ideia! – exclamou ele, exultante.
  


  
    – Diremos a todos que os outros também vão – continuou Merthin. – Será como um dia de festa. As famílias podem ir também, levando comida e cerveja. Se cada um trouxer uma carroça com pedras ou cascalho, em  dois dias teremos o suficiente para construir as pilastras da ponte.
  


  
    Era mesmo uma ideia brilhante, refletiu Caris, impressionada. Era típico de Merthin pensar uma coisa que ninguém mais seria capaz de imaginar. Mas daria certo?
  


  
    – O tempo não vai nos prejudicar? – indagou Godwyn.
  


  
    – A chuva tem sido uma desgraça para os camponeses, mas impediu a chegada do frio mais intenso. Creio que ainda temos uma ou duas semanas.
  


  
    Edmund demonstrava a maior animação, andando, com sua postura torta, de um lado a outro do sótão.
  


  
    – Mas se puder construir as pilastras nos próximos dias...
  


  
    – Conseguiremos terminar a maior parte da obra no final do próximo ano.
  


  
    – E poderíamos usar a ponte no ano seguinte?
  


  
    – Não. Espere um pouco. Poderemos instalar um leito de madeira provisório a tempo para a Feira do Velocino.
  


  
    – Portanto, teríamos uma ponte completa no ano depois do seguinte... e perderíamos apenas uma Feira do Velocino!
  


  
    – Precisaríamos fazer o leito de pedra da estrada depois da Feira do Velocino. Ficaria pronto para ser usado normalmente no terceiro ano.
  


  
    – Vamos conseguir! – exclamou Edmund, excitado.
  


  
    – Ainda tem de tirar a água das ensecadeiras – interveio Godwin, cauteloso.
  


  
    Merthin assentiu.
  


  
    – É um trabalho difícil. Em meu plano original, previ duas semanas para isso. Mas também tenho uma ideia para resolver o problema. Primeiro, no entanto, vamos organizar as carroças para o transporte das pedras.
  


  
    Todos se encaminharam para a porta, na maior animação. Quando Godwyn e Edmund começaram a descer pela escada em espiral, Caris pegou Merthin pela manga e o reteve. Ele pensou que Caris queria beijá-lo e a abraçou. Mas ela se desvencilhou.
  


  
    – Tenho uma notícia para você – disse ela.
  


  
    – Outra?
  


  
    – Estou grávida.
  


  
    Ela observou a reação de Merthin. Ele ficou aturdido a princípio e elevou as sobrancelhas castanho-avermelhadas. Piscou em seguida, inclinou a cabeça para um lado e deu de ombros, como se dissesse: “Não há  nada de surpreendente.” Sorriu, um pouco desolado, mas logo com uma felicidade inconfundível. Ao final, estava radiante.
  


  
    – Isso é maravilhoso!
  


  
    Caris o odiou por um instante pela estupidez.
  


  
    – Não é, não!
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Porque não quero passar minha vida como uma escrava de ninguém, mesmo que seja de meu filho.
  


  
    – Escrava? Toda mãe é escrava?
  


  
    – É, sim! Como você pode ignorar que me sinto assim?
  


  
    Merthin ficou atordoado e magoado. Uma parte de Caris quis recuar, mas ela vinha acalentando aquela raiva havia tempo demais.
  


  
    – Acho que eu sabia. Mas depois você se deitou comigo e pensei... – Ele hesitou. – Você devia saber que poderia acontecer... que acabaria acontecendo, mais cedo ou mais tarde.
  


  
    – Claro que eu sabia... Mas agi como se não soubesse.
  


  
    – Posso compreender isso.
  


  
    – Pare de ser tão compreensivo! Você é um fraco!
  


  
    O rosto de Merthin ficou paralisado.
  


  
    – Muito bem, deixarei de ser tão compreensivo – disse ele, depois de uma longa pausa. – Apenas me diga: qual é o seu plano?
  


  
    – Não tenho nenhum plano, seu tolo. Sei apenas que não quero ter um bebê.
  


  
    – Portanto, você não tem nenhum plano, e eu sou um tolo e um fraco. Quer alguma coisa de mim?
  


  
    – Não!
  


  
    – Então o que está fazendo aqui?
  


  
    – Não seja tão lógico!
  


  
    Merthin suspirou.
  


  
    – Tentarei deixar de ser o que você me diz para ser porque suas palavras não fazem sentido. – Ele deu uma volta pelo sótão, apagando os lampiões. – Fico contente porque vamos ter um bebê. Gostaria que nos casássemos e cuidássemos juntos da criança... supondo que essa sua vontade seja apenas temporária.
  


  
    Ele pôs os utensílios de desenho numa bolsa, que pendurou no ombro.
  


  
    – Mas por enquanto você está tão rabugenta que prefiro nem conversar. Além do mais, tenho muito trabalho a fazer. – Merthin seguiu até a porta e  parou. – Por outro lado, poderíamos nos beijar e fazer as pazes.
  


  
    – Vá embora! – berrou ela.
  


  
    Ele se abaixou para passar pela porta e desapareceu na escada. Caris começou a chorar.
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    Merthin não sabia se os habitantes de Kingsbridge se uniriam pela causa. Todos tinham seus próprios trabalhos e preocupações. Perceberiam que o esforço comum para a construção da ponte era mais importante? Ele não tinha certeza. Sabia, pela leitura do Livro de Timothy
 , que o prior Philip conseguira, em momentos de crise, persuadir as pessoas comuns a realizarem um esforço coletivo. Mas Merthin não era Philip. Não tinha o direito de conduzir as pessoas. Era apenas um carpinteiro.
  


  
    Fizeram uma lista de proprietários de carroças e dividiram por ruas. Edmund convocou dez eminentes cidadãos e Godwyn escolheu dez monges seniores. Partiram em duplas. Merthin seguiu com o irmão Thomas.
  


  
    A primeira porta em que bateram foi a de Lib Wheeler. Ela continuava a cuidar do trabalho de Ben, com trabalhadores contratados.
  


  
    – Podem usar minhas duas carroças – garantiu. – E os homens para conduzi-las. Qualquer coisa que for necessária para contrariar aquele conde desgraçado.
  


  
    Mas ouviram uma recusa na segunda visita.
  


  
    – Não estou passando bem – disse Peter Dyer, que tinha uma carroça para entregar os fardos de tecido de lã que tingia de amarelo, verde e rosa. – Não posso viajar.
  


  
    Ele parecia estar muito bem, pensou Merthin. Era bem provável que estivesse com medo de um confronto com os homens do conde. Não haveria nenhuma luta, Merthin tinha certeza, mas podia compreender a apreensão. E se todos os cidadãos pensassem assim?
  


  
    A terceira visita foi para Harold Mason, que esperava havia muito tempo pelo trabalho de construção da ponte. Ele concordou sem hesitar.
  


  
    – Jake Chepstow também irá. – afirmou. Os dois eram grandes amigos. – Podem deixar que falarei com ele.
  


  
    Depois disso, quase todos aceitaram. Não precisavam de explicação sobre a importância da ponte, pois todos os donos de carroças eram obviamente  mercadores. Além disso, havia o incentivo adicional de perdão dos pecados. Mas o fator mais importante parecia ser a promessa de um dia de festa inesperado. A maioria das pessoas indagava:
  


  
    – É verdade que fulano e beltrano vão?
  


  
    E, quando eram informadas de que seus amigos e vizinhos já haviam se oferecido como voluntários, concordavam de imediato, pois não queriam ficar de fora.
  


  
    Depois de fazer todas as suas visitas, Merthin deixou Thomas e desceu até a barcaça. Tinham de levar as carroças para o outro lado durante a noite, a fim de que estivessem prontas para a partida ao nascer do sol. A barcaça só podia levar uma carroça de cada vez... e o transporte de duzentas carroças exigiria várias horas. Era por isso, claro, que precisavam de uma ponte.
  


  
    Um boi girava a enorme roda e as carroças já começavam a cruzar o rio. No outro lado, os donos soltavam seus animais no pasto, voltavam para a carroça e iam dormir. Edmund mobilizara John Constable e meia dúzia de ajudantes para passarem a noite em Newtown, guardando os animais e as carroças.
  


  
    A barcaça ainda operava quando Merthin foi se deitar, cerca de uma hora da manhã. Ficou pensando em Caris durante algum tempo. Suas oscilações de ânimo e sua imprevisibilidade eram parte do que ele amava nela, mas às vezes a namorada era insuportável. Era a pessoa mais esperta em Kingsbridge, mas havia ocasiões em que demonstrava uma irracionalidade absurda.
  


  
    Acima de tudo, porém, ele detestava ser chamado de fraco. Não sabia se algum dia perdoaria Caris por esse escárnio. O conde Roland o humilhara, dez anos antes, ao dizer que ele não podia ser um escudeiro, pois nunca teria condições de se tornar um cavaleiro, e que servia apenas para aprendiz de carpinteiro. Mas não era um fraco. Desafiara a tirania de Elfric, vencera o prior Godwyn na disputa pelo projeto da ponte e estava prestes a salvar toda a cidade. Posso ser pequeno, refletiu, mas sei que sou forte.
  


  
    Ainda assim, não sabia o que fazer com Caris e adormeceu pensando a respeito.
  


  
    Edmund o acordou à primeira claridade do alvorecer. A essa altura, quase todas as carroças de Kingsbridge já se encontravam do outro lado do rio, numa linha irregular que se estendia por todo o subúrbio de Newtown  e avançava por quase 1 quilômetro pela estrada. A barcaça levou mais de duas horas para trazer as pessoas. A excitação para organizar o que era como uma peregrinação desviou a mente de Merthin do problema de Caris e sua gravidez. Não demorou muito para que o pasto do outro lado do rio se transformasse num cenário de caos bem-humorado, à medida que dezenas de pessoas pegavam seus cavalos e bois para atrelar nas carroças. Dick Brewer levou um enorme barril de cerveja, a fim de “encorajar a expedição”, em suas palavras. Os resultados foram variados: algumas pessoas ficaram tão “encorajadas” que precisaram se deitar e dormir.
  


  
    Uma multidão de curiosos se reuniu para observar, à beira do rio, no lado da cidade. Quando a fileira de carroças começou finalmente a avançar, todos aplaudiram.
  


  
    Mas as pedras eram apenas a metade do problema.
  


  
    Merthin concentrou sua atenção no desafio seguinte. Se quisesse começar a assentar as pedras assim que chegassem, teria de esvaziar as ensecadeiras em dois dias em vez de duas semanas. Assim que as aclamações cessaram, ele elevou a voz para se dirigir à multidão. Aquele era o momento para despertar o interesse de todos, quando a excitação começava a diminuir e as pessoas imaginavam o que fariam em seguida.
  


  
    – Preciso dos homens mais fortes que ficaram na cidade! – Todos se calaram, intrigados, enquanto Merthin indagava: – Há algum homem forte em Kingsbridge?
  


  
    Era em parte uma isca: o trabalho seria pesado, mas pedir apenas homens fortes também servia como um desafio a que os jovens dificilmente resistiriam.
  


  
    – Antes de as carroças voltarem da pedreira, amanhã de noite, temos de retirar a água das ensecadeiras. Será o trabalho mais duro que já fizeram, por isso não quero fracos, por favor.
  


  
    Enquanto falava, Merthin procurava Caris na multidão. Seus olhos se encontraram e ele a viu estremecer ao lembrar que usara essa palavra e perceber que o ofendera.
  


  
    – Qualquer mulher que achar que é tão forte quanto os homens pode participar – continuou Merthin. – Preciso que peguem um balde e se encontrem comigo na praia em frente à ilha dos Leprosos o mais depressa possível. E não se esqueçam... só os mais fortes!
  


  
    Ele não sabia se conseguira persuadi-los ou não. Ao terminar, avistou a figura alta de Mark Webber. Abriu caminho pela multidão ao seu  encontro.
  


  
    – Mark, você pode convencê-los a ajudar? – indagou Merthin, ansioso. Mark era um gigante gentil, muito apreciado na cidade. Embora fosse pobre, tinha muita influência, especialmente entre os adolescentes.
  


  
    – Pode deixar que levarei os rapazes – prometeu.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Merthin foi conversar com Ian Boatman.
  


  
    – Precisarei de você o dia inteiro para transportar pessoas até as ensecadeiras e trazê-las de volta. Pode trabalhar pelo pagamento ou por uma indulgência, a escolha é sua.
  


  
    Ian gostava muito da irmã mais moça da esposa e provavelmente preferiria a indulgência por um pecado passado ou pelo que esperava cometer em futuro próximo.
  


  
    Merthin desceu até o ponto da praia em que concentrara os preparativos para a construção da ponte. Poderia esvaziar as ensecadeiras em dois dias? Não tinha a menor ideia. Imaginou quantos galões de água haveria em cada uma. Milhares? Centenas de milhares? Devia haver um meio de calcular. Era bem provável que os filósofos gregos tivessem desenvolvido um método para isso, mas, se havia mesmo, não fora ensinado na escola do priorado. Para descobrir, teria de ir a Oxford, onde havia matemáticos famosos no mundo inteiro, segundo Godwyn.
  


  
    Ficou esperando na beira do rio, pensando se alguém viria.
  


  
    A primeira pessoa a chegar foi Meg Robbins, a robusta filha de um negociante de cereais, os músculos fortalecidos por anos de carregar sacos de grãos.
  


  
    – Posso superar a maioria dos homens desta cidade – garantiu ela.
  


  
    Merthin não duvidava. Um grupo de jovens apareceu em seguida, logo acompanhado por três noviços. Assim que reuniu dez pessoas com baldes, Merthin mandou que Ian os levasse à ensecadeira mais próxima.
  


  
    Dentro do círculo de estacas, ele construíra uma plataforma logo acima da superfície da água, bastante forte para que homens pudessem ficar de pé. Dali, quatro escadas desciam até o leito do rio. No centro da ensecadeira, flutuando na água, havia uma balsa. Entre a balsa e a plataforma, o espaço era de menos de 1 metro. A balsa era mantida numa posição central por aros de madeira que se projetavam quase até a parede, impedindo o movimento por mais que uns poucos centímetros em qualquer direção.
  


  
    – Vocês devem trabalhar em duplas – instruiu Merthin. – Um fica na balsa, o outro, na plataforma. O que está na balsa enche o balde e passa para o companheiro na plataforma, que joga a água no rio, por cima da borda. Quando o balde vazio for devolvido, já deve haver outro cheio pronto para ser esvaziado.
  


  
    – O que acontece quando o nível de água dentro baixar e não pudermos mais alcançar o outro? – perguntou Meg Robbins.
  


  
    – Bem lembrado, Meg. Você será minha capataz no comando aqui. Quando não puderem mais alcançar o outro, passarão a trabalhar em grupos de três, o terceiro na escada.
  


  
    Ela compreendeu no mesmo instante.
  


  
    – E depois em grupos de quatro, com dois numa escada.
  


  
    – Isso mesmo. A essa altura, porém, vocês já devem ter se cansado e traremos outros para substituí-los.
  


  
    – Certo.
  


  
    – Podem começar. Vou buscar mais dez... há bastante espaço aqui.
  


  
    Meg virou-se e gritou:
  


  
    – Escolham seus parceiros!
  


  
    Os voluntários começaram a encher e esvaziar os baldes. Merthin ouviu Meg acrescentar:
  


  
    – Vamos criar um ritmo. Mergulhar, levantar, passar, esvaziar. Um, dois, três, quatro. Que tal uma canção para ajudar? – Ela ergueu a voz para um contralto forte: – “Oh, era uma vez um atraente cavaleiro.”
  


  
    Todos conheciam a canção e a acompanharam no verso seguinte:
  


  
    – “Oh, sua espada era firme e verdadeira!”
  


  
    Merthin observou. Todos ficaram encharcados em poucos minutos. Não dava para ver qualquer redução aparente no nível da água. Seria um longo trabalho.
  


  
    Ele subiu e entrou no barco de Ian.
  


  
    Quando chegaram à margem, havia mais trinta voluntários à espera com baldes.
  


  
    Merthin começou a esvaziar a segunda ensecadeira, com Mark Webber como capataz. Depois dobrou o número de trabalhadores nos dois locais, e logo passou a substituir os voluntários cansados por outros. Ian Boatman ficou exausto e passou os remos para o filho. A água dentro das ensecadeiras começou a baixar lentamente, centímetro por centímetro. À medida que a água baixava, o trabalho se tornava mais moroso, pois os baldes tinham de  ser levantados por uma distância maior até a borda.
  


  
    Meg foi a primeira a descobrir que uma pessoa não podia segurar um balde cheio com uma das mãos e um vazio com a outra e ainda assim manter o equilíbrio na escada. Ela projetou uma corrente com baldes cheios subindo pela escada e outra com baldes vazios descendo. Mark instituiu o mesmo sistema em sua ensecadeira.
  


  
    Os voluntários trabalhavam uma hora e descansavam outra, mas Merthin não parava. Organizava as equipes, supervisionava o transporte dos voluntários de um lado para outro, trocava os baldes que quebravam. A maioria dos homens tomava cerveja durante os intervalos e, em consequência, houve vários acidentes durante a tarde, com pessoas largando baldes e caindo das escadas. Madre Cecilia veio cuidar dos feridos, com a ajuda de Mattie Wise e Caris.
  


  
    Não demorou para que a claridade do dia começasse a se desvanecer e eles tiveram de parar de trabalhar. Merthin pediu que todos voltassem pela manhã. Foi para casa. Depois de tomar algumas colheres da sopa da mãe, adormeceu à mesa. Acordou apenas pelo tempo suficiente para envolver o corpo com uma manta e deitar-se na palha. Quando despertou, na manhã seguinte, seu primeiro pensamento foi especular se algum dos voluntários apareceria para o segundo dia.
  


  
    Desceu apressado para a beira do rio à primeira claridade, com o coração ansioso. Mark Webber e Meg Robbins já estavam ali. Mark comia um pão e Meg calçava um par de botas de cano alto, na esperança de manter os pés secos. Ninguém mais apareceu na meia hora seguinte. Merthin começou a se perguntar o que poderia fazer sem voluntários. Foi então que alguns jovens apareceram, trazendo sua primeira refeição para comer ali. Foram seguidos pelos noviços e, depois, por uma multidão.
  


  
    Ian Boatman veio em seguida. Merthin ordenou que ele levasse Meg e alguns voluntários para a primeira ensecadeira. O trabalho recomeçou.
  


  
    Foi mais difícil naquele dia. Todos estavam doloridos dos esforços do dia anterior. Cada balde tinha de ser levantado por 3 metros ou mais. Mas o final já estava à vista. Os níveis continuavam a baixar e os voluntários já podiam vislumbrar o leito do rio.
  


  
    No meio da tarde, a primeira carroça voltou da pedreira. Merthin orientou o dono a descarregar as pedras no pasto e atravessar o rio com a carroça na barcaça, de volta à cidade. Pouco depois, na ensecadeira em que Meg trabalhava, a balsa tocou no leito do rio.
  


  
    Havia mais a ser feito. Depois que o resto de água foi esgotado, era preciso desmontar a balsa e retirá-la da represa, tábua por tábua. Dezenas de peixes apareceram, debatendo-se no fundo lamacento. Foram recolhidos com redes e divididos entre os voluntários. Tudo concluído, Merthin parou na plataforma, exausto mas exultante, olhando por um buraco de 6 ou 7 metros para o lamacento leito do rio.
  


  
    No dia seguinte, despejaria várias toneladas de cascalho em cada buraco e acrescentaria argamassa, para formar uma fundação maciça e inamovível.
  


  
    E depois começaria a construir a ponte.
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    Wulfric caíra em depressão.
  


  
    Não comia quase nada e esquecia de se lavar. Levantava-se automaticamente ao amanhecer e tornava a se deitar quando escurecia, mas não trabalhava e não fazia amor com Gwenda à noite. Quando ela perguntava qual era o problema, Wulfric respondia:
  


  
    – Não sei.
  


  
    Ele sempre dava respostas vagas a todas as perguntas ou se limitava a grunhidos.
  


  
    De qualquer forma, havia pouco trabalho a fazer nos campos. Era a época em que os aldeões sentavam ao lado do fogo em suas casas, costurando sapatos de couro e fazendo pás de carvalho, comendo porco salgado, maçãs macias e repolho conservado no vinagre. Gwenda não estava preocupada com a comida: Wulfric ainda tinha o dinheiro da venda das colheitas. Mas estava muito preocupada com ele.
  


  
    Wulfric sempre vivera para o trabalho. Alguns aldeões se queixavam a todo instante e ficavam felizes com os dias de descanso, mas ele não era desse tipo. Aos domingos, sempre ficava irrequieto, até encontrar alguma ocupação que não fosse proibida; e nos dias santificados fazia tudo o que pudesse para contornar as regras.
  


  
    Gwenda sabia que tinha de levá-lo de volta a seu estado de espírito normal caso contrário poderia contrair alguma doença física. E seu dinheiro não duraria para sempre. Mais cedo ou mais tarde, ambos teriam de trabalhar.
  


  
    Mesmo assim, ela não deu a notícia até que passaram duas luas cheias e teve certeza. Numa manhã de dezembro, ela anunciou:
  


  
    – Tenho uma coisa para lhe contar.
  


  
    Ele soltou um grunhido. Estava sentado à mesa da cozinha, afiando uma vareta. Não ergueu os olhos. Gwenda inclinou-se sobre a mesa e segurou suas mãos, para fazê-lo parar.
  


  
    – Wulfric, quer fazer o favor de olhar para mim?
  


  
    Ele olhou, com uma expressão mal-humorada, ressentido por receber uma ordem, mas apático demais para desafiá-la.
  


  
    – É importante – acrescentou ela.
  


  
    Ele não disse nada.
  


  
    – Vou ter um bebê.
  


  
    A expressão não se alterou, mas ele largou a faca e a vareta. Ela fitou-o por um longo momento.
  


  
    – Compreende o que estou dizendo?
  


  
    Ele acenou com a cabeça.
  


  
    – Um bebê...
  


  
    – Isso mesmo. Vamos ter um filho.
  


  
    – Quando?
  


  
    Gwenda sorriu. Era a primeira pergunta que ele fazia em dois meses.
  


  
    – No próximo verão, antes da colheita.
  


  
    – É preciso cuidar da criança. E de você também.
  


  
    – É, sim.
  


  
    – Devo trabalhar.
  


  
    Wulfric parecia deprimido outra vez. Ela prendeu a respiração. O que aconteceria agora? Ele suspirou e ergueu o queixo.
  


  
    – Falarei com Perkin. Ele precisará de ajuda com a aradura de inverno.
  


  
    – E com a adubação também – disse Gwenda, feliz. – Ele ofereceu trabalho para os dois.
  


  
    – Está bem. – Wulfric ainda a fitava. Passado um tempo, acrescentou, como se fosse uma coisa espantosa: – Uma criança... Gostaria de saber se será menino ou menina.
  


  
    Ela se levantou e contornou a mesa, para sentar no banco ao seu lado.
  


  
    – O que você prefere?
  


  
    – Uma menina. Só tinha homem na minha família.
  


  
    – Quero um menino, uma versão sua em miniatura.
  


  
    – Podemos ter gêmeos.
  


  
    – Um menino e uma menina.
  


  
    Wulfric estendeu o braço para enlaçá-la.
  


  
    – Devemos procurar o padre Gaspard para nos casar direito.
  


  
    Gwenda suspirou, contente. Encostou a cabeça no ombro dele.
  


  
    – Tem razão.
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    Merthin saiu da casa dos pais pouco antes do Natal. Construíra uma casa com um único cômodo na ilha dos Leprosos, que agora era sua. Alegou que precisava vigiar as crescentes e valiosas pilhas de material de construção guardadas ali: madeira, pedras, cal, cordas e ferramentas de ferro.
  


  
    Ao mesmo tempo, parou de fazer as refeições na casa de Caris.
  


  
    No penúltimo dia de dezembro, ela foi procurar Mattie Wise.
  


  
    – Não precisa me explicar por que está aqui – disse Mattie. – Já tem três meses?
  


  
    Caris assentiu, evitando os olhos de Mattie. Correu os olhos pela pequena cozinha, com seus vidros e potes. Mattie esquentava alguma coisa num pequeno caldeirão de ferro. Exalava um cheiro acre, que deixou Caris com vontade de espirrar.
  


  
    – Não quero ter um bebê – declarou.
  


  
    – Eu gostaria de ganhar uma galinha cada vez que ouvisse essas palavras.
  


  
    – Sou má?
  


  
    Mattie deu de ombros.
  


  
    – Faço poções, não julgamentos. As pessoas sabem a diferença entre certo e errado... E, se não sabem, é para isso que os padres servem.
  


  
    Caris ficou desapontada. Esperava compaixão de Mattie. Com frieza, perguntou:
  


  
    – Tem uma poção para me livrar desta gravidez?
  


  
    – Tenho – confirmou Mattie, apreensiva.
  


  
    – Há algum problema?
  


  
    – A maneira de ficar livre da gravidez é se envenenar. Algumas mulheres tomam um galão de vinho forte. Eu preparo uma dose com várias ervas tóxicas. Às vezes dá certo, às vezes não. Mas sempre deixa a mulher se sentindo muito mal.
  


  
    – É perigoso? Eu poderia morrer?
  


  
    – Poderia... embora não seja tão perigoso quanto o parto.
  


  
    – Eu tomarei.
  


  
    Mattie tirou o caldeirão do fogo e o pôs sobre um bloco de pedra para esfriar. Virou-se para sua velha bancada de trabalho, toda escalavrada. Pegou uma tigela de barro no armário e despejou pequenas quantidades de pós diferentes.
  


  
    – Qual é o problema? Você diz que não faz julgamentos, mas parece desaprovar – indagou Caris.
  


  
    Mattie assentiu.
  


  
    – É verdade. Claro que faço julgamentos; todo mundo faz.
  


  
    – E está me julgando.
  


  
    – Estou pensando que Merthin é um bom homem e você o ama, mas parece não ser capaz de encontrar a felicidade com ele. Isso me deixa triste.
  


  
    – Acha que devo ser como as outras mulheres, me jogando aos pés de um homem?
  


  
    – Isso parece deixá-las felizes. Mas eu escolhi uma vida diferente. E você também, eu suponho.
  


  
    – Você é feliz?
  


  
    – Não nasci para ser feliz. Mas ajudo as pessoas, ganho a vida e sou livre. – Despejou a mistura num copo, acrescentou um pouco de vinho e mexeu, dissolvendo os pós. – Comeu alguma coisa esta manhã?
  


  
    – Só tomei um pouco de leite.
  


  
    Mattie pingou mel no copo.
  


  
    – Beba isto. Não perca tempo em almoçar. Vomitaria tudo.
  


  
    Caris pegou o copo, hesitou por um instante e depois tomou a poção.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Tinha um gosto amargo e horrível, que só foi disfarçado em parte pelo mel.
  


  
    – Tudo deve estar acabado amanhã de manhã. De um jeito ou de outro.
  


  
    Caris pagou e foi embora. Ao voltar para casa, sentia uma estranha mistura de exultação e tristeza. Seu espírito estava animado por ter tomado uma decisão, depois de todas as semanas de preocupação; mas também sentia uma angústia de perda, como se estivesse se despedindo de alguém... talvez de Merthin. Especulou se a separação seria permanente. Podia pensar na perspectiva calmamente, porque ainda sentia raiva dele, mas sabia que a saudade seria terrível. Ele acabaria encontrando outra  paixão – talvez Bessie Bell –, mas Caris tinha certeza de que isso não aconteceria com ela. Nunca mais amaria nenhum homem como amara Merthin.
  


  
    Ao chegar em casa, o cheiro de carne de porco assada a deixou nauseada e ela tornou a sair. Não queria conversar com outras mulheres na rua principal, nem falar de negócios com os homens na casa da guilda. Por isso, foi para o terreno do priorado, envolvendo-se com o manto de lã para se esquentar. Sentou numa lápide do cemitério, olhando para a parede norte da catedral, admirando a perfeição das molduras esculpidas e a graça dos arcobotantes.
  


  
    Não demorou muito para que começasse a passar mal.
  


  
    Vomitou sobre uma sepultura, mas tinha o estômago vazio e nada saiu, apenas uma gosma amarga. A cabeça começou a latejar. Queria se deitar, mas relutava em ir para casa por causa do cheiro que saía da cozinha. Decidiu ir para o hospital do priorado. As freiras a deixariam deitar-se ali. Deixou o cemitério, atravessou o pátio gramado na frente da catedral e entrou no hospital. E, de repente, começou a sentir uma sede terrível. Foi recebida pelo rosto gentil e rechonchudo de Velha Julie.
  


  
    – Poderia me dar um copo d’água, irmã Juliana? – murmurou Caris.
  


  
    O priorado recebia água encanada de um ponto do rio acima, fresca, clara e segura para beber.
  


  
    – Sente-se mal, criança? – indagou Velha Julie, ansiosa.
  


  
    – Um pouco enjoada. Se puder, eu gostaria de me deitar um pouco.
  


  
    – Claro. Vou chamar madre Cecilia.
  


  
    Caris se deitou num dos colchões de palha alinhados com precisão no chão. Por uns poucos momentos, sentiu-se melhor. Mas logo a dor de cabeça piorou. Velha Julie voltou com um jarro cheio de água e um copo, acompanhada por madre Cecilia. Caris tomou um pouco, vomitou, tomou mais. Cecilia fez algumas perguntas e depois disse:
  


  
    – Você comeu alguma coisa estragada. Precisa fazer uma purgação.
  


  
    Caris sentia tanta dor que não pôde responder. Cecilia se retirou. Voltou momentos depois com um vidro e uma colher. Deu a Caris uma colherada de um medicamento muito doce, com gosto de cravo.
  


  
    Caris ficou deitada de costas, os olhos fechados. Torceu para que a dor desaparecesse. Depois de algum tempo, começou a sentir cólicas acompanhadas por uma diarreia incontrolável. Presumiu vagamente que fora provocada pelo medicamento adocicado. Passaram depois de uma  hora. Velha Julie a despiu, lavou-a, deu um hábito de freira para ela vestir, em vez de seu vestido imundo, e a levou para um colchão limpo. Caris se deitou e fechou os olhos, exausta.
  


  
    O prior Godwyn foi vê-la e disse que ela devia fazer uma sangria. Outro monge veio fazer o serviço. Fez com que ela sentasse e estendesse o braço, com o cotovelo por cima de uma bacia. Depois pegou uma faca afiada e cortou a veia na dobra do braço. Caris mal notou a dor do corte, nem a lenta pulsação da hemorragia. Passado algum tempo, o monge aplicou um curativo no braço, mandou que ela o segurasse com firmeza e foi embora, levando a bacia com sangue.
  


  
    Caris teve uma vaga noção de pessoas aparecendo para vê-la: seu pai, Petranilla, Merthin. Velha Julie levava um copo a seus lábios de vez em quando; ela sempre bebia, pois a sede era persistente. Acabou mergulhando num sono perturbado e teve pesadelos horríveis com sangue. Cada vez que despertava, a freira lhe dava água.
  


  
    Finalmente acordou para o dia claro. A dor diminuíra, deixando apenas a cabeça um pouco dolorida. Sentiu que alguém lavava suas coxas. Ergueu-se, apoiada num cotovelo.
  


  
    Uma noviça, com o rosto de um anjo, estava ajoelhada ao lado do colchão. O vestido de Caris estava levantado até a cintura. A noviça a lavava com um pano embebido em água quente. Depois de um momento, ela se lembrou do nome da jovem.
  


  
    – Mair...
  


  
    – Isso mesmo – murmurou a noviça, sorrindo.
  


  
    Ela torceu o pano numa tigela e Caris ficou assustada ao ver que estava vermelho.
  


  
    – Sangue... – balbuciou ela, apavorada.
  


  
    – Não se preocupe – disse Mair. – É apenas seu ciclo mensal. Intenso, mas normal.
  


  
    Caris constatou que o vestido e o colchão estavam encharcados de sangue. Tornou a se deitar, olhando para o teto. Lágrimas afloraram a seus olhos, mas não sabia se chorava de alívio ou de tristeza.
  


  
    Não estava mais grávida.
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    30
  


  
    O
 mês de junho de 1338 foi seco e ensolarado, mas a Feira do Velocino foi uma catástrofe... para Kingsbridge em geral e para Edmund Wooler em particular. No meio da semana, Caris já sabia que o pai estava falido.
  


  
    Os habitantes da cidade já esperavam que fosse um período difícil e haviam feito o que era possível para se preparar. Encarregaram Merthin de construir três balsas grandes, para serem impulsionadas com varas através do rio, a fim de complementar a barcaça movimentada pelo boi e o barco de Ian. Ele poderia ter construído mais, mas não haveria espaço suficiente nas margens. O terreno do priorado foi aberto um dia antes e as embarcações trabalharam durante a noite inteira, à luz de tochas. Persuadiram Godwyn a permitir que os mercadores de Kingsbridge atravessassem o rio para vender seus produtos na fila, na esperança de que a cerveja de Dick Brewer e os pães de Betty Baxter apaziguassem as pessoas à espera.
  


  
    Não foi suficiente.
  


  
    Menos pessoas do que o habitual compareceram à feira, mas as filas foram piores do que nunca. As balsas extras foram insuficientes, mas mesmo assim as praias nos dois lados ficaram tão lamacentas que carroças atolavam a todo instante e tinham de ser rebocadas por parelhas de bois. Pior ainda, era difícil manobrar as balsas e em duas ocasiões ocorreram colisões, com os passageiros caindo na água, embora felizmente sem que ninguém se afogasse.
  


  
    Alguns mercadores previram esses problemas e se mantiveram a distância. Outros nem tentaram ao verem a extensão da fila. Dos que se dispuseram a esperar meio dia para entrar na cidade, alguns só conseguiram efetuar negócios tão insignificantes que partiram depois de um ou dois dias. Na quarta-feira, a barcaça levava mais pessoas embora do que trazia.
  


  
    Naquela manhã, Caris e Edmund fizeram uma excursão pelas obras da ponte com Guillaume de Londres. Guillaume não era um cliente tão bom quanto Buonaventura Caroli, mas era o melhor que tinham naquele ano. Por isso, faziam questão de agradá-lo. Era um homem alto e corpulento, usando um manto vermelho brilhoso do mais caro tecido italiano.
  


  
    Tomaram emprestada a balsa de Merthin, que tinha um deque levantado e um guincho embutido, para o transporte de materiais de construção. O jovem ajudante de Merthin, Jimmie, conduzia a balsa.
  


  
    As pilastras no meio do rio, que Merthin construíra com tanta rapidez em dezembro do ano anterior, ainda estavam cercadas pelas ensecadeiras. Ele explicara a Edmund e Caris que as manteria ali até que a ponte estivesse quase pronta, a fim de proteger as colunas de pedra de danos acidentais causados pelos próprios trabalhadores. Quando removesse as ensecadeiras, poria em seu lugar uma pilha de pedras soltas, o que se chamava de enrocamento, que segundo ele impediria que a correnteza minasse as pilastras.
  


  
    As maciças colunas de pedra haviam crescido como árvores, estendendo suas arcadas para os lados, na direção de pilastras menores, perto das margens. Essas também projetavam arcadas para os lados, na direção das pilastras centrais e de outros suportes nas margens. Uma dúzia ou mais de pedreiros trabalhavam em andaimes elaborados, que aderiam às colunas de pedras como ninhos de águia num penhasco.
  


  
    Desembarcaram na ilha dos Leprosos e encontraram Merthin com o irmão Thomas, supervisionando os pedreiros que construíam o suporte do qual a ponte saltaria pelo canal ao norte da ilha. O priorado ainda possuía e controlava a ponte, muito embora a terra estivesse arrendada à guilda da paróquia e a construção fosse financiada por empréstimos de habitantes da cidade. Thomas ia com frequência aos locais da obra. O prior Godwyn demonstrava um interesse de proprietário pela construção, em particular pela aparência da ponte, evidentemente sentindo que seria uma espécie de monumento a ele.
  


  
    Merthin fitou os visitantes com seus olhos castanho-dourados e o coração de Caris pareceu bater mais depressa. Quase não se viam agora e quando conversavam era sempre sobre trabalho, mas ela ainda se sentia estranha em sua presença. Tinha de fazer um esforço para respirar normalmente, para fitá-lo nos olhos com uma indiferença simulada e para controlar a fala em um tom moderado.
  


  
    Nunca haviam superado a briga. Ela nada lhe falara sobre o aborto, por isso Merthin não sabia se fora espontâneo ou provocado. Nenhum dos dois se referia a isso. Em duas ocasiões desde então, ele a procurara, solene, e suplicara para reatarem. Nas duas vezes, Caris respondera que nunca amaria outro homem, mas não tinha a menor intenção de passar o resto de sua vida como esposa de alguém e mãe de seus filhos.
  


  
    – Como então quer passar sua vida? – indagara Merthin.
  


  
    Ela respondera simplesmente que não sabia. Merthin já não se mostrava tão irrequieto e ansioso como antes. Mantinha os cabelos e a barba sempre bem aparados, pois era agora um cliente regular de Matthew Barber. Vestia uma túnica castanho-avermelhada, como os pedreiros, mas usava uma capa amarela com orla de pelo, um sinal de sua condição de mestre, e um gorro com uma pena, que o fazia parecer um pouco mais alto.
  


  
    Elfric, cuja hostilidade persistia, protestara por Merthin se vestir como um mestre sob a alegação de que ele não era membro de nenhuma guilda. Merthin respondera que era de fato um mestre e a solução para o problema seria sua admissão em alguma guilda. E a situação continuava sem ser resolvida.
  


  
    Merthin ainda tinha apenas 21 anos. Guillaume fitou-o e comentou:
  


  
    – Ele é muito jovem.
  


  
    Caris disse, na defensiva:
  


  
    – É o melhor construtor da cidade desde que tinha 17 anos.
  


  
    Merthin conversou mais um pouco com Thomas antes de se aproximar.
  


  
    – Os suportes de uma ponte em terra precisam ser pesados, com fundações profundas – informou, explicando a coluna maciça que estava construindo.
  


  
    – Por quê, meu jovem? – indagou Guillaume.
  


  
    Merthin já estava acostumado a ser tratado com condescendência e não se incomodou. Com um sorrisinho, respondeu:
  


  
    – Deixe-me mostrar. Fique com os pés tão separados quanto puder... assim. – Merthin demonstrou e Guillaume o imitou, depois de um momento de hesitação.
  


  
    – Seus pés dão a impressão de que podem escorregar e se afastar ainda mais, não é?
  


  
    – É, sim.
  


  
    – E as extremidades de uma ponte tendem a se abrir, como seus pés. Isso exerce uma pressão como a tensão na virilha que está sentindo neste  momento.
  


  
    Merthin reassumiu a postura normal e encostou a bota que calçava no sapato de couro macio de Guillaume, com uma pressão firme.
  


  
    – Agora seu pé não pode mais se deslocar e a pressão na virilha diminuiu, não é mesmo?
  


  
    – É, sim.
  


  
    – O suporte tem o mesmo efeito para aliviar a tensão e manter o equilíbrio.
  


  
    – Muito interessante... – disse Guillaume, pensativo, enquanto retomava a posição normal. Caris compreendeu que ele estava dizendo a si mesmo para não subestimar Merthin.
  


  
    – Deixe-me mostrar tudo – sugeriu Merthin.
  


  
    A ilha mudara completamente nos últimos seis meses. Todos os sinais da antiga colônia de leprosos haviam desaparecido. Boa parte da terra rochosa servia agora como depósito: pilhas de pedras, barris de cal, madeiras, rolos de corda. A ilha ainda era infestada de coelhos, que agora competiam pelo espaço com os construtores. Havia uma oficina em que um ferreiro consertava ferramentas velhas e forjava novas, vários telheiros de pedreiros e a casa nova de Merthin, pequena mas construída com o maior cuidado, de proporções perfeitas. Carpinteiros, pedreiros e preparadores de argamassa trabalhavam sem cessar para abastecer os homens nos andaimes.
  


  
    – Parece haver mais homens trabalhando do que o habitual – murmurou Caris no ouvido de Merthin.
  


  
    Ele sorriu.
  


  
    – Pus tantos homens quanto era possível nas posições mais visíveis. Quero que todos os visitantes reparem como estamos trabalhando depressa para construir a nova ponte. Precisam acreditar que a feira voltará ao normal no próximo ano.
  


  
    Na extremidade oeste da ilha, longe das pontes gêmeas, havia depósitos e armazéns em terrenos que Merthin alugara para os mercadores de Kingsbridge. Embora os aluguéis fossem mais baratos do que os que os locatários teriam de pagar dentro das muralhas da cidade, Merthin já estava ganhando muito mais do que a quantia simbólica que devia pagar todos os anos pelo arrendamento.
  


  
    Ele também se encontrava muito com Elizabeth Clerk. Caris achava que ela não prestava, mas era a única outra mulher na cidade com  inteligência suficiente para desafiar Merthin. Elizabeth tinha uma pequena caixa com livros que herdara do pai, o bispo, e Merthin passava as noites em sua casa, lendo. Se acontecia mais alguma coisa entre os dois, Caris não sabia.
  


  
    Quando a excursão terminou, Edmund levou Guillaume através do rio. Caris ficou na ilha para conversar com Merthin.
  


  
    – Bom cliente? – indagou ele, enquanto observava a balsa se afastar.
  


  
    – Acabamos de lhe vender dois sacos de lã barata por menos do que pagamos.
  


  
    Um saco equivalia a 165 quilos de lã, lavada e seca. Naquele ano, a lã barata estava sendo vendida a 36 xelins por saco, enquanto a lã de qualidade valia o dobro.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Quando os preços estão caindo, é melhor ter dinheiro na mão do que lã.
  


  
    – Mas deviam prever uma feira mais fraca.
  


  
    – Não esperávamos que fosse tão ruim assim.
  


  
    – Estou surpreso. No passado, seu pai sempre teve uma capacidade excepcional para prever as tendências.
  


  
    Caris hesitou.
  


  
    – O problema é a combinação de redução da demanda e falta de uma ponte.
  


  
    Na verdade, ela também ficara surpresa. Observara o pai comprar lã na mesma quantidade de sempre, apesar das perspectivas desfavoráveis e especulara por que ele não assumira uma posição cautelosa, fazendo menos aquisições.
  


  
    – Imagino que tentarão vender o que sobrar na Feira de Shiring – disse Merthin.
  


  
    – É o que o conde Roland quer que todos façam. Só que não somos mercadores regulares ali. Os locais ficam com os melhores negócios. É o que acontece em Kingsbridge. Meu pai e dois ou três outros fecham os grandes negócios com os maiores compradores, deixando os menores e os forasteiros disputarem as sobras. Tenho certeza de que os mercadores de Shiring fazem a mesma coisa. Podemos vender alguns sacos ali, mas não há a menor possibilidade de nos livrarmos de tudo o que compramos.
  


  
    – O que vão fazer?
  


  
    – Foi por isso que fiquei para conversar com você. Talvez tenhamos de  suspender o trabalho na ponte.
  


  
    Merthin ficou aturdido.
  


  
    – Não é possível – disse.
  


  
    – Lamento muito, mas meu pai não tem dinheiro. Investiu tudo em lã que não consegue vender.
  


  
    Merthin dava a impressão de que fora esbofeteado. Após um momento, ele falou:
  


  
    – Temos de encontrar outro meio.
  


  
    Caris sentiu um aperto no coração por ele, mas não podia encontrar nada de esperançoso para dizer.
  


  
    – Meu pai se comprometeu a investir 70 libras na ponte. Já deu a metade. O resto, infelizmente, está em sacos de lã no nosso depósito.
  


  
    – Ele não pode estar completamente sem dinheiro.
  


  
    – Quase isso. E o mesmo acontece com vários outros cidadãos que prometeram dinheiro para a ponte.
  


  
    – Posso diminuir o ritmo do trabalho – sugeriu Merthin, desesperado. – Dispensarei alguns operários e esgotarei o estoque de materiais antes de comprar mais.
  


  
    – Nesse caso, a ponte não ficaria pronta para a feira do próximo ano, o que só agravaria o problema.
  


  
    – É melhor do que interromper o trabalho completamente.
  


  
    – Tem toda a razão, Merthin. Mas não faça nada por enquanto. Pensaremos de novo quando a feira acabar. Eu só queria que você soubesse qual é a situação.
  


  
    Merthin ainda estava pálido.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    A balsa já voltara e Jimmie esperava para levá-la de volta. Enquanto se encaminhava para a balsa, Caris perguntou, em tom de indiferença:
  


  
    – E como vai Elizabeth Clerk?
  


  
    Merthin fingiu surpresa com a pergunta.
  


  
    – Muito bem, eu acho.
  


  
    – Parece que a tem visitado com frequência.
  


  
    – Nem tanto. E sempre fomos amigos.
  


  
    – É verdade – concordou Caris.
  


  
    Não era bem assim. Merthin ignorara Elizabeth durante quase todo o último ano, quando passava a maior parte do tempo em companhia de Caris. Mas seria indigno contestá-lo, por isso ela não disse mais nada.
  


  
    Entrou na balsa e acenou em despedida. Jimmie partiu. Merthin tentava dar a impressão de que seu relacionamento com Elizabeth não era um romance. Talvez fosse verdade. Ou talvez ele se sentisse embaraçado em admitir para Caris que estava apaixonado por outra. De uma coisa Caris tinha certeza: era um romance para Elizabeth. Dava para perceber apenas pela maneira como Elizabeth olhava para ele. Ela podia ser uma donzela de gelo, mas se derretia para Merthin.
  


  
    A balsa alcançou a margem oposta. Caris desembarcou e subiu a encosta rumo ao centro da cidade.
  


  
    Merthin ficara profundamente abalado com a notícia. Caris teve vontade de chorar ao recordar o choque e a consternação no rosto dele. Foi assim que ele ficou quando ela se recusara a reatar o relacionamento dos dois.
  


  
    Caris ainda não sabia como passaria o resto de sua vida. Sempre presumira que viveria numa casa confortável, paga pelo dinheiro de um negócio lucrativo, independentemente do que fizesse. Agora, até mesmo esse terreno parecia balançar sob seus pés. Ela vasculhou o cérebro à procura de uma saída para a situação crítica. O pai se mostrava estranhamente sereno, como se ainda não tivesse percebido a escala dos prejuízos; mas ela sabia que era preciso fazer alguma coisa.
  


  
    Ao subir pela rua principal, ela passou pela filha de Elfric, Griselda, levando no colo seu bebê de 6 meses. Era um menino e ela lhe dera o nome de Merthin, uma censura permanente ao Merthin original por rejeitar o casamento. Griselda ainda mantinha uma farsa de inocência injuriada. Todos os outros aceitavam agora que Merthin não era o pai, embora uns poucos ainda pensassem que ele deveria ter se casado com Griselda mesmo assim, já que se deitara com ela.
  


  
    O pai saía quando Caris chegou em casa. Ela ficou atônita. Edmund usava apenas o calção de baixo e uma camiseta.
  


  
    – Onde estão suas roupas, papai?
  


  
    Ele olhou para baixo e soltou um grunhido contrariado.
  


  
    – Estou ficando distraído – murmurou Edmund, tornando a entrar em casa. Ele devia ter tirado as roupas para ir à privada, pensou Caris, e depois se esquecera de vesti-las. Seria apenas a idade? O pai só tinha 48 anos. Além do mais, aquilo parecia pior do que mero esquecimento. Ela ficou nervosa.
  


  
    O pai voltou, vestido normalmente. Atravessaram a rua principal  juntos e entraram no terreno do priorado.
  


  
    – Falou com Merthin sobre o dinheiro? – perguntou Edmund.
  


  
    – Falei. Ele ficou bastante chocado.
  


  
    – E o que ele disse?
  


  
    – Que poderíamos gastar menos se diminuíssemos o ritmo da construção.
  


  
    – Nesse caso não teríamos a ponte pronta a tempo para a feira do próximo ano.
  


  
    – Mas, como Merthin disse, seria melhor do que abandonar a obra pela metade.
  


  
    Os dois chegaram à barraca de Perkin Wigleigh, que vendia galinhas poedeiras. Sua filha que gostava de flertar, Annet, carregava uma bandeja com ovos, presa numa tira em torno do pescoço. Por trás do balcão, Caris viu sua amiga Gwenda, que agora trabalhava para Perkin. Grávida de oito meses, com os seios estufados e a barriga imensa, Gwenda mantinha uma das mãos no quadril, na pose clássica da gestante que sente dor nas costas.
  


  
    Caris lembrou que também estaria agora com oito meses de gravidez se não tivesse tomado a poção de Mattie. Depois do aborto, seus seios haviam vazado leite e ela não podia deixar de sentir que era a censura do corpo pelo que fizera. Sofria pontadas de arrependimento, mas, sempre que pensava a respeito de uma maneira lógica, sabia que faria a mesma coisa se voltasse no tempo.
  


  
    Gwenda reparou no olhar de Caris e sorriu. Apesar de parecer quase impossível, a amiga conseguira o que queria: Wulfric era seu marido. Ele estava ali agora, forte como um cavalo e duas vezes mais bonito do que antes, levantando uma pilha de engradados de madeira para pôr numa carroça. Caris ficou emocionada por Gwenda.
  


  
    – Como se sente hoje? – perguntou ela.
  


  
    – Passei a manhã inteira com dor nas costas.
  


  
    – Não deve faltar muito para o parto.
  


  
    – Acho que duas semanas.
  


  
    – Quem é ela, minha querida? – perguntou Edmund.
  


  
    – Não se lembra de Gwenda, papai? Ela foi hóspede em sua casa pelo menos uma vez por ano durante os últimos dez anos.
  


  
    Edmund sorriu.
  


  
    – Não a reconheci, Gwenda... Deve ter sido por causa da gravidez. Mas você parece estar muito bem.
  


  
    Os dois seguiram adiante. Wulfric não recebera sua herança, Caris sabia: Gwenda fracassara em seu empenho. Caris não sabia exatamente o que acontecera em setembro último, quando ela fora suplicar a Ralph por Wulfric. Ao que parecia, Ralph fizera uma promessa que depois repudiara. O fato é que agora Gwenda o odiava com uma intensidade quase assustadora.
  


  
    Ali perto havia uma fileira de barracas em que mercadores de tecidos locais vendiam burel marrom, o tecido de trançado largo que todos compravam – com exceção dos ricos – para fazer as roupas que usavam em casa. Pareciam estar fazendo bons negócios, ao contrário dos mercadores de lã. A lã bruta era um negócio de atacado e a ausência de uns poucos grandes compradores podia arruinar o mercado. Mas o tecido era vendido a varejo. Todos precisavam, todos compravam. Talvez um pouco menos quando os tempos eram difíceis, mas ainda assim as pessoas precisavam de roupas.
  


  
    Um pensamento vago começou a se delinear no fundo da mente de Caris. Quando os mercadores não conseguiam vender a lã, às vezes a trançavam e tentavam vender como tecido. Mas exigia muito trabalho e não havia grandes lucros no burel. Todos compravam o mais barato e os vendedores tinham de manter o preço baixo. Ela passou a observar as barracas de tecidos com novos olhos.
  


  
    – Fico me perguntando o que dá mais dinheiro – disse.
  


  
    O burel custava 12 pence por metro. Era preciso pagar a metade dessa quantia para que o tecido fosse engrossado por batidas na água, e ainda mais por outras cores que não o marrom opaco natural. A barraca de Peter Dyer oferecia tecido em verde, amarelo e rosa, a 2 xelins – 24 pence – por metro, embora as cores não fossem muito brilhantes.
  


  
    Ela se virou para o pai a fim de relatar a ideia que começava a se formar em sua mente, mas, antes que pudesse falar, uma coisa acabou desviando sua atenção.
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    A presença na Feira do Velocino fazia Ralph lembrar-se, de forma desagradável, do mesmo evento no ano anterior. Ele tocou no nariz deformado. Como aquilo acontecera? Começara com seu flerte inofensivo 
 com a jovem camponesa, Annet, para depois dar uma lição de respeito a seu rude namorado, mas, de alguma forma, terminara em humilhação para Ralph.
  


  
    Ao se aproximar da barraca de Perkin, ele se consolou ao pensar no que ocorrera desde então. Salvara a vida do conde Roland depois do desabamento da ponte, agradara ao conde por seu comportamento decidido na pedreira e, finalmente, fora promovido a cavaleiro, embora tivesse recebido apenas a pequena aldeia de Wigleigh. Matara um homem, Ben Wheeler, um carroceiro, o que significava que não havia honra nisso, mas mesmo assim provara para si mesmo que era capaz de fazê-lo.
  


  
    Até fizera as pazes com o irmão. A mãe obrigara, convidando os dois para o almoço no dia de Natal e insistindo para que trocassem um aperto de mão. Era um infortúnio, dissera o pai, que servissem a superiores rivais, mas cada um tinha o dever de fazer o melhor que pudesse, como soldados em lados opostos numa guerra civil. Ralph ficara satisfeito e achava que Merthin sentira a mesma coisa.
  


  
    Conseguira se vingar de maneira satisfatória de Wulfric, negando sua herança e ao mesmo tempo tirando sua namorada. A atraente Annet estava agora casada com Billy Howard, enquanto Wulfric tinha de se contentar com a feia embora ardente Gwenda.
  


  
    Era uma pena que Wulfric não parecesse mais abalado. Circulava pela aldeia empertigado e orgulhoso, como se fosse ele e não Ralph quem possuía Wigleigh. Todos os vizinhos gostavam dele e a esposa grávida o idolatrava. Apesar das derrotas que Ralph lhe infligira, Wulfric emergira de certa forma como o herói. Talvez fosse porque sua esposa era tão sensual.
  


  
    Ralph bem que gostaria de contar a Wulfric sobre a visita que Gwenda lhe fizera na Bell. “Deitei-me com sua esposa”, ele tinha vontade de dizer. “E ela gostou.” Isso acabaria com a expressão orgulhosa de Wulfric. Mas, nesse caso, ele também saberia que Ralph fizera uma promessa e vergonhosamente deixara de cumprir, o que faria o camponês se sentir superior de novo. Ralph estremeceu ao pensar no desprezo que Wulfric e os outros sentiriam por ele se descobrissem sobre essa traição. Seu irmão, em particular, o desprezaria por isso. Sua aventura com Gwenda tinha de permanecer em segredo.
  


  
    Estavam todos na barraca. Perkin foi o primeiro a ver Ralph se aproximar. Cumprimentou seu senhor, subserviente como sempre.
  


  
    – Bom dia, lorde Ralph – disse ele, fazendo uma reverência.
  


  
    A esposa, Peg, atrás dele, também fez uma reverência. Gwenda estava ali, esfregando as costas, como se sentisse dor. E depois Ralph avistou Annet, com sua bandeja com ovos. Recordou a ocasião em que tocara em seu seio pequeno, redondo e firme como os ovos na bandeja. Ela percebeu que Ralph a observava e baixou os olhos, recatada. Ele tinha vontade de tocar naquele seio de novo. Por que não? Afinal, era seu senhor, pensou ele. Avistou Wulfric no fundo da barraca. O rapaz estava levantando engradados para uma carroça, mas agora permanecia imóvel, olhando fixamente para Ralph. Mantinha o rosto inexpressivo, mas o olhar era firme e direto. Não podia ser chamado de insolente, mas para Ralph não havia qualquer equívoco na ameaça. Não poderia ser mais clara se Wulfric dissesse: “Toque nela e eu o matarei.”
  


  
    31
  


  
    C
 aris, ao ouvir o grito de dor, reconheceu a voz de Gwenda. Sentiu uma pontada de medo. Havia alguma coisa errada. Em poucos passos apressados, ela voltou à barraca de Perkin.
  


  
    Gwenda estava sentada num banco, muito pálida, o rosto contorcido numa expressão de dor, a mão outra vez no quadril. E tinha o vestido molhado. A esposa de Perkin disse, incisiva:
  


  
    – A bolsa arrebentou. O trabalho de parto está começando.
  


  
    – Ainda é cedo – disse Caris, nervosa.
  


  
    – O bebê virá mesmo assim.
  


  
    – O que é perigoso. – Caris tomou uma decisão. – Vamos levá-la para o hospital.
  


  
    As mulheres normalmente não davam à luz no hospital, mas aceitariam Gwenda se Caris insistisse. Um bebê antes do tempo podia ser vulnerável, todos sabiam disso.
  


  
    Wulfric se adiantou. Caris ficou mais uma vez impressionada com sua juventude. Ele tinha 17 anos e estava prestes a se tornar pai.
  


  
    – Estou me sentindo um pouco tonta – murmurou Gwenda. – Mas já vou melhorar.
  


  
    – Eu a carregarei – declarou Wulfric, levantando-a sem qualquer esforço.
  


  
    – Venha comigo. – Caris seguiu à frente por entre as barracas, gritando para as pessoas: – Afastem-se! Deem passagem, por favor!
  


  
    Logo chegaram ao hospital. A porta estava aberta. Os visitantes da noite haviam saído horas antes e os colchões de palha estavam empilhados contra uma parede. Vários empregados e noviços lavavam o chão, com esfregões e baldes. Caris dirigiu-se à mulher mais próxima, de meia-idade, descalça.
  


  
    – Depressa, chame Velha Julie! Diga a ela que Caris a mandou.
  


  
    Caris pegou um colchão relativamente limpo e estendeu-o no chão, perto do altar. Não tinha certeza sobre a eficiência dos altares na ajuda aos pacientes, mas seguia as convenções. Wulfric pôs Gwenda no colchão com todo o cuidado, como se ela fosse de vidro. Ela ergueu os joelhos e abriu as pernas.
  


  
    Velha Julie chegou poucos momentos depois. Caris pensou que muitas vezes sua vida fora confortada por aquela freira, que provavelmente não tinha muito mais que 40 anos, mas parecia mais velha.
  


  
    – Esta é Gwenda de Wigleigh – disse Caris. – Ela pode estar bem, mas o bebê vai nascer com várias semanas de antecedência e achei que trazê-la para cá era uma precaução sensata. De qualquer maneira, estávamos aqui perto, na feira.
  


  
    – Era mesmo o melhor a fazer. – Gentilmente, Julie afastou Caris e ajoelhou-se ao lado do colchão. – Como se sente, minha cara?
  


  
    Enquanto Julie conversava com Gwenda, em voz baixa, Caris olhou para Wulfric. O rosto jovem e bonito se contraía em ansiedade. Caris sabia que ele nunca pretendera se casar com Gwenda, pois sempre quisera Annet. Agora, porém, ele parecia tão preocupado como se a amasse havia anos. A amiga soltou outro grito de dor.
  


  
    – Calma, calma... – murmurou Julie.
  


  
    Ela se ajoelhou entre os pés de Gwenda, levantou o vestido e afirmou em seguida:
  


  
    – O bebê nascerá em breve.
  


  
    Outra freira apareceu. Caris reconheceu Mair, a noviça com cara de anjo.
  


  
    – Devo chamar madre Cecilia? – perguntou.
  


  
    – Não precisa incomodá-la – respondeu Velha Julie. – Vá até o depósito e traga a caixa de madeira com a palavra “nascimento” escrita na tampa.
  


  
    Mair afastou-se apressada.
  


  
    – Oh, Deus, como dói – balbuciou Gwenda.
  


  
    – Continue a fazer força – recomendou Velha Julie.
  


  
    – Pelo amor de Deus, qual é o problema? – indagou Wulfric.
  


  
    – Não há nenhum problema – garantiu a freira. – Tudo isso é normal. É assim que as mulheres dão à luz. Você deve ser o mais jovem de sua família, caso contrário já teria visto sua mãe assim.
  


  
    Caris também era a filha mais nova. Sabia que o parto era doloroso, mas nunca assistira a nenhum. Ficou chocada ao descobrir como era terrível.
  


  
    Mair voltou e pôs uma caixa de madeira no chão, ao lado de Velha Julie.
  


  
    Gwenda parou de gemer. Fechou os olhos. Quase parecia estar dormindo. Mas tornou a gritar poucos minutos depois.
  


  
    – Sente ao lado dela e segure sua mão – disse Julie para Wulfric.
  


  
    Ele obedeceu no mesmo instante. A freira ainda olhava por baixo do vestido de Gwenda.
  


  
    – Pare de fazer força agora – disse ela, depois de algum tempo. – Respire como se estivesse ofegante, uma porção de vezes.
  


  
    Ela ofegou para mostrar o que queria. Gwenda obedeceu e isso pareceu aliviar seu sofrimento por alguns minutos. Mas logo ela gritou outra vez.
  


  
    Caris mal conseguia se manter de pé. Se aquilo era normal, como seria o parto quando havia dificuldades? Ela perdeu a noção do tempo: tudo estava acontecendo muito depressa, mas o tormento de Gwenda parecia interminável. Caris experimentou o sentimento de impotência que tanto detestava, o mesmo que a dominara quando a mãe morrera. Tinha vontade de gritar, mas não sabia o que fazer. Isso a deixou tão ansiosa que mordeu o lábio até sentir o gosto de sangue.
  


  
    – Aí vem o bebê – anunciou Julie.
  


  
    Ela se inclinou entre as pernas de Gwenda. O vestido desceu pelas coxas e Caris pôde ver a cabeça do bebê, o rosto virado para baixo, coberta de cabelos úmidos, saindo por uma abertura que parecia dilatada a um ponto impossível.
  


  
    – Deus nos ajude! – exclamou ela, horrorizada. – Não é de admirar que doa tanto!
  


  
    Julie sustentou a cabeça com a mão esquerda. O bebê virou de lado, lentamente, e os ombros saíram. A pele estava escorregadia, com sangue e outro fluido.
  


  
    – Relaxe agora – disse Julie. – Já está quase acabando. O bebê é lindo.
  


  
    Lindo?, pensou Caris. Para ela, parecia horrível.
  


  
    O tronco do bebê saiu, com um cordão grosso, azulado, pulsando, ligado ao umbigo. Depois, as pernas e os pés também saíram, num súbito ímpeto. Velha Julie pegou o bebê com as duas mãos. Era pequeno, a cabeça não muito maior do que a palma da mão da freira.
  


  
    Havia alguma coisa errada. Caris compreendeu que o bebê não estava respirando.
  


  
    Julie aproximou o rosto do bebê do seu e soprou pelas narinas em miniatura.
  


  
    O bebê abriu subitamente a boca, ofegou para respirar e gritou.
  


  
    – Louvado seja Deus! – murmurou Velha Julie.
  


  
    Ela limpou o rosto do bebê com a manga de seu hábito. Com extrema ternura, limpou também em torno dos ouvidos, olhos, nariz, boca. Depois, aconchegou o recém-nascido contra o peito e fechou os olhos. Nesse instante, Caris percebeu uma vida inteira de abnegação. O momento logo passou e Julie ajeitou o bebê no peito de Gwenda.
  


  
    – É menino ou menina? – perguntou Gwenda, baixando os olhos.
  


  
    Caris compreendeu que nenhuma delas verificara. Julie se inclinou e afagou os joelhos do bebê.
  


  
    – Um menino.
  


  
    O cordão azulado parou de pulsar, murchou e embranqueceu. Julie tirou da caixa dois pedaços curtos de barbante e amarrou no cordão umbilical. Pegou uma faca pequena e afiada e cortou o cordão entre os dois nós.
  


  
    Mair pegou a faca e estendeu uma pequena manta. Julie pegou o bebê, envolveu-o com a manta, e devolveu-o à mãe. Gwenda empurrou para baixo a gola do vestido e pôs para fora o seio intumescido. Ofereceu o mamilo ao bebê, que logo começou a sugar. Depois de um minuto, ele parecia ter adormecido.
  


  
    A outra metade do cordão umbilical ainda pendia do corpo de Gwenda. Mexeu-se alguns minutos mais tarde e uma massa informe e avermelhada saiu: era a placenta. O sangue encharcou o colchão. Julie pegou aquela massa, entregou a Mair e determinou:
  


  
    – Queime isso.
  


  
    Julie examinou a área pélvica de Gwenda e franziu o rosto. Caris seguiu seu olhar e constatou que o sangue ainda saía. Julie limpou as manchas do corpo de Gwenda, mas as listras vermelhas reapareceram no instante seguinte. Quando Mair voltou, Velha Julie disse:
  


  
    – Chame madre Cecilia, por favor. Peça a ela para vir o mais depressa que puder.
  


  
    – Algum problema? – indagou Wulfric.
  


  
    – A hemorragia já deveria ter cessado – explicou Velha Julie.
  


  
    Houve uma súbita tensão no ar. Wulfric ficou assustado. O bebê chorou e Gwenda tornou a lhe dar o mamilo. Ele sugou por um instante e dormiu de novo. Julie olhava para a porta a todo instante. Madre Cecilia finalmente apareceu. Examinou Gwenda e perguntou:
  


  
    – A placenta já saiu?
  


  
    – Há poucos minutos.
  


  
    – Pôs o bebê no seio?
  


  
    – Assim que cortamos o cordão umbilical.
  


  
    – Vou chamar um médico.
  


  
    Cecilia se afastou apressada. Voltou pouco depois. Trazia um pequeno frasco de vidro contendo um líquido amarelo.
  


  
    – O prior Godwyn receitou isto.
  


  
    Caris ficou indignada.
  


  
    – Ele não quer examinar Gwenda?
  


  
    – Claro que não – respondeu Cecilia em tom brusco. – Ele é um padre, além de monge. Homens assim não examinam as partes íntimas de uma mulher.
  


  
    – Podex ... – murmurou Caris, desdenhosa.
  


  
    Era a palavra latina para “idiota”. Cecilia fingiu não ouvir. Ajoelhou-se ao lado de Gwenda.
  


  
    – Beba isto, minha querida.
  


  
    Gwenda tomou a poção, mas continuou a sangrar. Estava pálida e parecia ainda mais fraca do que logo depois do nascimento. O bebê dormia contente em seu seio, mas todas as outras pessoas estavam apavoradas. Wulfric se levantava e se sentava a todo instante. Julie limpava o sangue das coxas de Gwenda e dava a impressão de que começaria a chorar a qualquer momento. Gwenda pediu alguma coisa para beber e Mair trouxe um copo de cerveja. Caris levou Julie para o lado e disse, num sussurro:
  


  
    – Ela vai sangrar até a morte!
  


  
    – Já fizemos tudo o que podíamos.
  


  
    – Já viu casos assim antes?
  


  
    – Três vezes.
  


  
    – Como acabaram?
  


  
    – As mulheres morreram.
  


  
    Caris soltou um gemido baixo de desespero.
  


  
    – Deve haver alguma coisa que possamos fazer!
  


  
    – Ela está nas mãos de Deus agora. Você pode rezar.
  


  
    – Não é o que pensei quando falei em fazer alguma coisa.
  


  
    – Tome cuidado com o que diz.
  


  
    Caris se sentiu culpada no mesmo instante. Não queria brigar com uma pessoa tão gentil quanto Velha Julie.
  


  
    – Desculpe, irmã. Não tive a intenção de negar o poder da oração.
  


  
    – Espero que não.
  


  
    – Mas ainda não estou disposta a deixar Gwenda nas mãos de Deus.
  


  
    – O que mais se pode fazer?
  


  
    – Vamos descobrir.
  


  
    Caris saiu correndo do hospital. Empurrou impaciente as pessoas à sua frente na feira. Parecia espantoso que ainda houvesse pessoas comprando e vendendo quando um drama de vida e morte se desenrolava a poucos metros de distância. Entretanto, podia se lembrar das muitas ocasiões em que soubera que uma mulher entrara em trabalho de parto mas não interrompera o que fazia. Limitara-se a desejar que tudo corresse bem e continuara em sua atividade.
  


  
    Ela deixou o terreno do priorado e correu pelas ruas da cidade até a casa de Mattie Wise. Bateu à porta e abriu-a. Para seu alívio, descobriu que Mattie se encontrava ali.
  


  
    – O bebê de Gwenda acaba de nascer – disse Caris.
  


  
    – E qual é o problema?
  


  
    – O bebê está bem, mas Gwenda continua a sangrar.
  


  
    – A placenta já saiu?
  


  
    – Já.
  


  
    – A hemorragia deveria ter cessado.
  


  
    – Pode ajudá-la?
  


  
    – Talvez. Tentarei.
  


  
    – Depressa, por favor!
  


  
    Mattie tirou um caldeirão do fogo e calçou os sapatos. As duas saíram. Mattie trancou a porta. Caris declarou, veemente:
  


  
    – Juro que nunca terei um bebê!
  


  
    Correram para o priorado e entraram no hospital. Caris notou o cheiro forte de sangue. Mattie teve o cuidado de cumprimentar Velha Julie.
  


  
    – Boa tarde, irmã Juliana.
  


  
    – Olá, Mattie. – A expressão de Julie era de desaprovação. – Acha mesmo que pode ajudar esta mulher, quando o remédio receitado pelo santo prior não foi abençoado com o sucesso?
  


  
    – Se orar por mim e pela paciente, irmã, quem sabe o que pode acontecer?
  


  
    Era uma resposta diplomática, e Velha Julie se acalmou.
  


  
    Mattie ajoelhou-se ao lado da mãe e da criança. Gwenda ficava cada vez  mais pálida. Mantinha os olhos fechados. O bebê procurou pelo mamilo, mas Gwenda parecia exausta demais para ajudá-lo.
  


  
    – Ela tem de continuar a beber – disse Mattie. – Mas não pode ser uma bebida forte. Por favor, traga um jarro de água morna com uma dose de vinho. Depois, pergunte ao cozinheiro se tem uma sopa rala. Não pode ser muito quente.
  


  
    Mair olhou inquisitiva para Velha Julie, que hesitou por um instante e depois assentiu.
  


  
    – Pode ir... mas não conte a ninguém que está atendendo a um pedido de Mattie.
  


  
    A noviça saiu apressada. Mattie levantou o vestido de Gwenda o máximo possível, expondo todo o abdômen. A pele esticada poucas horas antes estava agora flácida e cheia de dobras. Mattie examinou a área, comprimindo os dedos na barriga, gentil mas firme. Gwenda soltou um gemido, mas era um som de desconforto, não de dor.
  


  
    – O útero está mole – disse Mattie. – Não foi capaz de se contrair. É por isso que ela continua a sangrar.
  


  
    Wulfric, que parecia à beira das lágrimas, indagou:
  


  
    – Pode fazer alguma coisa para ajudá-la?
  


  
    – Não sei. – Mattie começou a fazer uma massagem, os dedos aparentemente pressionando o útero de Gwenda pela pele e pela carne da barriga. – Às vezes isso faz o útero encolher.
  


  
    Todos ficaram observando, em silêncio. Caris tinha quase medo de respirar. Mair voltou com a mistura de água e vinho.
  


  
    – Dê um pouco para ela, por favor – pediu Mattie, sem interromper a massagem.
  


  
    Mair estendeu o copo para os lábios de Gwenda, que bebeu sofregamente.
  


  
    – Não demais – advertiu Mattie.
  


  
    Mair afastou o copo. Mattie continuou a massagear, olhando de vez em quando para a pélvis de Gwenda. Os lábios de Julie se moviam numa prece silenciosa. O sangue fluía sem parar. Denotando preocupação, Mattie alterou a posição. Pôs a mão esquerda logo abaixo do umbigo de Gwenda, depois a mão direita por cima da esquerda. Empurrou para baixo, aumentando a pressão pouco a pouco. Caris teve medo de que isso pudesse machucar a paciente, mas Gwenda parecia apenas semi-inconsciente. Mattie inclinou-se ainda mais sobre ela, até parecer estar aplicando todo o seu peso nas mãos.
  


  
    – Ela parou de sangrar! – exclamou Julie. Mattie não alterou sua posição.
  


  
    – Alguém pode contar até quinhentos?
  


  
    – Eu conto – murmurou Caris.
  


  
    – Devagar, por favor.
  


  
    Caris começou a contar em voz alta. Julie tornou a limpar o sangue do corpo de Gwenda. Dessa vez, as listras não reapareceram. Ela começou a rezar em voz alta:
  


  
    – Santa Maria, Mãe do Senhor Jesus Cristo...
  


  
    Todos permaneciam imóveis, como um grupo de estátuas: a mãe e o bebê no colchão, a curandeira pressionando a barriga da mãe, o marido e a freira rezando e Caris contando:
  


  
    – Cento e onze, 112...
  


  
    Além de sua própria voz e da de Julie, Caris podia ouvir os sons da feira lá fora, a confusão de centenas de pessoas falando ao mesmo tempo. O esforço de pressionar começou a transparecer no rosto de Mattie, mas ela não parou. Wulfric chorava silenciosamente, as lágrimas escorrendo no rosto queimado pelo sol.
  


  
    Caris chegou a quinhentos e Mattie começou a diminuir a pressão no abdômen de Gwenda. Todos olhavam para sua vagina, com medo de que o sangue voltasse a sair. O que não aconteceu.
  


  
    Mattie deixou escapar um longo suspiro de alívio. Wulfric sorriu.
  


  
    – Louvado seja Deus! – exclamou Julie.
  


  
    – Dê mais água com vinho para ela, por favor – pediu Mattie.
  


  
    Mair tornou a encostar o copo nos lábios de Gwenda, que abriu os olhos e bebeu tudo.
  


  
    – Você vai ficar boa logo – disse Mattie.
  


  
    – Obrigada – sussurrou Gwenda e tornou a fechar os olhos.
  


  
    – Talvez seja melhor você ir buscar aquela sopa – sugeriu Mattie a Mair. – A mulher precisa recuperar as forças, senão o leite secará.
  


  
    Mair acenou com a cabeça e se afastou.
  


  
    O bebê chorou. Gwenda pareceu ressuscitar. Transferiu o filho para o outro seio e o ajudou a encontrar o mamilo. Depois, olhou para Wulfric e sorriu.
  


  
    – É um menino bonito – disse Velha Julie.
  


  
    Caris tornou a olhar para o bebê. Pela primeira vez, viu-o como um indivíduo. Como ele seria? Forte e correto como Wulfric ou fraco e desonesto  como o avô Joby? Não se parecia com nenhum dos dois, pensou ela.
  


  
    – Com quem ele se parece?
  


  
    – Tem a aparência da mãe – comentou Julie.
  


  
    Era verdade, pensou Caris. O bebê tinha cabelos escuros e pele morena enquanto Wulfric tinha a pele clara e cabelos louros. O rosto do bebê lhe lembrava alguém e depois de um momento ela compreendeu que era Merthin. Um pensamento absurdo aflorou a sua mente e ela o descartou no mesmo instante. Mesmo assim, a semelhança era inegável.
  


  
    – Sabem quem ele me lembra?
  


  
    Subitamente, ela percebeu a reação de Gwenda. Seus olhos se arregalaram, uma expressão de pânico se estampou no rosto e ela balançou a cabeça de forma quase imperceptível. Controlou-se no instante seguinte, mas a mensagem era inconfundível: “Cale-se!” Caris tratou de cerrar os dentes.
  


  
    – Quem? – indagou Julie, inocente.
  


  
    Caris hesitou, pensando desesperada em algo para dizer. E teve uma inspiração.
  


  
    – Philemon, o irmão de Gwenda.
  


  
    – É isso mesmo – concordou Julie. – Alguém deve avisá-lo para que venha conhecer o sobrinho.
  


  
    Caris sentia-se aturdida. Então o bebê não era de Wulfric? Nesse caso, de quem seria? Não podia ser de Merthin. Ele poderia ter se deitado com Gwenda – não restava a menor dúvida de que era vulnerável à tentação –, mas nunca seria capaz de esconder de Caris depois. Se não era de Merthin...
  


  
    Um pensamento terrível ocorreu a Caris. O que acontecera naquele dia em que Gwenda fora suplicar a Ralph pela herança de Wulfric? O bebê poderia ser dele? Era uma possibilidade sinistra demais para admitir.
  


  
    Ela olhou para Gwenda, depois para o bebê e Wulfric. E Wulfric sorria de alegria, o rosto molhado de lágrimas. Não desconfiava de nada.
  


  
    – Já pensaram no nome? – perguntou Julie.
  


  
    – Já, sim – respondeu Wulfric. – Quero que ele se chame Samuel.
  


  
    Gwenda acenou com a cabeça, olhando para o rosto do bebê.
  


  
    – Samuel... – murmurou ela. – Sammy, Sam...
  


  
    – Em homenagem a meu pai – arrematou Wulfric, feliz.
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    U
 m ano depois da morte de Anthony, o priorado de Kingsbridge era um lugar diferente, pensou Godwyn com satisfação, parado na catedral no domingo seguinte à Feira do Velocino.
  


  
    A principal diferença era a separação entre monges e freiras. Eles não se misturavam mais nos claustros, na biblioteca ou na sala dos manuscritos. Até mesmo na igreja, uma nova tela de carvalho esculpido pendendo no centro do coro os impedia de olharem uns para os outros durante o culto. Apenas no hospital eram forçados a se encontrar algumas vezes.
  


  
    Em seu sermão, o prior Godwyn disse que a queda da ponte no ano anterior fora a punição de Deus para a displicência dos monges e das freiras e para o pecado entre os moradores da cidade. Um novo espírito de rigor e pureza no priorado, e de piedade e submissão na cidade, levaria a uma vida melhor para todos, neste mundo e no que viria. Ele sentiu que se saíra muito bem.
  


  
    Depois jantou com o irmão Simeon, o tesoureiro, na casa do prior. Philemon lhes serviu enguia cozida e sidra.
  


  
    – Quero construir uma nova casa para o prior – disse Godwyn.
  


  
    O rosto longo e magro de Simeon pareceu ficar maior.
  


  
    – Alguma razão em particular?
  


  
    – Tenho certeza de que sou o único prior da cristandade que mora numa casa como a de um curtidor de couro. Pense nas pessoas que se hospedaram aqui nos últimos doze meses... o conde de Shiring, o bispo de Kingsbridge, o conde de Monmouth... Esta construção não é apropriada para gente como eles. Dá a impressão de que somos pobres, assim como nossa ordem. Precisamos de uma construção magnífica, que reflita o prestígio do priorado de Kingsbridge.
  


  
    – Você quer um palácio – retrucou Simeon.
  


  
    Godwyn percebeu um tom de desaprovação na voz de Simeon, como se  no fundo o prior quisesse louvar a si mesmo, em detrimento do priorado.
  


  
    – Chame de palácio, se assim desejar – disse ele com rispidez. – Bispos e priores vivem em palácios. Não para seu conforto, mas para o dos convidados, e pela reputação da instituição que representam.
  


  
    – É claro – disse Simeon, desistindo daquela discussão –, mas você não tem condições financeiras para isso.
  


  
    Godwyn franziu a testa. Em tese, os monges seniores eram encorajados a debater com ele, mas a verdade é que detestava ser confrontado.
  


  
    – Isso é ridículo – reagiu. – Kingsbridge é um dos mosteiros mais ricos do mundo.
  


  
    – É o que se diz até hoje. E realmente possuímos vastos recursos. Mas o preço da lã caiu este ano, pelo quinto ano seguido. Nossos rendimentos estão diminuindo.
  


  
    De repente, Philemon interveio:
  


  
    – Dizem que os mercadores italianos estão comprando lã na Espanha.
  


  
    Philemon estava mudando. Desde que realizara sua ambição de se tornar noviço, perdera a aparência de garoto desajeitado e ganhara autoconfiança, a ponto de tomar parte numa conversa entre o prior e o tesoureiro... e dar uma contribuição interessante.
  


  
    – Pode ser – disse Simeon. – Além do mais, a Feira do Velocino tornou-se menor, porque não há ponte, então recebemos muito menos em pedágios e tributos do que antigamente.
  


  
    – Mas controlamos milhares de acres de terras produtivas – disse Godwyn.
  


  
    – Nesta parte do país, onde a maioria de nossas terras está, a colheita foi fraca no ano passado, depois de tanta chuva. Muitos de nossos servos lutaram para sobreviver. É difícil forçá-los a pagar o arrendamento quando estão com fome.
  


  
    – Eles devem pagar, do mesmo modo – rebateu Godwyn. – Monges também sentem fome.
  


  
    – Se o bailio de uma aldeia diz que um servo deixou de pagar o arrendamento ou que parte da terra não está alugada, portanto nenhum arrendamento é devido, você não tem como averiguar se a história é verdadeira. Bailios podem ser subornados por servos – falou Philemon.
  


  
    Godwyn ficou frustrado. Ele tivera no último ano inúmeras conversas como essa. Estava determinado a endurecer o controle sobre as finanças do priorado, mas, toda vez que tentava mudar as coisas, encontrava  resistência.
  


  
    – Você tem alguma sugestão? – perguntou, irritado, a Philemon.
  


  
    – Mande um inspetor visitar as aldeias. Deixe-o falar com os bailios, examinar a terra, entrar nas casas dos servos que afirmam passar fome.
  


  
    – Se um bailio pode ser subornado, o inspetor também pode.
  


  
    – Não se for um monge. Para que serve o dinheiro?
  


  
    Godwyn se lembrou da velha inclinação de Philemon para os roubos. Era verdade que os monges não se apegavam ao dinheiro, ao menos em teoria, mas isso não significava que eram incorruptíveis. Entretanto, uma visita do inspetor do prior certamente deixaria os bailios em estado de alerta.
  


  
    – É uma boa ideia – afirmou Godwyn. – Você gostaria de ser o inspetor?
  


  
    – Seria uma honra.
  


  
    – Então está decidido. – Godwyn virou-se para Simeon. – Apesar de tudo, ainda temos uma renda expressiva.
  


  
    – E custos enormes – replicou Simeon. – Pagamos subvenção ao nosso bispo. Alimentamos, vestimos e abrigamos 25 monges, sete noviços e dezenove pensionistas do priorado. Empregamos trinta pessoas como faxineiros, cozinheiros, cavalariços e assim por diante. Gastamos uma fortuna com velas, mantos...
  


  
    – Tudo bem, compreendi seu argumento – disse Godwyn, impaciente. – Mas ainda quero construir um palácio.
  


  
    – Onde você vai arrumar o dinheiro, então?
  


  
    Godwyn suspirou.
  


  
    – No lugar de sempre, afinal. Pedirei a madre Cecilia.
  


  
    Ele a viu pouco depois. Normalmente teria pedido que viesse até ele, como sinal da superioridade do homem dentro da Igreja. Nessa ocasião, porém, achou melhor adulá-la.
  


  
    A casa da prioresa era a cópia exata da do prior, mas tinha um estilo diferente. Nela havia almofadas e tapetes, flores num vaso na mesa, quadros bordados na parede ilustrando passagens da Bíblia e um gato adormecido em frente à lareira. Cecilia terminava de jantar carneiro assado e vinho tinto. Colocou um véu quando Godwyn chegou, seguindo a regra que ele introduzira para as ocasiões em que monges tinham de falar com freiras.
  


  
    Ele achava difícil desvendar Cecilia, com ou sem véu. Ela tinha apoiado formalmente sua eleição como prior e tinha concordado com suas regras  severas em relação à separação de monges e freiras, fazendo apenas esporádicas observações práticas sobre o funcionamento eficiente do hospital. Nunca se opusera a ele, contudo, Godwyn sentia que ela não estava realmente a seu lado. Parecia que não era mais capaz de cativá-la. Quando mais jovem, tinha conseguido fazê-la rir como uma garota. Agora ela não era suscetível... ou talvez ele tivesse perdido o jeito.
  


  
    Era difícil conversar com uma mulher de véu, portanto ele foi direto ao assunto:
  


  
    – Acho que devíamos construir duas casas novas para entreter convidados nobres e de alta posição – disse ele. – Uma para homens, outra para mulheres. Poderiam chamar-se casa do prior e casa da prioresa, mas seu propósito principal seria o de acomodar visitantes no estilo a que estão acostumados.
  


  
    – É uma ideia interessante – disse Cecilia. Como sempre, ela foi condescendente, sem se entusiasmar.
  


  
    – Devemos ter construções de pedra impressionantes – prosseguiu Godwyn. – Afinal, você é prioresa aqui há mais de uma década, uma das freiras mais antigas do reino.
  


  
    – Queremos que os convidados se impressionem não com a nossa riqueza, mas com a santidade do priorado e a devoção dos monges e freiras, é claro – disse ela.
  


  
    – De fato, mas as construções devem simbolizar a grandeza, assim como a catedral simboliza a majestade de Deus.
  


  
    – Onde você acha que as novas construções devem se situar?
  


  
    Isso era bom, pensou Godwyn. Ela já começava a entrar nos detalhes.
  


  
    – Próximas ao local em que estão as velhas casas – respondeu ele.
  


  
    – Então a sua ficaria perto da porta leste da igreja, próxima à sede, e a minha, aqui embaixo, ao lado dos lagos de peixes.
  


  
    Godwyn teve a impressão de que ela zombava dele. Não conseguia ver sua expressão. Impor véu às mulheres tinha suas desvantagens, refletiu.
  


  
    – Talvez você prefira uma nova localização – disse.
  


  
    – Sim, talvez.
  


  
    Fez-se um breve silêncio. Godwyn encontrava dificuldade para abordar o problema do dinheiro. Ele teria de mudar a regra do véu... abrir uma exceção para a prioresa, talvez. Era realmente muito difícil negociar dessa forma.
  


  
    Ele se viu forçado a mergulhar de novo no assunto.
  


  
    – Infelizmente, eu não poderia dar nenhuma contribuição para os custos da construção. O mosteiro é muito pobre.
  


  
    – Para o custo da casa da prioresa, você quer dizer? Não esperaria tal coisa – retrucou ela.
  


  
    – Não, na verdade eu me referia ao custo da casa do prior.
  


  
    – Ah. Então você quer que as freiras paguem por sua nova casa, assim como pela minha.
  


  
    – Lamento ter de pedir isso, mas sim. Espero que não se importe.
  


  
    – Bem, se for para o prestígio do priorado de Kingsbridge...
  


  
    – Eu sabia que você compreenderia.
  


  
    – Deixe-me ver... Neste momento estou construindo novos claustros para as freiras, já que não nos misturamos mais com os monges.
  


  
    Godwyn não fez nenhum comentário. Ele estava irritado por Cecilia ter contratado Merthin para construir os claustros, em detrimento de Elfric, cuja mão de obra era mais barata. Era uma extravagância, mas aquele não era o momento mais apropriado para dizer isso.
  


  
    – E quando essa obra estiver concluída – prosseguiu Cecilia –, precisarei construir uma biblioteca para as freiras e comprar alguns livros para abastecê-la, pois não podemos mais usar a biblioteca de vocês.
  


  
    Godwyn bateu os pés, com impaciência. Aquilo parecia irrelevante.
  


  
    – E então precisaremos de um corredor coberto para a igreja, já que agora seguimos por um caminho diferente do dos monges e não temos proteção alguma em caso de mau tempo.
  


  
    – Muito razoável – comentou Godwyn embora quisesse na verdade dizer “Pare de perturbar!”.
  


  
    – Então – disse ela com ar de decisão – acho que podemos considerar essa proposta dentro de três anos.
  


  
    – Três anos? Eu quero começar agora!
  


  
    – Oh, não acho que possamos deliberar sobre isso agora.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Temos um orçamento para as construções, como sabe.
  


  
    – Mas isso não é mais importante?
  


  
    – Temos de nos ater ao orçamento.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Para que permaneçamos financeiramente fortes e independentes – disse ela, para completar enfaticamente: – Não gostaria de ficar mendigando.
  


  
    Godwyn não sabia o que dizer. Pior, ele tinha a horrível sensação de que ela estava rindo dele atrás do véu. Ele não podia suportar que rissem dele. Levantou-se abruptamente e disse, com frieza:
  


  
    – Obrigado, madre Cecilia. Conversaremos sobre isso de novo.
  


  
    – Sim. Daqui a três anos. Aguardarei ansiosamente.
  


  
    Agora Godwyn tinha certeza de que ela zombava dele. Ele se virou e saiu o mais rápido que pôde.
  


  
    De volta a sua casa, jogou-se numa cadeira, esbravejando.
  


  
    – Eu odeio aquela mulher – disse a Philemon, que ainda estava lá.
  


  
    – Ela negou?
  


  
    – Ela disse que consideraria a proposta dentro de três anos.
  


  
    – É pior do que um não – emendou Philemon. – É um não a longo prazo, por três anos.
  


  
    – Nós sempre estaremos sob seu poder, porque ela tem dinheiro.
  


  
    – Eu escuto as conversas dos homens mais velhos – acrescentou Philemon, de forma aparentemente irrelevante. – É surpreendente como você aprende.
  


  
    – Aonde você quer chegar?
  


  
    – Quando o priorado construiu pela primeira vez moinhos e lagos de peixes e cercou as coelheiras, os priores fizeram uma lei que obrigava os moradores da cidade usar sua infraestrutura pagando por ela. Eles não podiam moer seus grãos em casa ou engrossar o tecido no processo de pisoamento por conta própria, tampouco podiam ter seus próprios lagos e coelheiras. Eles tinham de comprar de nós. A lei garantia que o priorado recebesse de volta o dinheiro investido.
  


  
    – Mas a lei caiu em desuso?
  


  
    – Ela mudou. Em vez da proibição, as pessoas foram autorizadas a usar seus próprios mecanismos se pagassem um tributo. Então a lei caiu em desuso no tempo do prior Anthony.
  


  
    – E agora existe um moinho manual em cada casa.
  


  
    – E todos os peixeiros têm lagos, há meia dúzia de coelheiras e os tintureiros fazem o pisoamento com a ajuda de suas mulheres e filhos em vez de trazerem o tecido para o moinho de pisoar do priorado.
  


  
    – Se todas essas pessoas pagassem um tributo pelo privilégio de possuir as próprias instalações! – exclamou Godwyn, vibrando.
  


  
    – Daria um bom dinheiro.
  


  
    – Eles guinchariam feito porcos. – Godwyn franziu a testa. – Podemos  provar o que dizemos?
  


  
    – Há muitas pessoas que se lembram dos tributos. Mas isto deve estar escrito nos arquivos do priorado, em algum lugar... provavelmente no Livro de Timothy .
  


  
    – É melhor você descobrir qual era o exato valor dos tributos. Se tivermos um precedente, deveremos fazer a coisa direito.
  


  
    – Se me permite uma sugestão...
  


  
    – É claro.
  


  
    – Você poderia anunciar o novo regime no domingo de manhã, do púlpito da catedral. Isto serviria para frisar que se trata da vontade de Deus.
  


  
    – Boa ideia – concordou Godwyn. – Farei exatamente isso.
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    –E
 ncontrei a solução – anunciou Caris ao pai.
  


  
    Ele se recostou na enorme cadeira de madeira à cabeceira da mesa com um sorriso descontraído. Caris conhecia aquela expressão. Era cética, embora ele se dispusesse a ouvir.
  


  
    – Pode falar.
  


  
    Ela estava um pouco nervosa. Tinha certeza de que sua ideia daria certo – salvaria a fortuna do pai e a ponte de Merthin –, mas conseguiria convencer Edmund?
  


  
    – Pegamos a lã que nos sobra, fiamos para fazer tecido e tingimos.
  


  
    Caris prendeu a respiração, à espera da reação do pai.
  


  
    – Os comerciantes de lã costumam tentar esse tipo de coisa quando estão em dificuldades – comentou ele. – Mas me diga por que você acha que isso daria certo. Quanto custaria?
  


  
    – Para limpar, fiar e tecer, 4 xelins por saca.
  


  
    – E que quantidade de pano isso renderia?
  


  
    – Uma saca com lã de baixa qualidade, pela qual se pagam 36 xelins, e mais a tecelagem, por mais 4 xelins, renderiam 44 metros de pano.
  


  
    – Que venderíamos por...?
  


  
    – Sem tingimento, o burel marrom é vendido a 1 xelim por metro, o que dá um total de 48 xelins, 8 a mais do que ganharíamos.
  


  
    – Não é muita coisa, considerando o trabalho que teríamos.
  


  
    – Mas isso não é o melhor de tudo.
  


  
    – Continue.
  


  
    – Os tecelões vendem o burel porque têm pressa de receber o dinheiro. Mas se você gastar outros 20 xelins para engrossar o tecido no processo conhecido como pisoamento, tingi-lo e rematá-lo, pode obter o dobro do preço: 2 xelins por metro, 96 xelins pelo lote inteiro. São 36 xelins a mais do que pagou!
  


  
    Edmund ainda parecia em dúvida.
  


  
    – Se é tão fácil, por que não há mais pessoas fazendo isso?
  


  
    – Porque não têm dinheiro para investir.
  


  
    – Também não tenho.
  


  
    – Você tem as 3 libras que recebeu de Guillaume de Londres.
  


  
    – E fico sem nada para comprar lã no ano que vem?
  


  
    – A esses preços, é melhor sair do negócio – comentou Caris.
  


  
    – Você tem razão. – Edmund riu. – Muito bem, vamos experimentar com uma coisa barata. Tenho cinco sacos da lã de Devon que os italianos nunca querem comprar. Eu lhe darei um saco e vamos descobrir se consegue fazer o que diz.
  


  
    [image: ]
  


  
    Duas semanas depois, Caris encontrou Mark Webber quebrando seu moinho manual. Ficou chocada ao deparar com um homem pobre destruindo um equipamento valioso. Por um momento, esqueceu seus próprios problemas.
  


  
    O moinho manual consistia de dois discos de pedra, cada disco um pouco áspero num dos lados. O disco menor assentava sobre o maior, numa depressão rasa, lado áspero em contato com lado áspero. Uma alça de madeira saliente permitia que a pedra de cima fosse girada, enquanto a inferior permanecia imóvel. Espigas de trigo colocadas entre as duas pedras seriam rapidamente moídas e transformadas em farinha.
  


  
    A maioria das pessoas de classe mais baixa de Kingsbridge possuía um moinho manual. Os muito pobres não tinham condições de ter e os mais prósperos não precisavam, podiam comprar a farinha de trigo já moída de um moleiro. Mas para famílias como a de Webber, que precisavam de cada moeda que ganhavam para alimentar as crianças, o moinho manual era uma dádiva divina para poupar dinheiro.
  


  
    Mark pôs seu moinho no chão, na frente da casa pequena. Tomara emprestado de alguém um malho de ferro com o cabo de madeira comprido. Dois de seus filhos assistiam: uma menina magricela, com um vestido esfarrapado, e um garoto nu de 2 ou 3 anos. Ele levantou o malho acima da cabeça e desferiu o golpe num arco comprido. Era uma visão e tanto: Mark era o maior homem de Kingsbridge, com ombros da largura de  um cavalo de carga. A pedra se partiu como uma casca de ovo, os pedacinhos se espalhando pelo chão.
  


  
    – O que está fazendo? – perguntou Caris.
  


  
    – Devemos moer o trigo nos moinhos de água do prior e entregar um saco em cada 24 como tributo – respondeu Mark.
  


  
    Ele parecia fleumático, mas ela ficou horrorizada.
  


  
    – Pensei que as novas regras só se aplicavam a moinhos de vento e moinhos de água não licenciados.
  


  
    – Amanhã tenho de sair com John Constable para revistar as casas das pessoas e quebrar os moinhos manuais ilícitos. Não posso deixar que digam que também tenho um. É por isso que estou destruindo o meu na rua, onde todos poderão ver.
  


  
    – Não sabia que Godwyn tencionava tirar o pão da boca dos pobres – disse Caris, sombria.
  


  
    – Sorte nossa que ainda temos a tecelagem. Graças a você.
  


  
    Caris tratou de se concentrar em seu próprio negócio.
  


  
    – Como está o trabalho?
  


  
    – Já acabei.
  


  
    – Foi bem rápido!
  


  
    – Demora mais no inverno. Mas durante o verão, com dezesseis horas diárias de claridade, posso tecer 6 metros num dia, com a ajuda de Madge.
  


  
    – Maravilhoso!
  


  
    – Entre que lhe mostrarei.
  


  
    Sua esposa, Madge, estava parada ao lado da lareira, nos fundos da casa de um único cômodo, com um bebê num braço e um menino tímido a seu lado. Madge era mais baixa do que o marido em mais de um palmo, mas seu corpo era largo. Tinha um busto grande e um traseiro saliente e fazia Caris pensar num pombo gorducho. O queixo pontudo lhe proporcionava uma aparência de agressividade, que não era de todo enganadora. Embora combativa, tinha bom coração. Caris gostava dela. Madge ofereceu um copo de sidra, que Caris recusou, sabendo que a família não tinha condições de dispensar nada.
  


  
    O tear de Mark era uma estrutura de madeira com mais de um metro quadrado sobre uma plataforma. Ocupava boa parte do espaço. Por trás, perto da porta dos fundos, havia uma mesa e dois bancos. Era evidente que todos dormiam no chão, em torno do tear.
  


  
    – Faço o dúzia estreito – explicou Mark. – É um tecido com 1 metro de  largura e 12 metros de comprimento. Não posso fazer o tecido largo porque não tenho espaço suficiente para um tear maior.
  


  
    Havia quatro rolos do burel marrom encostados na parede.
  


  
    – Um saco de lã dá quatro rolos do dúzia estreito – acrescentou Mark.
  


  
    Caris trouxera os velos num saco de lã comum. Madge cuidara para que a lã fosse limpa, cardada e fiada. A fiação era feita pelas mulheres pobres da cidade, e a lavagem e cardagem, pelas crianças.
  


  
    Caris apalpou o tecido. Ficou bastante animada. Completara o primeiro estágio de seu plano.
  


  
    – Por que este tecido está tão frouxo? – perguntou ela.
  


  
    Mark ficou irritado.
  


  
    – Frouxo? Meu burel é a trama mais apertada de Kingsbridge!
  


  
    – Sei disso, não tive a intenção de criticá-lo. Mas o tecido italiano parece muito diferente e, no entanto, eles usam a nossa lã.
  


  
    – Em parte depende da força do tecelão, como ele pressiona para compactar a lã.
  


  
    – Não creio que todos os tecelões italianos sejam mais fortes do que você.
  


  
    – Então é por causa das máquinas. Quanto melhor o tear, mais firme a tecedura.
  


  
    – Era o que eu receava.
  


  
    A consequência disso era que Caris não podia competir com a lã italiana de alta qualidade a menos que comprasse teares italianos, o que parecia impossível.
  


  
    Um problema de cada vez, disse a si mesma. Pagou a Mark os 4 xelins combinados, dos quais ele teria de dar a metade às mulheres que haviam feito a fiação. Teoricamente, Caris tivera um lucro de 8 xelins. O que não pagaria muita coisa do trabalho na ponte. E naquele ritmo levaria anos para tecer todo o excesso de lã que o pai acumulara.
  


  
    – Há alguma maneira de produzirmos o tecido mais depressa? – perguntou a Mark.
  


  
    Foi Madge quem respondeu:
  


  
    – Há outros tecelões em Kingsbridge, mas quase todos já estão comprometidos a trabalhar para os mercadores de tecidos atuais. Posso arrumar outros fora da cidade. As aldeias maiores costumam ter um tecelão com um tear. De modo geral, ele faz o tecido para os aldeões usando seu próprio fio. Esses homens poderiam trocar de trabalho, se o dinheiro compensasse.
  


  
    Caris fez um esforço para ocultar sua ansiedade.
  


  
    – Pensarei a respeito e avisarei quando decidir. Enquanto isso, pode entregar esses rolos a Peter Dyer?
  


  
    – Claro. Levarei agora mesmo.
  


  
    Caris foi para casa almoçar, absorta em seus pensamentos. Para fazer uma diferença real, teria de gastar a maior parte do dinheiro que restava a seu pai. Se alguma coisa saísse errada, ficariam numa situação ainda pior. Mas qual era a alternativa? Seu plano era arriscado, sem dúvida, mas ninguém mais tinha qualquer plano.
  


  
    Ao chegar em casa, encontrou Petranilla servindo um ensopado de cordeiro. Edmund se sentava à cabeceira da mesa. O revés financeiro da Feira do Velocino o afetara mais profundamente do que Caris poderia esperar. A exuberância normal do pai desaparecera e muitas vezes ele se mantinha pensativo, para não dizer distraído. Caris estava cada vez mais preocupada com ele.
  


  
    – Vi Mark Webber quebrando seu moinho manual – comentou ela ao se sentar. – Que sentido há nisso?
  


  
    Petranilla assumiu uma expressão altiva.
  


  
    – Godwyn está absolutamente dentro de seus direitos.
  


  
    – Esses direitos estão ultrapassados, não vigoram há anos. Onde mais um priorado faz essas coisas?
  


  
    – Em Saint Albans – respondeu Petranilla, triunfante.
  


  
    – Já ouvi falar da situação em Saint Albans – disse Edmund. – Os habitantes se rebelam periodicamente contra o mosteiro.
  


  
    – O priorado de Kingsbridge tem o direito de recuperar o dinheiro que gastou na construção dos moinhos – argumentou Petranilla. – Assim como você, Edmund, quer recuperar o dinheiro que investiu na ponte. Como reagiria se alguém construísse uma segunda ponte?
  


  
    Edmund não respondeu. Foi Caris quem tomou a iniciativa:
  


  
    – Dependeria do prazo em que isso acontecesse. Os moinhos do priorado foram construídos há centenas de anos, assim como as coelheiras e os lagos para os peixes. Ninguém tem o direito de reprimir o crescimento da cidade para sempre.
  


  
    – O prior tem o direito de cobrar o que lhe é devido – insistiu Petranilla, obstinada.
  


  
    – Pois, se ele continuar assim, daqui a pouco não terá mais de quem cobrar. As pessoas se mudarão para Shiring. Os moinhos manuais são  permitidos lá.
  


  
    – Será que você não compreende que as necessidades do priorado são sagradas? – indagou Petranilla, furiosa. – Os monges servem a Deus! Em comparação com isso, as vidas das pessoas são insignificantes.
  


  
    – É nisso que seu filho Godwyn acredita?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Era o que eu receava.
  


  
    – Não acredita que o trabalho do prior é sagrado?
  


  
    Caris não tinha resposta para isso e se limitou a dar de ombros. Petranilla se mostrou outra vez triunfante.
  


  
    O almoço estava bom, mas Caris estava tensa demais para comer muito. Assim que os outros acabaram, ela disse:
  


  
    – Tenho de sair para falar com Peter Dyer.
  


  
    – Vai gastar ainda mais? – protestou Petranilla. – Já deu a Mark Webber 4 xelins do dinheiro de seu pai.
  


  
    – Isso mesmo. E o tecido vale 12 xelins a mais do que a lã. Portanto, ganhei 8 xelins.
  


  
    – Não ganhou, não – contestou Petranilla. – Você ainda não vendeu o pano.
  


  
    A tia expressava dúvidas que Caris partilhava em seus momentos mais pessimistas, mas mesmo assim foi espicaçada a negar.
  


  
    – Mas venderei. Ainda mais se estiver tingido de vermelho.
  


  
    – E quanto Peter cobrará para tingir quatro rolos de dúzia estreito?
  


  
    – Vinte xelins, mas o tecido vermelho valerá o dobro do burel marrom. Com isso, ganharemos mais 28 xelins.
  


  
    – Se vender. E se não conseguir?
  


  
    – Tenho certeza de que venderei.
  


  
    – Deixe-a em paz, Petranilla. Eu disse a ela que podia tentar – interveio o pai.
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    O castelo de Shiring ficava no alto de uma colina. Era a casa do representante do rei. Na base da colina ficava a forca. Sempre que havia uma execução, o prisioneiro descia do castelo numa carroça para ser enforcado na frente da igreja.
  


  
    A praça em que ficava a forca era também o local do mercado. A Feira de Shiring era realizada ali, entre a casa da guilda e um prédio de madeira conhecido como Bolsa da Lã. O palácio do bispo e numerosas tavernas também se situavam em torno da praça.
  


  
    Naquele ano, por causa dos problemas em Kingsbridge, havia mais barracas do que nunca. A feira transbordava para as ruas que partiam da praça. Edmund trouxera quarenta sacos de lã em dez carroças e poderia mandar vir mais de Kingsbridge, antes do final da semana, se fosse necessário.
  


  
    Para consternação de Caris, não foi necessário. Ele vendeu dez sacos no primeiro dia e mais nenhum até o final da feira, quando vendeu mais dez, baixando o preço além do que pagara. Caris não podia se lembrar de ter visto o pai tão deprimido.
  


  
    Ela pôs as quatro peças de tecido vermelho-amarronzado na barraca do pai e vendeu três das quatro, metro por metro, ao longo da semana.
  


  
    – Pense da seguinte maneira – disse ela ao pai no último dia da feira. – Antes, você tinha um saco de lã invendável e 4 xelins. Agora, você tem 36 xelins e uma peça de tecido.
  


  
    Mas sua animação era apenas em benefício do pai. Também sentia uma profunda depressão. Gabara-se bravamente de que poderia vender todo o tecido. O resultado não era um completo fracasso, mas também não era um triunfo. Se não era capaz de vender o tecido por mais do que o custo, então não tinha a solução para o problema. O que faria agora? Ela deixou a barraca e foi pesquisar entre os outros vendedores de tecidos.
  


  
    O melhor tecido vinha da Itália, como sempre. Caris parou na barraca de Loro Fiorentino. Mercadores de tecido como Loro não eram compradores de lã, embora pudessem trabalhar em estreita ligação com os compradores. Caris sabia que Loro entregava seus lucros ingleses a Buonaventura, que usava o dinheiro para pagar os mercadores ingleses pela lã crua. Quando a lã chegava a Florença, a família de Buonaventura a vendia e com os rendimentos pagava à família de Loro. Dessa maneira, todos eles evitavam os riscos de transportar barris com ouro e moedas de prata pela Europa.
  


  
    Loro só tinha dois rolos de tecido em sua barraca. As cores eram muito mais brilhantes do que qualquer coisa que os locais podiam produzir.
  


  
    – Isso é tudo o que trouxe? – perguntou Caris.
  


  
    – Claro que não. Já vendi o resto.
  


  
    Ela ficou surpresa.
  


  
    – Todos dizem que a feira está péssima.
  


  
    Loro deu de ombros.
  


  
    – O melhor tecido sempre vende.
  


  
    Uma ideia começou a se delinear na mente de Caris.
  


  
    – Quanto custa o escarlate?
  


  
    – Apenas 7 xelins por metro, senhorita.
  


  
    Ou seja, sete vezes mais do que o preço do burel.
  


  
    – Mas quem tem condições de comprar?
  


  
    – O bispo levou muito tecido vermelho, lady Philippa comprou azul e verde. Também vendi para algumas filhas de cervejeiros e padeiros da cidade, alguns senhores das aldeias ao redor. Mesmo quando os tempos são difíceis, há alguém prosperando. Este vermelhão ficará muito bem em você.
  


  
    Com um movimento rápido, ele desenrolou uma parte do rolo e estendeu o tecido no ombro de Caris.
  


  
    – Maravilhoso! Repare como todos já estão olhando para você.
  


  
    Ela sorriu.
  


  
    – Posso entender agora por que vende tanto.
  


  
    Caris passou a mão pelo tecido. A trama era apertada. Já tinha um manto escarlate italiano que herdara da mãe. Era o seu traje predileto.
  


  
    – Que tintura usam para obter essa tonalidade de vermelho?
  


  
    – Garancina, a mesma que todo mundo.
  


  
    – Mas como conseguem fazer com que fique tão brilhante?
  


  
    – Não é segredo. Usam alume. Realça a cor e também serve para fixá-la a fim de que não desbote. Uma manta desta cor para seu uso ficaria maravilhosa, uma alegria para sempre.
  


  
    – Alume... – repetiu Caris. – Por que os tintureiros ingleses não usam?
  


  
    – Porque é muito caro. Vem da Turquia. É um luxo exclusivo para mulheres especiais.
  


  
    – E o azul?
  


  
    – Como seus olhos.
  


  
    Os olhos de Caris eram verdes, mas ela não o corrigiu.
  


  
    – É uma cor profunda.
  


  
    – Os tintureiros ingleses usam ísatis, também chamado de pastel-dos-tintureiros, mas nós temos o índigo de Bengala. Os mercadores mouros levam o índigo da Índia para o Egito e os mercadores italianos compram em Alexandria. – Loro sorriu. – Pense em toda a distância que teve de  viajar... só para complementar sua extraordinária beleza.
  


  
    – Vou pensar – disse Caris.
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    A oficina à beira do rio de Peter Dyer era uma casa tão grande quanto a de Edmund, mas era feita de pedra e não tinha piso nem paredes internas – era apenas a casca. Dois caldeirões de ferro estavam suspensos sobre enormes fogueiras. Ao lado de cada caldeirão havia um guincho, como os que Merthin fazia para os trabalhos de construção. Eram usados para levantar os enormes sacos de lã ou tecido e baixá-los para os caldeirões. O chão era permanentemente úmido e o ar, denso de tanto vapor. Os aprendizes trabalhavam descalços, em roupas de baixo, por causa do calor. O suor escorria pelos rostos, os cabelos brilhavam com a umidade. Havia um cheiro acre que ardeu no fundo da garganta de Caris. Ela mostrou a Peter a peça de pano que não vendera.
  


  
    – Quero o escarlate brilhante dos tecidos italianos – disse. – É o que vende melhor.
  


  
    Peter era um homem lúgubre que parecia sempre injuriado, não importava o que você lhe dissesse. Meneou a cabeça, sombrio, como se reconhecesse uma crítica justificada.
  


  
    – Tingiremos de novo com garancina.
  


  
    – E com alume, para fixar a cor e torná-la mais brilhante.
  


  
    – Não usamos alume. Nunca usamos. E não conheço ninguém que use.
  


  
    Caris se censurou silenciosamente. Não pensara em verificar isso. Presumira que um tintureiro saberia tudo sobre tinturas.
  


  
    – Não pode experimentar?
  


  
    – Não tenho nenhum.
  


  
    Caris suspirou. Peter parecia ser um daqueles artesãos para os quais tudo era impossível, a menos que já tivessem feito antes.
  


  
    – E se eu trouxesse algum?
  


  
    – De onde?
  


  
    – Winchester, eu acho. Ou Londres. Talvez até de Melcombe.
  


  
    Era o grande porto mais próximo. Navios de toda a Europa chegavam a Melcombe.
  


  
    – Se eu tivesse algum, não saberia como usar.
  


  
    – Não pode descobrir?
  


  
    – Com quem?
  


  
    – Nesse caso, eu mesma tentarei descobrir.
  


  
    – Não sei – falou ele, balançando a cabeça, pessimista.
  


  
    Caris não queria discutir com ele: era o único tintureiro de grande porte na cidade.
  


  
    – Cruzaremos essa ponte quando a alcançarmos – disse ela em tom conciliador. – Não tomarei seu tempo discutindo sobre esse assunto agora. Primeiro, preciso saber se posso obter o alume.
  


  
    Ela o deixou. Quem na cidade poderia saber alguma coisa sobre alume? Caris desejou agora ter feito mais perguntas a Loro Fiorentino. Os monges deviam saber de coisas como essa, mas não podiam mais conversar com mulheres. Caris decidiu procurar Mattie Wise. Afinal, Mattie estava sempre misturando ingredientes estranhos... talvez o alume fosse um deles. Mais importante ainda, se ela não soubesse, admitiria sua ignorância, ao contrário de um monge ou boticário, que podia inventar alguma coisa por medo de parecer ignorante. As primeiras palavras de Mattie foram:
  


  
    – Como vai seu pai?
  


  
    – Ficou um pouco abalado pelo fracasso da Feira do Velocino. – Era típico de Mattie saber o que a preocupava, pensou Caris. – Está ficando esquecido. E parece mais velho.
  


  
    – Cuide bem dele, Caris. Seu pai é um bom homem.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Ela não tinha certeza sobre o que Mattie queria dizer.
  


  
    – Petranilla é uma vaca egocêntrica.
  


  
    – Também sei disso.
  


  
    Mattie moía alguma coisa com um pilão. Empurrou a tigela na direção de Caris.
  


  
    – Se fizer isso por mim, eu lhe servirei um copo de vinho.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Caris começou a moer.
  


  
    Mattie despejou o vinho amarelo de um jarro em dois copos de madeira.
  


  
    – Por que veio aqui? Você não está doente.
  


  
    – Sabe o que é alume?
  


  
    – Sei. Usamos em pequenas quantidades como adstringente, para fechar feridas. Também pode deter a diarreia. Mas é venenoso em grandes  quantidades. Como a maioria dos venenos, faz a pessoa vomitar. Havia alume na poção que lhe dei no ano passado.
  


  
    – O que é? Uma erva?
  


  
    – Não. É uma terra. Os mouros extraem na Turquia e na África. Os curtidores utilizam às vezes na preparação do couro. Imagino que queira usá-lo na tintura de tecido.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    Como sempre, a capacidade de adivinhação de Mattie era fantástica.
  


  
    – Age como um mordente, ligando o corante à fibra.
  


  
    – E onde você consegue?
  


  
    – Compro em Melcombe.
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    Caris fez a viagem de dois dias a Melcombe, onde já estivera várias vezes antes. Foi acompanhada por um dos empregados do pai, como guarda-costas. Encontrou no porto um mercador que negociava com especiarias, aves, instrumentos musicais e todos os tipos de produtos exóticos das mais remotas partes do mundo. Ele lhe vendeu tanto a tintura vermelha feita com a raiz da planta chamada garança, cultivada na França, quanto um tipo de alume conhecido como Spiralum, que disse ser procedente da Etiópia. Cobrou 7 xelins por um pequeno barril de garancina e 1 libra por um saco de alume. Caris não tinha a menor ideia se pagava preços justos ou não. O mercador vendeu todo o seu estoque e prometeu que obteria mais no próximo navio italiano que chegasse ao porto. Ela perguntou que quantidades de tintura e alume deveria usar, mas o homem não sabia.
  


  
    Quando chegou em casa, começou a tingir pedaços do tecido que não vendera em um caldeirão da cozinha. Petranilla protestou contra o cheiro e Caris decidiu acender uma fogueira no quintal dos fundos. Sabia que tinha de pôr o tecido numa solução de tintura e deixar ferver. Peter Dyer informara a proporção correta da solução de tintura. Mas ninguém sabia quanto de alume seria necessário nem como se deveria usá-lo.
  


  
    Ela iniciou um processo frustrante de tentativa e erro. Experimentou encharcar o tecido em alume antes de tingi-lo; pôs o alume junto com a tintura; e ferveu o tecido tingido numa solução de alume depois. Experimentou usar a mesma quantidade de alume e tintura, depois mais,  depois menos. Por sugestão de Mattie, experimentou com outros ingredientes: galhas de carvalho, giz, água de cal, vinagre, urina.
  


  
    Ela não tinha muito tempo. Em todas as cidades, só os membros das guildas podiam vender tecidos, exceto durante uma feira, quando as regras normais eram suspensas. E todas as feiras eram realizadas no verão. A última era a Feira de Saint Giles, realizada nas dunas a leste de Winchester no Dia de Saint Giles, 12 de setembro. Como estavam em meados de julho, ela só dispunha de oito semanas.
  


  
    Começava cedo pela manhã e trabalhava até muito depois do escurecer. Mexer o tecido no caldeirão sem parar, levantá-lo e tirá-lo deixavam suas costas doloridas. As mãos ficaram vermelhas e feridas de manipular as substâncias químicas. Os cabelos começaram a feder. Apesar da frustração, no entanto, sentia-se ocasionalmente feliz. Às vezes, enquanto trabalhava, cantarolava melodias antigas, dos tempos de infância, de cujas letras mal podia se lembrar. Os vizinhos, em seus próprios quintais dos fundos, a observavam curiosos por cima das cercas.
  


  
    De vez em quando um pensamento aflorava à mente de Caris: “É esse o meu destino?” Mais de uma vez, dissera que não sabia o que fazer com sua vida. Mas podia não ter a liberdade para decidir. Não tinha permissão para ser médica; tornar-se uma mercadora de lã parecia uma péssima ideia: não queria se escravizar a um marido e a filhos, mas nunca sonhara que pudesse acabar como uma tintureira. Quando pensava a respeito, sabia que não era aquilo que queria fazer. Já que começara, estava determinada a ir até o fim, mas esse não seria seu destino.
  


  
    A princípio, só conseguiu fazer com que o tecido se tornasse de um vermelho-acastanhado ou de um rosa-claro. Quando começou a se aproximar da tonalidade certa de escarlate, descobriu angustiada que ela desbotava quando secava ao sol, ou saía quando lavava. Tentou a tintura dupla, mas o efeito foi apenas temporário. Peter lhe disse, de forma um tanto tardia, que o material absorveria melhor a tintura se trabalhasse com o fio antes de ser tecido, ou mesmo com a lã bruta. Isso melhorou a tonalidade, mas não a rapidez.
  


  
    – Só há uma maneira de aprender a tingir: tendo aulas com um mestre – dissera Peter várias vezes.
  


  
    Todos pensavam assim, compreendeu Caris. O prior Godwyn aprendera medicina através da leitura de livros que tinham centenas de anos e receitava medicamentos sem sequer examinar um paciente. Elfric punira  Merthin por esculpir a parábola das virgens de uma nova maneira. Peter nunca tentara tingir tecidos de escarlate. Só Mattie baseava suas decisões no que podia ver pessoalmente, não em alguma autoridade venerada.
  


  
    A irmã de Caris, Alice, a observou num final de tarde, com os braços cruzados, os lábios comprimidos. Enquanto a escuridão se estendia pelos cantos do quintal, a luz da fogueira de Caris avermelhava o rosto desaprovador de Alice.
  


  
    – Quanto do dinheiro de nosso pai você já gastou nessa insensatez? – perguntou ela.
  


  
    Caris fez os cálculos.
  


  
    – Sete xelins para a garancina, 1 libra para o alume, 12 xelins para o tecido, ou seja, 39 xelins.
  


  
    – Deus nos ajude!
  


  
    Alice estava horrorizada. A própria Caris estava preocupada. Era mais que os salários em um ano da maioria das pessoas em Kingsbridge.
  


  
    – É bastante dinheiro, mas ganharei muito mais.
  


  
    Alice estava furiosa.
  


  
    – Você não tem o direito de gastar o dinheiro de nosso pai dessa maneira!
  


  
    – Não tenho o direito? Ora, ele me deu permissão! Do que mais preciso?
  


  
    – Ele apresenta sinais de velhice. Seu juízo já não é mais como antes.
  


  
    Caris fingiu que não sabia disso.
  


  
    – O juízo dele continua bom... e muito melhor do que o seu.
  


  
    – Está gastando a nossa herança!
  


  
    – É isso que a incomoda? Não se preocupe. Estou ganhando dinheiro para você.
  


  
    – Não quero correr esse risco.
  


  
    – Não é você quem corre risco, mas papai.
  


  
    – Ele não deveria desperdiçar o dinheiro que ficará para nós.
  


  
    – Diga isso a ele.
  


  
    Alice foi embora, derrotada. Mas Caris não se sentia tão confiante quanto aparentava. Talvez nunca descobrisse a proporção correta. E, nesse caso, o que ela e o pai fariam?
  


  
    Quando finalmente encontrou a fórmula certa, descobriu que era de uma incrível simplicidade: 30 gramas de garancina e 60 de alume para cada 90 gramas de lã. Fervia a lã no alume primeiro, depois acrescentava a garancina no caldeirão, sem tornar a ferver a mistura. O ingrediente extra era água de cal. Ela mal pôde acreditar no resultado. O sucesso era  maior do que imaginara. O vermelho era brilhante, quase como o vermelho italiano. Tinha certeza de que desbotaria e traria outro desapontamento, mas a cor persistiu após a secagem, a segunda lavagem e o pisoamento.
  


  
    Ela forneceu a fórmula a Peter. Sob sua supervisão, ele usou todo o alume que restava para tingir 12 metros de tecido de lã da melhor qualidade em um de seus enormes caldeirões. Quando ficou pronto, Caris pagou um acabador para prender os fios soltos com uma carda e reparar pequenos defeitos.
  


  
    Foi para a Feira de Saint Giles com um fardo de perfeito tecido vermelho brilhante.
  


  
    Ao desenrolá-lo numa barraca, foi abordada por um homem com sotaque londrino.
  


  
    – Quanto custa?
  


  
    Caris o fitou. Suas roupas eram caras, sem serem ostentosas. Ela concluiu que o homem era rico, mas não um nobre. Esforçando-se para controlar o tremor na voz, respondeu:
  


  
    – Sete xelins o metro. É o melhor...
  


  
    – Quero saber o custo de todo o tecido.
  


  
    – São 12 metros, o que daria 84 xelins.
  


  
    Ele esfregou o tecido entre o indicador e o polegar.
  


  
    – Não é tão bem trançado quanto o tecido italiano, mas não é nada mau. Eu lhe darei 27 florins de ouro.
  


  
    A moeda de ouro de Florença era de uso corrente, porque a Inglaterra não tinha moedas de ouro. Valia cerca de 3 xelins, 36 pence de prata ingleses. O londrino propunha comprar todo o tecido por apenas 3 xelins a menos do que ela conseguiria se vendesse metro a metro. Mas Caris sentiu que o homem não era de barganhar, caso contrário teria começado por oferecer um preço menor.
  


  
    – Não – respondeu ela, surpresa com a própria temeridade. – Quero o preço total.
  


  
    – Está bem – concordou o homem, confirmando a intuição dela.
  


  
    Caris observou, emocionada, enquanto ele pegava a bolsa. Um momento depois, tinha em sua mão 28 florins de ouro. Examinou uma das moedas com todo o cuidado. Era um pouco maior que 1 penny de prata. Tinha num lado a efígie de São João Batista, o padroeiro de Florença, e no outro, a flor de Florença. Ela pôs numa balança para comparar o peso com o florim  recém-cunhado que o pai guardava para esse fim. A moeda era boa.
  


  
    – Obrigada – disse ela, mal ousando acreditar em seu sucesso.
  


  
    – Sou Harry Mercer, de Cheapside, Londres. Meu pai é o maior mercador de tecidos da Inglaterra. Quando tiver mais desse escarlate, pode nos procurar. Compraremos tudo o que puder nos levar.
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    – Vamos tecer tudo! – disse ela ao pai quando voltou para casa. – Ainda lhe restam quarenta sacos de lã. Vamos transformar tudo em tecido vermelho.
  


  
    – É um empreendimento e tanto – disse o pai, pensativo.
  


  
    Caris tinha certeza de que seu plano daria certo.
  


  
    – Há muitos tecelões aqui, e todos são pobres. Peter não é o único tintureiro em Kingsbridge. Podemos ensinar outros a usarem o alume.
  


  
    – Outros copiarão, depois que o segredo for revelado.
  


  
    Caris sabia que o pai tinha o direito de pensar em empecilhos, mas mesmo assim estava impaciente.
  


  
    – Deixe que copiem. Os outros também podem ganhar dinheiro.
  


  
    Edmund não se deixaria pressionar a fazer qualquer coisa.
  


  
    – O preço baixará se houver muito tecido assim à venda.
  


  
    – Terá de cair muito antes que o negócio deixe de ser lucrativo.
  


  
    O pai assentiu.
  


  
    – É verdade. Mas seria possível vender tanto em Kingsbridge e Shiring? Não há tantas pessoas ricas por aqui.
  


  
    – Nesse caso, levarei para Londres.
  


  
    – Está bem. – Edmund sorriu. – Sua determinação me impressiona. É um bom plano, mas, mesmo que não fosse, você encontraria um jeito de fazer com que desse certo.
  


  
    Caris foi até a casa de Mark Webber e o contratou para começar a trabalhar em outro saco de lã. Também contratou Madge para levar uma das carroças puxadas por boi de Edmund, transportando quatro sacos de lã, para procurar tecelões nas aldeias vizinhas.
  


  
    Mas o restante da família de Caris não estava nem um pouco satisfeito. Alice foi almoçar na casa do pai no dia seguinte. Ao se sentarem, Petranilla declarou a Edmund:
  


  
    – Alice e eu achamos que você deve reconsiderar seu projeto de fazer  tecido.
  


  
    Caris queria que o pai dissesse que a decisão já estava tomada e que era tarde demais para voltar atrás. Em vez disso, no entanto, ele respondeu, em tom suave:
  


  
    – É mesmo? Por quê?
  


  
    – Arriscará todo o dinheiro que possui! Eis o porquê.
  


  
    – A maior parte já está em risco agora – disse Edmund. – Tenho um armazém cheio de lã que não posso vender.
  


  
    – Mas poderia piorar ainda mais uma situação que já é ruim.
  


  
    – Decidi correr esse risco.
  


  
    – Não é justo comigo! – interveio Alice.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Caris está gastando minha herança!
  


  
    O rosto de Edmund assumiu uma expressão sombria.
  


  
    – Ainda não morri.
  


  
    Petranilla tratou de se calar, percebendo o tom ameaçador na voz do irmão. Mas Alice não notou que o pai estava furioso e decidiu continuar:
  


  
    – Temos de pensar no futuro. Por que Caris pode ter permissão para gastar o que é meu por direito hereditário?
  


  
    – Porque ainda não é seu e talvez nunca seja.
  


  
    – Você não pode desperdiçar o dinheiro que vou herdar.
  


  
    – Ninguém vai me dizer o que fazer com meu dinheiro. Muito menos minhas filhas.
  


  
    A voz era tão tensa de raiva que até Alice notou. Mais contida, ela disse:
  


  
    – Não tive a intenção de deixá-lo nervoso.
  


  
    Edmund soltou um grunhido. Não chegava a ser um pedido de desculpas, mas ele nunca podia permanecer irritado por muito tempo.
  


  
    – Vamos almoçar sem tocar mais nesse assunto.
  


  
    Caris compreendeu que seu projeto sobrevivera por mais um dia. Depois do almoço, ela procurou Peter Dyer para avisá-lo sobre a grande quantidade de trabalho que estava prestes a receber.
  


  
    – Não será possível – disse ele.
  


  
    A resposta pegou Caris de surpresa. Ele sempre se mostrava sombrio, mas costumava fazer o que ela queria.
  


  
    – Não se preocupe, não terá de tingir tudo. Darei uma parte do trabalho a outros.
  


  
    – O problema não é a tintura, mas o processo de pisoamento.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Não temos mais permissão para fazer isso diretamente. O prior Godwyn lançou um novo édito. Temos de usar o moinho de pisoar do priorado.
  


  
    – Pois então vamos usá-lo.
  


  
    – É lento demais. As máquinas são velhas e quebram a todo instante. Já foram consertadas tantas vezes que a madeira é uma mistura de nova e antiga, o que nunca resulta num bom trabalho. Não é mais rápido do que um homem andando na água e pisando no tecido. E só há um sistema em funcionamento. Mal dá para absorver o trabalho normal dos tecelões e tintureiros de Kingsbridge.
  


  
    Era uma situação irritante. Seu plano não podia fracassar por causa de uma decisão estúpida do primo Godwyn, não é mesmo?
  


  
    – Mas se o moinho de pisoar do priorado não dá conta de todo o trabalho, o prior deve permitir que outros façam isso! – declarou ela, indignada.
  


  
    Peter deu de ombros.
  


  
    – Diga isso a ele.
  


  
    – É o que farei!
  


  
    Ela seguiu para o priorado. Mas, antes de chegar lá, pensou duas vezes. A sala da casa do prior era usada para suas reuniões com os habitantes da cidade, mas mesmo assim não seria apropriado uma mulher ir até lá sozinha, sem hora marcada, ainda mais porque Godwyn se mostrava cada vez mais suscetível nessas questões. Além disso, talvez um confronto direto não fosse a melhor maneira de fazê-lo mudar de ideia. Caris compreendeu que seria melhor pensar com todo o cuidado. Voltou para casa e sentou na sala para conversar com o pai.
  


  
    – O jovem Godwyn está pisando num terreno perigoso neste caso – comentou Edmund, sem hesitar. – Nunca houve cobrança pelo uso do moinho de pisoar. Segundo a história que nos chegou, o moinho foi construído por um habitante da cidade, Jack Builder, para o grande prior Philip, e, quando Jack morreu, Philip concedeu à cidade o direito de usar o moinho em perpetuidade.
  


  
    – Por que as pessoas pararam de usar?
  


  
    – O sistema não está funcionando e acho que houve uma discussão sobre quem deveria pagar o custo da manutenção. Não se chegou a uma conclusão e as pessoas voltaram a preparar seus próprios tecidos em casa.
  


  
    – Ora, nesse caso, ele não tem o direito de cobrar uma taxa nem de  obrigar as pessoas a usar seu moinho.
  


  
    – Não, não tem.
  


  
    Edmund enviou uma mensagem ao priorado indagando qual o momento mais conveniente para Godwyn recebê-lo. A resposta foi imediata: o prior estava livre naquele momento. Edmund e Caris atravessaram a rua e foram até a casa do prior.
  


  
    Godwyn mudara muito em um ano, pensou Caris. Perdera a ansiedade infantil que demonstrava antes. Parecia cauteloso, como se esperasse que eles fossem agressivos. Caris já começava a especular se ele tinha a força de caráter necessária para ser prior.
  


  
    Philemon também estava presente, numa ansiedade patética, como sempre, a puxar cadeiras e servir bebidas, mas com um novo toque de segurança em seu comportamento, a aparência de alguém que sabia que pertencia àquele lugar.
  


  
    – Então agora você é tio, Philemon – comentou Caris. – O que acha de seu sobrinho Sam?
  


  
    – Sou um noviço – declarou ele, afetado. – Temos de renunciar a todas as relações deste mundo.
  


  
    Caris deu de ombros. Sabia que Philemon gostava da irmã Gwenda, mas não ia discutir se ele preferia fingir que não se importava. Edmund expôs o problema de maneira objetiva:
  


  
    – O trabalho na ponte terá de ser interrompido se os mercadores de lã de Kingsbridge não puderem melhorar sua situação. Felizmente, encontramos uma nova fonte de receita. Caris descobriu como produzir tecido escarlate de alta qualidade. Só uma coisa atrapalha o sucesso desse novo empreendimento: o moinho de pisoar.
  


  
    – Por quê? – indagou Godwyn. – Vocês podem usar o moinho do priorado para o pisoamento do tecido.
  


  
    – Parece que não. É velho e ineficiente. Mal consegue cuidar da produção de tecido existente. Não tem capacidade para extras. Ou você constrói um novo moinho...
  


  
    – Não há a menor possibilidade – interrompeu Godwyn. – Não tenho dinheiro de sobra para esse tipo de coisa.
  


  
    – Nesse caso, terá de permitir que as pessoas preparem o tecido à maneira antiga, pondo na água e pisando com os pés descalços – declarou Edmund.
  


  
    Caris conhecia a expressão que se estampou no rosto de Godwyn. Era  composta de ressentimento, orgulho injuriado e obstinação irredutível. Na infância, ele ficava assim sempre que alguém se opunha ao que queria fazer. Indicava que tentaria forçar as outras crianças à submissão e, se não conseguisse, batia o pé e voltava para casa. Querer impor sua vontade era apenas parte do jogo. Ele parecia se sentir humilhado com a divergência, pensou Caris, como se a ideia de que alguém pudesse considerá-lo errado fosse angustiante demais para suportar. Qualquer que fosse a explicação, ela compreendeu, ao ver essa expressão, que o primo não seria razoável.
  


  
    – Eu sabia que você se oporia a mim – disse ele a Edmund, petulante. – Parece pensar que o priorado existe em benefício de Kingsbridge. Terá de compreender que é exatamente o contrário.
  


  
    Edmund ficou exasperado.
  


  
    – Não percebe que dependemos um do outro? Pensamos que compreendia esse inter-relacionamento. Foi por isso que o ajudamos a ser eleito.
  


  
    – Fui eleito pelos monges, não pelos mercadores. A cidade pode depender do priorado, mas já havia um priorado aqui antes que surgisse uma cidade. Podemos continuar a existir sem vocês.
  


  
    – Talvez possam mesmo, mas como um lugar isolado, não como o coração pulsante de uma cidade dinâmica.
  


  
    Caris interveio:
  


  
    – Você deve querer que Kingsbridge prospere, Godwyn. Por que outro motivo teria ido a Londres para se opor ao conde Roland?
  


  
    – Fui ao tribunal real para defender os direitos antigos do priorado... como estou tentando fazer aqui e agora.
  


  
    – Isso é traição! – protestou Edmund, indignado. – Nós o apoiamos para prior porque nos levou a acreditar que construiria uma ponte!
  


  
    – Não lhe devo nada. Minha mãe vendeu sua casa para me enviar à universidade. Onde estava meu tio rico na ocasião?
  


  
    Caris ficou espantada ao constatar que Godwyn ainda se mostrava ressentido pelo que acontecera dez anos antes. A expressão de Edmund se tornou hostil e fria.
  


  
    – Acho que você não tem o direito de obrigar as pessoas a usarem seu moinho de pisoar.
  


  
    Caris compreendeu, pelo olhar que Godwyn e Philemon trocaram, que eles sabiam disso.
  


  
    – Pode ter havido ocasiões em que o prior generosamente permitiu que  os habitantes da cidade usassem o moinho de pisoar sem cobrar – disse Godwyn.
  


  
    – Foi um presente do prior Philip à cidade.
  


  
    – Nunca soube disso.
  


  
    – Deve haver um documento no priorado.
  


  
    Godwyn ficou irritado.
  


  
    – Os habitantes da cidade permitiram que o moinho caísse em péssimo estado. O priorado teve de pagar para endireitar tudo. Isso é suficiente para anular qualquer presente.
  


  
    Edmund tinha razão, pensou Caris: Godwyn pisava em terreno instável. Sabia que o prior Philip dera o moinho de pisoar de presente aos habitantes da cidade, mas tencionava ignorar o fato. Edmund tentou de novo:
  


  
    – Tem certeza de que não podemos chegar a um acordo?
  


  
    – Não revogarei meu édito – declarou Godwyn. – Faria que eu parecesse fraco.
  


  
    Era isso o que realmente o incomodava, refletiu Caris. Ele receava que as pessoas de Kingsbridge o desrespeitassem se mudasse de ideia. Sua obstinação, paradoxalmente, derivava de algum tipo de medo ou covardia.
  


  
    – Nenhum de nós dois gostaria de incorrer de novo no trabalho e na despesa de um recurso ao tribunal real – comentou Edmund.
  


  
    – Está me ameaçando? – reagiu Godwyn, enfurecido.
  


  
    – Gostaria de evitar, mas...
  


  
    Caris fechou os olhos, rezando para que os dois homens não levassem a discussão a um ponto sem volta. Sua prece não foi atendida.
  


  
    – Mas o quê? – indagou Godwyn, em tom de desafio.
  


  
    Edmund suspirou.
  


  
    – Mas farei isso se você obrigar as pessoas de Kingsbridge a fazerem o pisoamento em seu moinho e não em casa, ao estilo tradicional. Apelarei ao rei.
  


  
    – Pode apelar.
  


  
    34
  


  
    A
 corça era jovem, 1 ou 2 anos apenas, esguia, musculosa sob a pele macia. Estava no outro lado da clareira, esticando o pescoço comprido através dos galhos de um arbusto para alcançar uma área de relva clara. Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill estavam a cavalo, o barulho dos cascos de suas montarias abafado pelo tapete das folhas úmidas do outono, os cães treinados a se manterem em silêncio. Por causa disso – e talvez porque estivesse concentrada demais em alcançar a forragem –, a corça não ouviu a aproximação até que já era tarde demais.
  


  
    Ralph a avistou primeiro e apontou através da clareira. Alan levava seu arco na mão esquerda, a mesma que segurava as rédeas. Com a rapidez da longa prática, prendeu uma flecha na corda e atirou. Os cachorros foram mais lentos. Só reagiram quando ouviram a vibração da corda e o zunido da flecha voando pelo ar. Barley, a cadela, ficou imóvel, a cabeça erguida, as orelhas levantadas, e Blade, seu filhote, agora crescido, maior do que a mãe, emitiu um rosnado baixo de surpresa.
  


  
    A flecha tinha 1 metro de comprimento, com penas de cisne. A ponta era de 5 centímetros de ferro sólido, com uma depressão em que se encaixava a haste. Era uma flecha de caça, com a ponta afiada; uma flecha de batalha teria uma ponta quadrada para poder penetrar numa armadura sem ser desviada.
  


  
    O disparo de Alan foi bom, mas não perfeito. Atingiu a corça na base do pescoço. Ela saltou, as quatro patas deixando o solo, presumivelmente chocada pela pontada de dor súbita e agonizante. A cabeça se elevou acima da moita. Por um instante, Ralph pensou que a corça cairia morta. No momento seguinte, porém, ela começou a se afastar. A flecha ainda estava cravada em seu pescoço, mas o sangue escorria em vez de esguichar do ferimento. O que significava que devia ter acertado nos músculos, sem romper qualquer vaso sanguíneo importante.
  


  
    Os cachorros saltaram para a frente, como se também tivessem sido disparados de arcos. Ralph montava Griff, seu cavalo de caça predileto. Sentiu o fluxo de excitação pelo qual tanto ansiava. Era uma comichão nos nervos, uma pressão na garganta, um impulso irresistível de gritar o mais alto possível, uma sensação tão parecida com a excitação sexual que ele mal podia dizer qual era a diferença.
  


  
    Homens como Ralph existiam para lutar. O rei e seus barões os promoviam a lordes e cavaleiros, davam-lhes aldeias e terras para controlarem por uma única razão: para que fossem capazes de ter cavalos, escudeiros, armas e armaduras sempre que o rei precisasse de um exército. Mas não havia uma guerra todos os anos. Às vezes, dois ou três anos se passavam sem que houvesse sequer uma pequena ação repressiva nas fronteiras do rebelde País de Gales ou contra os bárbaros da Escócia. Os cavaleiros precisavam de alguma coisa para fazer nos intervalos. Tinham de se manter em boa forma física, os cavalos preparados e a sede de sangue sempre atiçada, o que talvez fosse o mais importante. Os soldados precisavam matar, e seu desempenho era melhor quando ansiavam por isso.
  


  
    Caçar era a solução. Todos os nobres, do rei aos pequenos senhores, como Ralph, caçavam sempre que tinham a oportunidade, até várias vezes por semana. Adoravam o exercício, que garantia que estivessem prontos para a batalha sempre que eram chamados. Ralph caçava com o conde Roland em suas frequentes visitas a Earlscastle e também participava das caçadas de lorde William em Casterham. Quando estava em sua aldeia, Wigleigh, saía com seu escudeiro, Alan, para caçar nas florestas ao redor. Em geral matavam um javali; não havia muita carne nos javalis, mas as caçadas eram sempre emocionantes, porque o animal oferecia a maior resistência. Ralph também caçava raposas e de vez em quando – era raro – um lobo. Mas o cervo era o melhor alvo: ágil, veloz, 50 quilos de boa carne para levar para casa.
  


  
    Agora Ralph ficou emocionado ao sentir Griff por baixo, o peso e a força do cavalo, a ação poderosa de seus músculos, as batidas firmes dos cascos no solo. A corça desapareceu na vegetação, mas Barley sabia para onde ela fora. Os cavalos seguiram os cachorros. Ralph segurava uma lança na mão direita, uma haste comprida de freixo, a ponta endurecida no fogo. Enquanto Griff desviava-se e pulava os obstáculos, Ralph abaixava-se para evitar os galhos mais baixos. Balançava aos movimentos do cavalo, as  botas firmes nos estribos, mantendo-se na sela sem esforço, pela pressão dos joelhos.
  


  
    No mato baixo, os cavalos não eram tão ligeiros quanto a corça e logo ficaram para trás; os cachorros, no entanto, tinham alguma vantagem, e logo Ralph ouviu latidos frenéticos quando os animais se aproximaram da presa. Até que houve um hiato. Um momento depois, ele descobriu o motivo: a corça saíra da vegetação densa e encontrara uma trilha, por onde seguia agora, deixando os cachorros para trás. Ali, no entanto, os cavalos levavam vantagem e num instante ultrapassaram os cachorros e começaram a se aproximar da corça.
  


  
    Ralph percebeu que a corça enfraquecia. Viu sangue em sua anca e deduziu que fora mordida por um dos cachorros. Sua postura foi se tornando mais e mais irregular à medida que se esforçava para escapar. Era um animal feito para disparadas súbitas e curtas, mas incapaz de manter um ritmo vertiginoso por muito tempo.
  


  
    O sangue passou a correr mais depressa nas veias de Ralph à medida que se aproximava da presa. Apertou a lança ainda mais. Era preciso muita força para enfiar uma ponta de madeira no corpo duro de um animal grande: a pele era resistente, os músculos eram compactos, os ossos, firmes. O pescoço era o alvo mais macio se o caçador conseguisse evitar as vértebras e atingir a jugular. Era preciso escolher o momento certo e arremessar a lança com toda a força.
  


  
    Ao perceber os cavalos quase em cima, a corça se desviou entre as moitas, desesperada. Isso lhe proporcionou uma folga de alguns segundos. Os cavalos diminuíram a velocidade ao pisar nas moitas, sobre as quais a corça saltava sem alterar o ritmo. Mas os cachorros tornaram a se aproximar e Ralph compreendeu que a corça não poderia aguentar por muito mais tempo.
  


  
    Em geral, os cachorros infligiam mais e mais ferimentos, retardando a presa, até que os cavalos chegassem perto e o caçador pudesse desfechar o golpe fatal. Naquela ocasião, porém, houve um acidente.
  


  
    Quando os cachorros e os cavalos estavam quase em cima, a corça se desviou para o lado. Blade, o cão mais novo, foi atrás, com mais entusiasmo do que bom senso, e passou pela frente de Griff. O cavalo galopava depressa demais para conseguir parar ou mesmo se desviar e atingiu Blade com uma pata dianteira. O cachorro era um mastim, pesando quase 40 quilos. O impacto fez o cavalo tropeçar.
  


  
    Ralph foi projetado da sela. Largou a lança enquanto voava. Seu maior medo, naquele instante, foi o de cair por baixo do cavalo. Mas viu, um momento antes de bater no chão, que Griff conseguira recuperar o equilíbrio.
  


  
    Ralph caiu numa moita de espinhos. Ficou com as mãos e o rosto bastante arranhados, mas a moita amorteceu a queda. Mesmo assim, ficou furioso.
  


  
    Alan puxou as rédeas de seu cavalo. Barley continuou atrás da corça, mas não demorou a voltar; era evidente que a presa escapara. Ralph fez um esforço para se levantar, praguejando. Alan alcançou Griff. Desmontou em seguida, segurando os dois cavalos pelas rédeas.
  


  
    Blade estava imóvel sobre as folhas mortas, o sangue gotejando da boca. Fora atingido na cabeça pela ferradura de ferro de Griff. Barley foi até lá, farejou, cutucou-o com o focinho, lambeu o sangue e depois virou-se, atordoada. Alan empurrou o cachorro com a ponta da bota. Não houve reação. Blade não respirava.
  


  
    – Morreu – disse Alan.
  


  
    – O desgraçado do cachorro merecia mesmo morrer – resmungou Ralph.
  


  
    Eles foram andando pela floresta, puxando os cavalos, à procura de um lugar para descansar. Ralph ouviu um barulho de água correndo. Seguiu o som e encontrou um córrego de correnteza rápida. Reconheceu o lugar: estavam um pouco além dos campos cultivados de Wigleigh.
  


  
    – Vamos descansar um pouco – disse ele.
  


  
    Alan amarrou os cavalos. Tirou de seu alforje um jarro tampado, dois copos de madeira e um saco de lona com comida.
  


  
    Barley foi até o córrego e, sedenta, bebeu a água fria com sofreguidão. Ralph sentou na margem, encostado numa árvore. Alan arriou ao seu lado e lhe entregou um copo com cerveja e uma fatia de queijo. Ralph aceitou a bebida, mas recusou a comida.
  


  
    Alan sabia que seu senhor estava de mau humor. Por isso não disse nada enquanto Ralph bebia. Sempre que o copo de Ralph ficava vazio, ele tornava a enchê-lo, em silêncio. Logo ouviram uma voz de mulher. Alan fitou Ralph com as sobrancelhas erguidas. Barley rosnou. Ralph se levantou, fazendo a cadela se calar, e seguiu na direção do som. Alan foi atrás.
  


  
    Ralph parou alguns metros adiante, olhando através da vegetação.  Algumas mulheres da aldeia lavavam roupa na margem próxima do córrego, onde a água corria mais depressa, sobre rochas. Era um dia úmido de outubro, fresco, mas não frio. Elas tinham as mangas enroladas e as saias levantadas até as coxas para não molhar as vestes.
  


  
    Ralph as observou uma a uma. Lá estava Gwenda, antebraços e pernas musculosos, com seu bebê – agora com 4 meses de idade – pendurado nas costas. Ele identificou Peg, a mulher de Perkin, esfregando as ceroulas do marido com uma pedra. Sua própria criada, Vira, também estava ali, uma mulher de rosto duro, em torno dos 30 anos, que o fitara com tanta indiferença quando acariciara sua bunda que ele nunca mais a tocara. A voz que ouvira antes pertencia à viúva Huberts, uma grande faladeira, sem dúvida porque morava sozinha. A viúva estava parada no meio do córrego, gritando para as outras, numa conversa a distância.
  


  
    E lá estava Annet.
  


  
    Em cima de uma rocha, Annet lavava um traje pequeno. Inclinava-se para molhá-lo no córrego e se erguia para esfregar. Tinha pernas compridas e brancas, que desapareciam de uma maneira encantadora no vestido levantado. Cada vez que se inclinava, o decote se abria, revelando os frutos claros dos seios pequenos, pendendo como tentações de uma árvore. Os cabelos louros estavam molhados nas pontas e havia uma expressão petulante em seu rosto bonito, como se pensasse que não havia nascido para aquele tipo de trabalho.
  


  
    Ralph calculou que as mulheres já se encontravam ali havia algum tempo e sua presença poderia passar despercebida se a viúva Huberts não tivesse elevado a voz. Abaixou-se por trás de um arbusto e espiou através dos galhos sem folhas. Alan se agachou ao seu lado. Ralph gostava de espionar mulheres. Fazia isso com frequência quando era adolescente. As mulheres se coçavam, deitavam-se no chão com as pernas abertas e falavam sobre coisas que nunca abordariam se soubessem que havia um homem escutando. Na verdade, comportavam-se como homens.
  


  
    Ele arregalou os olhos com a visão das mulheres de sua aldeia, que não desconfiavam de sua presença. Fez um esforço para ouvir o que diziam. Observou Gwenda, o corpo pequeno e forte, recordou-a nua, ajoelhada na cama, reviveu a sensação de segurá-la pelos quadris e puxá-la ao encontro de seu pênis. E recordou também como a atitude dela mudara. A princípio, Gwenda se mantivera passiva e fria, fazendo esforço para esconder o ressentimento e o desagrado pelo que estava fazendo, mas depois ocorrera  uma lenta alteração. A pele no pescoço ficara avermelhada, o peito traíra a respiração excitada e ela baixara a cabeça, no que lhe parecera uma mistura de vergonha e prazer. A lembrança fez com que Ralph respirasse mais depressa e uma camada de suor surgiu na sua testa, apesar do ar fresco do outono. Não pôde deixar de imaginar se teria outra chance de repetir o ato com Gwenda.
  


  
    Pouco depois, as mulheres se prepararam para ir embora. Dobraram as roupas molhadas e as ajeitaram em cestos ou as envolveram em trouxas para equilibrar na cabeça. Começaram a se afastar pela trilha à beira do córrego. Houve uma discussão acalorada entre Annet e a mãe. Annet lavara apenas a metade das roupas que trouxera. Propunha levar de volta para casa a metade suja da roupa. Ao que tudo indicava, Peg insistia que a filha ficasse e lavasse o resto da roupa. Afinal Peg partiu, furiosa, e Annet ficou, num evidente mau humor.
  


  
    Ralph mal podia acreditar em sua sorte. Disse em voz baixa a Alan:
  


  
    – Vamos nos divertir um pouco com ela. Dê a volta e corte o caminho de fuga.
  


  
    Alan desapareceu.
  


  
    Ralph observou Annet mergulhar o resto da roupa suja na água, sem qualquer cuidado. Em seguida, ela sentou na margem, olhando irritada para o córrego. Quando calculou que as outras mulheres não poderiam ouvir mais nada e Alan já alcançara a posição combinada, Ralph se levantou e se adiantou.
  


  
    Annet o ouviu se aproximar entre as moitas e virou-se para olhar, surpresa. Ralph gostou de ver a expressão dela passar da surpresa e curiosidade para o medo ao compreender que se encontrava sozinha com ele na floresta. Ela se levantou de um pulo. A essa altura, porém, Ralph já se encontrava a seu lado. Segurou-a pelo braço, num aperto gentil, mas firme.
  


  
    – Olá, Annet. O que está fazendo aqui... sozinha?
  


  
    Ela olhou por cima de seu ombro com esperança, Ralph adivinhou, de que pudesse haver outros homens ali, o que o levaria a se conter. Seu rosto registrou consternação quando só avistou Barley.
  


  
    – Tenho de ir para casa – disse ela. – Minha mãe acaba de sair daqui.
  


  
    – Não precisa ter pressa. Você fica muito atraente assim, com os cabelos molhados e os joelhos à mostra.
  


  
    Ela tentou baixar a saia. Com a mão livre, Ralph segurou seu queixo e o  levantou, para que o fitasse.
  


  
    – Que tal um sorriso? Não precisa ficar tão preocupada. Eu não lhe faria mal. Sou seu senhor.
  


  
    Annet esboçou um sorriso.
  


  
    – Estou apenas um pouco confusa. Levei um susto com sua chegada inesperada. – Ela recuperara um pouco do coquetismo habitual e acrescentou, com um sorriso afetado: – Talvez devesse me acompanhar até em casa. Uma jovem precisa de proteção na floresta.
  


  
    – E pode ter certeza de que a protegerei. Cuidarei de você muito melhor do que aquele idiota do Wulfric ou do que seu marido.
  


  
    Ralph tirou a mão do queixo de Annet e pegou o seio. Era como recordava, pequeno e firme. Soltou o braço dela para poder usar as duas mãos, uma em cada seio.
  


  
    Mas Annet fugiu assim que ele a largou. Ralph riu, enquanto ela corria pela trilha e se embrenhava entre as árvores. Um momento depois, ouviu-a soltar um grito de choque. Permaneceu onde estava enquanto Alan trazia Annet de volta, o braço torcido para as costas, de tal forma que os seios se projetavam para a frente, convidativos. Ralph pegou a adaga afiada, com uma lâmina de mais de um palmo.
  


  
    – Tire o vestido.
  


  
    Alan soltou a mulher, mas ela não obedeceu de imediato.
  


  
    – Por favor, milorde. Sempre demonstrei todo o respeito e...
  


  
    – Tire o vestido ou cortarei seu rosto e deixarei uma cicatriz para sempre.
  


  
    Era uma ameaça bem escolhida para uma mulher vaidosa, e Annet cedeu. Começou a chorar enquanto tirava pela cabeça o vestido marrom de lã. A princípio, manteve o vestido amarrotado na sua frente, cobrindo a nudez, mas Alan o arrancou e o jogou para o lado.
  


  
    Ralph ficou olhando para o corpo nu. Annet mantinha os olhos abaixados, as lágrimas escorrendo pelas faces. Tinha quadris estreitos e uma moita proeminente de cabelos louros.
  


  
    – Wulfric nunca a viu assim, não é mesmo? – indagou Ralph.
  


  
    Annet balançou a cabeça em negativa, sem erguer os olhos. Ralph enfiou a mão entre suas pernas.
  


  
    – Alguma vez ele a tocou aqui?
  


  
    – Por favor, milorde. Sou uma mulher casada...
  


  
    – Melhor assim. Não tem virgindade para perder, nada com que se preocupar. D  eite-se.
  


  
    Annet tentou recuar, mas esbarrou em Alan, que a empurrou, fazendo-a cair de costas. Ralph a segurou pelos tornozelos, para que ela não pudesse se levantar. Annet se contorceu, desesperada.
  


  
    – Segure-a – ordenou Ralph a Alan.
  


  
    Alan forçou a cabeça de Annet para baixo, depois colocou os joelhos sobre seus braços e prendeu os ombros.
  


  
    Ralph puxou o pênis e o esfregou para que ficasse mais duro. Depois, ajoelhou-se entre as coxas de Annet.
  


  
    Ela começou a gritar, mas ninguém ouviu.
  


  
    35
  


  
    P
 or sorte, Gwenda foi uma das primeiras pessoas a ver Annet depois do incidente.
  


  
    Gwenda e Peg tinham levado a roupa limpa para casa e a penduraram para secar em torno do fogo na cozinha. Gwenda ainda trabalhava para Perkin, mas agora, no outono, quando havia menos coisas a fazer nos campos, ela ajudava Peg nas tarefas domésticas. Após pendurar toda a roupa, elas começaram a preparar a refeição do meio-dia para Perkin, Rob, Billy Howard e Wulfric. Passada uma hora, Peg indagou:
  


  
    – O que pode ter acontecido com Annet?
  


  
    – Vou procurá-la.
  


  
    Antes de sair, Gwenda verificou o bebê. Sammy estava deitado num berço de vime, envolto por uma velha manta marrom, os olhos escuros alertas observando a fumaça que se elevava do fogo e se enroscava sob o teto. Ela o beijou na testa e foi procurar Annet.
  


  
    Voltou pelos campos em que o vento soprava. Lorde Ralph e Alan Fernhill passaram a galope, a caminho da aldeia, a caçada do dia aparentemente interrompida antes do tempo normal. Gwenda entrou na floresta e seguiu pela trilha até o ponto em que as mulheres da aldeia costumavam lavar roupa. Antes de chegar lá, deparou com Annet voltando.
  


  
    – Você está bem? – perguntou Gwenda. – Sua mãe ficou preocupada.
  


  
    – Estou ótima.
  


  
    Mas Gwenda percebeu que havia alguma coisa errada.
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    – Nada... – Mas Annet não era capaz de fitá-la nos olhos. – Não aconteceu nada. Deixe-me em paz.
  


  
    Gwenda se postou na frente de Annet e a estudou de alto a baixo. O rosto de Annet revelava de maneira inconfundível que ocorrera alguma  calamidade. À primeira vista, ela não parecia estar fisicamente machucada – embora a maior parte do corpo estivesse coberta pelo vestido comprido –, mas depois Gwenda percebeu manchas que pareciam ser de sangue no vestido. E se lembrou que Ralph e Alan haviam passado a galope.
  


  
    – Lorde Ralph fez alguma coisa com você?
  


  
    – Quero ir para casa.
  


  
    Annet tentou passar por Gwenda, que a segurou pelo braço. Não apertou com força. Mesmo assim Annet soltou um grito de dor, levando a mão à parte superior do braço.
  


  
    – Você está machucada! – exclamou Gwenda.
  


  
    Annet desatou a chorar. A outra passou o braço por seus ombros.
  


  
    – Vamos para casa. Conte tudo à sua mãe.
  


  
    Annet balançou a cabeça.
  


  
    – Não contarei a ninguém.
  


  
    Tarde demais para isso, pensou Gwenda.
  


  
    Enquanto levava Annet para a casa de Perkin, Gwenda projetou em sua mente todas as possibilidades. Era evidente que Annet sofrera alguma espécie de agressão. Podia ter sido atacada por um ou mais viajantes embora não houvesse nenhuma estrada nas proximidades. Os fora da lei sempre eram uma possibilidade, mas nenhum deles vinha sendo visto nas proximidades de Wigleigh. Portanto, os suspeitos mais prováveis eram Ralph e Alan.
  


  
    Peg foi quem tomou atitude. Sentou Annet num banco e baixou o vestido dela pelos ombros. Os braços exibiam equimoses vermelhas e inchadas.
  


  
    – Alguém a segurou – disse Peg, furiosa.
  


  
    Annet permaneceu quieta.
  


  
    – Estou certa? – insistiu Peg. – Responda, criança, ou terá de enfrentar um problema ainda maior. Alguém a segurou?
  


  
    Annet acenou com a cabeça.
  


  
    – Quantos homens? Ande logo, diga o que aconteceu.
  


  
    Annet não falou, mas levantou dois dedos.
  


  
    Peg ficou vermelha de raiva.
  


  
    – Eles se deitaram com você?
  


  
    Annet acenou novamente com a cabeça.
  


  
    – Quem eram eles?
  


  
    Annet balançou a cabeça.
  


  
    Gwenda sabia por que ela não queria contar. Era perigoso para qualquer servo acusar o senhor de um crime.
  


  
    – Vi Ralph e Alan afastando-se a galope – informou ela a Peg.
  


  
    Peg se virou para Annet.
  


  
    – Quer dizer que foram eles, Ralph e Alan?
  


  
    Annet tornou a assentir. A voz de Peg baixou para quase um sussurro:
  


  
    – Imagino que Alan a segurou enquanto Ralph fazia.
  


  
    Annet mais uma vez assentiu com a cabeça.
  


  
    Peg abrandou, agora que conhecia a verdade. Passou os braços em torno da filha e a aconchegou.
  


  
    – Pobre criança, minha pobre filha...
  


  
    Annet começou a chorar. Gwenda se retirou.
  


  
    Os homens voltariam em breve para a refeição do meio-dia e descobririam que Ralph estuprara Annet. O pai, o irmão, o marido e o ex-namorado ficariam loucos de raiva. Perkin era velho demais para cometer qualquer insensatez, Rob faria o que Perkin mandasse e Billy Howard provavelmente não teria coragem suficiente para criar problemas. Mas Wulfric ficaria descontrolado. E mataria Ralph.
  


  
    E depois seria enforcado.
  


  
    Gwenda tinha de alterar o curso dos acontecimentos; se não fizesse isso, perderia o marido. Ela atravessou a aldeia apressada, sem falar com ninguém, seguindo direto para a casa senhorial. Esperava ser informada, ao chegar ali, de que Ralph e Alan haviam terminado de almoçar e saído de novo, mas era um pouco cedo e ela percebeu, consternada, que os dois ainda se encontravam em casa.
  


  
    Localizou-os no estábulo por trás da casa, examinando o casco infeccionado de um cavalo. Em circunstâncias normais, ela se sentiria embaraçada na presença de Ralph ou Alan, pois tinha certeza de que os dois recordavam, sempre que a viam, da cena em que se ajoelhara nua na cama da Bell em Kingsbridge. Hoje, porém, esse pensamento mal passou por sua cabeça. Precisava encontrar alguma maneira de persuadi-los a sair da aldeia... agora, antes que Wulfric soubesse o que haviam feito. O que poderia dizer?
  


  
    Por um momento, ficou atordoada. Depois, em desespero, declarou:
  


  
    – Senhor, um mensageiro do conde Roland esteve à sua procura.
  


  
    Ralph ficou surpreso.
  


  
    – Quando foi isso?
  


  
    – Há cerca de uma hora.
  


  
    Ralph olhou para o cavalariço que segurava a pata do cavalo para sua inspeção.
  


  
    – Ninguém esteve aqui – informou o homem.
  


  
    Era natural que um mensageiro fosse até a casa e falasse com os criados do senhor. Ralph perguntou a Gwenda:
  


  
    – Por que ele transmitiu a mensagem a você?
  


  
    – Encontrei-o na estrada, nos arredores da aldeia – improvisou ela, desesperada. – Ele perguntou por lorde Ralph e informei que milorde havia saído para caçar e só voltaria na hora do almoço. O mensageiro não quis esperar.
  


  
    O que era um comportamento insólito para um mensageiro, que costumava parar para comer, beber e descansar o cavalo.
  


  
    – Por que ele estava com tanta pressa? – perguntou Ralph.
  


  
    Gwenda respondeu, inventando mais uma desculpa de improviso:
  


  
    – Queria chegar a Cowford antes do pôr do sol. Não ousei perguntar por quê.
  


  
    Ralph soltou um grunhido. A última parte era plausível. Não era provável que um mensageiro do conde Roland se sujeitasse a ser interrogado por uma camponesa.
  


  
    – Por que não me avisou antes?
  


  
    – Percorri os campos à sua procura, mas milorde passou direto a galope.
  


  
    – Acho que a vi... mas não importa. Qual era a mensagem?
  


  
    – O conde Roland pede que vá a Earlscastle o mais depressa possível. – Gwenda respirou fundo e acrescentou outra camada de implausibilidade: – O mensageiro disse que não deveria esperar para terminar de almoçar, mas sim pegar cavalos descansados e partir imediatamente.
  


  
    Era pouco verossímil, mas tinha de afastá-lo antes que Wulfric aparecesse.
  


  
    – É mesmo? Ele disse por que precisa de mim com tanta pressa?
  


  
    – Não.
  


  
    – Hum... – Ralph ficou pensativo e calado por alguns momentos.
  


  
    – Vai partir agora? – perguntou Gwenda, ansiosa.
  


  
    Ele a encarou.
  


  
    – Isso não é da sua conta – respondeu Ralph, irritado.
  


  
    – Não quero que digam depois que não deixei bem claro que era  urgente.
  


  
    – Você não quer? Ora, não me importa o que você possa querer ou deixar de querer. Saia agora.
  


  
    Gwenda tinha de ir embora.
  


  
    Voltou para a casa de Perkin. Chegou no momento em que os homens retornavam dos campos. Sam continuava quieto e feliz em seu berço. Annet se sentava no mesmo lugar, o vestido abaixado para mostrar as equimoses nos braços. Peg indagou, em tom de acusação:
  


  
    – Onde você estava?
  


  
    Gwenda não respondeu. A atenção de Peg foi desviada pela chegada de Perkin, que perguntou assim que entrou em casa:
  


  
    – Mas o que é isso? O que aconteceu com Annet?
  


  
    – Ela teve o infortúnio de se encontrar com Ralph e Alan quando estava sozinha na floresta – respondeu Peg.
  


  
    O rosto de Perkin se contraiu em fúria.
  


  
    – Por que ela estava sozinha?
  


  
    – A culpa é minha – murmurou Peg, começando a chorar. – Ela estava preguiçosa demais na lavagem da roupa, como sempre, e mandei que ficasse e terminasse o serviço quando as outras voltaram para casa. Foi quando aqueles animais apareceram.
  


  
    – Vimos quando eles passaram a cavalo há pouco, por Brookfield – disse Perkin. – Deviam ter acabado de partir. – Ele fez uma pausa. Parecia assustado. – Isso é muito perigoso. O tipo de coisa que pode arruinar uma família.
  


  
    – Mas nós não fizemos nada de errado! – protestou Peg.
  


  
    – A culpa de Ralph fará com que ele nos odeie por nossa inocência.
  


  
    O que provavelmente era verdade, compreendeu Gwenda. Perkin era astuto por trás de seu comportamento subserviente.
  


  
    O marido de Annet, Billy Howard, entrou na casa, limpando as mãos enlameadas na camisa. O irmão, Rob, veio logo atrás. Billy olhou para os braços da esposa.
  


  
    – O que aconteceu com você? – perguntou.
  


  
    – Foram Ralph e Alan – respondeu Peg por ela.
  


  
    Billy tornou a olhar para Annet, aturdido.
  


  
    – O que eles fizeram com você?
  


  
    Annet baixou os olhos e não disse nada.
  


  
    – Matarei os dois – disse Billy, furioso.
  


  
    Mas era evidente que não passava de uma ameaça vã: ele era um homem delicado, franzino e nunca se envolvera em brigas, nem mesmo embriagado.
  


  
    Wulfric foi o último a entrar. Tarde demais, Gwenda compreendeu como Annet parecia atraente naquele momento. Tinha pescoço comprido e ombros lindos, com o alto dos seios à mostra. Wulfric contemplou-a com uma admiração indisfarçada. Nunca fora capaz de esconder seus sentimentos. Depois de um momento, ele notou os machucados e franziu o rosto.
  


  
    – Eles a estupraram? – perguntou Billy.
  


  
    Gwenda observava Wulfric. Ao absorver o significado da cena, sua expressão registrou choque e consternação e a pele clara ficou vermelha.
  


  
    – Eles a estupraram, mulher? – insistiu Billy.
  


  
    Gwenda sentiu um ímpeto de compaixão pela desagradável Annet. Por que todos achavam que tinham o direito de fazer perguntas angustiantes?
  


  
    Annet finalmente respondeu à pergunta de Billy com um aceno de cabeça silencioso. O rosto de Wulfric estava dominado por uma raiva sinistra.
  


  
    – Quem? – rosnou ele.
  


  
    – Isso não é da sua conta, Wulfric – declarou Billy. – Vá para sua casa.
  


  
    – Não quero problemas – disse Perkin, trêmulo. – Não devemos deixar que isso nos destrua.
  


  
    Billy olhou furioso para o sogro.
  


  
    – O que está querendo dizer? Que não devemos fazer nada?
  


  
    – Se fizermos de lorde Ralph um inimigo, poderemos sofrer pelo resto de nossas vidas.
  


  
    – Mas ele estuprou Annet!
  


  
    – Ralph fez isso? – indagou Wulfric, incrédulo.
  


  
    – Deus o punirá – declarou Perkin.
  


  
    – E eu também, por Cristo! – exclamou Wulfric.
  


  
    – Por favor, Wulfric, não! – suplicou Gwenda.
  


  
    Ele se encaminhou para a porta.
  


  
    Gwenda foi atrás, frenética de medo. Segurou-o pelo braço. Só uns poucos minutos haviam se passado desde que ela transmitira a falsa mensagem a Ralph. Mesmo que ele acreditasse, Gwenda não sabia até que ponto levaria a sério a recomendação de urgência. Havia uma boa possibilidade de que Ralph ainda não tivesse deixado a aldeia.
  


  
    – Não vá até o solar – suplicou ela. – Por favor.
  


  
    Wulfric desvencilhou-se bruscamente.
  


  
    – Fique longe de mim!
  


  
    – Olhe para seu filho! – gritou ela, apontando para Sammy no berço. – Vai deixá-lo sem um pai?
  


  
    Wulfric saiu. Gwenda o seguiu e os outros homens foram atrás. Wulfric atravessou a aldeia como o anjo da morte, os punhos cerrados nos lados do corpo, o olhar fixo à frente, o rosto contraído num ricto de fúria. Outros aldeões, a caminho de casa para o almoço, falaram com ele, mas não obtiveram resposta. Alguns decidiram acompanhá-lo. Nos poucos minutos necessários para chegar ao solar, Wulfric atraiu uma pequena multidão. Nathan Reeve saiu de sua casa e perguntou a Gwenda o que estava acontecendo.
  


  
    – Alguém precisa detê-lo, por favor! – foi o que conseguiu dizer.
  


  
    Era inútil: ninguém ali seria capaz de deter Wulfric mesmo que ousasse tentar. Ele abriu a porta do solar e entrou. Gwenda estava logo atrás, seguida pela multidão. A criada, Vira, protestou, indignada:
  


  
    – Você deveria bater!
  


  
    – Onde está seu senhor? – perguntou Wulfric.
  


  
    Vira ficou assustada com a expressão de Wulfric.
  


  
    – Ele foi ao estábulo. Está prestes a partir para Earlscastle.
  


  
    Wulfric passou por ela e atravessou a cozinha. Quando ele e Gwenda saíram pela porta dos fundos, avistaram Ralph e Alan montando. Gwenda poderia ter gritado. Os dois estavam perto o bastante para ouvi-la!
  


  
    Wulfric saltou para a frente. Com uma inspiração desesperada, Gwenda estendeu o pé e o prendeu no tornozelo de Wulfric. Ele caiu de cara na lama.
  


  
    Ralph não os viu. Bateu com os calcanhares no cavalo, que saiu trotando do pátio. Alan percebeu a situação no mesmo instante, decidiu evitar problemas e seguiu Ralph. Ao deixarem o pátio, Alan fez seu cavalo galopar. O cavalo de Ralph, ansioso, resolveu acompanhar o galope.
  


  
    Wulfric se levantou de um pulo, praguejando, e saiu em perseguição. Gwenda também correu. Ele não poderia alcançar os cavalos, mas ela ficou com medo de que Ralph olhasse para trás e parasse o cavalo para descobrir o que estava acontecendo.
  


  
    Mas os dois homens desfrutavam do vigor de cavalos descansados e dispararam pela estrada que deixava a aldeia sem olharem para trás.  Desapareceram em segundos.
  


  
    Wulfric arriou de joelhos na lama.
  


  
    Gwenda o alcançou. Passou o braço em torno dele para ajudá-lo a se levantar. Wulfric a empurrou para o lado com tanta força que ela cambaleou e quase caiu. Ficou chocada: nunca fora tão rude com ela.
  


  
    – Você me fez tropeçar – disse ele enquanto se levantava sem qualquer ajuda.
  


  
    – Salvei sua vida.
  


  
    Wulfric a fitou com ódio nos olhos.
  


  
    – Nunca a perdoarei por isso.
  


  
    [image: ]
  


  
    Quando chegou a Earlscastle, Ralph foi informado de que Roland não mandara chamá-lo, muito menos com urgência. As gralhas nas ameias riram dele, desdenhosas. Alan aventou uma explicação:
  


  
    – Deve ter a ver com Annet. No momento em que partíamos, vi Wulfric saindo pela porta dos fundos do solar. Não me importei com isso na ocasião, mas talvez ele quisesse confrontá-lo.
  


  
    – Aposto que era isso mesmo. – Ralph levou a mão para a adaga no cinto. – Você deveria ter me avisado, seria uma boa desculpa para enfiar a faca na barriga dele.
  


  
    – E não resta a menor dúvida de que Gwenda sabia o que ia acontecer. Por isso inventou aquela desculpa para afastá-lo de seu marido assassino.
  


  
    – É isso mesmo – concordou Ralph. – Explicaria por que ninguém mais viu o tal mensageiro. Ele nunca existiu. Uma vaca astuciosa.
  


  
    Ela deveria ser punida, mas isso poderia ser difícil. Gwenda provavelmente diria que fizera o que achava melhor e Ralph não poderia alegar que ela errara ao impedir que o marido atacasse o senhor de Wigleigh. Pior ainda: se o seu protesto fosse aberto, chamaria a atenção para o fato de que ela o enganara. Portanto, não poderia haver nenhuma punição formal, mas ele poderia encontrar uma maneira extraoficial de castigá-la.
  


  
    Já que estava em Earlscastle, resolveu aproveitar a oportunidade para caçar com o conde e os homens de sua corte. Esqueceu Annet até o final do segundo dia, quando Roland o chamou para um encontro em sua sala  particular. Somente o secretário do conde, padre Jerome, estava em sua companhia. Roland não convidou Ralph a sentar.
  


  
    – O padre de Wigleigh está aqui – anunciou ele.
  


  
    – O padre Gaspard? Em Earlscastle? – Ralph ficou surpreso.
  


  
    Roland não se deu o trabalho de responder a essas perguntas retóricas.
  


  
    – Ele se queixa de que você estuprou uma mulher chamada Annet, esposa de Billy Howard, um de seus servos.
  


  
    O coração de Ralph quase parou. Não imaginara que os camponeses tivessem coragem de se queixar ao conde. Era muito difícil para um servo acusar um senhor num tribunal. Mas eles podiam ser astuciosos, e alguém em Wigleigh fora bastante hábil para persuadir o padre a apresentar a queixa. Ralph assumiu uma expressão de indiferença.
  


  
    – Isso é bobagem. Eu me deitei com a mulher, é verdade, mas porque ela estava disposta. – Lançou a Roland o chamado olhar de homem para homem. – Mais do que disposta.
  


  
    Uma expressão de aversão se estampou no rosto de Roland, que se virou para o padre Jerome com um olhar inquisitivo.
  


  
    Jerome era instruído e ambicioso, um tipo que Ralph detestava. Exibia uma expressão presunçosa.
  


  
    – A garota está aqui – disse ele. – Mulher, eu deveria dizer, embora tenha apenas 19 anos. Tem os braços bastante machucados e o vestido manchado de sangue. Diz que o encontrou na floresta e que seu escudeiro se ajoelhou sobre os braços dela para imobilizá-la. E um homem chamado Wulfric também veio para informar que você foi visto se afastando a galope do local.
  


  
    Ralph calculou que fora Wulfric quem persuadira o padre Gaspard a vir a Earlscastle.
  


  
    – Não é verdade – declarou, tentando imprimir um tom de indignação à voz.
  


  
    Jerome se mostrou cético.
  


  
    – Por que ela mentiria?
  


  
    – Talvez alguém nos tenha visto e contado ao marido. Imagino que foi ele quem a deixou machucada. A mulher gritou que fora estuprada para que ele não continuasse a espancá-la. E depois manchou o vestido com sangue de galinha.
  


  
    Roland suspirou.
  


  
    – É um tanto exagerado, não é, Ralph?
  


  
    Ralph não tinha certeza do que isso significava. O conde esperava que seus homens se comportassem como os malditos monges?
  


  
    – Fui advertido de que você poderia se comportar dessa maneira – acrescentou Roland. – Minha nora sempre disse que você me traria problemas.
  


  
    – Philippa?
  


  
    – Lady Philippa para você.
  


  
    Ralph compreendeu tudo de repente e disse, incrédulo:
  


  
    – Foi por isso que não me promoveu logo depois que salvei sua vida? Porque uma mulher era contra mim? Que tipo de exército terá se deixar que as mulheres escolham seus homens?
  


  
    – Você tem razão, é claro, por isso fui contra a opinião dela no final. O que as mulheres jamais compreendem é que um homem sem um pouco de fúria só serve para arar a terra. Não podemos levar os fracos para a batalha. Mas Philippa tinha razão quando disse que você me causaria problemas. Não queremos ser incomodados, em tempos de paz, por padres se queixando de que esposas de servos foram estupradas. Não faça isso de novo. Não me importo se você se deita com as camponesas. Por falar nisso, também não me importo caso se deite com homens. Mas, se quiser se deitar com a esposa de um homem, disposta ou não, deve estar preparado para compensar o marido de alguma maneira. A maioria dos camponeses pode ser comprada. Apenas não deixe que isso vire um problema para mim.
  


  
    – Certo, milorde.
  


  
    – O que devo fazer com Gaspard? – perguntou Jerome.
  


  
    – Deixe-me ver... – Roland pensou por um momento. – Wigleigh fica no extremo do meu território, não muito longe das terras do meu filho William, não é mesmo?
  


  
    – É, sim – respondeu Ralph.
  


  
    – A que distância você estava da fronteira quando encontrou a tal garota?
  


  
    – Cerca de um quilômetro e meio. Foi nos arredores de Wigleigh.
  


  
    – Não importa. – O conde se virou para Jerome. – Todos saberão que é apenas uma desculpa, mas diga ao padre Gaspard que o incidente ocorreu no território de lorde William, por isso não posso julgá-lo.
  


  
    – Está bem, milorde.
  


  
    – E se eles forem falar com William? – perguntou Ralph.
  


  
    – Duvido muito que isso aconteça. Mas se eles insistirem, você deve  chegar a um acordo com ele. Os camponeses acabarão se cansando de protestar.
  


  
    Ralph acenou com a cabeça, aliviado. Por um momento, sentira o medo de ter cometido um terrível erro de julgamento e de que, no final das contas, poderia ter de pagar o preço por estuprar Annet. Mas acabara escapando impune como esperava.
  


  
    – Obrigado, milorde.
  


  
    Ele se perguntou o que seu irmão diria. O pensamento o encheu de vergonha. Mas talvez Merthin nunca descobrisse.
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    – Devemos nos queixar a lorde William – disse Wulfric quando voltaram a Wigleigh.
  


  
    Toda a aldeia estava reunida na igreja para discutir o problema. O padre Gaspard e Nathan Reeve estavam ali, mas Wulfric parecia ser o líder, apesar de sua juventude. Fora para a frente da igreja, deixando Gwenda e o bebê Sammy no meio da multidão.
  


  
    Gwenda rezava para que decidissem abandonar o caso. Não era porque quisesse que Ralph permanecesse impune. Ao contrário, gostaria de vê-lo fervido vivo. Ela própria matara dois homens por apenas ameaçá-la de estupro, algo de que se lembrou algumas vezes durante a discussão, sempre com um sobressalto. Mas não queria que Wulfric assumisse um papel de destaque. Em parte porque ele era impulsionado pela chama que não se extinguira de seu sentimento por Annet, o que magoava e entristecia Gwenda. Ainda mais importante, porém, era o fato de que temia por ele. A hostilidade entre o marido e Ralph já custara a herança de Wulfric. Que outra vingança Ralph poderia executar?
  


  
    – Sou o pai da vítima e não quero mais criar problemas por isso – declarou Perkin. – É muito perigoso se queixar das ações de um senhor. Ele sempre encontra uma maneira de punir os queixosos, quer estejam certos ou errados. Vamos abandonar o caso.
  


  
    – É tarde demais para isso – argumentou Wulfric. – Já nos queixamos, ou pelo menos nosso padre se queixou. Não temos nada a ganhar se recuarmos agora.
  


  
    – Fomos muito longe – insistiu Perkin. – Ralph ficou embaraçado na  presença do conde. Sabe agora que não pode fazer o que bem quiser aqui.
  


  
    – Ao contrário – disse Wulfric. – Ele acha que escapou impune. Receio que fará de novo. Nenhuma mulher da aldeia estará segura.
  


  
    A própria Gwenda já apresentara a Wulfric todos os argumentos que Perkin agora expunha. Wulfric não respondera. Mal falava com ela desde que o fizera tropeçar junto da porta dos fundos do solar. A princípio, Gwenda dissera a si mesma que ele apenas estava de mau humor porque se sentia um tolo. Esperava que ele tivesse esquecido o ressentimento ao voltar de Earlscastle. Mas se enganara. Wulfric não a tocava mais, na cama ou fora dela, havia uma semana. Quase nunca a fitava nos olhos e lhe falava apenas em monossílabos e grunhidos, o que começava a deixá-la deprimida.
  


  
    – Você nunca vencerá Ralph – interveio Nathan Reeve. – Os servos sempre perdem para os senhores.
  


  
    – Não tenho tanta certeza assim – respondeu Wulfric. – Todos têm inimigos. Talvez não sejamos as únicas pessoas que gostariam de ver Ralph contido. Talvez não seja possível obter sua condenação num tribunal, mas devemos lhe infligir o máximo de problemas e embaraços se quisermos que ele hesite antes de agir de novo.
  


  
    Alguns aldeões acenaram com a cabeça em concordância, mas nenhum se manifestou em apoio a Wulfric. Gwenda começou a acalentar a esperança de que ele perderia a discussão. Seu marido, no entanto, era acima de tudo determinado. Virou-se então para o padre.
  


  
    – O que acha, padre Gaspard?
  


  
    Gaspard era jovem, pobre e muito sério. Não tinha medo da nobreza. Não era ambicioso – não queria se tornar um bispo e se juntar à classe dominante –, por isso não sentia necessidade de agradar à aristocracia.
  


  
    – Annet foi violada com toda a crueldade, a paz de nossa aldeia foi criminosamente destruída e lorde Ralph cometeu um pecado infame, que deve confessar e do qual deve se arrepender. Pelo bem da vítima e também por nosso orgulho e para salvar lorde Ralph das chamas do inferno, devemos procurar lorde William.
  


  
    Soaram murmúrios de concordância.
  


  
    Wulfric olhou para Billy Howard e Annet, sentados lado a lado. Em última análise, pensou Gwenda, as pessoas provavelmente fariam o que Annet e Billy quisessem.
  


  
    – Não quero problemas – disse Billy. – Mas devemos terminar o que  começamos, pelo bem de todas as mulheres da aldeia.
  


  
    Annet não ergueu os olhos do chão, mas balançou a cabeça em assentimento. Gwenda compreendeu, consternada, que Wulfric prevalecera.
  


  
    – Você conseguiu o que queria – comentou ela ao deixarem a igreja.
  


  
    Wulfric se limitou a resmungar.
  


  
    – Suponho que agora continuará a arriscar sua vida pela esposa de Billy Howard enquanto se recusa a falar com a própria esposa – insistiu ela.
  


  
    Ele não disse nada. Sammy sentiu a hostilidade e começou a chorar.
  


  
    Gwenda estava desesperada. Movera céus e terras para conquistar o homem que amava, se casara com ele e tivera um filho e agora era tratada como uma inimiga. O pai nunca se comportara daquela maneira com sua mãe – não que o comportamento de Joby fosse um exemplo. Mas ela não tinha a menor ideia de como lidar com Wulfric. Tentara usar Sammy, segurando-o em um dos braços enquanto tocava o marido com a outra mão, numa tentativa de recuperar sua afeição por associá-la ao menino que ele tanto amava, mas Wulfric apenas se afastara, rejeitando ambos. Até tentara o sexo, pressionando os seios contra suas costas à noite, passando a mão por sua barriga, segurando o pênis, mas de nada adiantara... como ela poderia adivinhar, ao recordar a resistência dele no verão passado, antes do casamento de Annet com Billy. Então, frustrada, Gwenda gritou:
  


  
    – O que há de errado com você? Tentei salvar sua vida!
  


  
    – Não deveria ter feito aquilo.
  


  
    – Se eu deixasse você matar Ralph, seria enforcado!
  


  
    – Não tinha o direito.
  


  
    – Que importa se eu tinha o direito ou não?
  


  
    – Essa é a filosofia de seu pai, não é mesmo?
  


  
    Gwenda ficou surpresa.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Seu pai acredita que não importa se tem ou não o direito de fazer alguma coisa. Se é para melhor, ele faz. Como vendê-la para alimentar a família.
  


  
    – Eles me venderam para ser estuprada. Eu fiz você tropeçar para salvá-lo da forca. É completamente diferente.
  


  
    – Enquanto continuar a dizer isso a si mesma, nunca poderá compreendê-lo, e nem a mim.
  


  
    Gwenda concluiu que não conseguiria recuperar sua afeição ao tentar provar que ele estava errado.
  


  
    – Eu... não compreendo.
  


  
    – Você me tirou o poder de tomar minhas decisões. Tratou-me como seu pai a tratava, como uma coisa a ser controlada, não como uma pessoa. Não importa se estou certo ou errado. O que importa é que cabe a mim decidir, não a você. Mas não pode perceber isso, assim como seu pai também não percebeu o que tirou de você quando a vendeu.
  


  
    Gwenda ainda achava que as duas coisas eram completamente diferentes, mas não insistiu na discussão porque começava a entender o que o deixara tão furioso. Wulfric era zeloso de sua independência – algo que ela podia entender, porque sentia a mesma coisa. E o privara disso. Ela disse, hesitante:
  


  
    – Eu... acho que entendo.
  


  
    – Entende mesmo?
  


  
    – De qualquer forma, tentarei nunca mais fazer isso.
  


  
    – Ótimo.
  


  
    Ela só em parte acreditava que errara, mas estava tão ansiosa por encerrar a guerra entre os dois que disse:
  


  
    – Desculpe.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Wulfric não falara muita coisa, mas ela sentiu que ele podia estar abrandando.
  


  
    – Sabe que não quero que se queixe a lorde William sobre Ralph. Mas, se está mesmo determinado, não tentarei impedi-lo.
  


  
    – Fico contente.
  


  
    – Na verdade, posso até ajudá-lo.
  


  
    – É mesmo? Como?
  


  
    36
  


  
    A
 residência de lorde William e lady Philippa, em Casterham, fora outrora um castelo. Ainda havia uma torre redonda de pedra com ameias, embora estivesse em ruínas e fosse usada agora como um estábulo. A muralha em torno do pátio estava intacta, mas o poço secara e o terreno na encosta remanescente era usado para o cultivo de legumes e árvores frutíferas. Onde antes havia uma ponte levadiça, uma simples rampa levava agora à casa da guarda.
  


  
    Gwenda, com Sammy no colo, passou sob a arcada da casa da guarda junto com o padre Gaspard, Billy Howard, Annet e Wulfric. Um jovem homem de armas estava sentado descontraído num banco, mas viu o hábito do padre e não os deteve. O clima relaxado encorajou Gwenda. Esperava ter uma audiência particular com lady Philippa.
  


  
    Entraram na casa pela porta principal e se descobriram num grande salão tradicional, com janelas como as de uma igreja. Parecia ocupar a metade do espaço total da casa. O resto, podia-se presumir, seria de aposentos pessoais, à maneira moderna, que enfatizava a privacidade da família nobre em detrimento das defesas militares.
  


  
    Um homem de meia-idade usando um gibão de couro sentava a uma mesa, contando entalhes num bastão de registros. Ergueu os olhos para fitá-los, concluiu a contagem e escreveu uma anotação numa lousa antes de dizer:
  


  
    – Bom dia, estranhos.
  


  
    – Bom dia, mestre bailio – disse Gaspard, deduzindo a ocupação do homem.
  


  
    – Viemos falar com lorde William.
  


  
    – Ele deve voltar até a hora do almoço – informou o bailio, polido. – Posso perguntar sobre o que desejam falar com ele?
  


  
    Enquanto Gaspard começava a explicar, Gwenda se esgueirou para os  fundos da casa. Deu a volta para a entrada dos criados. Havia ali um anexo de madeira que ela calculou ser a cozinha. Uma criada estava sentada num banco ao lado da porta, com um saco de repolhos, tirando a lama deles numa enorme bacia com água. Era jovem e olhou com uma expressão afetuosa para o bebê.
  


  
    – Que idade ele tem?
  


  
    – Quatro meses, quase 5. Seu nome é Samuel. Sempre o chamamos de Sammy ou Sam.
  


  
    O bebê sorriu e a jovem exclamou:
  


  
    – Que lindo!
  


  
    – Sou uma mulher comum como você – disse Gwenda –, mas preciso falar com lady Philippa.
  


  
    A jovem franziu o rosto, aflita.
  


  
    – Sou apenas a criada da cozinha.
  


  
    – Mas deve vê-la de vez em quando. Poderia interceder por mim.
  


  
    A criada olhou para trás, como se estivesse preocupada com a possibilidade de ser ouvida.
  


  
    – Não gostaria de fazer isso.
  


  
    Gwenda compreendeu que poderia ser mais difícil do que previra.
  


  
    – Não poderia apenas transmitir uma mensagem minha?
  


  
    A criada balançou a cabeça em negativa. E foi nesse instante que uma voz indagou do interior da casa:
  


  
    – Quem quer me enviar uma mensagem?
  


  
    Gwenda ficou tensa, pensando que poderia ter se metido em alguma encrenca. Olhou para a porta da cozinha. Um momento depois, lady Philippa apareceu.
  


  
    Não chegava a ser uma linda mulher, mas era atraente. Tinha nariz reto, queixo saliente, olhos verdes grandes e claros. Não estava sorrindo, até franzia um pouco as sobrancelhas, mas ainda assim havia algo de cordial e compreensivo em seu rosto.
  


  
    – Sou Gwenda de Wigleigh, milady.
  


  
    – Wigleigh... – O rosto de Philippa se franziu ainda mais. – E o que tem para me dizer?
  


  
    – É sobre lorde Ralph.
  


  
    – Era o que eu receava. Vamos entrar e aquecer o bebê junto ao fogo da cozinha.
  


  
    Muitas damas da nobreza teriam se recusado a falar com alguém tão  insignificante quanto Gwenda, mas ela calculara que Philippa tinha um enorme coração por trás do exterior um tanto intimidativo. Entrou na cozinha seguindo Philippa. Sammy começou a fazer caretas e ela lhe deu o seio.
  


  
    – Pode se sentar – disse Philippa.
  


  
    E isso era ainda mais inesperado. Uma serva costumava ficar de pé ao falar com uma dama. Philippa estava sendo gentil por causa do bebê, concluiu Gwenda.
  


  
    – Muito bem, pode começar a falar – disse Philippa. – O que Ralph fez?
  


  
    – Talvez se lembre, milady, de uma briga na Feira do Velocino de Kingsbridge no ano passado.
  


  
    – Claro que lembro. Ralph acariciou uma camponesa, e seu belo e jovem noivo quebrou o nariz dele. O garoto não deveria ter feito isso, é verdade, mas Ralph é um bruto grosseiro.
  


  
    – E é mesmo. Na semana passada ele encontrou na floresta a mesma garota, Annet. O escudeiro a imobilizou no chão enquanto Ralph a estuprava.
  


  
    – Deus nos guarde! – Philippa parecia consternada. – Ralph é um animal, um porco selvagem. Eu sabia que ele nunca deveria ter sido promovido a lorde. Bem que disse a meu sogro para não fazer isso.
  


  
    – É uma pena que o conde não tenha seguido seu conselho.
  


  
    – E suponho que o noivo agora queira justiça.
  


  
    Gwenda hesitou. Não tinha certeza de quanto deveria contar da complicada história. Mas sentiu que seria um erro omitir qualquer coisa.
  


  
    – Annet se casou, milady, mas com outro homem.
  


  
    – E quem foi a moça afortunada que se casou com um rapaz tão bonito?
  


  
    – Wulfric acabou se casando comigo.
  


  
    – Meus parabéns.
  


  
    – Embora Wulfric esteja aqui, junto com o marido de Annet, para testemunhar.
  


  
    Philippa fitou Gwenda atentamente. Parecia prestes a fazer um comentário, mas mudou de ideia.
  


  
    – Por que vieram até aqui? Wigleigh não fica no território de meu marido.
  


  
    – O incidente foi na floresta e o conde diz que foi nas terras de lorde William. Por isso ele não pode julgar.
  


  
    – É apenas uma desculpa. Roland julga qualquer coisa que quiser. Só  não quer punir um homem que foi promovido há pouco tempo.
  


  
    – Seja como for, o padre de nossa aldeia está aqui para relatar a lorde William o que aconteceu.
  


  
    – E o que quer que eu faça?
  


  
    – É mulher e pode compreender. Sabe como os homens inventam desculpas para o estupro. Dizem que a mulher devia estar flertando ou fazendo algo provocante.
  


  
    – Tem razão.
  


  
    – Se Ralph escapar impune, pode fazer de novo... talvez comigo.
  


  
    – Ou comigo – disse Philippa. – Devia ver a maneira como olha para mim. Parece um cachorro olhando para um ganso no lago.
  


  
    Isso era animador.
  


  
    – Talvez possa fazer com que lorde William compreenda como é importante que Ralph não escape impune.
  


  
    Philippa assentiu.
  


  
    – Acho que posso.
  


  
    Sammy parara de mamar e adormecera. Gwenda se levantou.
  


  
    – Obrigada, milady.
  


  
    – Fico contente por você ter me procurado.
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    Lorde William os convocou para a manhã seguinte. O encontro foi no grande salão. Gwenda ficou contente ao ver lady Philippa sentada ao lado do marido. Ela ofereceu um olhar cordial a Gwenda, que torceu para que isso significasse que já conversara com o marido.
  


  
    William era alto e tinha cabelos pretos como seu pai, o conde, mas estava começando a ficar careca. O domo por cima da barba e das sobrancelhas escuras sugeria um tipo mais ponderado de autoridade, o que combinava com sua reputação. Examinou o vestido manchado de sangue e as equimoses de Annet, roxas agora, em vez do vermelho intenso original. Mesmo assim, provocaram uma expressão de fúria no rosto de lady Philippa. Gwenda adivinhou que não era tanto pela severidade das lesões, mas pela imagem sinistra que projetavam, de um escudeiro musculoso ajoelhado sobre os braços de uma jovem a fim de imobilizá-la enquanto outro homem a estuprava.
  


  
    – Você fez tudo corretamente até agora – declarou lorde William a Annet. – Seguiu imediatamente para a aldeia mais próxima, mostrou os ferimentos aos homens de reputação aqui presentes e deu o nome do atacante. Agora tem de apresentar uma denúncia a um juiz de paz no tribunal do condado de Shiring.
  


  
    Ela se mostrou ansiosa.
  


  
    – O que isso significa?
  


  
    – É uma acusação, escrita em latim.
  


  
    – Não sei escrever em inglês, milorde, muito menos em latim.
  


  
    – O padre Gaspard pode fazer isso por você. O juiz submeterá a denúncia a um júri de indiciamento. Você terá de contar aos jurados o que aconteceu. Pode fazer isso? Eles talvez perguntem sobre alguns detalhes embaraçosos.
  


  
    Annet anuiu com a cabeça, determinada.
  


  
    – Se acreditarem em você, os jurados mandarão o representante do rei convocar lorde Ralph ao tribunal, um mês depois, para ser julgado. Nesse caso, você vai precisar de dois fiadores, pessoas que depositem uma quantia em dinheiro para garantir sua presença no tribunal.
  


  
    – Mas quem seriam meus fiadores?
  


  
    – Padre Gaspard pode ser um deles e eu serei o outro. Entrarei com o dinheiro.
  


  
    – Obrigada, milorde.
  


  
    – Agradeça à minha esposa, que me persuadiu a não permitir que a paz do rei seja violada em meu território por um ato de estupro.
  


  
    Annet lançou um olhar agradecido para Philippa.
  


  
    Gwenda olhou para Wulfric. Relatara ao marido sua conversa com a esposa de lorde William. Agora, ele a fitou nos olhos e fez um aceno de cabeça quase imperceptível, em agradecimento. Sabia que fora ela quem conseguira aquilo.
  


  
    – No julgamento – continuou lorde William –, terá de contar a história de novo. Seus amigos terão de se apresentar como testemunhas. Gwenda dirá que a viu sair da floresta com o vestido ensanguentado. Padre Gaspard dirá que você lhe contou o que acontecera. Wulfric dirá que viu Ralph e Alan se afastando a galope do local.
  


  
    Todos acenaram com a cabeça, solenes.
  


  
    – Só mais uma coisa. Depois que se começa algo assim, não se pode mais parar. Retirar uma denúncia é um crime e você seria punida com a maior  severidade. Para não falar da vingança de Ralph.
  


  
    – Não mudarei de ideia – garantiu Annet. – Mas o que vai acontecer com Ralph? Como ele será punido?
  


  
    – Só há uma penalidade para o estupro – respondeu William. – Ele será enforcado.
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    Todos dormiram no grande salão do castelo, com os servos, escudeiros e cavalos de William, envoltos por seus mantos e estendidos em esteiras de juncos no chão. À medida que diminuía a claridade das brasas na imensa lareira, Gwenda procurou hesitante pelo marido. Pôs a mão em seu braço, esfregou a lã de seu manto. Não faziam amor desde o estupro e ela estava insegura, sem saber se Wulfric a queria ou não. Enfurecera-o demais ao estender o pé para fazê-lo tropeçar. Será que agora ele achava que sua intervenção junto a lady Phlippa compensara isso?
  


  
    Wulfric reagiu de imediato à sua iniciativa, puxando-a e beijando-a nos lábios. Ela relaxou agradecida em seus braços. Acariciaram um ao outro durante algum tempo. Gwenda ficou tão feliz que teve vontade de chorar.
  


  
    Esperou que Wulfric rolasse para cima dela, mas isso não aconteceu. Podia dizer que ele queria, pois estava sendo muito afetuoso e tinha o pênis duro em sua mão, mas talvez hesitasse porque havia muita gente ao redor. As pessoas faziam sexo em salões como aquele, é claro. Era normal e ninguém se importava. Mas talvez Wulfric se sentisse inibido.
  


  
    Gwenda, no entanto, estava determinada a sacramentar o restabelecimento do amor. Passado algum tempo, montou nele, puxando o manto para cobri-los. Ao começarem a se mexer juntos, ela percebeu que um adolescente os observava, de olhos arregalados, a poucos metros de distância. Os adultos olhavam polidamente para outro lado, é claro, mas aquele garoto alcançara uma idade em que o sexo é um mistério cativante, e era óbvio que não conseguiria desviar os olhos. Gwenda estava tão feliz que não se importou. Olhou para o garoto e sorriu, sem parar de se mexer. Ele ficou boquiaberto, em choque, dominado por um embaraço angustiante. Mortificado, deitou-se de costas e cobriu os olhos com o braço.
  


  
    Gwenda puxou o manto por cima de sua cabeça e da de Wulfric, comprimiu o rosto contra o pescoço dele e se entregou ao prazer.
  


  
    37
  


  
    C
 aris se sentia confiante na segunda vez em que compareceu ao tribunal real. O vasto interior de Westminster Hall não mais a intimidava, nem a massa de pessoas ricas e poderosas que se agrupava em torno dos juízes. Já passara por aquilo antes, conhecia os trâmites. Tudo o que parecera estranho um ano atrás era agora familiar. Até usava um vestido à moda de Londres, verde no lado direito e azul no esquerdo. Gostava de estudar as pessoas ao seu redor, de interpretar suas expressões: presunçosas ou desesperadas, atordoadas ou insidiosas. Podia reconhecer as que eram novas na capital por seus olhos arregalados e suas atitudes de incerteza, o que lhe proporcionava um sentimento agradável de percepção e superioridade.
  


  
    Se ela sentia quaisquer apreensões, era por causa de seu advogado, Francis Bookman. Ele era jovem e bem informado, além de parecer muito seguro... o que acontecia com a maioria dos advogados, pensou Caris. Um homem pequeno, com cabelos louro-avermelhados, de movimentos rápidos e sempre preparado para uma discussão, ele a fazia pensar num passarinho insolente no peitoril de uma janela, bicando as migalhas e afugentando agressivamente os rivais. Garantira que o caso deles era incontestável.
  


  
    Godwyn contratara Gregory Longfellow, como era de esperar. Gregory vencera o processo contra o conde Roland, e Godwyn não podia deixar de lhe pedir que representasse o priorado de novo. Ele já demonstrara sua competência, enquanto Bookman era uma incógnita. Mas Caris contava com um trunfo especial, algo que seria um choque para Godwyn quando fosse apresentado.
  


  
    Godwyn não tinha a menor noção de que traíra Caris, seu pai e toda a cidade de Kingsbridge. Sempre se apresentara como um reformador, impaciente com as posições reacionárias do prior Anthony, interessado nas necessidades da cidade, ansioso pela prosperidade tanto dos monges quanto  dos mercadores. Mas, um ano depois de se tornar prior, ele se mudara para o lado oposto e se tornara um tradicionalista ainda maior do que Anthony. E parecia não ter a menor vergonha. Caris sentia uma raiva intensa cada vez que pensava a respeito.
  


  
    Ele não tinha o direito de obrigar os habitantes da cidade a usarem o moinho de pisoar. Suas outras imposições – a proibição de moinhos manuais para os grãos, as multas por viveiros de peixes e coelhos particulares – eram corretas em termos técnicos, embora de um rigor absurdo. Mas o moinho de pisoar devia ser gratuito, e Godwyn sabia disso. Caris especulava se ele acreditava mesmo que qualquer fraude era perdoável, desde que fosse realizada em nome da obra de Deus. Os homens de Deus não deveriam ser mais escrupulosos em questões de honestidade do que os leigos, então?
  


  
    Ela apresentou a questão ao pai enquanto esperavam no tribunal pelo início do julgamento. Edmund retorquiu:
  


  
    – Nunca confio em ninguém que proclama sua moralidade do púlpito. O homem que apregoa seus elevados princípios sempre pode encontrar um pretexto para violar as próprias regras. Prefiro fazer negócios com um pecador comum, que provavelmente acha que é uma vantagem sua, a longo prazo, dizer a verdade e cumprir suas promessas. Não é provável que ele mude de ideia a respeito.
  


  
    Em momentos como aquele, quando o pai se mostrava como era antigamente, é que Caris mais compreendia quanto ele mudara. Edmund já não era mais tão sagaz, não tinha a mente tão ágil. Era mais comum que estivesse distraído e esquecido. Caris desconfiava que o declínio começara meses antes de ela ter notado e provavelmente explicava seu fracasso desastroso em prever o colapso do mercado de lã.
  


  
    Depois de vários dias de espera, foram chamados a comparecer à presença de sir Wilbert Wheatfield, o juiz de rosto rosado e dentes podres que decidira a favor do priorado, contra o conde Roland, um ano antes. A confiança de Caris começou a se desvanecer no momento em que o juiz se sentou à sua bancada, junto da parede leste. Era assustador que um mero mortal tivesse tanto poder. Se ele tomasse a decisão errada, o novo empreendimento de fabricação de tecidos de Caris seria sufocado, o pai ficaria arruinado e ninguém teria condições de pagar a nova ponte.
  


  
    Mas depois, quando seu advogado começou a falar, ela passou a se sentir melhor. Francis iniciou por um relato sobre o moinho de pisoar, dizendo  como fora inventado pelo lendário Jack Builder, que construíra o primeiro, e como o prior Philip o dera aos habitantes da cidade para que pudessem usá-lo sem pagar nada.
  


  
    Em seguida, o advogado de Caris tratou dos argumentos contrários de Godwyn, refutando o prior antes mesmo de seu ataque.
  


  
    – É verdade que o moinho está em péssimas condições, é lento e propenso a quebrar com frequência – afirmou. – Mas como o prior pode argumentar que as pessoas perderam o direito de usá-lo? O moinho é propriedade do priorado, e cabe ao priorado cuidar de sua manutenção. O fato de não ter cumprido seu dever não faz diferença. O povo não tem o direito de reparar o moinho e também não tem a obrigação de fazê-lo. A doação do prior Philip não foi condicional.
  


  
    Foi então que Francis apresentou sua arma secreta:
  


  
    – Caso o prior tente alegar que a doação foi condicional, convido o tribunal a ler esta cópia do testamento do prior Philip.
  


  
    Godwyn ficou atônito. Insistira que o testamento se perdera. Mas Thomas Langley concordara em procurá-lo como um favor para Merthin e o tirara às escondidas da biblioteca por um dia, o tempo suficiente para Edmund copiá-lo.
  


  
    Caris não pôde deixar de exultar com a expressão de choque e a indignação no rosto de Godwyn ao descobrir que sua fraude fora frustrada. Ele se adiantou e indagou, furioso:
  


  
    – Como isso foi obtido?
  


  
    A pergunta era reveladora. Ele não disse “Onde foi encontrado?”, o que seria a indagação lógica se o documento estivesse realmente perdido.
  


  
    Gregory Longfellow pareceu se irritar e acenou para que ele se calasse. Godwyn fechou a boca e recuou, compreendendo que revelara sua manobra, mas já era tarde demais, pensou Caris. O juiz deve ter percebido que a única razão para Godwyn estar furioso era o fato de saber que o documento favorecia os habitantes da cidade, razão pela qual tentara suprimi-lo.
  


  
    Francis concluiu rapidamente depois disso. Uma boa decisão, pensou Caris, pois assim a duplicidade de Godwyn estaria recente na mente do juiz enquanto seu advogado apresentasse a argumentação da defesa.
  


  
    Mas a alegação de Gregory pegou a todos de surpresa. Ele se adiantou e disse:
  


  
    – Senhor, Kingsbridge não é um burgo com carta régia.
  


  
    Ele parou por aí, como se isso fosse tudo o que precisava dizer. Era verdade, de um ponto de vista técnico. A maioria das cidades tinha uma carta régia que concedia o direito de comerciar e realizar mercados sem obrigações com o conde ou barão local. Seus cidadãos eram homens livres, só devendo fidelidade ao rei. Mas umas poucas cidades, como Kingsbridge, permaneciam como propriedade de um suserano, em geral um bispo ou um prior, como Saint Albans e Bury Saint Edmunds. A posição dessas cidades era menos clara.
  


  
    – Isso faz diferença – declarou o juiz. – Somente homens livres podem recorrer ao tribunal real. O que tem a dizer sobre isso, Francis Bookman? Seus clientes são servos?
  


  
    Francis se virou para Edmund. Em voz baixa e urgente, perguntou:
  


  
    – Os habitantes da cidade já apelaram ao tribunal real antes?
  


  
    – Não. O prior apelou...
  


  
    – Mas não a guilda da paróquia? Mesmo antes de seu tempo?
  


  
    – Não há registro.
  


  
    – Portanto, não podemos alegar um precedente. Droga!
  


  
    Francis tornou a se virar para o juiz, a expressão passando de preocupada a confiante num relance, e falou como se fosse condescendente com algo trivial:
  


  
    – Senhor, os habitantes da cidade são livres. Desfrutam a condição de um burgo.
  


  
    Gregory se apressou em dizer:
  


  
    – Não há um padrão universal das condições de burgo. Significa coisas diferentes em lugares diferentes.
  


  
    – Há uma declaração de costumes escrita? – perguntou o juiz.
  


  
    Francis olhou para Edmund, que balançou a cabeça em negativa.
  


  
    – Nenhum prior jamais concordaria que essas coisas fossem escritas – disse.
  


  
    Francis tornou a se virar para o juiz.
  


  
    – Não há declaração escrita, senhor, mas é evidente...
  


  
    – Então este tribunal deve decidir se são ou não homens livres – declarou o juiz.
  


  
    Edmund falou diretamente ao juiz:
  


  
    – Senhor, os cidadãos têm o direito de comprar e vender suas casas.
  


  
    Era um direito importante não concedido aos servos, que precisavam da permissão de seus senhores.
  


  
    – Mas continuam a ter obrigações feudais – insistiu Gregory. – Devem usar os moinhos e viveiros de peixes do prior.
  


  
    – Esqueça os viveiros de peixes – interveio sir Wilbert. – O fator básico é o relacionamento dos cidadãos com a justiça real. A cidade admite livremente o representante do rei?
  


  
    Foi Gregory quem respondeu:
  


  
    – Não. Ele deve pedir permissão para entrar na cidade.
  


  
    – É uma decisão do prior, não nossa! – protestou Edmund, indignado.
  


  
    – Vamos continuar – disse sir Wilbert. – Os cidadãos servem em júris reais ou alegam isenção?
  


  
    Edmund hesitou. Godwyn exultou. Servir em júris reais era uma tarefa que exigia muito tempo e que todos evitavam se pudessem. Após uma pausa, Edmund respondeu:
  


  
    – Alegamos isenção.
  


  
    – Nesse caso, o problema está resolvido – declarou o juiz. – Se vocês recusam esse dever sob a alegação de que são servos, não podem passar por cima de seu senhor e apelar para a justiça real.
  


  
    Gregory pediu, triunfante:
  


  
    – À luz do que foi dito aqui, solicito que seja indeferido o pleito dos habitantes da cidade.
  


  
    – Assim está decidido – declarou o juiz.
  


  
    Francis ficou revoltado.
  


  
    – Senhor, posso falar?
  


  
    – Claro que não.
  


  
    – Mas, senhor...
  


  
    – Mais uma palavra e mandarei prendê-lo por desacato.
  


  
    Francis fechou a boca e franziu a testa.
  


  
    – Próximo caso – disse sir Wilbert.
  


  
    Outro advogado começou a falar. Caris estava atordoada.
  


  
    – Deveriam ter me informado que eram servos! – disse Francis a Edmund em tom de protesto.
  


  
    – Não somos.
  


  
    – O juiz decidiu que são. Não posso ganhar um processo se as informações que recebo são apenas parciais.
  


  
    Caris decidiu não discutir. Era o tipo de jovem que não admitiria um erro.
  


  
    Godwyn estava tão satisfeito consigo mesmo que dava a impressão de  que poderia estourar de tanto orgulho. Ao se retirar, não pôde resistir a uma farpa. Acenou um dedo para Edmund e Caris e declarou, solene:
  


  
    – Espero que, no futuro, entendam a sabedoria de se submeter à vontade de Deus.
  


  
    – Não amole! – exclamou Caris, virando-lhe as costas. Depois disse para o pai: – Isso nos deixa completamente impotentes. Provamos que tínhamos o direito de usar o moinho de pisoar de graça, mas ainda assim Godwyn pode nos negar esse direito.
  


  
    – É o que parece – murmurou Edmund.
  


  
    Caris se virou para Francis, ainda furiosa.
  


  
    – Deve haver alguma coisa que possamos fazer.
  


  
    – Podem converter Kingsbridge num burgo, com uma carta régia fixando seus direitos e liberdades. Nesse caso, teriam acesso ao tribunal real.
  


  
    Caris percebeu um vislumbre de esperança.
  


  
    – O que temos de fazer para conseguir isso?
  


  
    – Devem solicitar ao rei.
  


  
    – E ele aceitaria?
  


  
    – Se argumentarem que precisam disso para pagar seus impostos, tenho certeza de que o rei escutaria.
  


  
    – Então devemos tentar.
  


  
    – Godwyn ficará furioso – advertiu Edmund.
  


  
    – Pois que fique – reagiu Caris, sombria.
  


  
    – Não subestime o desafio – insistiu o pai. – Sabe como ele é implacável, até mesmo nas pequenas disputas. Uma coisa assim pode levar a uma guerra total.
  


  
    – Pois que assim seja. Teremos uma guerra total.
  


  
    [image: ]
  


  
    – Oh, Ralph, como você foi capaz de fazer isso? – indagou a mãe.
  


  
    Merthin estudava o rosto do irmão à luz fraca na casa dos pais. Ralph parecia dividido entre a negativa pura e simples e a tentativa de se justificar. Afinal disse:
  


  
    – Ela me levou a isso.
  


  
    Maud estava mais angustiada do que zangada.
  


  
    – Mas ela é esposa de outro homem, Ralph!
  


  
    – Esposa de um camponês.
  


  
    – Mesmo assim.
  


  
    – Não se preocupe, mãe. Nunca condenarão um senhor pela palavra de uma serva.
  


  
    Merthin não tinha tanta certeza. Ralph era um lorde de menor importância, e parecia ter atraído a hostilidade de William de Caster. Não havia como prever qual seria o resultado do julgamento. O pai interveio, rigoroso:
  


  
    – Mesmo que não o condenem... e rezo por isso... pense um pouco na vergonha. Você é filho de um cavaleiro! Como pôde se esquecer disso?
  


  
    Merthin ficou horrorizado e perturbado, mas não surpreso. Aquela veia de violência sempre fora parte da natureza de Ralph. Na infância, ele sempre se mostrava ansioso por uma briga, e Merthin muitas vezes tivera de interferir para evitar um confronto físico, com uma palavra conciliadora ou uma piada. Se qualquer outro que não seu irmão tivesse cometido aquele horrível estupro, Merthin torceria para que fosse enforcado.
  


  
    Ralph olhava a todo instante para Merthin. Estava preocupado com a reprovação do irmão, talvez mais do que com a reação da mãe. Ralph sempre se importara com a opinião do irmão mais velho a seu respeito. Merthin gostaria que houvesse alguma maneira de manter Ralph acorrentado para impedi-lo de atacar as pessoas, agora que não estava mais por perto para livrá-lo dos problemas.
  


  
    A discussão com os pais transtornados continuaria por mais algum tempo se não houvesse uma batida à porta da casa modesta. Caris entrou. Sorriu para Gerald e Maud. Seu rosto mudou quando viu Ralph. Merthin calculou que ela viera à sua procura. Levantou-se.
  


  
    – Não sabia que já havia voltado de Londres.
  


  
    – Acabei de chegar. Podemos conversar?
  


  
    Merthin pôs um manto e saiu com ela para a claridade cinzenta de um dia frio de dezembro. Um ano se havia passado desde que terminara o caso de amor entre os dois. Merthin sabia que a gravidez acabara no hospital e supunha que ela provocara o aborto deliberadamente. Duas vezes, nas semanas subsequentes, pedira-lhe que voltasse para ele, mas Caris recusara. Era desconcertante: Merthin sabia que Caris ainda o amava, mas mesmo assim ela se mantinha intransigente. Perdera toda e qualquer  esperança e presumira que sua dor passaria com o tempo. Até agora isso não acontecera. Seu coração ainda batia mais depressa quando a via, e se sentia mais feliz ao conversar com ela do que a fazer qualquer outra coisa no mundo.
  


  
    Seguiram para a rua principal e entraram na Bell. Ao final da tarde, a taverna estava sossegada. Pediram vinho quente temperado.
  


  
    – Perdemos o caso – informou Caris.
  


  
    Merthin ficou chocado.
  


  
    – Como é possível? Vocês tinham o testamento do prior Philip...
  


  
    – Não fez a menor diferença.
  


  
    O desapontamento de Caris era profundo e amargo, Merthin percebeu.
  


  
    – O esperto advogado de Godwyn – explicou ela – argumentou que os habitantes de Kingsbridge são servos do prior, e os servos não têm o direito de apelar ao tribunal real. O juiz encerrou o processo.
  


  
    Merthin ficou furioso.
  


  
    – Mas isso é uma estupidez! Significa que o prior pode fazer o que quiser, independentemente de leis e cartulários...
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Merthin compreendeu que Caris estava impaciente porque ele dizia coisas que ela já repetira muitas vezes para si mesma. Por isso conteve sua indignação e tentou ser prático.
  


  
    – O que pretende fazer?
  


  
    – Solicitar uma carta régia de burgo. Isso livraria a cidade do controle do prior. Nosso advogado acha que temos boas possibilidades. Mas também não vamos esquecer que ele estava convencido de que venceríamos no caso do moinho de pisoar. Seja como for, o rei está desesperado por dinheiro, por causa da guerra com a França. Precisa de cidades prósperas para pagar seus impostos.
  


  
    – Quanto tempo seria preciso para obter a carta régia?
  


  
    – Essa é a má notícia: pelo menos um ano, talvez mais.
  


  
    – E durante esse tempo você não pode fabricar os tecidos escarlates.
  


  
    – Não com o velho moinho de pisoar.
  


  
    – Portanto, temos de parar o trabalho na ponte.
  


  
    – Não vejo outra saída.
  


  
    – Droga!
  


  
    Parecia um absurdo. Tinham ao seu alcance os meios para restaurar a prosperidade da cidade, mas a teimosia de um homem os impedia.
  


  
    – Como todos nós julgamos Godwyn da maneira errada – comentou Merthin.
  


  
    – Nem me lembre.
  


  
    – Temos de escapar de seu controle.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Mas tem de ser mais cedo do que um ano.
  


  
    – Eu bem que gostaria que houvesse um meio.
  


  
    Merthin vasculhou o cérebro. Ao mesmo tempo, estudava Caris. Ela usava um vestido novo de Londres, em cores diferentes, o que lhe proporcionava uma aparência alegre, embora estivesse séria e ansiosa. As cores, verde profundo e azul intermediário, pareciam fazer seus olhos cintilarem e tornar a pele mais brilhante. Isso acontecia com frequência. Absorto em conversa com ela sobre algum problema relacionado à ponte – quase nunca falavam de outra coisa –, Merthin constatou de repente como ela era adorável.
  


  
    Mesmo enquanto pensava sobre isso, a parte de sua mente que solucionava problemas aventou uma proposta.
  


  
    – Devemos construir nosso próprio moinho de pisoar.
  


  
    Caris balançou a cabeça.
  


  
    – Seria ilegal. Godwyn ordenaria que John Constable o destruísse.
  


  
    – E se construíssemos fora da cidade?
  


  
    – Na floresta? Também seria ilegal. Os couteiros do rei não permitiriam.
  


  
    Os couteiros tomavam conta das florestas reais.
  


  
    – Nesse caso, não na floresta. Em outro lugar.
  


  
    – Em qualquer lugar, precisaríamos da permissão de algum lorde.
  


  
    – Meu irmão é um lorde.
  


  
    Uma expressão de aversão estampou-se no rosto de Caris à menção de Ralph, mas logo mudou quando ela pensou na sugestão.
  


  
    – Construir um moinho de pisoar em Wigleigh?
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Há ali algum rio de correnteza rápida para girar a roda do moinho?
  


  
    – Acho que sim. Mas, se não houver, poderemos usar um boi, como fizemos com a balsa no rio.
  


  
    – Ralph concordaria?
  


  
    – Claro. Ele é meu irmão. Se eu pedir, Ralph dirá sim.
  


  
    – Godwyn ficará louco de raiva.
  


  
    – Ralph não se importa com Godwyn.
  


  
    Merthin podia perceber que Caris ficara satisfeita e excitada, mas quais eram os sentimentos dela em relação a ele? Caris estava contente por ter uma solução para o problema que enfrentavam e ansiosa para ser mais esperta do que Godwyn; além disso, porém, ele não podia sequer imaginar o que passava pela cabeça dela.
  


  
    – Vamos pensar em tudo antes de nos regozijarmos – disse ela. – Godwyn criará uma norma proibindo que o tecido saia de Kingsbridge para o processo de pisoamento. Há muitas cidades que possuem leis similares.
  


  
    – Seria muito difícil para ele impor o cumprimento dessa lei sem a cooperação de uma guilda. E, mesmo que ele consiga isso, você pode dar um jeito de se esquivar. A maior parte do tecido está sendo produzida nas aldeias, não é?
  


  
    – É, sim.
  


  
    – Basta não trazer para a cidade. Mande os tecelões levarem direto para Wigleigh. Tinja ali, faça o pisoamento no novo moinho e envie para Londres. Godwyn não terá qualquer jurisdição.
  


  
    – Quanto tempo levaria para construir um moinho?
  


  
    Merthin pensou um pouco.
  


  
    – O prédio de madeira pode ser erguido em dois dias. As engrenagens também serão de madeira, mas exigirão mais tempo, já que devem ser medidas com absoluta precisão. Eu poderia ter tudo pronto uma semana depois do Natal.
  


  
    – Isso é maravilhoso. Vamos começar a agir.
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    Elizabeth rolou os dados e deslocou o último disco para a casa final do tabuleiro.
  


  
    – Ganhei! – exclamou. – São três em três. Você tem de pagar.
  


  
    Merthin lhe entregou 1 penny de prata. Só duas pessoas conseguiam vencê-lo no jogo de gamão: Elizabeth e Caris. Ele não se importava de perder. Sentia-se grato por ter uma adversária valiosa.
  


  
    Ele se recostou e tomou um gole do vinho de pera. Era uma tarde fria de sábado, em janeiro, e já estava escuro. A mãe de Elizabeth dormia numa cadeira perto do fogo, roncando baixinho, a boca entreaberta. Ela  trabalhava na Bell, mas sempre ficava em casa quando Merthin visitava a filha. Ele preferia assim. Desse modo nunca tinha de decidir se devia ou não beijar Elizabeth. Era uma questão que não queria enfrentar. Gostaria de beijá-la, é claro. Podia lembrar o contato de seus lábios frescos e a firmeza dos seios. Mas beijá-la seria admitir que seu romance com Caris acabara para sempre, e ele ainda não estava preparado para isso.
  


  
    – Como está o novo moinho em Wigleigh? – perguntou Elizabeth.
  


  
    – Pronto e funcionando – respondeu Merthin, orgulhoso. – Caris vem fazendo o pisoamento de seu tecido ali há uma semana.
  


  
    Elizabeth elevou as sobrancelhas.
  


  
    – Pessoalmente?
  


  
    – Não. Foi apenas uma maneira de falar. Na verdade, Mark Webber está operando o moinho, mas prepara alguns homens da aldeia para assumirem o comando.
  


  
    – Será bom para Mark se ele se tornar o segundo em comando de Caris. Ele tem sido pobre durante toda a sua vida. Essa é uma grande oportunidade.
  


  
    – O novo empreendimento de Caris será bom para todos nós. Vai me permitir terminar a ponte.
  


  
    – Ela é muito inteligente – disse Elizabeth, a voz calma. – E o que Godwyn disse?
  


  
    – Nada. Não tenho certeza se ele já sabe.
  


  
    – Mas vai descobrir.
  


  
    – Não creio que ele possa fazer qualquer coisa.
  


  
    – Godwyn é um homem orgulhoso. Nunca o perdoará por ter sido mais esperto do que ele.
  


  
    – Posso conviver com isso.
  


  
    – E como está a ponte?
  


  
    – Apesar de todos os problemas, o atraso no cronograma é de apenas duas semanas. Tive de gastar mais dinheiro para acelerar o trabalho, mas poderemos usar a ponte com um leito de madeira provisório na próxima Feira do Velocino.
  


  
    – Você e Caris salvaram a cidade.
  


  
    – Ainda não... mas vamos salvar.
  


  
    Houve uma batida à porta. A mãe de Elizabeth despertou com um sobressalto.
  


  
    – Quem poderia ser? – indagou ela. – Está escuro lá fora.
  


  
    Era um dos aprendizes de Edmund.
  


  
    – Mestre Merthin está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia.
  


  
    – Para quê? – indagou Merthin.
  


  
    – Mestre Edmund pediu para dizer que está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia.
  


  
    Era evidente que ele decorara a mensagem e não sabia de mais nada.
  


  
    – Alguma coisa sobre a ponte, espero – comentou Merthin com Elizabeth. – Estão preocupados com o custo.
  


  
    Ele pegou o manto enquanto acrescentava:
  


  
    – Obrigado pelo vinho... e pelo jogo.
  


  
    – Jogarei com você sempre que quiser.
  


  
    Merthin foi andando ao lado do aprendiz para a casa da guilda, na rua principal. Era uma reunião de trabalho, não um banquete. Cerca de vinte das pessoas mais importantes de Kingsbridge se sentavam a uma mesa de cavalete comprida, algumas tomando cerveja ou vinho, falando em voz baixa. Merthin sentiu tensão e raiva e ficou apreensivo.
  


  
    Edmund estava à cabeceira da mesa. O prior Godwyn se sentara ao seu lado. O prior não era um membro da guilda; sua presença sugeria que a suposição de Merthin era certa e a reunião seria sobre a ponte. Mas Thomas, o matriculário, não estava presente embora Philemon ali se encontrasse. O que era estranho.
  


  
    Merthin tivera há pouco tempo uma pequena disputa com Godwyn. Seu contrato fora de um ano a 2 pence por dia mais o arrendamento da ilha dos Leprosos. A renovação teria de ser feita agora e Godwyn propusera continuar a pagar 2 pence por dia. Merthin insistira em 4 pence . Por fim, Godwyn cedera. Teria se queixado disso à guilda?
  


  
    – Chamamos você aqui porque o prior Godwyn quer dispensá-lo da função de mestre construtor da ponte – falou Edmund em seu tom rude característico.
  


  
    Merthin teve a sensação de que levara um soco na cara. Não esperava por isso.
  


  
    – Mas como? – indagou. – Foi Godwyn quem me designou!
  


  
    – E, portanto, também tenho o direito de dispensá-lo – declarou Godwyn.
  


  
    – Mas por quê?
  


  
    – O trabalho está atrasado e acima do orçamento.
  


  
    – Está atrasado porque o conde fechou a pedreira. E acima do orçamento porque tive de gastar mais dinheiro para recuperar o tempo perdido.
  


  
    – Desculpas.
  


  
    – Estou inventando a morte de um carroceiro?
  


  
    – Morto por seu irmão! – retrucou Godwyn.
  


  
    – O que isso tem a ver?
  


  
    Godwyn ignorou a indagação.
  


  
    – Um homem que foi acusado de estupro!
  


  
    – Não pode dispensar um mestre construtor por causa do comportamento de seu irmão.
  


  
    – Quem é você para dizer o que posso fazer?
  


  
    – Sou o construtor de sua ponte!
  


  
    Foi nesse momento que ocorreu a Merthin que a maior parte de seu trabalho como mestre construtor já fora concluída. Projetara todas as partes mais complicadas e fizera moldes de madeira para orientar os pedreiros. Construíra as ensecadeiras, que ninguém mais sabia como fazer. E também fizera os guindastes e guinchos flutuantes de que precisava para levar as pesadas pedras para o meio da correnteza. Qualquer outro construtor poderia agora concluir a ponte, compreendeu ele, consternado.
  


  
    – Não há garantia de renovação de seu contrato – disse Godwyn.
  


  
    Era verdade. Merthin correu os olhos pela sala, em busca de apoio. Ninguém o fitou nos olhos. Ele concluiu que já haviam discutido o assunto com Godwyn. O desespero o dominou. Por que aquilo estava acontecendo? Não era porque a construção da ponte atrasara e tinha o custo acima do orçamento. O atraso não era culpa de Merthin e, de qualquer forma, ele vinha recuperando o tempo perdido. Qual era a verdadeira razão? Assim que formulou a pergunta, a resposta aflorou em sua mente.
  


  
    – Tudo isso é por causa do moinho de pisoar em Wigleigh!
  


  
    Godwyn retorquiu, em tom afetado:
  


  
    – As duas coisas não estão necessariamente interligadas.
  


  
    Edmund esbravejou, em voz baixa mas audível:
  


  
    – Monge mentiroso!
  


  
    Philemon falou pela primeira vez:
  


  
    – Tome cuidado, regedor!
  


  
    Edmund não lhe deu a menor atenção.
  


  
    – Merthin e Caris foram mais espertos do que você, não é mesmo, Godwyn? O moinho em Wigleigh é absolutamente legítimo. Você atraiu a  derrota por sua ganância e teimosia. E essa é a sua vingança.
  


  
    Edmund tinha razão. Não havia construtor tão competente quanto Merthin. Godwyn devia saber disso, mas era evidente que não se importava.
  


  
    – Quem vai contratar para o meu lugar? – Após uma pausa, Merthin respondeu à própria pergunta: – Elfric, é claro.
  


  
    – Isso ainda será decidido.
  


  
    – Outra mentira – resmungou Edmund.
  


  
    Philemon falou de novo, a voz ainda mais estridente:
  


  
    – Você pode ser levado a um tribunal eclesiástico por falar assim!
  


  
    Merthin especulou se aquilo não poderia ser mais um movimento no jogo, uma manobra para Godwyn renegociar seu contrato, e perguntou a Edmund.
  


  
    – A guilda da paróquia está de acordo com o prior nessa questão?
  


  
    – Não cabe à guilda concordar ou discordar! – protestou Godwyn.
  


  
    Merthin o ignorou e continuou a encarar Edmund, em expectativa. Edmund se mostrou envergonhado:
  


  
    – Não se pode negar que o prior tem o direito. Os homens da guilda estão financiando a ponte com empréstimos. Mas o prior é o senhor da cidade. Isso foi reconhecido desde o início.
  


  
    Merthin virou-se para Godwyn.
  


  
    – Tem alguma coisa a me dizer, lorde prior?
  


  
    Ele aguardou, com a esperança, no fundo do coração, de que Godwyn apresentasse suas verdadeiras exigências. Mas o prior disse apenas:
  


  
    – Não.
  


  
    – Então boa noite.
  


  
    Merthin esperou mais um instante. Ninguém disse nada. O silêncio indicava que tudo acabara. E ele se retirou.
  


  
    Fora da casa da guilda, inspirou profundamente o ar frio da noite. Mal podia acreditar no que acontecera. Não era mais o mestre da ponte.
  


  
    Foi andando pelas ruas escuras. Era uma noite clara e dava para divisar o caminho à luz das estrelas. Passou pela casa de Elizabeth: não queria conversar com ela. Hesitou diante da casa de Caris, mas também seguiu adiante. Desceu até a beira do rio. Seu pequeno barco estava amarrado bem diante da ilha dos Leprosos. Ele embarcou e foi remando até lá.
  


  
    Ao alcançar sua casa, parou e contemplou as estrelas, fazendo esforço para reprimir as lágrimas. A verdade era que, afinal, não fora mais esperto do que Godwyn... o invers  o acontecera. Subestimara o que o prior era capaz de fazer para punir aqueles que se opunham a ele. Merthin se julgara esperto, mas Godwyn fora mais esperto do que ele, ou, pelo menos, mais implacável. Estava disposto a prejudicar a cidade e o priorado, se fosse necessário, para se vingar de uma afronta a seu orgulho. E essa era sua vitória.
  


  
    Merthin entrou em casa e se deitou, sozinho e derrotado.
  


  
    38
  


  
    R
 alph ficou acordado durante toda a noite anterior ao seu julgamento.
  


  
    Já vira muitas pessoas morrerem na forca. Todos os anos, vinte ou trinta homens e umas poucas mulheres saíam na carroça da prisão no castelo de Shiring e desciam a colina até a praça do mercado, onde a forca os esperava. Era uma ocorrência comum, mas os homens permaneceram na memória de Ralph e naquela noite voltaram para atormentá-lo.
  


  
    Alguns haviam morrido depressa, o pescoço estalando na queda, mas não muitos. A maioria era estrangulada lentamente. Esperneavam, se debatiam, escancaravam a boca em gritos silenciosos e ofegantes. Mijavam e cagavam. Recordou-se de uma velha condenada por bruxaria: ao cair, mordera a língua e a cuspira. A multidão em torno da forca recuara apavorada, enquanto o pedaço de carne voava pelo ar e caía no chão poeirento.
  


  
    Todos diziam que Ralph não seria enforcado, mas ele não conseguia se livrar do pensamento. Alegavam que o conde Roland não permitiria que um de seus cavaleiros fosse enforcado pela palavra de uma serva. Mas até agora o conde não fizera nada para interferir.
  


  
    O júri preliminar apresentara o indiciamento de Ralph ao juiz de paz de Shiring. Como todos os júris, era formado na maioria por cavaleiros do condado, que deviam fidelidade ao conde Roland. Apesar disso, no entanto, aceitaram os depoimentos dos camponeses de Wigleigh. Os homens – nunca havia mulheres no júri, é claro – não evitaram o indiciamento de um dos seus. Na verdade, os jurados haviam demonstrado, por suas perguntas, uma certa aversão pelo que Ralph fizera. E vários se recusaram a apertar sua mão depois.
  


  
    Ralph planejara impedir que Annet testemunhasse no julgamento propriamente dito, deixando-a prisioneira em Wigleigh antes de partir para Shiring. Mas quando fora à sua casa para detê-la, descobrira que  Annet já havia partido. Ela devia ter previsto sua manobra e viajara mais cedo, a fim de frustrá-lo.
  


  
    Hoje, um novo júri decidiria o caso. Para consternação de Ralph, no entanto, quatro homens haviam participado também do júri preliminar. Como as evidências dos dois lados deviam ser exatamente as mesmas, ele não podia imaginar que esse grupo apresentaria um veredicto diferente, a menos que houvesse alguma pressão sobre os jurados – e era cada vez mais tarde para isso.
  


  
    Ele se levantou à primeira luz do dia e desceu para o andar térreo da Courthouse Inn, na praça do mercado de Shiring. Encontrou um menino tiritando de frio a quebrar gelo no poço do quintal e mandou que buscasse pão e cerveja. Depois, foi para o dormitório coletivo e acordou o irmão, Merthin.
  


  
    Sentaram-se juntos na sala fria, impregnada pelo ranço da cerveja e do vinho servidos na noite anterior.
  


  
    – Estou com medo de que me enforquem – disse Ralph.
  


  
    – Eu também – murmurou Merthin.
  


  
    – Não sei o que fazer.
  


  
    O menino trouxe duas canecas e metade de um pão. Ralph pegou sua caneca com a mão trêmula e tomou um gole que parecia interminável.
  


  
    Merthin comeu um pouco de pão automaticamente, o cenho franzido, olhando para cima pelo canto dos olhos, como sempre fazia quando vasculhava o cérebro à procura de uma ideia.
  


  
    – A única ideia que me ocorre é tentar persuadir Annet a retirar a acusação e fazer um acordo. Você terá de oferecer alguma compensação.
  


  
    Ralph balançou a cabeça.
  


  
    – Ela não pode mais recuar. Não é permitido. Será punida se desistir agora.
  


  
    – Sei disso. Mas ela pode deliberadamente prestar um testemunho fraco, dando margem a dúvidas. Creio que é assim que costumam fazer.
  


  
    A esperança fez o coração de Ralph palpitar.
  


  
    – Eu me pergunto se ela consentiria.
  


  
    O menino trouxe um punhado de lenha e se ajoelhou diante da lareira para acender o fogo. Merthin indagou, pensativo:
  


  
    – Quanto você pode oferecer a Annet?
  


  
    – Tenho 20 florins.
  


  
    Isso equivalia a 3 libras em xelins de prata. Merthin passou a mão pelos  cabelos ruivos desgrenhados.
  


  
    – Não é muita coisa.
  


  
    – É muito para uma jovem camponesa. Por outro lado, a família dela é rica, para camponeses.
  


  
    – Wigleigh não lhe proporciona muito dinheiro?
  


  
    – Precisei comprar uma armadura. Quando você é um cavaleiro, precisa estar preparado para a guerra.
  


  
    – Eu poderia lhe emprestar dinheiro.
  


  
    – Quanto você tem?
  


  
    – Treze libras.
  


  
    Ralph ficou tão espantado que por um momento esqueceu seus problemas.
  


  
    – Onde conseguiu tanto dinheiro?
  


  
    Merthin ficou um pouco ressentido.
  


  
    – Trabalho muito e sou bem remunerado.
  


  
    – Mas foi despedido da função de mestre construtor da ponte.
  


  
    – Tenho muitos outros trabalhos. E alugo terrenos na ilha dos Leprosos.
  


  
    Ralph estava indignado.
  


  
    – Então um carpinteiro é mais rico do que um lorde!
  


  
    – Sorte sua, no final das contas. Quanto você acha que Annet vai querer?
  


  
    Ralph pensou de novo em seu problema e voltou a ficar desanimado.
  


  
    – A decisão não será dela, mas de Wulfric. Ele é o cabeça de tudo isso.
  


  
    – Eu sei. – Merthin passara bastante tempo em Wigleigh enquanto construía o moinho de pisoar e sabia que Wulfric só se casara com Gwenda depois que fora rejeitado por Annet. – Vamos conversar com ele.
  


  
    Ralph achava que seria em vão, mas também nada tinha a perder.
  


  
    Saíram para um dia cinza e desolado, encolhendo-se dentro dos mantos contra o vento gelado de fevereiro. Atravessaram o mercado e entraram na Bell, onde as pessoas de Wigleigh estavam hospedadas. As despesas eram pagas, Ralph presumia, por lorde William, sem cuja ajuda o processo não teria sido iniciado. Mas Ralph não tinha a menor dúvida de que Philippa, a esposa sensual e insidiosa de William, era sua verdadeira inimiga. Ela parecia odiá-lo, muito embora – ou talvez por causa disso – Ralph a achasse atraente, fascinante.
  


  
    Wulfric já acordara e o encontraram comendo mingau com bacon. Quando viu Ralph, sua expressão se tornou sombria e ele se levantou.
  


  
    Ralph estendeu a mão para o cabo da espada, pronto para lutar. Mas Merthin se adiantou, estendendo as mãos abertas à sua frente, num gesto conciliador.
  


  
    – Vim como amigo, Wulfric. Não perca o controle ou acabará sendo julgado no lugar de meu irmão.
  


  
    Wulfric permaneceu de pé, as mãos nos lados do corpo. Ralph ficou desapontado: a agonia do suspense seria atenuada por uma luta. Wulfric cuspiu no chão um pedaço de casca de bacon e engoliu o resto.
  


  
    – O que vocês querem se não vieram provocar encrenca? – perguntou.
  


  
    – Queremos fazer um acordo. Ralph está disposto a pagar a Annet 10 libras como compensação pelo que fez.
  


  
    Ralph se surpreendeu com a quantia. Merthin teria de pagar a maior parte, mas não demonstrara a menor hesitação.
  


  
    – Annet não pode retirar a acusação. Não é permitido – disse Wulfric.
  


  
    – Mas ela pode alterar seu depoimento. Se dissesse que a princípio consentiu, depois mudou de ideia, quando já era tarde demais, o júri não condenaria Ralph.
  


  
    Ralph observava o rosto de Wulfric na maior ansiedade, à procura de um sinal de boa vontade. Mas a expressão permaneceu impassível e ele falou:
  


  
    – Quer dizer que estão oferecendo um suborno para Annet cometer perjúrio?
  


  
    Ralph começou a se desesperar. Podia perceber que Wulfric não queria que Annet recebesse dinheiro. Seu objetivo era a vingança, não a compensação. Ele desejava um enforcamento. Merthin insistiu em tom ponderado:
  


  
    – Estou lhe oferecendo um tipo diferente de justiça.
  


  
    – Está tentando livrar seu irmão de uma situação crítica.
  


  
    – Você não faria a mesma coisa? Já teve um irmão.
  


  
    Ralph recordou que o irmão de Wulfric morrera junto com os pais quando a ponte desabara. Merthin acrescentou:
  


  
    – Não tentaria salvar sua vida mesmo que ele tivesse feito alguma coisa errada?
  


  
    Wulfric se mostrou surpreso por esse apelo ao sentimento de família. Era evidente que nunca lhe ocorrera pensar em Ralph como alguém que tinha uma família que o amava. Mas ele se recuperou passado um momento e argumentou:
  


  
    – Meu irmão David nunca teria feito o que Ralph fez.
  


  
    – Certamente – concordou Merthin, apaziguador. – Mesmo assim, você não pode me culpar por querer encontrar uma maneira de salvar Ralph, ainda mais se puder fazer isso sem cometer uma injustiça com Annet.
  


  
    Ralph admirava a maneira suave com que o irmão falava. Merthin era capaz de persuadir um passarinho a sair de uma árvore, pensou. Só que Wulfric não se deixava levar com facilidade.
  


  
    – Os aldeões querem ver Ralph pelas costas. Têm medo de que ele possa fazer a mesma coisa de novo.
  


  
    Merthin tratou de se esquivar desse aspecto.
  


  
    – Talvez você deva transmitir a oferta a Annet. A decisão deve ser dela, é claro.
  


  
    Wulfric pensou por um momento.
  


  
    – Como poderíamos ter certeza de que você pagaria?
  


  
    O coração de Ralph bateu mais depressa. Wulfric começava a ceder.
  


  
    – Entregaremos o dinheiro a Caris Wooler antes do julgamento. Ela pagará a Annet depois que Ralph for declarado inocente – respondeu Merthin. – Você confia em Caris, e nós também.
  


  
    Wulfric acenou com a cabeça.
  


  
    – Como você disse, a decisão não é minha. Falarei com Annet.
  


  
    Ele subiu para o segundo andar. Merthin deixou escapar um longo suspiro.
  


  
    – Pelos céus, aí está um homem furioso.
  


  
    – Mas você conseguiu convencê-lo – disse Ralph, com evidente admiração.
  


  
    – Ele só concordou em transmitir uma mensagem.
  


  
    Os dois se sentaram à mesa que Wulfric desocupara. Um ajudante de cozinha perguntou se queriam comer alguma coisa, mas ambos recusaram. Havia muitos hóspedes ali pedindo presunto, queijo e cerveja. As estalagens estavam apinhadas de pessoas que vinham para as audiências do tribunal. A menos que tivessem uma boa desculpa, todos os cavaleiros do condado eram obrigados a comparecer, assim como a maioria dos outros homens proeminentes: os clérigos mais importantes, mercadores ricos e qualquer um com uma renda superior a 40 libras por ano. Lorde William, o prior Godwyn e Edmund Wooler sempre vinham. O pai de Ralph e Merthin, sir Gerald, era um frequentador regular antes de cair em desgraça. Tinham de se oferecer como jurados e tratar de outros assuntos,  como o pagamento de tributos e a eleição dos membros do Parlamento. Além disso, havia vários acusados, vítimas, testemunhas e fiadores. As audiências de um tribunal sempre traziam muitos negócios às estalagens de uma cidade.
  


  
    A espera foi se prolongando.
  


  
    – O que você acha que estão discutindo lá em cima? – perguntou Ralph.
  


  
    – Annet pode estar propensa a aceitar o dinheiro. O pai a apoiaria nesse ponto, e talvez também o marido, Billy Howard. Mas Wulfric é do tipo que acha que dizer a verdade é mais importante do que o dinheiro. Sua esposa, Gwenda, o apoiará por lealdade; e o padre Gaspard fará a mesma coisa por princípio. Mais importante ainda, eles terão de consultar lorde William, que fará o que lady Philippa quiser. Ela odeia você, por alguma razão. Por outro lado, é mais provável que uma mulher opte pela conciliação em vez da confrontação.
  


  
    – Então o resultado pode ser qualquer um.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    Os fregueses da estalagem terminaram de comer e começaram a sair, atravessando a praça a caminho da Courthouse Inn, onde a sessão seria realizada. Muito em breve seria tarde demais. Wulfric finalmente voltou.
  


  
    – Ela disse não – anunciou ele sem qualquer preâmbulo, virando-se em seguida.
  


  
    – Ei, espere um pouco!
  


  
    Wulfric não deu atenção ao apelo de Merthin; tornou a subir a escada e desapareceu num instante. Ralph praguejou. Por um momento, acalentara a esperança de uma salvação. Agora estava outra vez nas mãos do júri.
  


  
    Ele ouviu o som de uma sineta sendo vigorosamente sacudida lá fora. Um assistente do representante do rei convocava todos os envolvidos a comparecerem ao tribunal. Merthin levantou-se. Relutante, Ralph seguiu o exemplo.
  


  
    Voltaram ao prédio que servia como tribunal e foram para a sala grande nos fundos. Do outro lado ficava a “bancada” do juiz, em cima de uma plataforma. Embora sempre chamada de bancada, era na verdade uma cadeira de madeira, feita como um trono. O juiz ainda não se sentara, mas seu escrivão já se instalara a uma mesa na frente da plataforma e lia um manuscrito. Havia dois bancos compridos para os jurados num lado. Não havia nenhum outro lugar para sentar na sala: todos os outros  ficariam de pé, onde quisessem. A ordem era mantida porque um juiz poderia condenar de imediato qualquer um que se comportasse de maneira indevida: não havia necessidade de julgamento para um crime que o próprio juiz testemunhara. Ralph avistou Alan Fernhill, com uma expressão apavorada, e foi se postar a seu lado, sem dizer nada.
  


  
    Ralph começou a pensar que nunca deveria ter vindo. Poderia ter inventado uma desculpa: doença, um mal-entendido sobre datas, um cavalo estropiado na estrada. Mas isso só acarretaria um adiamento. Mais cedo ou mais tarde, o representante do rei partiria à sua procura, com assistentes armados, e o prenderia. E se tentasse escapar, seria declarado fora da lei.
  


  
    Mas mesmo isso era melhor do que ser enforcado. Ele especulou se deveria fugir agora. Era bem provável que pudesse lutar e sair da taverna. Mas não chegaria muito longe a pé. Seria perseguido por metade da cidade e, se não o alcançassem, os assistentes armados o seguiriam a cavalo. Sua fuga seria considerada uma admissão de culpa. Na situação atual, ele ainda tinha uma possibilidade de absolvição. Annet podia se sentir intimidada demais para prestar um depoimento objetivo. Talvez as testemunhas principais não comparecessem. E poderia haver uma intervenção do conde Roland no último minuto.
  


  
    O tribunal foi se enchendo: Annet, os aldeões, lorde William e lady Philippa, Edmund Wooler e Caris, o prior Godwyn e seu infame assistente Philemon. O escrivão bateu na mesa para impor silêncio e o juiz entrou por uma porta lateral. Era sir Guy de Bois, um grande proprietário de terras. Calvo e com uma enorme barriga, era um antigo companheiro de armas do conde, o que poderia ser um fator favorável a Ralph. Mas, no outro lado da balança, era tio de lady Philippa, que poderia muito bem ter soprado palavras maldosas em seu ouvido. Ele exibia o rosto corado de um homem que acabara de fazer uma refeição de carne salgada e cerveja forte. Sentou, soltou um peido sonoro, suspirou de satisfação e declarou:
  


  
    – Muito bem, vamos começar.
  


  
    O conde Roland não estava presente.
  


  
    O caso de Ralph foi o primeiro: era o que mais interessava aos presentes, inclusive ao juiz. O indiciamento foi lido e Annet, chamada para prestar depoimento.
  


  
    Ralph descobriu que era estranhamente difícil se concentrar. Já ouvira tudo antes, é claro, mas deveria prestar atenção para encontrar qualquer  discrepância na história que Annet contaria hoje, perceber qualquer sinal de incerteza, qualquer hesitação ou deslize. Mas sentia-se fatalista. Seus inimigos atacavam com toda a força. Seu único amigo poderoso, o conde Roland, não comparecera. Só o irmão se mantinha a seu lado, e Merthin já tentara o máximo que podia para ajudar, mas fracassara. Ralph estava condenado.
  


  
    As testemunhas falaram em seguida: Wulfric, Peg, Gaspard. Ralph pensara que tinha poder absoluto sobre aquelas pessoas, mas de certa forma o haviam vencido. O primeiro jurado, sir Herbert Montain, fora um dos que haviam se recusado a apertar a mão de Ralph. Ele fez perguntas que pareciam ter a intenção de enfatizar o horror do crime: a dor foi intensa? Houve muito sangue? Ela gritara?
  


  
    Quando chegou sua vez de falar, Ralph contou a história que fora rejeitada pelo júri de indiciamento. Falou em voz baixa, tropeçando nas palavras. Alan Fernhill se saiu melhor, dizendo com firmeza que Annet se mostrava ansiosa por se deitar com Ralph e que os dois amantes haviam lhe pedido para sumir enquanto desfrutavam os favores um do outro, ao lado do córrego. Mas o júri não acreditou nele: Ralph pôde perceber por suas expressões. Começou a se sentir quase entediado com o julgamento, desejando que acabassem logo com aquilo e que seu destino fosse selado.
  


  
    Enquanto Alan recuava, Ralph percebeu que um novo vulto surgia junto de seu ombro. Uma voz baixa lhe disse:
  


  
    – Preste atenção.
  


  
    Ralph olhou para trás e deparou com o padre Jerome, o secretário do conde. Passou-lhe pela cabeça que um tribunal como aquele não tinha poder sobre os padres mesmo que eles cometessem crimes.
  


  
    O juiz se virou para o júri e pediu o veredicto. O padre Jerome murmurou:
  


  
    – Seus cavalos estão lá fora, selados e prontos para partir.
  


  
    Ralph ficou paralisado. Teria ouvido direito? Virou-se e indagou:
  


  
    – Como?
  


  
    – Corra para pegá-los.
  


  
    Ralph olhou para trás. Uma centena de homens barrava o caminho para a porta, muitos armados.
  


  
    – Não é possível.
  


  
    – Use a porta lateral.
  


  
    Com uma ligeira inclinação da cabeça, Jerome indicou a porta pela qual  o juiz entrara na sala. Ralph constatou que apenas as pessoas de Wigleigh se punham entre ele e aquela porta.
  


  
    O primeiro jurado, sir Herbert, levantou-se, pomposo. Ralph olhou para Alan Fernhill, parado a seu lado. Alan ouvira tudo e se mantinha em expectativa.
  


  
    – Vá agora! – sussurrou Jerome.
  


  
    Ralph pôs a mão na espada.
  


  
    – Consideramos lorde Ralph de Wigleigh culpado de estupro – declarou o primeiro jurado.
  


  
    Ralph desembainhou a espada. Brandiu-a no ar e correu para a porta. Houve um segundo de silêncio atordoado e depois todos gritaram ao mesmo tempo. Mas Ralph era o único homem na sala com uma arma na mão e sabia que os outros levariam algum tempo para desembainhar suas espadas.
  


  
    Só Wulfric tentou detê-lo, avançando ao seu encontro, temerário, sem sequer parecer assustado, apenas determinado. Ralph ergueu a espada e a baixou com toda a força, querendo acertar no meio do crânio de Wulfric, com a intenção de parti-lo em dois. Mas Wulfric se esquivou com extrema agilidade, para trás e para o lado. Mesmo assim, a ponta da espada cortou sua face esquerda, abrindo-a da têmpora ao queixo. O camponês gritou em súbita agonia, levando as mãos ao rosto e, no instante seguinte, Ralph passou por ele.
  


  
    Ralph abriu a porta, saiu e se virou. Alan Fernhill passou por ele. O primeiro jurado vinha logo atrás de Alan, a espada erguida. Ralph experimentou um momento de pura exultação. Era assim que os problemas deveriam ser resolvidos: com uma luta, não uma discussão. Para ganhar ou perder, ele preferia assim.
  


  
    Com um grito inebriado, atacou sir Herbert. A ponta da espada tocou no peito do primeiro jurado, passando pela túnica de couro, mas o homem estava distante demais para que o golpe penetrasse entre as costelas, e a espada apenas cortou a pele, antes de resvalar no osso. Mesmo assim, Herbert gritou – mais de medo do que de dor – e cambaleou para trás, colidindo com as pessoas que o seguiam. Ralph bateu a porta na cara delas.
  


  
    Descobriu-se num corredor que se estendia ao longo de todo o prédio, com uma porta que dava para a praça do mercado numa extremidade e a porta no outro lado levando ao estábulo. Onde estariam os cavalos? Jerome dissera apenas que esperavam lá fora. Alan já corria para a porta dos  fundos e Ralph o seguiu. Ao saírem no pátio, o alarido lá atrás indicou que a porta da sala fora aberta e a multidão vinha em seu encalço.
  


  
    Não havia sinal de seus cavalos no pátio.
  


  
    Ralph parou sob a arcada que levava à frente do prédio.
  


  
    E deparou com a cena mais acolhedora do mundo: seu cavalo de caça, Griff, selado e escarvando o solo, impaciente, ao lado de Fletch, o cavalo de 2 anos de Alan. Um cavalariço descalço com a boca cheia de pão os segurava.
  


  
    Ralph pegou as rédeas e montou. Alan fez o mesmo. Bateram nos flancos dos animais para partir no momento em que a multidão do tribunal passava pela arcada. O cavalariço saiu correndo, apavorado. Os cavalos dispararam.
  


  
    Alguém na multidão arremessou uma faca. Ela entrou no flanco de Griff por 1 centímetro e depois caiu, servindo apenas para estimulá-lo a correr ainda mais.
  


  
    Galoparam pelas ruas, afugentando as pessoas à frente, indiferentes a homens, mulheres, crianças e animais. Cruzaram um portão na velha muralha e passaram pelas casas suburbanas, entre hortas e pomares. Ralph olhou para trás. Não havia nenhum perseguidor à vista.
  


  
    Os homens viriam atrás a mando do representante do rei, é claro, mas primeiro tinham de pegar e selar seus cavalos. Ralph e Alan já se encontravam a um quilômetro e meio da praça do mercado e seus cavalos não demonstravam o menor sinal de cansaço. Ralph foi dominado por uma profunda euforia. Cinco minutos antes aceitara a perspectiva de ser enforcado. Agora, era outra vez um homem livre!
  


  
    A estrada se bifurcava. Escolhendo ao acaso, Ralph seguiu para a esquerda. Mais um quilômetro e meio através dos campos e ele pôde avistar a floresta. Assim que a alcançasse, poderia deixar a trilha e desaparecer.
  


  
    Mas o que faria depois?
  


  
    39
  


  
    –O
 conde Roland foi esperto – comentou Merthin com Elizabeth Clerk. – Permitiu que a justiça seguisse seu curso quase até o fim. Não subornou o juiz, nem influenciou o júri, nem intimidou as testemunhas. Também evitou uma briga com o filho, lorde William. Mas escapou da humilhação de ter um de seus homens enforcado.
  


  
    – Onde está seu irmão agora?
  


  
    – Não tenho ideia. Não falo com ele nem mesmo o vejo desde aquele dia.
  


  
    Era tarde de domingo e os dois estavam na cozinha de Elizabeth. Ela fizera o jantar: presunto cozido com maçãs assadas e ervilhas e uma pequena jarra de vinho que sua mãe comprara – ou talvez roubara – na estalagem em que trabalhava.
  


  
    – O que vai acontecer agora? – perguntou Elizabeth.
  


  
    – A sentença de morte ainda paira sobre ele. Não pode voltar a Wigleigh nem aparecer em Kingsbridge sem ser preso. Para todos os efeitos, virou um fora da lei.
  


  
    – E não há nada que ele possa fazer?
  


  
    – Pode obter o perdão do rei. Mas isso custa uma fortuna, muito mais dinheiro do que ele ou eu podemos levantar.
  


  
    – E como você se sente em relação a ele?
  


  
    Merthin estremeceu.
  


  
    – Ralph merece punição pelo que fez, é claro. Mesmo assim, não posso querer que ele seja enforcado. E torço para que esteja bem, onde quer que se encontre.
  


  
    Ele relatara a história do julgamento de Ralph muitas vezes nos últimos dias, mas Elizabeth fizera as perguntas mais perceptivas. Era inteligente e compreensiva. E passou pela cabeça de Merthin que não seria muito difícil passar todas as tardes de domingo daquela maneira.
  


  
    A mãe dela, Sairy, cochilava junto ao fogo, como sempre. Mas abriu os  olhos de repente e exclamou:
  


  
    – Por minha alma! Esqueci o pastelão! – Levantou-se, alisando os cabelos grisalhos desgrenhados. – Prometi que pediria a Betty Baxter que fizesse um pastelão de presunto e ovos para a guilda dos curtidores de couro. Vão realizar seu jantar de antes da Quaresma na Bell amanhã.
  


  
    Ajeitou um manto em torno dos ombros e saiu. Os dois quase nunca permaneciam a sós e Merthin ficou um pouco embaraçado. Mas Elizabeth parecia relaxada.
  


  
    – O que você pretende fazer agora que não trabalha mais na ponte? – indagou.
  


  
    – Estou construindo uma casa para Dick Brewer, entre outras coisas. Dick está prestes a se aposentar e entregar o negócio ao filho. Mas diz que nunca vai conseguir parar de trabalhar se continuar a morar na Copper. Por isso quer uma casa com um jardim fora dos muros da cidade velha.
  


  
    – É aquele prédio em construção depois de Lovers’ Field?
  


  
    – Isso mesmo. Será a maior casa de Kingsbridge.
  


  
    – Nunca falta dinheiro a um cervejeiro.
  


  
    – Gostaria de ver?
  


  
    – O local?
  


  
    – A casa. Ainda não está pronta, mas já tem quatro paredes e um teto.
  


  
    – Agora?
  


  
    – Ainda resta uma hora de luz do dia.
  


  
    Elizabeth hesitou, como se pudesse ter outros planos, mas acabou aceitando:
  


  
    – Eu adoraria.
  


  
    Os dois vestiram mantos grossos com capuz e saíram. Era o primeiro dia de março. Flocos de neve perseguiram-nos ao longo da rua principal. Pegaram a barcaça para os subúrbios do outro lado do rio.
  


  
    Apesar dos altos e baixos do negócio de lã, a cidade parecia crescer um pouco a cada ano. O priorado convertia mais e mais de seus pastos e pomares em terrenos para locação. Merthin calculava que devia haver pelo menos cinquenta habitações que não existiam quando ele chegara a Kingsbridge, aos 12 anos.
  


  
    A nova casa de Dick Brewer era uma estrutura de dois andares afastada da estrada. Como ainda não tinha janelas e portas, as aberturas nas paredes estavam cobertas temporariamente por armações de madeira com juncos trançados. A entrada da frente estava bloqueada dessa maneira,  mas Merthin levou Elizabeth para os fundos, onde havia uma porta de madeira provisória com uma tranca.
  


  
    Jimmie, o assistente de Merthin agora com 16 anos, estava na cozinha, protegendo a casa em construção contra ladrões. Era um garoto supersticioso, sempre fazendo o sinal da cruz e jogando sal para trás, por cima do ombro. Estava sentado num banco, na frente de um fogo alto, com uma expressão ansiosa.
  


  
    – Olá, mestre. Agora que está aqui, posso sair para buscar meu almoço? Lol Turner deveria trazer, mas ainda não apareceu.
  


  
    – Trate de voltar antes de escurecer.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Jimmie saiu apressado. Merthin entrou na casa.
  


  
    – Há quatro cômodos aqui embaixo.
  


  
    Elizabeth mal conseguiu acreditar.
  


  
    – Para que eles precisam de tudo isso?
  


  
    – Cozinha, sala de visitas, sala de jantar e vestíbulo.
  


  
    Ainda não havia uma escada, mas Merthin subiu para o segundo andar por uma escada de mão. Elizabeth o seguiu.
  


  
    – Quatro quartos – informou Merthin ao chegarem lá em cima.
  


  
    – Quem vai morar aqui?
  


  
    – Dick e a esposa, e o filho Danny e sua esposa, com a filha deles, que provavelmente não vai permanecer solteira para sempre.
  


  
    A maioria das famílias de Kingsbridge vivia em um único quarto, todos dormindo no chão, lado a lado: pais, crianças, avós, parentes afins.
  


  
    – Esta casa tem mais quartos do que um palácio! – comentou Elizabeth.
  


  
    Era verdade. Um nobre com um grande séquito ainda vivia em dois cômodos: um quarto para ele e a esposa, um salão enorme para todos os outros. Mas Merthin já projetara várias casas para ricos mercadores de Kingsbridge, e o luxo pelo qual todos ansiavam era a privacidade. Uma nova tendência, pensou.
  


  
    – Imagino que terá vidro nas janelas – disse Elizabeth.
  


  
    – Claro.
  


  
    Era outra tendência. Merthin podia se lembrar do tempo em que não havia vidraceiro em Kingsbridge, apenas um itinerante, que aparecia uma ou duas vezes por ano. Agora a cidade tinha um vidraceiro residente.
  


  
    Desceram para o térreo. Elizabeth sentou no banco que Jimmie havia ocupado, diante do fogo, e esquentou as mãos. Merthin sentou ao seu lado.
  


  
    – Um dia ainda construirei uma casa assim para mim – comentou. – Com um jardim grande e árvores frutíferas.
  


  
    Para sua surpresa, Elizabeth encostou a cabeça em seu ombro e disse:
  


  
    – Um lindo sonho...
  


  
    Os dois ficaram contemplando o fogo. Os cabelos de Elizabeth faziam cócegas no rosto de Merthin. Passado um momento, ela pôs a mão em seu joelho. Em meio ao silêncio, ele podia ouvir a respiração de Elizabeth e a sua, o crepitar do fogo.
  


  
    – Em seu sonho, quem está na casa? – indagou ela.
  


  
    – Não sei.
  


  
    – Típico de um homem. Não posso ver minha casa, mas sei quem está lá dentro: um marido, algumas crianças, minha mãe, um parente idoso de meu marido e três criadas.
  


  
    – Homens e mulheres têm sonhos diferentes.
  


  
    Elizabeth ergueu a cabeça, fitou-o e tocou em seu rosto.
  


  
    – E, quando os junta, você tem uma vida.
  


  
    Ela o beijou na boca. Merthin fechou os olhos. Lembrava o suave contato daqueles lábios, anos atrás. A boca de Elizabeth prolongou o beijo por um tempo antes de se retirar.
  


  
    Merthin se sentia estranhamente desligado, como se estivesse observando a si mesmo de um canto da cozinha. Não sabia como se sentia. Fitou-a e constatou mais uma vez como ela era adorável. Perguntou-se o que havia de tão admirável em Elizabeth e compreendeu no mesmo instante que era a harmonia de tudo, como as partes de uma bela igreja. A boca, o queixo, as faces e a testa exatamente como ele desenharia se fosse Deus criando uma mulher.
  


  
    Ela também o fitou, com seus serenos olhos azuis. Abriu o manto e murmurou:
  


  
    – Quero que me acaricie.
  


  
    Merthin passou a mão pelos seios dela, gentilmente. Lembrava-se de ter feito isso também. Os seios eram firmes e cheios contra sua palma. Os mamilos endureceram ao contato, contradizendo o comportamento sereno.
  


  
    – Quero estar na casa dos seus sonhos – disse ela, tornando a beijá-lo.
  


  
    Ela não agira por impulso. Elizabeth nunca fazia isso. Vinha pensando sobre aquilo havia bastante tempo. Enquanto Merthin a visitava pelo prazer de sua companhia, sem pensar mais adiante, ela já imaginava a vida conjugal. Talvez tivesse até planejado aquela cena. Isso explicaria por  que, antes, na casa dela, a mãe se retirara de repente, com a desculpa de um pastelão. Merthin quase estragara o plano ao propor a visita à casa de Dick Brewer, mas ela improvisara.
  


  
    Não havia nada de errado com aquele apelo emocional. Ela era uma pessoa racional, uma das coisas que Merthin apreciava. Sabia que, apesar disso, as paixões ardiam por baixo da superfície.
  


  
    O que parecia errado era a falta de sentimento dele. Não costumava ser frio e racional em relação às mulheres. Muito pelo contrário. Quando se apaixonara, o amor o dominara, fazendo-o sentir raiva e ressentimento, além de desejo e ternura. Agora, sentia-se interessado, lisonjeado e excitado, mas não fora de controle.
  


  
    Elizabeth sentiu que o beijo dele era morno e recuou. Ele viu naquele rosto o fantasma de uma emoção, reprimida com vigor, e compreendeu que havia medo por trás da máscara. Ela era tão contida por natureza que devia ter lhe custado muito ser ousada àquele ponto, e agora temia a rejeição.
  


  
    Ela se afastou dele, levantou-se e ergueu a saia. Tinha pernas compridas e bem torneadas, cobertas por pelos louros quase invisíveis. Embora fosse alta e esguia, o corpo se alargava nos quadris, em fascinantes contornos femininos. O olhar de Merthin perdurou desamparado no delta de seu sexo. Os cabelos ali eram tão claros que dava para ver a suave saliência dos lábios e a delicada linha a separá-los.
  


  
    Merthin ergueu o rosto para fitá-la nos olhos e percebeu o desespero ali. Ela tentara tudo e descobria agora que não funcionara.
  


  
    – Sinto muito – balbuciou Merthin.
  


  
    Ela baixou a saia.
  


  
    – Escute. Eu acho...
  


  
    – Não fale – interrompeu-o. – O desejo dela começava a se transformar em raiva. – Qualquer coisa que você disser agora será mentira.
  


  
    Elizabeth tinha razão. Merthin pensara em dizer alguma meia verdade tranquilizadora: não estava se sentindo bem ou Jimmie poderia voltar a qualquer momento. Mas ela não queria ser apaziguada. Fora rejeitada e desculpas ineficazes só fariam com que sentisse que era tratada com condescendência.
  


  
    Fitou-o atentamente, a dor lutando contra a raiva no campo de batalha de seu lindo rosto. Lágrimas de frustração surgiram em seus olhos.
  


  
    – Por que não? – gritou ela.
  


  
    Mas, quando Merthin abriu a boca para responder, ela acrescentou:
  


  
    – Não responda! Não seria verdade!
  


  
    E outra vez Elizabeth tinha razão. Foi até a porta, mas se virou antes de sair.
  


  
    – É Caris. – O rosto exibia toda a sua emoção. – Aquela bruxa lançou um encantamento em você. Não quer casar com você, mas também não permite que outra case. Ela é má!
  


  
    Elizabeth abriu a porta e saiu. Ele ouviu um soluço. Depois ela foi embora. Ele olhou para o fogo e disse:
  


  
    – Que inferno...
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    – Há uma coisa que preciso lhe explicar – disse Merthin a Edmund uma semana depois, quando deixavam a catedral.
  


  
    O rosto de Edmund assumiu uma expressão um pouco divertida. Merthin já a conhecia e sabia que dizia: “Sou trinta anos mais velho. Você é que deveria me escutar, não me dar lições, mas gosto de seu entusiasmo juvenil. Além disso, não estou tão velho que não possa aprender alguma coisa.”
  


  
    – Está bem – disse ele. – Mas explique tudo na Bell. Quero tomar um vinho.
  


  
    Entraram na taverna e foram sentar perto do fogo. A mãe de Elizabeth trouxe o vinho, mas empinou o nariz e não disse nada.
  


  
    – Sairy está zangada com você ou comigo? – perguntou Edmund.
  


  
    – Isso não importa. Já esteve alguma vez na beira do oceano, os pés descalços na areia, e sentiu as ondas passarem por cima dos dedos?
  


  
    – Claro. Todas as crianças brincam na água. Até eu já fui menino um dia.
  


  
    – Lembra como a ação das ondas, indo e vindo, parece remover a areia de baixo dos pés, formando um pequeno canal?
  


  
    – Lembro, sim. Já se passou muito tempo, mas creio que compreendo o que diz.
  


  
    – Foi o que aconteceu com a velha ponte de madeira. A correnteza do rio levou a terra por baixo da pilastra central.
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Pelo padrão das rachaduras na madeira pouco antes do desabamento.
  


  
    – Aonde está querendo chegar?
  


  
    – O rio não mudou. Vai solapar a nova ponte como fez com a antiga... a menos que possamos prevenir.
  


  
    – Como?
  


  
    – Em meu projeto, indiquei uma pilha de pedras grandes e soltas em torno de cada pilastra da nova ponte. Vai bloquear a correnteza e reduzir seu efeito. É a diferença entre sentir cócegas de uma linha solta e ser açoitado por uma corda.
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Conversei com Buonaventura a respeito logo depois que a ponte desabou, antes de sua volta para Londres. Ele disse que já havia visto essas pilhas de pedras em torno de pilastras de pontes na Itália e muitas vezes imaginara para que serviam.
  


  
    – Fascinante. Está me dizendo isso como um esclarecimento geral ou com um propósito mais específico?
  


  
    – Pessoas como Godwyn e Elfric não compreendem isso e não me dariam atenção se eu lhes dissesse. É apenas uma precaução para o caso de Elfric não querer seguir exatamente meu projeto. Quero ter certeza de que pelo menos uma pessoa na cidade saberá para que serve a pilha de pedras.
  


  
    – Mas uma pessoa já sabe... Você.
  


  
    – Estou deixando Kingsbridge.
  


  
    A revelação foi um choque para Edmund.
  


  
    – Você vai embora?
  


  
    Caris apareceu nesse momento.
  


  
    – Não demore muito, papai. Tia Petranilla está aprontando o jantar. Quer jantar conosco, Merthin?
  


  
    – Merthin está deixando Kingsbridge – anunciou Edmund.
  


  
    Caris empalideceu.
  


  
    Ao ver sua reação, Merthin sentiu um ímpeto de satisfação. Ela o rejeitara, mas ficou consternada ao saber que ele ia embora. No instante seguinte, Merthin se envergonhou da emoção indigna. Gostava demais de Caris para querer que ela sofresse. De qualquer forma, sabia que se sentiria pior se ela recebesse a notícia com a maior serenidade.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Não há nada para mim aqui. O que vou construir? Não posso trabalhar na ponte... e a cidade já tem uma catedral. Não quero fazer  apenas casas de mercadores pelo resto de minha vida.
  


  
    – Para onde vai? – perguntou Caris, a voz contida.
  


  
    – Florença. Sempre desejei conhecer os prédios da Itália. Pedirei cartas de apresentação a Buonaventura Caroli. Posso até viajar com uma de suas cargas.
  


  
    – Mas você tem uma propriedade aqui em Kingsbridge.
  


  
    – Eu queria mesmo conversar com você sobre isso. Poderia administrá-la para mim? Cobraria os aluguéis, tiraria sua comissão e entregaria o saldo a Buonaventura. Ele pode transferir o dinheiro para Florença por carta.
  


  
    – Não quero comissão nenhuma – disse Caris, a voz rouca.
  


  
    Merthin deu de ombros.
  


  
    – É trabalho, e você deve receber um pagamento por isso.
  


  
    – Como pode ser tão frio? – A voz de Caris se tornara estridente. As pessoas olharam naquela direção. Ela não deu atenção. – Vai deixar todos os seus amigos!
  


  
    – Não estou sendo frio. Os amigos são maravilhosos. Mas eu gostaria de casar.
  


  
    – Muitas garotas em Kingsbridge casariam com você – interveio Edmund. – Não é bonito, mas é próspero, e isso vale mais do que a boa aparência.
  


  
    Merthin sorriu, irônico. Edmund podia ser franco de uma maneira desconcertante. Caris herdara essa característica.
  


  
    – Por algum tempo, pensei que poderia me casar com Elizabeth Clerk – disse ele.
  


  
    – Também pensei que esse casamento sairia – acrescentou Edmund.
  


  
    – Ela é fria e antipática – protestou Caris.
  


  
    – Não é, não. Mas, quando ela me pediu, recuei.
  


  
    – Por isso ela anda tão mal-humorada – comentou Caris.
  


  
    – E por isso sua mãe não olha para Merthin – lembrou Edmund.
  


  
    – Por que você a recusou? – perguntou Caris.
  


  
    – Só há uma mulher em Kingsbridge com quem eu poderia me casar... e ela não quer ser esposa de ninguém.
  


  
    – Mas ela não quer perdê-lo.
  


  
    Merthin ficou furioso.
  


  
    – O que devo fazer? – Sua voz se elevou e as pessoas ao redor interromperam suas conversas para ouvir. – Godwyn me dispensou, você  me rejeitou e meu irmão é um fora da lei. Em nome de Deus, por que eu deveria continuar aqui?
  


  
    – Não quero que você vá embora – disse Caris.
  


  
    – Isso não é suficiente! – gritou Merthin.
  


  
    Fez-se silêncio na sala. Todos ali – o dono da taverna, Paul Bell, e sua filha cheia de curvas, Bessie; a empregada Sairy, de cabelos grisalhos, mãe de Elizabeth; Bill Watkin, que se recusara a empregar Merthin; Edward Butcher, o notório adúltero; Jake Chepstow, o locatário de Merthin; frei Murdo; Matthew Barber; e Mark Webber – conheciam a história de Merthin e Caris e estavam fascinados pela discussão.
  


  
    Merthin não se importava. Que escutassem. Disse, ainda mais furioso:
  


  
    – Não passarei a vida atrás de você, como seu cachorro Scrap, suplicando por atenção. Serei seu marido, mas não seu bicho de estimação.
  


  
    – Está bem – murmurou ela, num fio de voz.
  


  
    A súbita mudança de tom o surpreendeu, e ele não tinha certeza do que a resposta significava.
  


  
    – Está bem o quê?
  


  
    – Eu me casarei com você.
  


  
    Por um momento, Merthin ficou atordoado demais para responder.
  


  
    – Fala sério? – indagou, desconfiado.
  


  
    Então Caris o fitou nos olhos, com um sorriso tímido.
  


  
    – Claro que falo. Basta me pedir.
  


  
    – Está bem. – Merthin respirou fundo. – Quer se casar comigo?
  


  
    – Quero.
  


  
    – Urra! – gritou Edmund.
  


  
    Todos na taverna aplaudiram. Merthin e Caris começaram a rir.
  


  
    – Quer mesmo? – insistiu ele.
  


  
    – Quero.
  


  
    Eles se beijaram. Merthin a abraçou e a apertou com toda a força de que era capaz. Quando a largou, viu que ela chorava.
  


  
    – Um vinho para a minha noiva! – gritou. – Mais do que isso... um barril, para que todos possam beber à nossa saúde.
  


  
    – É para já! – disse Paul Bell. E todos aplaudiram de novo.
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    Uma semana depois, Elizabeth Clerk se tornou noviça.
  


  
    40
  


  
    R
 alph e Alan estavam desesperados. Viviam de carne de veado e água fresca, e Ralph descobriu-se a sonhar com alimentos que normalmente desprezaria: cebolas, maçãs, ovos, leite. Dormiam em lugares diferentes todas as noites, sempre acendendo uma fogueira. Tinham bons mantos para aquecê-los, mas isso não era suficiente ao ar livre e todas as manhãs acordavam tremendo de frio. Assaltavam qualquer pessoa vulnerável que encontravam na estrada, mas a maior parte do que roubavam era insignificante ou inútil: roupas esfarrapadas, forragem para animais e dinheiro, que não serviria para comprar nada na floresta.
  


  
    Houve uma ocasião em que roubaram um enorme barril de vinho. Rolaram-no pela floresta por uns 100 metros, beberam tanto quanto conseguiram e pegaram no sono. Quando acordaram, de ressaca e mal-humorados, compreenderam que não poderiam levar o barril, ainda com três quartos do vinho, por isso o deixaram ali.
  


  
    Ralph pensava, nostálgico, em sua vida anterior: o solar, o fogo aceso na lareira, os servos, as refeições. Ao voltar à realidade, no entanto, sabia que também não queria essa vida. Era monótona demais. Provavelmente fora por isso que estuprara a jovem. Precisava de excitação.
  


  
    Depois de um mês na floresta, Ralph decidiu que tinham de se organizar. Precisavam de uma base em que pudessem construir alguma forma de abrigo e guardar comida. E tinham de planejar os assaltos para que as coisas roubadas fossem realmente valiosas para eles, como roupas quentes e alimentos frescos.
  


  
    Mais ou menos na ocasião em que chegou a essas conclusões, suas andanças levaram-nos a uma série de colinas a alguns quilômetros de Kingsbridge. Ralph recordou que as encostas das colinas, desoladas e vazias no inverno, eram usadas como pastagem de verão pelos pastores, que haviam construído abrigos de pedra na área. Quando adolescentes, ele e  Merthin haviam descoberto essas toscas construções enquanto caçavam. Acendiam fogueiras ali para cozinhar os coelhos e perdizes que abatiam com suas flechas. Já naquele tempo, recordou Ralph, ele ansiava pela emoção da caçada: perseguir e abater uma criatura aterrorizada, liquidá-la com uma faca ou um porrete – o sentimento extasiado de poder que experimentava ao tirar uma vida.
  


  
    Ninguém apareceria na região até que a relva da nova estação estivesse crescida e densa. O dia tradicional era o Domingo de Pentecostes, quando também ocorria a abertura da Feira do Velocino. Ainda faltavam dois meses para isso. Ralph escolheu um abrigo que parecia mais resistente e se instalaram ali. Não havia portas ou janelas, apenas uma entrada baixa, com um buraco no teto para que a fumaça saísse. Acenderam uma fogueira e dormiram aquecidos, pela primeira vez em um mês.
  


  
    A proximidade de Kingsbridge proporcionou a Ralph outra ideia brilhante. O melhor momento para assaltar as pessoas, refletiu, era quando estivessem a caminho do mercado. Levavam queijos, garrafas com sidra, mel, bolos de aveia: todas as coisas que eram produzidas pelos aldeões e necessárias para os habitantes da cidade... e para os homens que viviam à margem da lei.
  


  
    O mercado de Kingsbridge funcionava aos domingos. Ralph perdera a noção dos dias da semana, mas descobriu ao perguntar a um frade itinerante antes de lhe roubar 3 xelins e um ganso. No sábado seguinte, ele e Alan armaram acampamento não muito longe da estrada de Kingsbridge. Passaram a noite acordados, ao lado da fogueira. Ao amanhecer, foram até a beira da estrada e ficaram esperando.
  


  
    O primeiro grupo a aparecer trazia uma carga de forragem. Kingsbridge tinha centenas de cavalos e bem pouco capim, por isso a cidade precisava constantemente de cargas de feno. Só que isso não tinha qualquer utilidade para Ralph: Griff e Fletch tinham pastagem de sobra na floresta.
  


  
    Ralph não se sentia entediado por esperar. Preparar uma emboscada era como espiar uma mulher se despindo. Quanto maior a expectativa, mais intensa a emoção.
  


  
    Pouco depois ouviram um canto. Os cabelos na nuca de Ralph se arrepiaram: parecia um coro de anjos. A manhã estava enevoada e, quando ele os avistou, os cantores pareciam ter halos. Alan, obviamente pensando como Ralph, até deixou escapar um soluço de medo. Mas era  apenas o sol fraco do inverno iluminando a neblina por trás dos viajantes. Eram camponesas, cada uma carregando um cesto com ovos. Não valia a pena. Ralph as deixou passar sem revelar sua presença.
  


  
    O sol começou a subir. Ralph ficou preocupado, pensando que dali a pouco a estrada estaria tão movimentada que seria difícil roubar alguém. Apareceu uma família: um homem e uma mulher na casa dos 30 anos, com dois filhos adolescentes, um rapaz e uma moça. Eram vagamente familiares: sem dúvida ele os vira no mercado de Kingsbridge durante os anos em que vivera ali. O marido carregava nas costas um enorme cesto com legumes; a esposa equilibrava no ombro uma vara comprida, com várias galinhas vivas penduradas, todas amarradas; o rapaz levava no ombro um presunto imenso; e a moça carregava um pote que devia conter manteiga salgada. Ralph ficou com água na boca ao pensar em comer o presunto.
  


  
    Sua excitação aumentou e ele acenou com a cabeça para Alan.
  


  
    Quando a família chegou perto, Ralph e Alan saíram correndo de trás das moitas.
  


  
    A mulher soltou um berro estridente e o rapaz gritou de medo. O homem tentou se desvencilhar do cesto, mas, antes que este caísse de seus ombros, Ralph o atacou, a espada penetrando no abdômen, por baixo das costelas, e subindo em seguida. O grito de agonia foi interrompido abruptamente quando a ponta da espada alcançou o coração.
  


  
    Alan foi até a mulher e cortou quase todo o pescoço dela, e então o sangue jorrou de sua garganta num súbito jato vermelho.
  


  
    Exultante, Ralph se virou para o filho. O rapaz reagiu depressa: já largara o presunto e empunhava uma faca. Enquanto a espada de Ralph ainda subia, o rapaz avançou e o golpeou. Foi um golpe amador, desferido ao acaso, sem possibilidade de causar maiores danos. A faca errou por completo o peito de Ralph, mas a ponta atingiu a parte superior do braço direito. A dor súbita e intensa o obrigou a largar a espada. O rapaz se virou e correu na direção de Kingsbridge.
  


  
    Ralph olhou para Alan. Antes de se virar para a moça, Alan liquidou a mãe. O atraso quase lhe custou a vida. Ralph viu a moça jogar o pote de manteiga no escudeiro. Por precisão ou sorte, o pote o acertou em cheio atrás da cabeça. Alan caiu como se tivesse sido atingido por uma maça.
  


  
    No instante seguinte, ela saiu correndo atrás do irmão. Ralph se inclinou, pegou sua espada com a mão esquerda e partiu em perseguição.
  


  
    Eles eram jovens e velozes, mas ele tinha pernas compridas. Não demorou a alcançá-los. O rapaz olhou para trás e viu Ralph se aproximando. Para espanto de Ralph, o rapaz parou, virou-se e veio correndo em sua direção, gritando, com a faca erguida.
  


  
    Ralph parou de correr e levantou a espada. O rapaz avançou... até que parou também, fora do alcance da espada. Ralph se adiantou e desferiu um golpe, mas era uma finta. O rapaz se esquivou e depois, pensando que Ralph tinha se desequilibrado, avançou para apunhalá-lo de perto. Mas era exatamente isso o que Ralph esperava. Recuou com a maior agilidade, ergueu-se na ponta dos pés e enfiou a espada na garganta do rapaz, empurrando-a até que ela saiu por trás do pescoço.
  


  
    O rapaz caiu morto. Ralph retirou a espada, satisfeito com a precisão e a eficiência do golpe fatal. Ergueu os olhos e viu a moça desaparecendo na distância. Compreendeu no mesmo instante que não teria a menor possibilidade de alcançá-la a pé e, até que voltasse para pegar seu cavalo, ela já teria chegado a Kingsbridge.
  


  
    Virou-se e olhou para trás. Surpreso, descobriu que Alan se levantava, com alguma dificuldade.
  


  
    – Pensei que ela o tinha matado – disse Ralph.
  


  
    Ele limpou a espada na túnica do rapaz morto, meteu-a na bainha e comprimiu com a mão esquerda o ferimento no braço direito, na tentativa de estancar o sangramento.
  


  
    – Minha cabeça dói como Satã – resmungou Alan. – Matou todo mundo?
  


  
    – A garota escapou.
  


  
    – Acha que ela nos conheceu?
  


  
    – Pode me conhecer. Eu já tinha visto sua família antes.
  


  
    – Nesse caso, agora estamos marcados como assassinos.
  


  
    Ralph deu de ombros.
  


  
    – É melhor ser enforcado do que morrer de fome. – Olhou para os três corpos. – Mesmo assim, vamos tirá-los da estrada antes que mais alguém apareça.
  


  
    Com a mão esquerda, arrastou o homem para a beira da estrada. Alan levantou o corpo e o jogou para trás das moitas. Fizeram a mesma coisa com a mulher e o rapaz. Ralph não tinha certeza se os cadáveres estariam ou não visíveis para quem passasse. O sangue na estrada já começara a escurecer para a cor da lama que encharcara.
  


  
    Ralph cortou uma tira do vestido da mulher e amarrou-a em torno do ferimento no braço. Ainda doía, mas o fluxo de sangue era menor. Sentia a ligeira depressão que sempre se seguia a uma luta, como a tristeza depois do sexo. Alan começou a recolher os despojos.
  


  
    – Um belo butim. Presunto, galinhas, manteiga... – Deu uma olhada no cesto que o homem carregava. – E cebolas! Do ano passado, é claro, mas ainda boas.
  


  
    – Cebolas velhas têm gosto melhor que nenhuma, minha mãe sempre dizia.
  


  
    Ao se abaixar para pegar o pote de manteiga que derrubara Alan, Ralph sentiu uma ponta de ferro afiada ser comprimida contra seu traseiro. O escudeiro estava na sua frente, lidando com as galinhas amarradas.
  


  
    – Mas quem...? – começou a dizer Ralph.
  


  
    – Não se mexa – interrompeu-o uma voz áspera.
  


  
    Ralph nunca obedecia a instruções desse tipo. Saltou para a frente, longe da voz, e virou-se. Seis ou sete homens haviam surgido do nada. Ele ficou aturdido, mas conseguiu desembainhar a espada com a mão esquerda. O homem mais próximo – provavelmente aquele que o cutucara – ergueu sua espada para lutar, mas os outros preferiram disputar o butim, agarrando as galinhas e brigando pelo presunto. A espada de Alan subiu em defesa das galinhas, enquanto Ralph se preparava para o combate com seu antagonista. Compreendeu que outro bando fora da lei tentava roubá-los. Foi dominado pela indignação: matara pessoas por aquelas coisas e agora queriam lhe tirar tudo! Não sentia medo, apenas raiva. Atacou o oponente com a força da indignação, apesar de ser obrigado a lutar com a mão esquerda. Foi nesse instante que uma voz autoritária interveio:
  


  
    – Baixem as espadas, seus idiotas!
  


  
    Todos os desconhecidos ficaram imóveis. Ralph manteve a espada de prontidão, desconfiado de um truque, e olhou na direção da voz. Viu um homem bonito, na casa dos 20 anos, com certo ar de nobre. Usava roupas que pareciam dispendiosas, mas muito sujas: um manto de tecido escarlate italiano coberto de folhas e gravetos, um rico colete de brocado com manchas que deviam ser de comida, um calção de couro marrom, todo arranhado e enlameado.
  


  
    – Sempre me diverte roubar de ladrões porque não é um crime – comentou ele.
  


  
    Ralph sabia que se achava em situação crítica, mas mesmo assim ficou  intrigado.
  


  
    – Você é o homem que chamam de Tam Hiding?
  


  
    – Já havia histórias sobre Tam Hiding quando eu era pequeno – respondeu o homem. – Mas de vez em quando alguém aparece para assumir o papel, como um monge personificando Lúcifer numa peça de mistério.
  


  
    – Você não é o tipo comum de fora da lei.
  


  
    – Nem você. Imagino que seja Ralph Fitzgerald.
  


  
    Ralph confirmou com um aceno da cabeça.
  


  
    – Ouvi falar de sua fuga e me perguntava quando o encontraria. – Tam olhou para um lado e outro da estrada. – Por acaso testemunhamos sua ação. O que o fez escolher este lugar?
  


  
    – Primeiro, escolhi o dia e a hora. É domingo, e a esta hora os camponeses estão levando seus produtos para o mercado em Kingsbridge, que fica no fim desta estrada.
  


  
    – Boa ideia. Há dez anos que vivo à margem da lei e nunca pensei em fazer isso. Talvez devêssemos nos aliar. Vai guardar sua arma ou não?
  


  
    Ralph hesitou, mas Tam estava desarmado. Por isso ele não podia ver nenhuma desvantagem. De qualquer forma, ele e Alan estavam em menor número, a tal ponto que era melhor evitar uma luta. Lentamente, guardou a espada.
  


  
    – Assim é melhor.
  


  
    Tam passou o braço pelos ombros de Ralph, que percebeu que os dois eram da mesma altura. Não eram muitos os homens tão altos quanto ele. Tam o levou pela floresta, dizendo:
  


  
    – Os outros trarão os despojos. Venha comigo. Temos muito o que conversar, você e eu.
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    Edmund bateu na mesa.
  


  
    – Convoquei esta reunião de emergência da guilda da paróquia para discutir o problema dos bandidos. Mas, como estou ficando velho e preguiçoso, pedi à minha filha para resumir a situação.
  


  
    Caris pertencia à guilda agora, em virtude de seu sucesso como fabricante de tecido escarlate. O novo negócio salvara a fortuna de seu pai.  Numerosas outras pessoas de Kingsbridge também prosperavam por causa disso, em particular a família Webber. O pai fora capaz de cumprir o compromisso de emprestar dinheiro para a construção da ponte e, com a melhoria geral das circunstâncias, outros mercadores fizeram o mesmo. A construção da ponte continuava em ritmo firme, mas agora sob a supervisão de Elfric, não de Merthin, infelizmente.
  


  
    O pai tinha pouca iniciativa agora. Os momentos em que manifestava sua personalidade antiga, de perspicácia e agilidade mental, se tornavam cada vez mais raros. Caris se preocupava com ele, mas não havia nada que pudesse fazer. Ela sentia a mesma raiva que a dominara durante a doença da mãe. Por que não havia como ajudá-lo? Ninguém compreendia o que estava errado; ninguém era capaz de sequer atribuir um nome à doença. Diziam que era velhice, mas ele ainda não tinha 50 anos!
  


  
    Caris rezava para que o pai vivesse para testemunhar seu matrimônio. Ela se casaria com Merthin na catedral de Kingsbridge, no domingo depois da Feira do Velocino, dentro de um mês apenas. O casamento da filha do regedor da cidade seria um grande acontecimento. Haveria um banquete na casa da guilda para os cidadãos mais eminentes, e um piquenique em Lovers’ Field para centenas de outros convidados. Havia dias que o pai passava horas planejando os cardápios e a diversão, só para esquecer tudo o que dissera e recomeçar do zero no dia seguinte.
  


  
    Ela tratou de tirar isso da mente para se concentrar no problema que esperava ser mais fácil de resolver.
  


  
    – Durante o último mês houve um aumento dos ataques dos bandidos. Ocorreram quase sempre aos domingos e as vítimas são invariavelmente as pessoas que trazem seus produtos para Kingsbridge.
  


  
    – É o irmão de seu noivo quem está fazendo isso. Fale com Merthin, não conosco – interrompeu Elfric.
  


  
    Caris reprimiu um ímpeto de exasperação. O marido de sua irmã nunca perdia uma oportunidade de criticá-la. Ela tinha uma noção angustiada do provável envolvimento de Ralph. Isso provocava agonia em Merthin. E Elfric adorava a situação.
  


  
    – Acho que é Tam Hiding – sugeriu Dick Brewer.
  


  
    – Talvez sejam os dois – disse Caris. – Creio que Ralph Fitzgerald, que tem algum treinamento militar, tenha se aliado a um bando que já existia e deu um jeito para que eles se tornassem mais organizados e eficientes.
  


  
    – Quem quer que sejam acabarão arruinando a cidade. Ninguém mais  vem para o mercado – interveio a gorda Betty Baxter, a padeira mais bem-sucedida de Kingsbridge.
  


  
    Era um exagero, embora o comparecimento ao mercado semanal estivesse mesmo caindo de forma drástica. Os efeitos já eram sentidos por quase todos os estabelecimentos comerciais da cidade, de padarias a bordéis.
  


  
    – Mas essa não é a pior parte – continuou Caris. – Dentro de quatro semanas teremos a Feira do Velocino. Várias pessoas aqui investiram enormes quantias na nova ponte, que deve estar pronta para ser usada, com um leito de madeira provisório. A maioria depende dessa feira anual para prosperar. Pessoalmente, tenho um depósito cheio de caríssimo tecido escarlate para vender. Se por acaso se espalhar a notícia de que as pessoas que vierem para Kingsbridge podem ser assaltadas por bandidos, não teremos compradores.
  


  
    Caris estava ainda mais preocupada do que deixava transparecer. Nem ela nem o pai tinham dinheiro sobrando. Tudo fora investido na ponte ou em lã crua e tecido escarlate. A Feira do Velocino era a oportunidade de recuperar as finanças. Se o comparecimento fosse mínimo, enfrentariam as maiores dificuldades. Entre outras coisas, quem pagaria o casamento?
  


  
    Ela não era a única pessoa preocupada. Rick Silvers, o chefe da guilda dos joalheiros, um homem afetado e meticuloso, sempre vestido de forma impecável, disse:
  


  
    – Seria o terceiro ano ruim consecutivo. E acarretaria o fim para alguns dos nossos. Realizamos metade dos negócios na Feira do Velocino.
  


  
    – Acabaria com esta cidade – declarou Edmund. – Não podemos permitir que isso aconteça.
  


  
    Vários outros se manifestaram. Caris, que presidia a reunião extraoficialmente, deixou que formulassem seus protestos. Um sentimento acentuado de urgência deixaria todos predispostos a aceitarem a solução radical que ela ia propor.
  


  
    – O representante do rei em Shiring deve tomar uma providência – disse Elfric. – Afinal, ele não é pago para manter a paz?
  


  
    – Ele não pode vasculhar toda a floresta – explicou Caris. – Não tem homens suficientes para isso.
  


  
    – O conde Roland tem – disse Elfric.
  


  
    Era uma pretensão inviável, mas Caris deixou a discussão prosseguir. Assim, quando propusesse sua solução, todos estariam conscientes de que  não havia alternativas.
  


  
    – O conde não vai nos ajudar. Já pedi a ele – redarguiu Edmund.
  


  
    Caris, que escrevera uma carta de Edmund para Roland, acrescentou:
  


  
    – Ralph era um homem do conde... e ainda é. Já devem ter notado que os bandidos não atacam as pessoas que vão para o mercado de Shiring.
  


  
    Elfric declarou, indignado:
  


  
    – Aqueles camponeses de Wigleigh nunca deveriam ter apresentado uma queixa contra um homem do conde... Quem eles pensam que são?
  


  
    Caris ia responder, mais indignada ainda, porém Betty Baxter se antecipou:
  


  
    – Então você acha que os lordes devem ter permissão para estuprar quem eles quiserem?
  


  
    Edmund interveio, incisivo, demonstrando um pouco de sua antiga autoridade:
  


  
    – Isso é diferente. Já aconteceu, e Ralph agora está se vingando em nós. O que vamos fazer? O representante do rei não pode nos ajudar e o conde não quer.
  


  
    – E lorde William? – indagou Rick Silvers. – Ele tomou o partido das pessoas de Wigleigh. Foi por causa dele que Ralph se tornou um fora da lei.
  


  
    – Também pedi sua ajuda – informou Edmund. – Ele respondeu que não estamos em seu território.
  


  
    – É esse o problema de ter o priorado como suserano. De que adianta um prior quando você precisa de proteção? – comentou Rick.
  


  
    – É outra razão para estarmos solicitando uma carta régia de burgo – respondeu Caris. – Passaríamos a contar com a proteção real.
  


  
    – Temos o nosso chefe da guarda – disse Elfric. – O que ele está fazendo?
  


  
    Mark Webber, um dos ajudantes de John Constable, declarou:
  


  
    – Estamos prontos para fazer o que for necessário. Basta pedirem.
  


  
    – Ninguém duvida de sua coragem – disse Caris. – Mas seu papel é lidar com as pessoas que causam problemas na cidade. John Constable não tem a menor experiência em caçar bandidos.
  


  
    Mark, muito ligado a Caris porque dirigia seu moinho de pisoar em Wigleigh, protestou com alguma irritação:
  


  
    – Quem tem, então?
  


  
    Caris vinha esperando que a discussão chegasse a essa pergunta.
  


  
    – Já que estamos falando nisso, há um soldado experiente que está disposto a nos ajudar. Tomei a liberdade de convidá-lo para vir aqui esta  noite. Ele espera na capela. – Ela alteou a voz: – Thomas, pode se juntar a nós?
  


  
    Thomas Langley saiu da pequena capela no fundo do salão.
  


  
    – Um monge? – inquiriu Rick Silvers, cético.
  


  
    – Antes de ser monge, ele era um soldado – explicou Caris. – Foi assim que perdeu o braço.
  


  
    – Os membros da guilda deveriam ter sido consultados antes que ele fosse convidado – resmungou Elfric, irritado.
  


  
    Ninguém deu a menor atenção a seu protesto. Caris ficou satisfeita ao constatar que estavam interessados demais em saber o que Thomas tinha a dizer.
  


  
    – Vocês precisam formar uma milícia – começou Thomas. – Pelas informações que temos, há vinte ou trinta fora da lei no bando. Não são tantos assim. A maioria dos homens da cidade é capaz de usar um arco com eficiência, graças aos treinamentos nas manhãs de domingo. Cem homens, bem preparados e com um comando competente, poderiam derrotar os bandidos com a maior facilidade.
  


  
    – Isso parece ótimo – disse Rick Silvers. – Mas teríamos de descobrir onde estão.
  


  
    – Tem toda a razão – respondeu Thomas. – Mas tenho certeza de que há alguém na cidade que sabe onde os bandidos podem ser encontrados.
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    Merthin pedira ao mercador de madeira, Jake Chepstow, que lhe trouxesse um bloco de ardósia de Gales – o maior que pudesse encontrar. Jake voltara de sua expedição a Gales para buscar madeira com um bloco fino de ardósia cinzenta de cerca de 3 metros quadrados. Merthin o encaixara numa armação de madeira e o usava para desenhar seus projetos.
  


  
    Naquela noite, enquanto Caris participava da reunião da guilda, Merthin estava em sua casa, na ilha dos Leprosos, trabalhando num mapa da propriedade. Alugar terrenos na ilha para cais e depósitos era a menor de suas ambições. Previa uma rua inteira de estalagens e lojas cruzando a ilha de uma ponte a outra. Ele próprio construiria os prédios e os alugaria para mercadores empreendedores de Kingsbridge. Ficava animado ao pensar no futuro da cidade e imaginar os prédios e ruas de que precisaria.  Era o tipo de coisa que o priorado deveria fazer se tivesse uma liderança mais competente.
  


  
    O planejamento incluía uma casa nova para ele e Caris. Aquela pequena seria aconchegante quando se casassem, mas logo precisariam de mais espaço, especialmente se tivessem filhos. Já reservara um terreno na praia do sul, onde teriam o ar fresco do rio. A maior parte da ilha era rochosa, mas o lugar escolhido tinha uma pequena área de solo cultivável onde ele poderia plantar algumas árvores frutíferas. Enquanto planejava a casa, exultou com a imagem dos dois morando ali, dia após dia, para sempre.
  


  
    Seu sonho foi interrompido por uma batida à porta. Ficou surpreso. Ninguém costumava visitar a ilha à noite – com exceção de Caris, que não bateria.
  


  
    – Quem é? – perguntou, nervoso.
  


  
    Thomas Langley entrou.
  


  
    – Os monges deveriam estar dormindo a esta hora – comentou Merthin.
  


  
    – Godwyn não sabe que estou aqui.
  


  
    Thomas olhou para a placa de ardósia.
  


  
    – Você desenha com a mão esquerda?
  


  
    – Esquerda ou direita, não faz diferença. Gostaria de tomar um vinho?
  


  
    – Não, obrigado. Terei de me levantar para as Matinas dentro de poucas horas e não quero ficar sonolento.
  


  
    Merthin gostava de Thomas. Havia um vínculo entre os dois desde aquele dia, doze anos antes, em que prometera que, se Thomas morresse, levaria um padre ao lugar em que a carta fora enterrada. Mais tarde, quando trabalharam juntos nos reparos da catedral, Thomas sempre fora claro e objetivo em suas instruções e gentil com os aprendizes. Conseguia ser sincero em sua vocação religiosa sem ser orgulhoso. Todos os homens de Deus deveriam ser assim, pensava Merthin.
  


  
    Ele indicou a Thomas uma cadeira ao lado do fogo.
  


  
    – O que posso fazer por você?
  


  
    – Vim falar sobre seu irmão. Ele deve ser detido.
  


  
    Merthin estremeceu, como se sentisse uma súbita pontada de dor.
  


  
    – Se eu pudesse fazer qualquer coisa, pode ter certeza de que não hesitaria. Mas não o tenho visto e, se encontrá-lo, não sei se ele me ouvirá. Houve um tempo em que ele me procurava em busca de orientação, mas esses dias já passaram.
  


  
    – Acabo de sair de uma reunião da guilda da paróquia. Pediram-me para organizar uma milícia.
  


  
    – Não espere que eu participe.
  


  
    – Não vim com esse propósito. – Thomas deu um sorriso irônico. – Para ser franco, seus muitos talentos espantosos não incluem as habilidades militares.
  


  
    Merthin acenou com a cabeça, pesaroso.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Mas há uma coisa em que poderia me ajudar, se quisesse.
  


  
    Merthin ficou apreensivo.
  


  
    – O que é?
  


  
    – Os bandidos devem ter um esconderijo em algum lugar não muito distante de Kingsbridge. Quero que você pense sobre o lugar em que seu irmão possa estar. Provavelmente é um lugar que ambos conhecem, uma caverna, talvez, ou uma cabana de couteiro abandonada na floresta.
  


  
    Merthin hesitou. Thomas insistiu:
  


  
    – Sei que você detestaria traí-lo. Mas pense na primeira família que ele atacou: um camponês decente e trabalhador, sua linda esposa, um rapaz de 14 anos e uma menina. Agora, três estão mortos e a menina ficou órfã. Mesmo que você ame seu irmão, tem de nos ajudar a pegá-lo.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Consegue imaginar onde ele possa estar escondido?
  


  
    Merthin ainda não se sentia disposto a responder.
  


  
    – Vai capturá-lo vivo?
  


  
    – Se eu puder.
  


  
    Merthin balançou a cabeça.
  


  
    – Não é suficiente. Preciso de uma garantia.
  


  
    Thomas permaneceu calado por um bom tempo.
  


  
    – Está bem. Eu o pegarei vivo. Não sei como, mas encontrarei um jeito. Prometo.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Merthin ainda hesitava. Sabia que tinha de fazer aquilo, mas seu coração se rebelava. Passado um momento, forçou-se a falar:
  


  
    – Quando eu tinha 13 anos, costumávamos sair para caçar, em geral com garotos mais velhos. Passávamos o dia inteiro caçando e cozinhávamos o que abatíamos. Às vezes subíamos até as Chalk Hills e encontrávamos as famílias que passavam o verão ali, as ovelhas pastando. As pastoras  costumavam ser alegres e fáceis. Algumas deixavam que as beijássemos. – Sorriu de leve ao recordar. – No inverno, quando os pastores não estavam lá em cima, usávamos suas cabanas como abrigo. Talvez seja o lugar em que Ralph está escondido.
  


  
    – Obrigado – disse Thomas, levantando-se.
  


  
    – Lembre-se de sua promessa.
  


  
    – Não esquecerei.
  


  
    – Confiou-me um segredo há doze anos.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Nunca o traí.
  


  
    – É verdade.
  


  
    – Agora, estou confiando em você.
  


  
    Merthin sabia que suas palavras podiam ser interpretadas de duas maneiras: ou como uma súplica de reciprocidade ou como uma ameaça velada. Não tinha problema. Que Thomas interpretasse como quisesse. Thomas estendeu a mão e Merthin a apertou.
  


  
    – Cumprirei minha palavra – disse o monge antes de se retirar.
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    Ralph e Tam cavalgavam lado a lado, subindo a colina, seguidos por Alan Fernhill em seu cavalo e o restante do bando a pé. Ralph se sentia bem: fora outro trabalho proveitoso na manhã de domingo. A primavera chegara e os camponeses começavam a levar os produtos da nova estação para o mercado. Os membros do bando carregavam meia dúzia de ovelhas, um pote com mel, outro com creme e vários odres de vinho. Como sempre, os bandidos haviam sofrido apenas pequenos ferimentos, uns poucos talhos e equimoses, infligidos por suas vítimas mais temerárias.
  


  
    A parceria de Ralph com Tam era um sucesso extraordinário. Duas ou três horas de luta fácil proporcionavam tudo de que precisavam para uma semana de vida no luxo. Passavam o resto do tempo caçando durante o dia e bebendo à noite. Não havia servos rústicos para importuná-los com disputas sobre limites de terras ou para roubá-los no arrendamento. Só faltavam mulheres, e hoje haviam resolvido esse problema ao sequestrarem duas irmãs gorduchas, de 13 e 14 anos.
  


  
    Seu único pesar era o de nunca ter lutado pelo rei. Fora sua ambição  desde menino e ainda sonhava com isso. Ser um fora da lei era muito fácil. Ele não podia se orgulhar de matar servos desarmados. O menino nele ainda ansiava pela glória. Nunca provara, para si mesmo e para os outros, que tinha a alma de um verdadeiro cavaleiro.
  


  
    Mas não permitiria que esse pensamento o deixasse deprimido. Enquanto subia pela encosta que escondia o pasto no alto das colinas, onde ficava o esconderijo, ele aguardava ansioso por um banquete naquela noite. Assariam uma ovelha no espeto e comeriam creme com mel. E as garotas... Ralph decidira que ficariam deitadas lado a lado, para que cada uma visse a irmã sendo violada por um homem após outro. O pensamento fez seu coração bater mais depressa.
  


  
    Já podiam avistar os abrigos de pedra. Não seriam capazes de usá-los por muito mais tempo, pensou Ralph. A relva estava crescendo e os pastores subiriam em breve. A Páscoa caíra cedo naquele ano e por isso o Domingo de Pentecostes viria logo depois de 1 o de maio. Os bandidos teriam de procurar outra base.
  


  
    Quando se encontrava a 50 metros da cabana mais próxima, Ralph ficou aturdido ao ver alguém sair de lá.
  


  
    Ele e Tam pararam os cavalos e os outros bandidos se agruparam ao redor, as mãos em suas armas.
  


  
    O homem se aproximou e Ralph constatou que era um monge. Tam, a seu lado, disse:
  


  
    – Mas o quê, em nome dos céus...?
  


  
    Uma das mangas do monge balançava vazia. Ralph o reconheceu como o irmão Thomas, de Kingsbridge. Thomas os alcançou, como se fosse um encontro casual na rua principal da cidade.
  


  
    – Olá, Ralph – disse ele. – Lembra-se de mim?
  


  
    – Você conhece esse homem? – perguntou Tam.
  


  
    Thomas se adiantou pelo lado direito do cavalo de Ralph. Estendeu o braço direito bom para um aperto de mão. O que ele estava fazendo ali? Por outro lado, que mal podia causar um monge com um braço só? Aturdido, Ralph apertou a mão estendida. Thomas subiu a mão pelo braço de Ralph e pegou seu cotovelo.
  


  
    Pelo canto dos olhos, Ralph percebeu um movimento nas proximidades das cabanas de pedra. Ao virar o rosto para ver melhor, avistou um homem passar pela porta da cabana mais próxima, logo seguido por outro, por mais três, e reparou também que havia homens saindo de todas as  cabanas... e que ajustavam flechas nos arcos que carregavam. Compreendeu que ele e seu bando haviam caído numa emboscada... mas nesse momento a mão em seu cotovelo aumentou a pressão e ele foi arrancado do cavalo com um puxão vigoroso.
  


  
    Um grito se elevou do grupo de bandidos. Ralph caiu, batendo de costas no chão. Seu cavalo, Griff, pulou para o lado, assustado. Quando Ralph fez menção de se levantar, Thomas se jogou em cima dele, pesado como uma árvore, espremendo-o contra a terra, e permaneceu por cima, como um amante.
  


  
    – Fique quieto e não morrerá – disse ele no ouvido de Ralph.
  


  
    No instante seguinte, Ralph ouviu o som de dezenas de flechas sendo disparadas ao mesmo tempo, com zunidos inconfundíveis, como o vento repentino de uma tempestade de raios. O barulho era tremendo... devia haver pelo menos cem arqueiros, pensou. Era evidente que haviam aguardado nos abrigos. O ato de Thomas ao segurar seu braço podia ter sido o sinal para que saíssem e atirassem.
  


  
    Ralph ainda pensou em empurrar Thomas para o lado, mas depois mudou de ideia. Podia ouvir os gritos dos outros bandidos ao serem atingidos pelas flechas. Do chão, não dava para ver muita coisa, mas ele percebeu que alguns de seus homens desembainhavam as espadas. Só que estavam longe demais dos arqueiros: se corressem ao encontro do inimigo, seriam abatidos pelas flechas antes de conseguirem alcançá-los. Era um massacre, não uma batalha. Cascos ressoaram na terra e Ralph especulou se Tam atacava os arqueiros ou fugia.
  


  
    A confusão foi terrível, mas não durou muito tempo. Logo ele compreendeu que os bandidos tentavam fugir.
  


  
    Thomas saiu de cima dele, tirou uma adaga comprida de baixo do hábito beneditino e disse:
  


  
    – Nem pense em pegar sua espada.
  


  
    Ralph se levantou. Olhou para os arqueiros e reconheceu muitos: o gordo Dick Brewer, o rude Edward Butcher, o jovial Paul Bell, o mal-humorado Bill Watkin, todos cidadãos tímidos e respeitadores da lei de Kingsbridge. Fora capturado por mercadores. Mas isso não era o mais surpreendente. Olhou para Thomas, curioso.
  


  
    – Você poupou minha vida, monge.
  


  
    – Só porque seu irmão me pediu – respondeu Thomas, irritado. – Se dependesse de mim, você estaria morto antes mesmo de bater no chão.
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    A cadeia de Kingsbridge ficava no porão da casa da guilda. Tinha as paredes de pedra, o chão sujo e nenhuma janela. Não havia fogo, e os prisioneiros de vez em quando morriam de frio no inverno, mas era o mês de maio, e Ralph contava com um manto de lã para mantê-lo aquecido durante a noite. Também tinha uns poucos móveis – uma cadeira, um banco e uma pequena mesa – alugados de John Constable e pagos por Merthin. Do outro lado da porta de carvalho ficava a sala de John Constable. Nos dias de mercado e durante a feira, ele e seus ajudantes sentavam ali, esperando serem chamados para resolver qualquer problema que surgisse.
  


  
    Alan Fernhill estava na cela com Ralph. Um arqueiro de Kingsbridge o atingira com uma flecha na coxa. Embora o ferimento não fosse grave, ele não pudera correr. Mas Tam Hiding conseguira escapar.
  


  
    Aquele era o último dia que passariam ali. O representante do rei deveria chegar ao meio-dia para levá-los para Shiring. Já haviam sido condenados à morte, à revelia, pelo estupro de Annet e pelos crimes cometidos no tribunal, testemunhados pelo juiz: ferir o primeiro jurado, ferir Wulfric e fugir. Seriam enforcados quando chegassem a Shiring.
  


  
    Uma hora antes do meio-dia, os pais de Ralph trouxeram o almoço: presunto quente, pão fresco e um jarro de cerveja forte. Merthin os acompanhava, e Ralph presumiu que era o momento da despedida. O pai confirmou ao anunciar:
  


  
    – Não vamos acompanhá-lo até Shiring.
  


  
    A mãe acrescentou:
  


  
    – Não queremos vê-lo...
  


  
    A frase foi interrompida, mas Ralph sabia o que ela queria dizer. Não iriam a Shiring porque não queriam testemunhar seu enforcamento.
  


  
    Ralph tomou a cerveja, mas teve dificuldade para comer. Ia para a forca, e a comida parecia ser uma inutilidade. De qualquer forma, não sentia o menor apetite. Alan aproveitou: parecia não ter a menor noção da tragédia que o aguardava.
  


  
    A família se sentou, num silêncio constrangedor. Embora fossem os últimos minutos que passariam juntos, ninguém sabia o que dizer. Maud chorava baixinho, Gerald exibia uma expressão furiosa e Merthin  mantinha a cabeça entre as mãos. Alan Fernhill parecia apenas entediado.
  


  
    Ralph tinha uma pergunta para o irmão. Parte dele não queria fazê-la, mas compreendeu que aquela seria sua última oportunidade.
  


  
    – Quando o irmão Thomas me arrancou do cavalo, protegendo-me das flechas, agradeci a ele por salvar minha vida. – Ele fitou o irmão e acrescentou: – Thomas disse que fez isso por você, Merthin.
  


  
    Merthin se limitou a assentir.
  


  
    – Você pediu a ele?
  


  
    – Pedi.
  


  
    – Então sabia o que ia acontecer.
  


  
    – Sabia.
  


  
    – Mas... como Thomas sabia onde me encontrar?
  


  
    Merthin não respondeu.
  


  
    – Você contou a ele, não foi? – indagou Ralph.
  


  
    O pai ficou chocado.
  


  
    – Merthin! – exclamou. – Como pôde fazer isso?
  


  
    – Seu porco traiçoeiro! – gritou Alan Fernhill.
  


  
    – Você estava assassinando pessoas! – disse Merthin a Ralph. – Camponeses inocentes, suas esposas e crianças! Tinha de ser detido!
  


  
    Ralph não sentiu raiva, o que o deixou um tanto surpreso. Tinha a sensação de que sufocava. Engoliu em seco.
  


  
    – Mas por que pediu a Thomas para poupar minha vida? Foi porque preferia me ver enforcado?
  


  
    – Ralph, não... – balbuciou Maud, para depois começar a chorar.
  


  
    – Não sei – respondeu Merthin. – Talvez eu apenas quisesse que você vivesse mais um pouco.
  


  
    – Mas você me traiu. – Ralph descobriu que estava à beira de um colapso. As lágrimas pareciam se acumular por trás dos olhos e a pressão na cabeça era cada vez maior. – Você me traiu.
  


  
    Merthin se levantou e disse, furioso:
  


  
    – Por Deus, você mereceu!
  


  
    – Não briguem... – suplicou Maud.
  


  
    Ralph balançou a cabeça, triste, e afirmou:
  


  
    – Não vamos brigar. Esses dias passaram.
  


  
    A porta foi aberta. John Constable entrou para anunciar:
  


  
    – O representante do rei está lá fora.
  


  
    Maud abraçou Ralph e o apertou, chorando. Depois de um tempo, Gerald  gentilmente a afastou dali.
  


  
    John deixou a cela e Ralph foi atrás. Estava surpreso por não ter sido amarrado ou acorrentado. Já fugira uma vez antes. Não tinham medo de que fizesse a mesma coisa de novo? Atravessou a sala de John e saiu do prédio. A família veio atrás.
  


  
    Devia ter chovido pouco antes, pois agora o sol forte se refletia na rua molhada. Ralph teve de contrair os olhos contra a claridade. Enquanto ajustava a vista, reconheceu seu cavalo, Griff, selado e pronto para partir. A presença alegrou seu coração. Pegou as rédeas e murmurou no ouvido do cavalo:
  


  
    – Você nunca me traiu, não é mesmo, meu garoto?
  


  
    O cavalo bufou e bateu os cascos, satisfeito por ter seu dono de volta.
  


  
    O representante do rei e vários assistentes esperavam, montados e armados até os dentes: deixariam Ralph seguir a cavalo até Shiring, mas não queriam correr qualquer risco. Não haveria fuga dessa vez, compreendeu ele.
  


  
    Ralph correu os olhos ao redor. O representante do rei estava ali, mas os outros cavaleiros armados não eram seus ajudantes. Eram homens do conde Roland. E lá estava o próprio conde, cabelos pretos, barba preta, montando um cavalo de batalha tordilho. O que ele fazia ali?
  


  
    Sem saltar, o conde se inclinou e entregou um pergaminho enrolado a John Constable.
  


  
    – Leia isso, se puder – disse Roland, falando pelo canto da boca, como sempre. – É um mandado do rei. Todos os presos do condado estão perdoados e devem ser libertados sob a condição de me acompanharem para se juntarem ao exército real.
  


  
    – Urra! – gritou Gerald.
  


  
    Maud desatou a chorar. Merthin olhou por sobre o ombro de John e leu o documento. Ralph olhou para Alan, que lhe perguntou:
  


  
    – O que isso significa?
  


  
    – Significa que estamos livres!
  


  
    – É verdade, se li direito – declarou John Constable. E olhou para o representante do rei. – Você confirma isso?
  


  
    – Confirmo – respondeu o representante do rei.
  


  
    – Então não há mais nada a dizer. Estes homens estão livres e podem acompanhar o conde.
  


  
    John enrolou o pergaminho. Ralph olhou para o irmão. Merthin estava  chorando. Seriam lágrimas de alegria ou de frustração?
  


  
    Só que ele não teve mais tempo para especular.
  


  
    – Vamos embora – disse Roland, impaciente. – Agora que concluímos as formalidades, temos de partir. O rei está na França. Temos uma longa viagem pela frente!
  


  
    Ele esporeou o cavalo e partiu a galope pela rua principal. Ralph bateu nos flancos de Griff, que seguiu o conde a trote.
  


  
    41
  


  
    –V
 ocê não pode vencer – disse Gregory Longfellow ao prior Godwyn, sentado na cadeira grande na sala da casa do prior. – O rei vai conceder a carta régia de burgo a Kingsbridge.
  


  
    Godwyn ficou aturdido. Aquele era o advogado que ganhara dois casos para ele no tribunal real, um contra o conde e outro contra o regedor. Se alguém tão competente se declarava vencido, então a derrota devia ser mesmo inevitável.
  


  
    O que era inadmissível. Se Kingsbridge se tornasse um burgo real, o priorado ficaria em segundo plano. Há centenas de anos o prior decidia tudo em Kingsbridge. Aos olhos de Godwyn, a cidade existia apenas para servir ao priorado, que servia a Deus. Agora, o priorado seria apenas uma parte da cidade controlada por mercadores, servindo ao deus Dinheiro. E o Livro da Vida mostraria que fora Godwyn o prior que deixara isso acontecer.
  


  
    – Tem certeza? – perguntou, consternado.
  


  
    – Sempre tenho certeza.
  


  
    Godwyn sentiu a maior irritação. A atitude presunçosa de Gregory era ótima quando ele escarnecia de seus oponentes, mas, quando se virava contra você, era angustiante. Furioso, Godwyn indagou:
  


  
    – Veio até Kingsbridge só para me dizer que não pode fazer o que pedi?
  


  
    – E para cobrar meus honorários – declarou Gregory com um sorriso de satisfação.
  


  
    Godwyn desejou poder jogá-lo no viveiro de peixes com suas roupas de Londres.
  


  
    Era o sábado da semana de Pentecostes, o dia anterior à abertura da Feira do Velocino. Lá fora, no pátio gramado no lado oeste da catedral, centenas de mercadores armavam suas barracas. As conversas e gritos de uns para os outros se combinavam num estrondo que podia ser ouvido na  sala da casa do prior, onde Godwyn e Gregory sentavam às cabeceiras da mesa de refeições. Philemon, sentado no banco ao lado, pediu a Gregory:
  


  
    – Poderia explicar ao lorde prior como chegou a essa conclusão pessimista?
  


  
    Ele vinha desenvolvendo um tom de voz que ficava entre o subserviente e o desdenhoso. Godwyn não tinha certeza se gostava. Gregory não reagiu ao tom.
  


  
    – Claro. O rei está na França.
  


  
    – Já está na França há quase um ano e não aconteceu muita coisa – disse Godwyn.
  


  
    – Tomará conhecimento da ação neste inverno.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Deve ter ouvido falar dos ataques franceses a nossos portos no Sul.
  


  
    – Já me contaram – disse Philemon. – E também soube que os marujos franceses estupraram freiras em Canterbury.
  


  
    – Sempre alegamos que o inimigo estuprou freiras – declarou Gregory, condescendente. – Encoraja as pessoas comuns a apoiarem a guerra. Mas eles incendiaram Portsmouth. E houve sérios prejuízos para a navegação. Talvez tenham notado uma queda no preço da lã inglesa.
  


  
    – Claro que notamos.
  


  
    – Isso se deve em parte à dificuldade de embarcá-la para Flandres. E o preço pago pelo vinho de Bordeaux subiu pelo mesmo motivo.
  


  
    Não podíamos comprar vinho nem pelos preços antigos, pensou Godwyn, mas não disse isso. Gregory continuou:
  


  
    – Esses ataques parecem ser apenas preliminares. Os franceses estão reunindo uma frota de invasão. Nossos espiões dizem que já há mais de duzentos navios ancorados na foz do rio Zwyn.
  


  
    Godwyn notou que Gregory falava de “nossos espiões” como se fosse parte do governo. De fato, estava apenas repetindo boatos que ouvira. Só que parecia convincente.
  


  
    – Mas o que a guerra francesa tem a ver com o fato de Kingsbridge se tornar ou não um burgo?
  


  
    – Impostos. O rei precisa de dinheiro. A guilda da paróquia argumentou que a cidade será mais próspera e pagará mais impostos se se livrar do controle do priorado.
  


  
    – E o rei acredita nisso?
  


  
    – Já foi provado antes que é verdade. É por isso que o rei cria burgos. Os  burgos geram comércio, e o comércio produz receita de impostos.
  


  
    Dinheiro de novo, pensou Godwyn, repugnado.
  


  
    – Não há nada que possamos fazer?
  


  
    – Não em Londres. Aconselho-o a se concentrar em Kingsbridge. Pode persuadir a guilda da paróquia a retirar o pedido? Como é o velho regedor? Ele pode ser subornado?
  


  
    – Meu tio Edmund? Ele tem uma saúde precária, que se deteriora mais e mais. Mas sua filha, minha prima Caris, é a verdadeira força propulsora por trás dele.
  


  
    – Lembro-me dela no julgamento. Achei-a um tanto arrogante.
  


  
    O roto falando do esfarrapado, pensou Godwyn, irônico.
  


  
    – Ela é uma bruxa – disse ele.
  


  
    – É mesmo? Isso pode ajudar.
  


  
    – Não falei literalmente.
  


  
    – Por falar nisso, lorde prior, tem havido rumores – interveio Philemon.
  


  
    Gregory ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – Interessante...
  


  
    – Ela é muito amiga de uma mulher chamada Mattie, que prepara poções para as pessoas crédulas da cidade.
  


  
    Godwyn já ia manifestar seu desdém por essa ideia de bruxaria, mas decidiu se calar. Qualquer arma que pudesse liquidar a ideia de converter Kingsbridge num burgo com carta régia só poderia ter sido enviada por Deus. E talvez Caris usasse mesmo a bruxaria, pensou ele. Quem poderia saber?
  


  
    – Vejo que hesita – comentou Gregory. – Claro, se gosta de sua prima...
  


  
    – Gostava quando éramos mais jovens. – Godwyn sentiu uma pontada de pesar pela simplicidade antiga perdida. – Mas lamento dizer que ela não cresceu para se tornar uma mulher temente a Deus.
  


  
    – Nesse caso...
  


  
    – Devo investigar os rumores – disse Godwyn.
  


  
    – Permite que eu faça uma sugestão? – indagou Gregory.
  


  
    Godwyn se cansara das sugestões de Gregory, mas não teve coragem de dizer isso.
  


  
    – Claro – concordou, com uma polidez um tanto exagerada.
  


  
    – As investigações de heresia podem ser sórdidas. Não deve sujar suas mãos. E as pessoas podem ficar nervosas ao falar com um prior. Delegue a tarefa a alguém que seja menos intimidativo. Este jovem noviço, por  exemplo. – Ele indicou Philemon, que exultou de prazer. – A atitude dele me parece sensata.
  


  
    Godwyn recordou que Philemon descobrira a fraqueza do bispo Richard, sua ligação com Margery. Era sem dúvida o homem certo para qualquer trabalho sujo.
  


  
    – Está bem – disse. – Veja o que consegue descobrir, Philemon.
  


  
    – Obrigado, lorde prior. Nada me daria mais prazer.
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    Na manhã de domingo, as pessoas ainda chegavam a Kingsbridge. Caris as observou passarem pelas duas pontes largas de Merthin, a pé, a cavalo, em carroças de duas ou quatro rodas puxadas por cavalos, em carros de boi, trazendo mercadorias para a feira. A cena animou seu coração. Não houvera uma grande cerimônia de inauguração – a ponte ainda não estava realmente pronta, mas já dava para ser usada graças a um leito de madeira provisório –, mas mesmo assim se espalhara a notícia de que estava aberta e as estradas estavam a salvo dos salteadores. Até mesmo Buonaventura Caroli viera.
  


  
    Merthin sugerira uma maneira diferente de recolher o pedágio, e a guilda da paróquia adotara a proposta no mesmo instante. Em vez de uma única cabine na extremidade da ponte, criando um gargalo, havia dez postos de cobrança provisórios na ilha dos Leprosos. A maioria das pessoas podia entregar sua moeda sem nem mesmo parar.
  


  
    – Não há sequer uma fila – murmurou Caris para si mesma.
  


  
    E o tempo era ensolarado e ameno, sem o menor sinal de chuva. A feira seria um sucesso.
  


  
    E dali a uma semana ela se casaria com Merthin.
  


  
    Ainda sentia apreensões. A ideia de perder a independência e se tornar propriedade de alguém não cessara de apavorá-la mesmo sabendo que Merthin não era o tipo de homem capaz de explorar e controlar a esposa. Nas raras ocasiões em que confessara seus sentimentos – para Gwenda, por exemplo, ou para Mattie Wise –, fora informada de que pensava como um homem. Mas era assim que se sentia.
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    Só que a perspectiva de perdê-lo parecia ainda mais desoladora. O que lhe restaria, exceto um negócio de fabricar tecidos que não lhe proporcionava nenhuma inspiração? E, quando Merthin afinal anunciara sua intenção de deixar a cidade, o futuro parecera vazio. Ela compreendera que a única coisa pior do que casar com ele podia ser não casar com ele.
  


  
    Pelo menos era o que dizia a si mesma em seus momentos mais positivos. Mas às vezes, quando ficava acordada de madrugada, se via a recuar no último minuto, talvez no meio da cerimônia de casamento, recusando-se a prestar os votos e saindo em disparada da igreja, para consternação da congregação.
  


  
    O que era um absurdo, sentia agora, à luz do dia, com tudo correndo tão bem. Casaria com Merthin e seria feliz. Ela deixou a margem do rio e atravessou a cidade até a catedral, já apinhada de fiéis à espera do serviço da manhã. Recordou como Merthin a acariciara por trás de um pilar. Sentiu saudade da paixão insensata do início do relacionamento: as conversas longas e vibrantes, os beijos roubados.
  


  
    Encontrou-o perto da frente da congregação, estudando a nave sul do coro, a parte da catedral que desabara diante de seus olhos há dois anos. Recordou que subira com Merthin até o espaço abobadado e ouvira a terrível conversa entre o irmão Thomas e sua antiga esposa. Fora essa conversa que cristalizara seus medos e a levara a rejeitar Merthin. Caris tratou de afastar o pensamento da mente.
  


  
    – Os reparos parecem estar resistindo – comentou, adivinhando o que Merthin pensava.
  


  
    Ele parecia em dúvida.
  


  
    – Dois anos é muito pouco tempo na vida de uma catedral.
  


  
    – Não há sinal de deterioração.
  


  
    – É o que torna o problema tão difícil. Uma fraqueza invisível pode efetuar seu trabalho de desgaste por anos, sem que ninguém desconfie, até que ocorra um desabamento.
  


  
    – Talvez não haja nenhuma fraqueza.
  


  
    – Tem de haver – insistiu Merthin com alguma impaciência. – Houve uma razão para que o desabamento ocorresse há dois anos. Nunca descobrimos qual era. Por isso, não fizemos o reparo direito. E, se não foi bem-feito, a fraqueza ainda persiste.
  


  
    – Pode ter ocorrido uma correção espontânea.
  


  
    Caris estava apenas sendo argumentativa, mas ele a levou a sério.
  


  
    – Os prédios não costumam se reparar por si mesmos. Mas você tem razão, é possível. Pode ter havido um vazamento de água, por exemplo, de alguma gárgula obstruída. E a água encontrou um caminho menos prejudicial para escoar.
  


  
    Os monges começaram a entrar, em procissão e cantando. A congregação ficou em silêncio. As freiras vieram de sua entrada separada. Uma das noviças ergueu os olhos, um rosto pálido e bonito na fileira de cabeças encapuzadas. Ela viu Merthin e Caris juntos. O súbito brilho de rancor fez Caris estremecer. No instante seguinte, Elizabeth baixou a cabeça e tornou a desaparecer em seu hábito anônimo.
  


  
    – Ela odeia você – disse Merthin.
  


  
    – Pensa que o impedi de casar com ela.
  


  
    – Ela está certa.
  


  
    – Não, não está... Você poderia casar com quem quisesse!
  


  
    – Mas só queria você.
  


  
    – Brincou com os sentimentos de Elizabeth.
  


  
    – Deve ter parecido assim para ela – comentou Merthin. – Mas eu apenas gostava de conversar com Elizabeth, ainda mais depois que você se transformou em gelo.
  


  
    Caris ficou contrafeita.
  


  
    – Sei disso. Mas Elizabeth acha que foi enganada. E a maneira como olha para mim me deixa nervosa.
  


  
    – Não tenha medo. Ela é uma freira agora. Não pode lhe fazer mal.
  


  
    Os dois ficaram em silêncio por algum tempo, de pé, lado a lado, os ombros se tocando em intimidade, enquanto assistiam ao ritual. O bispo Richard sentava no trono no lado leste, presidindo o serviço. Merthin gostava daquele tipo de coisa, Caris sabia. Sempre se sentia melhor depois e dizia que frequentar a igreja deveria fazer isso pelas pessoas. Caris comparecia à igreja porque as pessoas notariam se ela não fosse, mas tinha dúvidas sobre tudo aquilo. Acreditava em Deus, mas não tinha certeza se Ele revelava seus desejos exclusivamente para homens como seu primo Godwyn. Por que um deus haveria de querer louvores, por exemplo? Reis e condes queriam ser venerados e, quanto mais insignificantes fossem, mais deferência exigiam. Parecia-lhe que um Deus Todo-Poderoso não se importaria se as pessoas de Kingsbridge lhe entoassem louvores, assim como ela não se importava se o veado na floresta a temia ou não. Expressava essas ideias de vez em quando, mas ninguém a levava a sério.
  


  
    Seus pensamentos se desviaram para o futuro. Eram boas as perspectivas de que o rei concedesse uma carta régia de burgo a Kingsbridge. Seu pai provavelmente seria o primeiro prefeito, se recuperasse a saúde. Seu negócio de tecido continuaria a crescer. Mark Webber ficaria rico. Com a crescente prosperidade, a guilda da paróquia poderia construir uma Bolsa de Lã, para que todos pudessem fazer seus negócios com conforto, mesmo com mau tempo. Merthin projetaria o prédio. Até mesmo o priorado ficaria numa situação melhor, embora Godwyn nunca fosse lhe agradecer por isso.
  


  
    O serviço terminou e os monges e freiras começaram a se retirar. Um noviço se desligou dos outros e entrou na área destinada à congregação. Era Philemon. Para surpresa de Caris, ele a abordou e perguntou:
  


  
    – Posso conversar com você?
  


  
    Ela reprimiu um sobressalto. Havia alguma coisa repulsiva no irmão de Gwenda.
  


  
    – Sobre o quê? – murmurou ela, quase indelicada.
  


  
    – Quero lhe pedir um conselho. – Philemon tentou dar um sorriso encantador. – Conhece Mattie Wise?
  


  
    – Conheço.
  


  
    – O que acha de seus métodos?
  


  
    Caris o fitou com uma expressão dura. Aonde ele estava querendo chegar? Ela decidiu que era melhor, de qualquer forma, defender Mattie.
  


  
    – Ela nunca estudou os textos dos antigos, é claro. Apesar disso, seus remédios funcionam, às vezes melhor que os remédios dos monges. Creio que isso acontece porque ela baseia seus tratamentos no que deu certo antes em vez de se ater à teoria dos humores.
  


  
    As pessoas paradas nas proximidades escutavam com a maior curiosidade. Algumas resolveram participar da conversa mesmo sem serem convidadas.
  


  
    – Ela deu à nossa Nora uma poção que baixou sua febre – comentou Madge Webber.
  


  
    – Quando quebrei o braço, seu medicamento tirou a dor enquanto Matthew Barber consertava o osso – acrescentou John Constable.
  


  
    – E que tipo de encantamentos ela pronuncia quando está fazendo suas misturas? – perguntou Philemon.
  


  
    – Não há nenhum encantamento! – protestou Caris, indignada. – Ela diz às pessoas para rezarem ao tomarem seus medicamentos, porque só  Deus pode curar... É o que ela sempre diz.
  


  
    – Mattie poderia ser uma bruxa?
  


  
    – Claro que não! Isso é uma ideia ridícula!
  


  
    – Mas uma queixa foi apresentada ao tribunal eclesiástico.
  


  
    Caris sentiu um calafrio.
  


  
    – Por quem?
  


  
    – Não posso dizer. Mas fui incumbido de investigar.
  


  
    Caris ficou atordoada. Quem poderia ser inimigo de Mattie?
  


  
    – Logo você – disse ela a Philemon –, entre todas as pessoas, deveria conhecer o valor de Mattie... Ela salvou a vida de sua irmã quando Sam nasceu. Gwenda teria sangrado até a morte se não fosse por ela.
  


  
    – É o que parece.
  


  
    – Parece? Gwenda está viva, não é?
  


  
    – Claro. Então você tem certeza de que Mattie não invoca o demônio?
  


  
    Caris notou que ele elevara um pouco a voz ao fazer a pergunta, como se quisesse ter certeza de que as pessoas ao redor ouviriam. Ficou perplexa, mas não tinha qualquer dúvida sobre sua resposta.
  


  
    – Claro que tenho! Posso confirmar sob juramento se você quiser.
  


  
    – Não é necessário. Obrigado por sua orientação.
  


  
    Philemon inclinou a cabeça, numa espécie de reverência, e se afastou. Caris e Merthin se encaminharam para a saída.
  


  
    – Mas que absurdo! – exclamou Caris. – Mattie, uma bruxa!
  


  
    Merthin parecia perturbado.
  


  
    – Era de esperar que Philemon quisesse provas contra ela, não é?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Então por que ele a procurou? Poderia ter imaginado que você, entre todas as pessoas, negaria a acusação. Por que ele se mostraria tão ansioso em inocentá-la?
  


  
    – Não sei.
  


  
    Os dois passaram pelo enorme portão oeste e saíram para o pátio gramado. O sol brilhava sobre centenas de barracas com mercadorias coloridas.
  


  
    – Não faz sentido – disse Merthin. – E isso me perturba.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – É como a causa da fraqueza na nave sul. Se você não pode ver, talvez esteja provocando um desgaste invisível... e você não saberá até que tudo desabe à sua volta.
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    O tecido escarlate na barraca de Caris no mercado não era tão bom quanto o que era vendido por Loro Fiorentino, embora só quem tivesse olho experiente e atento para lã pudesse perceber a diferença. A trama não era tão justa porque os teares italianos eram de alguma forma superiores. A cor tinha o mesmo brilho, mas não era tão uniforme por toda a peça porque os tintureiros italianos eram mais experientes. Em consequência, ela cobrava um décimo a menos que Loro.
  


  
    Mesmo assim, era de longe o melhor escarlate inglês que já fora visto em Kingsbridge e os negócios se multiplicaram. Mark e Madge vendiam a varejo, por metro, medindo e cortando para clientes individuais. Caris lidava com os compradores por atacado, negociando reduções para uma peça ou seis com negociantes de tecidos de Winchester e Gloucester, até mesmo de Londres. Por volta do meio-dia da segunda-feira ela já sabia que venderia tudo antes do final da semana.
  


  
    Quando o movimento diminuiu, na hora do almoço, ela deu uma volta pela feira. Experimentava um profundo sentimento de satisfação. Triunfara sobre a adversidade e Merthin também fizera a mesma coisa. Ela parou na barraca de Perkin para conversar com as pessoas de Wigleigh. Até mesmo Gwenda triunfara. Ali estava ela, casada com Wulfric – algo que parecia impossível no passado – e cuidando do filho Sammy, um menino de 1 ano, sentado no chão, gordo e feliz. Annet vendia ovos em uma bandeja como sempre. E Ralph fora para a França, a fim de lutar pelo rei; talvez nunca mais voltasse.
  


  
    Mais adiante, ela avistou Joby, o pai de Gwenda, vendendo suas peles de esquilo. Era um homem infame, sem escrúpulos. Mas parecia ter perdido o poder de fazer mal a ela.
  


  
    Caris parou na barraca do pai. Persuadira-o a comprar lã em quantidades menores naquele ano. O mercado internacional de lã não podia prosperar quando franceses e ingleses atacavam portos uns dos outros e queimavam navios.
  


  
    – Como estão os negócios, papai?
  


  
    – Mais ou menos. Acho que calculei certo.
  


  
    O pai esquecera que a avaliação não fora dele, mas de Caris, que aconselhara cautela. Mas isso não tinha importância.
  


  
    A cozinheira, Tutty, apareceu com o almoço de Edmund: ensopado de cordeiro numa panela, pão e um jarro de cerveja. Era importante parecer próspero, mas não demais. Edmund explicara a Caris, muitos anos antes, que os clientes precisavam acreditar que estavam comprando de um negociante bem-sucedido, mas ficariam ressentidos em contribuir para a riqueza de alguém que aparentava nadar em dinheiro.
  


  
    – Está com fome? – perguntou ele a Caris.
  


  
    – Muita.
  


  
    Edmund se levantou para pegar a panela do ensopado. Foi nesse instante que cambaleou, deixou escapar um som estranho, entre um grunhido e um grito, e caiu no chão.
  


  
    A cozinheira soltou um grito.
  


  
    – Pai! – chamou Caris.
  


  
    Mas ela sabia que Edmund não responderia. Dava para perceber que estava inconsciente, pela maneira como batera no chão, inerte, como se fosse um saco de cebolas. Caris resistiu ao impulso de gritar. Ajoelhou-se ao lado do pai. Ele continuava vivo, a respiração rouca. Caris sentiu seu pulso: as batidas eram fortes, mas lentas. O rosto parecia corado. Era sempre avermelhado, mas agora parecia mais do que o normal.
  


  
    – O que aconteceu? – perguntou Tutty.
  


  
    – Ele desmaiou – Caris forçou-se a falar calmamente. – Chame Mark Webber. Ele pode carregar papai até o hospital.
  


  
    A cozinheira saiu correndo. Pessoas das barracas vizinhas se agruparam ao redor. Dick Brewer se aproximou e disse:
  


  
    – Pobre Edmund... O que posso fazer?
  


  
    Dick era muito velho e gordo para levantar o pai dela.
  


  
    – Mark está vindo para carregá-lo até o hospital.
  


  
    Caris começou a chorar.
  


  
    – Espero que ele fique bom.
  


  
    Mark chegou. Levantou Edmund com facilidade, ajeitando-o gentilmente em seus braços fortes. Seguiu para o hospital, abrindo caminho pela multidão:
  


  
    – Saiam da frente, por favor! Estou levando um homem ferido para o hospital!
  


  
    Caris o seguiu, transtornada. Mal podia ver através das lágrimas, por isso permaneceu próxima das costas largas de Mark. Chegaram ao prédio do hospital e entraram. Caris se sentiu agradecida ao deparar com o rosto  rude de Velha Julie.
  


  
    – Chame madre Cecilia o mais depressa que puder! – pediu.
  


  
    A freira idosa saiu apressada. Mark ajeitou Edmund num colchão perto do altar.
  


  
    Edmund ainda permanecia inconsciente, os olhos fechados, a respiração ofegante. Caris sentiu sua testa: não estava quente nem fria. O que causara aquilo? Fora muito repentino. Num momento ele falava normalmente, no seguinte caía no chão inconsciente. Como uma coisa assim podia acontecer?
  


  
    Madre Cecilia chegou. Sua eficiência alvoroçada era tranquilizadora. Ajoelhou-se ao lado da enxerga e sentiu o coração de Edmund, depois o pulso. Prestou atenção à respiração e tocou em seu rosto.
  


  
    – Vá buscar um travesseiro e um cobertor – disse para Julie. – Depois, chame um dos monges médicos.
  


  
    Ela se levantou e olhou para Caris.
  


  
    – Seu pai teve um ataque. Pode se recuperar. Tudo o que podemos fazer agora é deixá-lo confortável. O médico pode recomendar uma sangria, mas, afora isso, o único tratamento é a oração.
  


  
    Isso não era bom o bastante para Caris.
  


  
    – Vou chamar Mattie – disse ela.
  


  
    E saiu correndo do hospital. Esgueirou-se pela feira, lembrando que fizera a mesma coisa um ano antes, correndo para chamar Mattie quando Gwenda sangrava até a morte. Dessa vez era seu pai, e ela sentia um tipo diferente de pânico. Ficara desesperadamente preocupada com Gwenda, mas agora era como se o mundo estivesse desmoronando. O medo de que o pai pudesse morrer fez brotar nela o sentimento horrível que às vezes se insinuava em seus sonhos, quando se descobria no telhado da catedral de Kingsbridge sem ter como descer, a não ser pulando.
  


  
    O esforço físico de correr pelas ruas a acalmou um pouco. Já readquirira o controle de suas emoções quando chegou à casa de Mattie. Tinha certeza de que ela saberia o que fazer. Mattie diria: “Já vi isso antes. Sei o que acontecerá em seguida, e este é o tratamento que ajuda.”
  


  
    Caris bateu à porta. Como não ouviu uma resposta imediata, experimentou a porta, e descobriu que não estava trancada. Entrou correndo.
  


  
    – Mattie, você tem de ir ao hospital agora mesmo! É meu pai!
  


  
    A sala da frente estava vazia. Caris puxou a cortina que protegia a  cozinha. Mattie também não se encontrava ali. Caris disse, em voz alta:
  


  
    – Por que você tinha de sair de casa neste exato momento?
  


  
    Olhou ao redor, em busca de alguma indicação sobre o paradeiro de Mattie. Foi então que notou que o lugar estava diferente. Todos os pequenos potes e vidros haviam desaparecido, deixando as prateleiras vazias. Não havia nenhum dos pilões que Mattie costumava usar para moer ingredientes, nenhuma das pequenas panelas para derreter e ferver, nenhuma das facas para cortar ervas. Caris voltou à metade da frente da casa de Mattie e constatou que os pertences pessoais também haviam desaparecido: a caixa de costura, os copos de madeira envernizados para o vinho, o xale bordado pendurado na parede como decoração, o pente de osso todo lavrado que era tão apreciado.
  


  
    Mattie recolhera suas coisas e fora embora.
  


  
    E Caris podia adivinhar o motivo. Mattie devia ter ouvido falar das perguntas de Philemon na catedral na véspera. Tradicionalmente, o tribunal eclesiástico realizava uma sessão no sábado da semana da Feira do Velocino. Dois anos antes, os monges haviam aproveitado a ocasião para julgar Nell, a Louca, sob a acusação absurda de heresia.
  


  
    Mattie não era herege, é claro, mas era difícil provar isso, como muitas mulheres mais velhas já haviam descoberto. Devia ter avaliado suas chances de sobreviver a um julgamento e chegara à conclusão assustadora. Sem dizer nada a ninguém, reunira seus pertences e deixara a cidade. Provavelmente encontrara um camponês voltando para casa, depois de vender seus produtos na feira, e o persuadira a levá-la em seu carro de boi. Caris imaginou sua partida ao amanhecer, a caixa ao seu lado na carroça, o capuz do manto puxado para a frente, a fim de esconder o rosto. Ninguém poderia nem sequer adivinhar para onde ela fora.
  


  
    – O que vou fazer? – perguntou Caris à casa vazia.
  


  
    Mattie sabia melhor do que qualquer outra pessoa em Kingsbridge como ajudar um doente. Era o pior momento possível para seu desaparecimento, quando Edmund se encontrava inconsciente no hospital. Caris ficou desesperada.
  


  
    Sentou na cadeira de Mattie, ainda ofegante do esforço de correr. Queria voltar ao hospital, mas não havia sentido. Não poderia ajudar o pai. Ninguém poderia.
  


  
    A cidade precisava de uma curandeira, pensou ela, alguém que não dependa apenas de orações e água benta, nem de sangrias, mas use  tratamentos simples, de sucesso comprovado. E sentada ali, na casa vazia, ela compreendeu que havia alguém que podia assumir o papel, alguém que conhecia os métodos de Mattie e acreditava em sua filosofia prática. Essa pessoa era a própria Caris.
  


  
    O pensamento aflorou com a luz ofuscante de uma revelação. Ela ficou imóvel, aturdida com as implicações. Conhecia as receitas das principais poções de Mattie: uma para atenuar a dor, uma para causar vômito, uma para lavar ferimentos, uma para baixar a febre. Conhecia os usos de todas as ervas comuns: endro para indigestão, funcho para febre, arruda para flatulência, agrião para infertilidade. Conhecia os tratamentos que Mattie nunca prescrevia: cataplasmas feitos com estrume, medicamentos contendo ouro e prata, versos escritos em pergaminho, que era amarrado na parte doente do corpo.
  


  
    E possuía um instinto para isso. Fora o que madre Cecilia dissera, quase suplicando para que Caris se tornasse freira. Não ia ingressar no priorado, mas talvez pudesse tomar o lugar de Mattie. Por que não? O negócio de tecido poderia ser dirigido por Mark Webber, que já estava mesmo cuidando da maior parte do trabalho.
  


  
    Procuraria outras curandeiras – em Shiring, em Winchester, talvez em Londres – e conversaria sobre seus métodos – em que tinham sucesso e em que fracassavam. Os homens eram reservados sobre suas habilidades num ofício – seus “mistérios”, assim chamavam, como se houvesse alguma coisa sobrenatural em curtir couro ou fazer ferraduras –, mas as mulheres em geral se mostravam dispostas a partilhar seus conhecimentos.
  


  
    Poderia até ler alguns dos textos antigos dos monges. Talvez encontrasse alguma verdade neles. Era possível que o instinto que Cecilia lhe atribuíra havia algum tempo pudesse ajudá-la a peneirar as sementes do tratamento prático no refugo confuso dos textos clericais.
  


  
    Caris se levantou e deixou a casa. Foi andando devagar, com receio do que poderia encontrar no hospital. Estava fatalista agora. Ou o pai estaria bem ou não estaria. Tudo o que podia fazer naquele momento era levar sua resolução para o futuro, a fim de ter certeza, quando as pessoas que amava ficassem doentes, de que estava fazendo tudo o que podia para ajudá-las.
  


  
    Fez esforço para reprimir as lágrimas ao atravessar a feira e entrar no hospital. Mal teve coragem de olhar para o pai. Aproximou-se da enxerga, cercada por várias pessoas: madre Cecilia, Velha Julie, irmão Joseph, Mark Webber, Petranilla, Alice, Elfric.
  


  
    O que tem de ser, será, pensou Caris. Tocou no ombro da irmã, Alice, que se afastou para lhe dar espaço. Caris finalmente olhou para o pai.
  


  
    Ele estava vivo e consciente, embora parecesse pálido e cansado. Tinha os olhos abertos. Fitou-a com um sorriso triste.
  


  
    – Acho que lhe dei um susto. Desculpe, minha querida.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    E Caris desatou a chorar.
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    Na manhã de quarta-feira, Merthin foi à barraca de Caris na maior consternação.
  


  
    – Betty Baxter acaba de me fazer uma pergunta estranha – disse ele. – Queria saber quem será o adversário de Elfric na eleição para regedor.
  


  
    – Que eleição? Meu pai é o regedor... Essa não!
  


  
    Ela compreendeu o que devia estar acontecendo. Era evidente que Elfric vinha dizendo às pessoas que Edmund estava muito velho e doente para continuar no cargo e que a cidade precisava de alguém novo. E ele se apresentava como candidato.
  


  
    – Devemos informar ao papai imediatamente.
  


  
    Caris e Merthin deixaram a área da feira e atravessaram a rua principal até a casa. Edmund deixara o hospital no dia anterior, dizendo – acertadamente – que não havia nada que os monges pudessem fazer para ajudá-lo além de aplicar sangrias, o que fazia com que se sentisse ainda pior. Fora carregado para casa, onde haviam preparado uma cama na sala no primeiro andar.
  


  
    Naquela manhã ele estava ali, recostado numa pilha de travesseiros. Parecia tão fraco que Caris hesitou em perturbá-lo com a notícia. Mas Merthin sentou ao lado da cama e contou tudo.
  


  
    – Elfric tem razão – disse Edmund quando Merthin terminou. – Olhem para mim. Mal consigo me sentar direito. A guilda da paróquia precisa de uma liderança forte. Não é um trabalho para um homem doente.
  


  
    – Mas você vai melhorar em breve! – protestou Caris.
  


  
    – Talvez. Mas estou envelhecendo. Já devem ter notado como ando distraído. Esqueço as coisas. E tive uma lentidão fatal para reagir à queda no mercado de lã crua... Perdi muito dinheiro ano passado. Graças a Deus,  conseguimos recuperar nossa fortuna com o tecido escarlate, mas foi você quem fez isso, Caris, não eu.
  


  
    Ela sabia de tudo isso, é claro, mas ainda assim estava indignada.
  


  
    – Vai simplesmente deixar que Elfric assuma o controle?
  


  
    – Claro que não. Ele seria um desastre. É dominado por Godwyn. Mesmo após nos tornarmos um burgo, ainda precisaremos de um regedor que possa enfrentar o priorado.
  


  
    – Quem mais poderia assumir o cargo?
  


  
    – Conversem com Dick Brewer. É um dos homens mais ricos da cidade, e o regedor tem de ser rico, para merecer o respeito dos outros mercadores. Dick não tem medo de Godwyn nem de monge nenhum. Seria um bom líder.
  


  
    Caris relutou em fazer o que o pai sugerira. Parecia aceitar a morte muito fácil. Ela não podia se lembrar de uma ocasião em que o pai não fora o regedor. Não queria que seu mundo mudasse. Merthin podia compreender sua relutância.
  


  
    – Temos de aceitar isso – disse ele. – Se ignorarmos o que está acontecendo, podemos acabar com Elfric no comando. Ele seria um desastre, pode até retirar o pedido de carta régia de burgo.
  


  
    Foi o fator decisivo para Caris.
  


  
    – Tem razão. Vamos conversar com Dick.
  


  
    Dick Brewer tinha várias carroças em diferentes pontos da feira, cada uma com um imenso barril de cerveja. Seus filhos, netos e parentes por afinidade vendiam cerveja tão depressa quanto podiam servir. Caris e Merthin o encontraram dando o exemplo, tomando uma caneca da própria cerveja enquanto observava a família ganhar dinheiro para ele. Levaram-no para um canto e explicaram a situação.
  


  
    – Quando seu pai morrer, sua fortuna será dividida igualmente entre você e sua irmã? – perguntou Dick a Caris.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    Edmund já informara à filha que era isso que seu testamento determinava.
  


  
    – Quando a herança de Alice for acrescentada à riqueza de Elfric, ele será um homem muito rico.
  


  
    Caris compreendeu que metade do dinheiro que vinha ganhando com o tecido escarlate poderia ir para a irmã. Não pensara nisso antes, porque não considerava a possibilidade de o pai morrer. Foi um choque. O dinheiro  por si mesmo não era importante para ela, mas não queria ajudar Elfric a se tornar o regedor.
  


  
    – Não é apenas uma questão de quem é o homem mais rico – declarou ela. – Precisamos de alguém que possa defender os mercadores.
  


  
    – Nesse caso, devem apresentar um candidato rival – disse Dick.
  


  
    – Você não quer se candidatar? – perguntou Caris.
  


  
    Ele balançou a cabeça.
  


  
    – Não perca tempo em tentar me persuadir. Ao final desta semana, passarei o comando ao meu filho mais velho. Planejo passar o resto de meus dias consumindo cerveja em vez de fabricá-la.
  


  
    Tomou um longo gole da caneca e soltou um arroto, satisfeito. Caris compreendeu que teria de aceitar sua posição; ele parecia irredutível.
  


  
    – Quem você acha que deveríamos procurar?
  


  
    – Só há uma pessoa com possibilidades reais. Você.
  


  
    – Eu? Por quê? – indagou Caris, espantada.
  


  
    – Você é a força propulsora por trás da campanha para a carta régia de burgo. A ponte de seu noivo salvou a Feira do Velocino e seu negócio de tecido recuperou a prosperidade da cidade, depois do declínio no mercado de lã. É a filha do atual regedor. Embora o cargo não seja hereditário, as pessoas acham que líderes geram líderes. E estão certas. Você vem atuando como a regedora de fato há quase um ano, desde que a capacidade de seu pai começou a se deteriorar.
  


  
    – A cidade já teve uma mulher como regedora?
  


  
    – Não que eu saiba. Nem alguém tão jovem. Esses dois fatores são negativos. Não estou lhe dizendo que vai vencer, mas apenas que ninguém tem mais chance de derrotar Elfric que você.
  


  
    Caris teve um momento de vertigem. Seria possível? Poderia exercer o cargo a contento? E sua decisão de se tornar uma curandeira? Não haveria um homem na cidade que poderia se tornar um regedor competente?
  


  
    – O que me diz de Mark Webber? – indagou ela.
  


  
    – Ele é bom, ainda mais com aquela esposa esperta ao seu lado. Mas as pessoas na cidade continuarão a pensar em Mark como um tecelão pobre.
  


  
    – Ele é próspero agora.
  


  
    – Graças a seu tecido escarlate. Mas as pessoas desconfiam de dinheiro novo. Diriam que Mark não passa de um tecelão presunçoso. Querem alguém de família próspera, alguém cujo pai foi rico e, de preferência, o avô também.
  


  
    Caris queria derrotar Elfric, mas não tinha certeza se era capaz. Pensou na paciência e na astúcia do pai, sua cordialidade exuberante, a energia inesgotável. Teria essas qualidades? Olhou para Merthin.
  


  
    – Você seria melhor do que qualquer outro regedor – afirmou ele.
  


  
    Essa confiança sem hesitação de Merthin a levou a tomar a decisão.
  


  
    – Está bem. Serei candidata.
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    Godwyn convidou Elfric para almoçar com ele na sexta-feira da semana da feira. Encomendou uma refeição cara: ganso com gengibre e mel. Philemon os serviu e depois sentou à mesa para comer com eles.
  


  
    Os cidadãos haviam decidido eleger um novo regedor, e num prazo muito curto dois candidatos se destacaram como os principais concorrentes: Elfric e Caris.
  


  
    Godwyn não gostava de Elfric, mas ele era útil. Não era o melhor construtor, mas conseguira se insinuar nas boas graças do prior Anthony, e com isso obtivera o contrato para os reparos na catedral. Quando se tornara prior, Godwyn vira em Elfric um interesseiro subserviente e o mantivera. Elfric não era muito apreciado na cidade, mas empregava ou subcontratava a maioria dos profissionais e fornecedores, e por isso era cortejado por quem queria trabalho. Depois de conquistarem sua confiança, todos queriam que ele continuasse numa posição em que poderia dispensar favores, o que lhe proporcionava uma certa base de poder.
  


  
    – Não gosto de incertezas – declarou Godwyn.
  


  
    Elfric provou o ganso e soltou um grunhido de satisfação.
  


  
    – Em que contexto?
  


  
    – A eleição de um novo regedor.
  


  
    – Por sua natureza, uma eleição é incerta... a menos que só haja um candidato.
  


  
    – O que seria minha preferência.
  


  
    – A minha também, desde que eu fosse esse candidato.
  


  
    – É o que estou sugerindo.
  


  
    Elfric ergueu os olhos do prato.
  


  
    – É mesmo?
  


  
    – Diga-me uma coisa, Elfric... até onde vai seu desejo de ser o regedor?
  


  
    Elfric engoliu a comida que estava na boca.
  


  
    – Quero muito. – A voz saiu um pouco rouca e ele tomou um gole de vinho. Um tom de indignação se insinuou quando acrescentou: – Eu mereço. Sou tão bom quanto qualquer um deles, não é mesmo? Por que não deveria ser o regedor?
  


  
    – Manteria o pedido de carta régia de burgo?
  


  
    Elfric fitou-o atentamente, antes de indagar, pensativo:
  


  
    – Está pedindo que eu o retire?
  


  
    – Estou, se for eleito regedor.
  


  
    – Isso significa que me ajudaria a ser eleito?
  


  
    – Exatamente.
  


  
    – Mas como?
  


  
    – Eliminando a candidata rival.
  


  
    Elfric se mostrou cético.
  


  
    – Não sei como poderia conseguir isso.
  


  
    Godwyn acenou com a cabeça para Philemon.
  


  
    – Creio que Caris é uma herege – disse o noviço.
  


  
    Elfric largou a faca.
  


  
    – Vai julgar Caris como bruxa?
  


  
    – Não deve contar isso a ninguém – advertiu-o Philemon. – Se ela souber antes, pode fugir.
  


  
    – Como fez Mattie Wise.
  


  
    – Deixei algumas pessoas na cidade acreditarem que Mattie foi presa e que será ela que vamos julgar no sábado, no tribunal eclesiástico. Mas outra pessoa será acusada no último momento.
  


  
    Elfric acenou com a cabeça.
  


  
    – E, como se trata de um tribunal eclesiástico, não há necessidade de indiciamento ou júris, o que é muito conveniente – concluiu. Ele olhou para Godwyn. – E você será o juiz.
  


  
    – Infelizmente não – respondeu Godwyn. – O bispo Richard presidirá o julgamento. Por isso, teremos de provar nossas alegações.
  


  
    – Tem alguma prova? – perguntou Elfric, ainda cético.
  


  
    – Algumas, mas gostaríamos de ter mais. O que temos neste momento seria suficiente se a acusada fosse alguma velha sem família e sem amigos, como Nell, a Louca. Mas Caris é muito conhecida e pertence a uma família rica e influente, como não preciso lhe dizer.
  


  
    – É uma grande sorte para nós que o pai esteja tão doente que não pode  deixar a cama – comentou Philemon. – Deus assim decidiu para que ele não possa defendê-la. – Godwyn meneou a cabeça. – Mesmo assim, ela tem muitos amigos. Por isso, nossas provas devem ser fortes.
  


  
    – Em que está pensando? – perguntou Elfric. Foi Philemon quem respondeu:
  


  
    – Seria útil se uma pessoa da família se apresentasse para dizer que ela invocou o demônio, pôs um crucifixo invertido ou falou com alguma entidade numa sala vazia.
  


  
    Por um momento, Elfric deu a impressão de que não entendera; depois, a luz raiou.
  


  
    – Ahn... está se referindo a mim?
  


  
    – Pense com todo o cuidado antes de responder.
  


  
    – Está pedindo que eu ajude a mandar minha cunhada para a forca.
  


  
    – Sua cunhada, minha prima. Isso mesmo – confirmou Godwyn.
  


  
    – Muito bem. Estou pensando.
  


  
    Godwyn viu ambição, ganância e vaidade no rosto de Elfric, e mais uma vez ficou impressionado com a maneira pela qual Deus usava até as fraquezas dos homens para realizar seus sagrados desígnios. Podia adivinhar o que Elfric pensava. A posição de regedor era um encargo oneroso para um homem altruísta como Edmund, que exercia seu poder em benefício dos mercadores da cidade; porém, para alguém que só queria se aproveitar, oferecia possibilidades intermináveis de lucro e poder.
  


  
    Philemon acrescentou, em tom voz suave mas firme:
  


  
    – Se você nunca testemunhou nada de suspeito, então é claro que o assunto termina aqui. Mas peço que procure em sua memória com todo o cuidado.
  


  
    Godwyn percebeu de novo quanto Philemon aprendera nos últimos dois anos. O desajeitado servo do priorado desaparecera. Ele falava como um arquidiácono.
  


  
    – Pode ter havido incidentes que pareceram na ocasião perfeitamente inofensivos, mas que assumem um aspecto sinistro à luz do que lhe foi dito hoje. Refletindo com sensatez, daria para perceber que esses eventos não foram tão inocentes quanto pareciam.
  


  
    – Já entendi o que está querendo dizer, irmão – declarou Elfric.
  


  
    Fez-se um longo silêncio. Nenhum dos três estava comendo. Godwyn esperou, paciente, pela decisão de Elfric.
  


  
    – E é claro que, se Caris estivesse morta – acrescentou Philemon –, toda  a fortuna de Edmund iria para a outra filha, Alice... sua esposa.
  


  
    – Também pensei nisso – disse Elfric.
  


  
    – E então? – insistiu Philemon. – Pode pensar em alguma coisa que nos ajude?
  


  
    – Claro. Posso pensar numa porção de coisas.
  


  
    42
  


  
    C
 aris não conseguiu descobrir a verdade sobre Mattie Wise. Algumas pessoas diziam que ela fora presa e estava trancada numa cela no priorado. Outras achavam que havia sido julgada à revelia. Uma terceira corrente de opinião alegava que outra pessoa seria julgada por heresia. Godwyn se recusou a responder às perguntas de Caris e os outros monges não sabiam de nada.
  


  
    Caris foi para a catedral na manhã de sábado determinada a defender Mattie, estivesse ela presente ou não, ou qualquer outra pobre mulher que fosse o alvo daquela acusação absurda. Por que os monges e padres odiavam tanto as mulheres? Idolatravam sua Virgem Abençoada, mas tratavam todas as outras como uma encarnação do demônio. O que havia com eles?
  


  
    Num julgamento secular, haveria um júri de indiciamento e uma audiência preliminar. Caris poderia assim saber com antecedência quais eram as provas contra Mattie. Mas a Igreja tinha suas próprias normas.
  


  
    Independentemente do que alegassem, Caris diria alto e bom som que Mattie era uma curandeira genuína, uma mulher que usava ervas e drogas e que sempre dizia às pessoas que deveriam rezar a Deus para recuperarem a saúde. Alguns dos que foram ajudados por Mattie com certeza falariam em sua defesa.
  


  
    Caris ficou ao lado de Merthin no transepto norte. Recordou o sábado, dois anos antes, em que Nell, a Louca, tinha sido julgada. Caris declarara ao tribunal que Nell era louca mas inofensiva. De nada adiantara.
  


  
    Hoje, como naquela ocasião, havia uma enorme multidão de habitantes da cidade e visitantes na catedral, esperando pelo drama: acusações, contra-acusações, discussões, ataques histéricos, imprecações e o espetáculo de uma mulher sendo açoitada pelas ruas e depois enforcada em Gallows Cross. Frei Murdo estava presente. Sempre aparecia nos julgamentos atribulados. Era uma oportunidade para fazer o que melhor sabia: incitar  uma congregação e levá-la à histeria.
  


  
    Enquanto aguardavam os monges, a mente de Caris divagou. Amanhã, naquela catedral, casaria com Merthin. Betty Baxter e as quatro filhas já estavam ocupadas preparando os pães e doces para a festa. Amanhã à noite, Caris e Merthin dormiriam juntos na casa dele, na ilha dos Leprosos.
  


  
    Parara de se preocupar com o casamento. Tomara sua decisão e teria de assumir as consequências. Sentia-se muito feliz. Às vezes se perguntava por que ficara com tanto medo. Merthin não era capaz de transformar qualquer pessoa em escrava... Não estava em sua natureza. Era gentil até mesmo com seu jovem ajudante, Jimmie.
  


  
    Acima de tudo, ela adorava a intimidade sexual que havia entre os dois. Era a melhor coisa que já lhe acontecera. Agora, ansiava por morarem na mesma casa, dormirem na mesma cama. Poderiam fazer amor sempre que quisessem, antes de dormir ou logo depois de acordar, no meio da noite ou até mesmo no meio do dia.
  


  
    Monges e freiras enfim entraram, guiados por bispo Richard e seu assistente, o arquidiácono Lloyd. Depois de se acomodarem, o prior Godwyn se levantou e disse:
  


  
    – Estamos reunidos aqui hoje para julgar a acusação de heresia contra Caris, filha de Edmund Wooler.
  


  
    A multidão deixou escapar um murmúrio de espanto.
  


  
    – Não! – gritou Merthin.
  


  
    Todos se viraram para Caris. Ela ficou nauseada de tanto medo. Era como se tivesse levado um golpe inesperado no escuro. Não desconfiara de que aquilo poderia acontecer.
  


  
    – Por quê? – indagou, atordoada.
  


  
    Ninguém respondeu.
  


  
    Ela recordou a advertência do pai, de que Godwyn teria uma reação extremada à ameaça de uma carta régia de burgo: “Sabe como ele é implacável, até mesmo nas pequenas disputas. Uma coisa assim pode levar a uma guerra total.” Caris estremeceu agora ao recordar sua resposta: “Pois que assim seja. Teremos uma guerra total.”
  


  
    Mas a chance de sucesso de Godwyn seria mínima se o pai gozasse de boa saúde. Edmund lutaria contra ele até o fim e provavelmente o destruiria. Mas Caris sozinha ficava em situação diferente. Não tinha o poder, a autoridade ou o apoio popular do pai... não ainda. Sem Edmund, ela se tornara vulnerável.
  


  
    Notou a tia Petranilla na multidão. Era uma das poucas pessoas que não olhavam para Caris. Como ela podia permanecer em silêncio? Claro que apoiava o filho Godwyn... mas tentaria impedi-lo de condenar Caris à morte, não é mesmo? Dissera uma ocasião que queria ser como uma mãe para Caris. Ainda se lembraria disso? Caris teve certeza que não. A devoção de Petranilla ao filho era grande demais. Era por isso que não tinha coragem de fitar Caris nos olhos. Já tomara a decisão de não se opor a Godwyn. Philemon se levantou.
  


  
    – Milorde bispo... – disse ele, formal, dirigindo-se ao juiz, mas logo depois se virando para a multidão. –... como todos sabem, a mulher chamada Mattie Wise fugiu, assustada demais e culpada, sem julgamento. Caris foi uma visitante frequente da casa de Mattie durante alguns anos. E há poucos dias defendeu a mulher aqui na catedral, na presença de testemunhas.
  


  
    Então fora por isso que Philemon lhe fizera perguntas sobre Mattie, compreendeu Caris. Ela olhou para Merthin. Ele ficara preocupado por não descobrir qual era a intenção de Philemon. Acertara ao se preocupar. Agora sabiam.
  


  
    Ao mesmo tempo, parte da mente de Caris se espantou com a transformação de Philemon. O garoto desajeitado e infeliz era agora um homem confiante e arrogante, de pé diante do bispo, do prior e dos habitantes de Kingsbridge, tão cheio de rancor quanto uma cobra prestes a dar o bote.
  


  
    – Ela se ofereceu para declarar sob juramento que Mattie não é bruxa – continuou Philemon. – Por que faria isso senão para encobrir a própria culpa?
  


  
    – Porque ela é inocente, seu hipócrita mentiroso, e Mattie também! – gritou Merthin.
  


  
    Ele poderia ser posto no tronco por causa disso, mas outros gritavam ao mesmo tempo e seu insulto passou sem comentários. Philemon acrescentou:
  


  
    – Há pouco tempo Caris conseguiu milagrosamente tingir a lã na tonalidade exata do escarlate italiano, uma coisa que os tintureiros de Kingsbridge nunca fizeram. Como ela conseguiu isso? Por um encantamento mágico!
  


  
    Caris ouviu a voz de Mark Webber.
  


  
    – Isso é mentira!
  


  
    – Não podia fazer isso à luz do dia, é claro. Acendia uma fogueira à noite no quintal dos fundos de sua casa como foi testemunhado por seus vizinhos.
  


  
    Philemon fora meticuloso, refletiu Caris, com um mau presságio. Entrevistara seus vizinhos.
  


  
    – E entoava estranhas cantigas. Por quê?
  


  
    Caris cantava para si mesma, por tédio, enquanto fervia as misturas e mergulhava nelas o tecido. Mas Philemon tinha a capacidade de distorcer atos triviais inocentes em evidências diabólicas. Ele baixou a voz para um sussurro teatral.
  


  
    – Porque ela invocava a ajuda secreta do Príncipe das Trevas! – A voz se elevou para um grito: – Lúcifer!
  


  
    A multidão soltou um bramido de medo.
  


  
    – Aquele tecido é o escarlate de Satã!
  


  
    Caris olhou para Merthin, que estava consternado, e comentou:
  


  
    – Os idiotas começam a acreditar nele!
  


  
    A coragem de Caris começou a voltar.
  


  
    – Não se desespere – disse ela para o noivo. – Ainda não falei.
  


  
    Merthin pegou sua mão.
  


  
    – Esse não é o único encantamento que ela usou – continuou Philemon, em tom mais controlado. – Mattie Wise também fazia poções do amor. – Correu os olhos pela multidão, com uma expressão acusadora. – Pode até haver mulheres depravadas nesta catedral que já usaram os poderes de Mattie para enfeitiçar um homem.
  


  
    Inclusive sua própria irmã, pensou Caris. Philemon sabia disso?
  


  
    – Aquela noviça poderá testemunhar – acrescentou Philemon.
  


  
    Elizabeth Clerk se levantou. Falou com voz contida, olhos baixos, a própria imagem do recato de uma freira.
  


  
    – Digo isso sob juramento, pois espero ser salva. Eu era noiva de Merthin Builder.
  


  
    – Mentirosa! – protestou Merthin.
  


  
    – Estávamos apaixonados e éramos muito felizes – continuou Elizabeth. – Mas de repente ele mudou. Parecia um estranho para mim. Tornou-se frio.
  


  
    – Notou mais alguma coisa fora do comum, irmã? – perguntou Philemon.
  


  
    – Notei, sim, irmão. Eu o vi segurar sua faca com a mão esquerda.
  


  
    Um murmúrio de espanto percorreu a multidão. Era um sinal  reconhecido de enfeitiçamento – embora, como Caris sabia, Merthin fosse ambidestro.
  


  
    – E depois ele anunciou que ia se casar com Caris – arrematou Elizabeth.
  


  
    Era espantoso, pensou Caris, como a verdade podia ser apenas um pouco distorcida para parecer sinistra. Ela sabia o que havia realmente acontecido. Merthin e Elizabeth eram apenas amigos até que ela deixara bem claro que queria mais do que amizade. A essa altura, Merthin lhe dissera que não partilhava seus sentimentos e haviam se separado. Mas um encantamento satânico dava uma história muito melhor.
  


  
    Elizabeth podia ter se convencido de que dizia a verdade, mas Philemon sabia que era mentira. E Philemon era um instrumento de Godwyn. Como Godwyn era capaz de conciliar sua consciência com aquele nível de iniquidade? Estaria dizendo a si mesmo que qualquer coisa era justificada a serviço do priorado?
  


  
    – Eu nunca poderia amar outro homem – concluiu Elizabeth. – Foi por isso que decidi entregar minha vida a Deus.
  


  
    Ela sentou. Era um depoimento poderoso, refletiu Caris, sua consternação cada vez mais sombria, como um céu de inverno. O fato de Elizabeth ter se tornado freira proporcionava credibilidade a suas palavras. Ela fazia uma espécie de chantagem emocional: “Como podem não acreditar em mim depois que fiz tamanho sacrifício?”
  


  
    Os habitantes da cidade estavam mais quietos agora. Aquele não era o espetáculo de uma velha louca sendo julgada e condenada. Assistiam à batalha pela vida de uma eminente concidadã.
  


  
    – O mais condenatório de tudo, milorde bispo – disse Philemon –, é o depoimento final de uma pessoa da própria família da acusada: seu cunhado, Elfric Builder!
  


  
    Caris soltou um grito de espanto. Fora acusada por seu primo, Godwyn; pelo irmão de sua melhor amiga, Philemon; e por Elizabeth... mas aquilo era ainda pior. O marido de sua irmã falar contra ela era uma traição inominável. Ninguém mais respeitaria Elfric. Ele se levantou. A expressão de desafio em seu rosto dizia a Caris que ele se envergonhava de si mesmo.
  


  
    – Digo isso sob juramento, pois espero ser salvo.
  


  
    Caris olhou ao redor, à procura de Alice, mas não a encontrou. Se estivesse presente, teria detido Elfric. Com toda a certeza, Elfric lhe ordenara que ficasse em casa sob algum pretexto. Era bem provável que  Alice nem tivesse conhecimento do que estava acontecendo.
  


  
    – Caris fala com presenças invisíveis em cômodos vazios – declarou Elfric.
  


  
    – Espíritos? – incitou Philemon.
  


  
    – Temo que sim.
  


  
    Um murmúrio de horror se espalhou pela multidão.
  


  
    Caris sabia que muitas vezes falava sozinha. Sempre pensara que era um hábito inofensivo, embora um pouco constrangedor. O pai lhe dissera que todas as pessoas imaginativas faziam isso. Agora o fato era usado para condená-la. Reprimiu um protesto. Era melhor deixar a acusação seguir até o fim para depois refutar as alegações uma a uma.
  


  
    – Quando ela costuma fazer isso? – perguntou Philemon.
  


  
    – Quando pensa que está sozinha.
  


  
    – E o que ela diz?
  


  
    – É difícil entender as palavras. Pode estar falando uma língua estrangeira.
  


  
    A multidão reagiu a isso também; diziam que bruxas e suas entidades usavam uma linguagem própria que ninguém mais podia entender.
  


  
    – O que ela parece dizer?
  


  
    – A julgar por seu tom de voz, está pedindo ajuda, suplicando por boa sorte, praguejando contra as pessoas que lhe causam infortúnio, esse tipo de coisas.
  


  
    – Isso não é prova! – protestou Merthin. Todos olharam para ele. – Elfric admitiu que não entendia as palavras... está apenas inventando!
  


  
    Os cidadãos mais sensatos murmuraram algumas palavras de apoio, mas não tão altas ou indignadas quanto Caris gostaria.
  


  
    O bispo Richard falou pela primeira vez:
  


  
    – Fique quieto. Os homens que interromperem o julgamento serão expulsos pela guarda. Continue, por favor, irmão Philemon, mas não peça a testemunhas que inventem evidências depois de admitirem que não conhecem a verdade.
  


  
    Pelo menos isso era imparcial, pensou Caris. Richard e sua família não morriam de amor por Godwyn após a confusão pelo casamento de Margery. Por outro lado, era possível que Richard, como clérigo, não quisesse que a cidade saísse do controle do priorado. Talvez pelo menos ele se mantivesse neutro. A esperança de Caris cresceu um pouco.
  


  
    – Acha que as entidades com quem ela fala a ajudaram de alguma  maneira? – perguntou Philemon a Elfric.
  


  
    – Claro que sim – respondeu Elfric. – Os amigos de Caris, aqueles que ela favorece, são afortunados. Merthin se tornou um construtor bem-sucedido, embora nunca tivesse concluído seu aprendizado como carpinteiro. Mark Webber era um homem pobre, mas agora ficou rico. A amiga de Caris, Gwenda, casou com Wulfric, embora ele estivesse noivo de outra. Como essas coisas puderam acontecer, senão por meio de ajuda antinatural?
  


  
    – Obrigado – disse Philemon.
  


  
    Elfric sentou-se.
  


  
    Enquanto Philemon fazia uma lista das evidências, Caris lutou contra um crescente sentimento de terror. Tentou apagar de sua mente a imagem de Nell, a Louca, sendo açoitada atrás de uma carroça. Fez esforço para se concentrar no que deveria dizer em sua defesa. Podia ridicularizar todos os depoimentos contra ela, mas talvez isso não fosse suficiente. Precisava explicar por que as pessoas haviam mentido a seu respeito e quais eram seus motivos.
  


  
    Quando Philemon acabou, Godwyn perguntou se ela tinha algo a declarar. Num tom de voz que soava mais confiante do que se sentia, Caris respondeu:
  


  
    – Claro que tenho!
  


  
    Ela se postou diante da multidão. Não deixaria que seus acusadores monopolizassem a posição de autoridade. Não se apressou, deixando todos à espera. Aproximou-se do trono e fitou Richard nos olhos.
  


  
    – Milorde bispo, digo isso sob juramento, pois espero ser salva. – Então virou-se para a multidão e acrescentou: – E notei que Philemon não disse isso.
  


  
    Godwyn a interrompeu:
  


  
    – Como monge, ele não precisa fazer o juramento.
  


  
    – O que é bom para ele – rebateu Caris, elevando a voz. – Caso contrário arderia no inferno pelas mentiras que disse hoje!
  


  
    Um ponto para mim, pensou Caris, sua esperança aumentando mais um pouco. Ela se dirigia à multidão. A decisão seria tomada pelo bispo, mas ele se deixaria influenciar pela reação dos habitantes. Não era um homem de muitos princípios.
  


  
    – Mattie Wise curou muitas pessoas nesta cidade – começou ela. – Neste mesmo dia de sábado, há dois anos, quando a ponte desabou, foi incansável  no tratamento dos feridos, trabalhando junto com madre Cecilia e as outras freiras. Hoje, correndo os olhos ao redor, vejo muitas pessoas que se beneficiaram de seus cuidados naquele momento terrível. Alguém a ouviu invocar o demônio? Se ouviu, que fale agora!
  


  
    Fez uma pausa para deixar que o silêncio impressionasse a multidão. Depois, apontou para Madge Webber.
  


  
    – Mattie lhe deu uma poção que baixou a febre de seu filho. O que ela lhe disse?
  


  
    Madge pareceu assustada. Ninguém se sentia à vontade ao ser chamado para testemunha de defesa num julgamento de bruxaria. Mas a mulher devia muito a Caris. Ergueu os ombros, assumiu uma expressão de desafio e respondeu:
  


  
    – Mattie me disse: “Reze a Deus, pois só Ele pode curar.”
  


  
    Caris apontou para o chefe da guarda.
  


  
    – John, ela atenuou sua dor enquanto Matthew Barber consertava seus ossos quebrados. O que ela lhe disse?
  


  
    John estava acostumado a ser testemunha de acusação e também se mostrou apreensivo, mas declarou em voz firme:
  


  
    – Ela disse: “Reze a Deus, pois só Ele pode curar.”
  


  
    Caris virou-se para a multidão.
  


  
    – Todos sabem que Mattie não era uma bruxa. Nesse caso, indaga o irmão Philemon, por que ela fugiu? Uma pergunta fácil. Ela tinha medo de que dissessem mentiras a seu respeito, assim como disseram sobre mim. Qual de vocês mulheres, caso fosse falsamente acusada de heresia, se sentiria confiante em provar sua inocência num tribunal de padres e monges?
  


  
    Ela tornou a correr os olhos ao redor, fixando-se nas mulheres mais proeminentes da cidade: Lib Wheeler, Sarah Taverner, Susanna Chepstow.
  


  
    – Por que eu misturava as tinturas à noite? – prosseguiu. – Porque os dias eram curtos! Como aconteceu também com muitos de vocês, meu pai não conseguiu vender toda a lã que comprou no ano passado. Eu queria transformar a lã crua em alguma coisa que pudesse oferecer no mercado. Era muito difícil descobrir a fórmula, mas consegui, com trabalho árduo, ao longo de muitas horas, dia e noite... mas sem a ajuda de Satã.
  


  
    Fez uma pausa para respirar. Quando recomeçou, usava um tom de voz diferente, mais jovial:
  


  
    – Sou acusada de enfeitiçar Merthin. Tenho de admitir que o  argumento contra mim é forte. Olhem para a irmã Elizabeth. Levante-se, por favor, irmã.
  


  
    Relutante, Elizabeth se levantou.
  


  
    – Ela não é linda? – disse Caris. – É também inteligente. E filha de um bispo. Oh, perdoe, milorde bispo. Não tive a intenção de ser desrespeitosa.
  


  
    A multidão riu da farpa imprudente. Godwyn parecia indignado, mas o bispo Richard reprimiu um sorriso.
  


  
    – A irmã Elizabeth não pode entender por que um homem poderia me preferir a ela. Também não entendo. Por mais estranho que possa parecer, Merthin me ama, feia como sou. Não consigo explicar.
  


  
    Houve mais risos.
  


  
    – Lamento que Elizabeth esteja tão zangada. Se vivêssemos nos tempos do Antigo Testamento, Merthin poderia ter duas esposas e todos seriam felizes.
  


  
    As pessoas deram gargalhadas ao ouvirem isso. Caris esperou que o som se desvanecesse antes de acrescentar:
  


  
    – Mas o que mais lamento é que o ciúme normal de uma mulher despeitada tenha se tornado o pretexto, na boca de um noviço indigno de confiança, para uma acusação tão grave quanto a de heresia.
  


  
    Philemon se levantou para protestar contra a acusação, mas o bispo Richard acenou-lhe com a mão.
  


  
    – Deixe-a falar.
  


  
    Caris achou que já argumentara o bastante em relação a Elizabeth e seguiu adiante:
  


  
    – Confesso que às vezes uso palavras vulgares quando estou sozinha... especialmente quando dou uma topada. Mas podem se perguntar por que meu próprio cunhado testemunha contra mim dizendo que meus murmúrios são invocações dos espíritos do mal? Creio que posso responder a isso. – Fez nova pausa antes de acrescentar, solene: – Meu pai está doente. Se ele morrer, sua fortuna será dividida entre mim e minha irmã. Mas se eu morrer primeiro, minha irmã ficará com tudo. E minha irmã é a esposa de Elfric.
  


  
    Fez outra pausa, correndo os olhos pela multidão com uma expressão irônica.
  


  
    – Estão chocados? Eu também. Mas homens matam por menos do que isso.
  


  
    Então recuou, como se tivesse acabado. Philemon se levantou do banco.  Caris virou-se e disse, em latim:
  


  
    – Caput tuum in ano est .
  


  
    Os monges riram alto. Philemon ficou vermelho. Caris olhou para Elfric.
  


  
    – Você não compreendeu, não é mesmo, Elfric?
  


  
    – Não – respondeu ele, irritado.
  


  
    – Talvez seja por isso que pensou que eu usava alguma língua sinistra de bruxaria. – Caris olhou para Philemon. – Irmão, sabe que língua usei, não é mesmo?
  


  
    – Latim – respondeu Philemon.
  


  
    – Talvez possa nos explicar o que acabei de dizer.
  


  
    Philemon fitou o bispo, num apelo silencioso. Mas Richard estava se divertindo.
  


  
    – Responda à pergunta – ordenou.
  


  
    Furioso, Philemon obedeceu:
  


  
    – Ela disse: “Você tem a cabeça no ânus.”
  


  
    Os espectadores caíram na gargalhada, enquanto Caris voltava ao seu lugar. Quando o barulho cessou, Philemon começou a falar, mas Richard o interrompeu:
  


  
    – Não preciso ouvir mais nada de você. Fez uma forte acusação e ela apresentou uma vigorosa defesa. Alguém mais tem algo a dizer?
  


  
    – Eu tenho, milorde bispo.
  


  
    Frei Murdo se adiantou. Algumas pessoas aplaudiram, outras protestaram: Murdo despertava reações opostas.
  


  
    – A heresia é um mal – disse ele, modulando a voz para um tom de pregação. – Corrompe as almas das mulheres e dos homens...
  


  
    – Obrigado, irmão, mas sei o que é heresia – disse Richard. – Tem mais alguma coisa a dizer? Se não...
  


  
    – Apenas isso. Concordo e reitero...
  


  
    – Se já foi dito antes...
  


  
    – ... seu comentário de que a acusação é forte e a defesa também.
  


  
    – Nesse caso...
  


  
    – Tenho uma solução a propor.
  


  
    – E que solução é essa, irmão Murdo? Em poucas palavras.
  


  
    – Ela deve ser examinada para se verificar se tem a Marca do Demônio.
  


  
    O coração de Caris quase parou.
  


  
    – Claro – concordou o bispo. – Pelo que me lembro, fez a mesma sugestão  num julgamento anterior.
  


  
    – É verdade, milorde, porque o demônio suga o sangue quente de seus acólitos por um mamilo especial, assim como um bebê recém-nascido suga os seios intumescidos da mãe.
  


  
    – Obrigado, frei. Não preciso de detalhes. Madre Cecilia, pode levar a acusada, junto com outras duas freiras, para um lugar reservado e examiná-la?
  


  
    Caris olhou para Merthin. Ele estava pálido. Ambos pensavam o mesmo: Caris tinha uma verruga.
  


  
    Era pequena, mas as freiras a encontrariam no lugar em que pensavam que o demônio estava mais interessado: o lado esquerdo da vulva, próximo da fenda. Era marrom-escura e os pelos louro-avermelhados não a escondiam. Merthin gracejara na primeira vez em que a vira: “Frei Murdo diria que você é uma feiticeira... É melhor nunca deixá-lo ver isso.” E Caris rira e respondera: “Nem que ele fosse o último homem no mundo.”
  


  
    Como poderiam ter falado a respeito de maneira tão despreocupada? Agora ela seria condenada à morte por isso.
  


  
    Caris olhou ao redor, desesperada. Teve vontade de fugir, mas estava cercada por centenas de pessoas, algumas das quais não hesitariam em detê-la. Viu a mão de Merthin na faca em seu cinto, mas, mesmo que a faca fosse uma espada e ele, um grande espadachim – o que não era –, não conseguiria abrir caminho através daquela enorme multidão.
  


  
    Madre Cecilia se adiantou e pegou sua mão.
  


  
    Caris decidiu que fugiria assim que deixasse a catedral. Poderia se desvencilhar com facilidade ao atravessar o claustro. Mas Godwyn se adiantou:
  


  
    – John Constable, leve um de seus homens e escolte a mulher até o lugar de exame. Fique de guarda na porta.
  


  
    Cecilia não poderia conter Caris, mas os dois homens, sim.
  


  
    John olhou para Mark Webber, normalmente sua primeira escolha entre os ajudantes. Caris sentiu uma tênue esperança: Mark era um amigo leal. Mas John aparentemente teve o mesmo pensamento, pois desviou os olhos de Mark e apontou para Christopher Blacksmith.
  


  
    Cecilia deu um puxão gentil na mão de Caris.
  


  
    Como se fosse uma sonâmbula, Caris permitiu que madre Cecilia a tirasse da catedral. Saíram pelo portão norte, acompanhadas por irmã Mair e Velha Julie, com John Constable e Christopher Blacksmith logo  atrás. Atravessaram o claustro, entraram nos alojamentos das freiras e foram para o dormitório. Os dois homens permaneceram do lado de fora. Cecilia fechou a porta.
  


  
    – Não precisam me examinar – murmurou Caris, atordoada. – Tenho uma marca.
  


  
    – Sabemos disso – declarou Cecilia.
  


  
    Caris franziu o cenho.
  


  
    – Como descobriram?
  


  
    – Nós a lavamos. – Ela indicou Mair e Julie. – Todas as três. Quando esteve no hospital, há dois Natais. Tinha comido alguma coisa estragada.
  


  
    Cecilia não sabia ou fingia não ter adivinhado que Caris tomara uma poção para acabar com a gravidez.
  


  
    – Estava vomitando e defecando, com uma hemorragia lá embaixo – continuou ela. – Teve de ser lavada várias vezes. E todas nós vimos a verruga.
  


  
    Um desespero irremediável envolveu Caris. Ela fechou os olhos.
  


  
    – E agora serei condenada à morte – balbuciou.
  


  
    – Não necessariamente – disse Cecilia. – Pode haver outra solução.
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    Merthin estava transtornado. Caris estava acuada. Seria condenada à morte e não havia nada que ele pudesse fazer. Não seria capaz de salvá-la, mesmo que fosse Ralph, com seus ombros largos, sua habilidade na espada e seu gosto pela violência. Ficou olhando, horrorizado, para a porta por onde Caris saíra. Sabia onde ficava a verruga dela e tinha certeza de que as freiras a encontrariam. Era o lugar que examinariam com mais atenção.
  


  
    Ao redor, o som de conversas excitadas se elevavam da multidão. As pessoas argumentavam a favor ou contra Caris, discutindo detalhes do julgamento. Mas ele parecia estar dentro de uma bolha e mal ouvia o que os outros diziam. Em seus ouvidos, as conversas soavam como batidas irregulares de uma centena de tambores.
  


  
    Percebeu-se olhando para Godwyn, especulando o que ele estaria pensando. Merthin podia compreender os outros – Elizabeth era corroída pelo ciúme; Elfric, dominado pela ganância; e Philemon era pura maldade –, mas o prior o deixava aturdido. Godwyn fora criado com a prima Caris e  sabia que ela não era uma bruxa. Mesmo assim, mostrava-se disposto a vê-la morrer. Como podia cometer tamanha iniquidade? Que desculpa apresentava para si mesmo? Achava que era tudo pela glória de Deus? Houvera uma época em que Godwyn parecera ser um homem esclarecido e decente, o antídoto para o conservadorismo estreito do prior Anthony. Mas agora se revelava pior do que o tio: mais implacável na busca dos mesmos objetivos obsoletos.
  


  
    Se Caris morrer, pensou Merthin, terei de matar Godwyn.
  


  
    Seus pais se aproximaram. Estavam na catedral desde o início do julgamento. O pai disse alguma coisa, mas Merthin não entendeu.
  


  
    – O quê? – indagou.
  


  
    Nesse instante o portão norte se abriu. A multidão se calou. Madre Cecilia entrou sozinha na catedral e fechou o portão. Houve um murmúrio de curiosidade. O que aconteceria agora?
  


  
    Cecilia foi até o trono do bispo.
  


  
    – E então, madre prioresa? – indagou Richard. – O que tem a dizer ao tribunal?
  


  
    – Caris confessou... – começou Cecilia, devagar.
  


  
    Levantou-se um clamor de choque da multidão. Cecilia elevou a voz:
  


  
    – ... confessou seus pecados.
  


  
    Todos se calaram de novo. O que isso significava?
  


  
    – Recebeu a absolvição.
  


  
    – De quem? – interrompeu Godwyn. – Uma freira não pode conceder absolvição!
  


  
    – Do padre Joffroi.
  


  
    Merthin conhecia Joffroi. Era o padre de Saint Mark, a igreja cujo telhado ele consertara. Joffroi não gostava de Godwyn.
  


  
    Mas o que estava acontecendo? Todos ficaram esperando que Cecilia explicasse. E ela acrescentou:
  


  
    – Caris solicitou seu ingresso como noviça aqui no priorado. – Foi interrompida de novo por gritos da multidão, mas concluiu ainda mais alto: – E eu aceitei!
  


  
    O tumulto foi enorme. Merthin pôde ver que Godwyn berrava a plenos pulmões, mas suas palavras se perdiam na confusão. Elizabeth estava furiosa, Philemon olhava para Cecilia com um ódio venenoso, Elfric se mostrava atordoado e Richard parecia se divertir. A mente de Merthin era um turbilhão de conjeturas sobre os desdobramentos. O bispo aceitaria  aquilo? O julgamento terminara? Caris fora salva da execução?
  


  
    O tumulto não demorou a cessar. Assim que pôde ser ouvido, Godwyn perguntou, o rosto branco de fúria:
  


  
    – Ela confessou ou não a heresia?
  


  
    – O confessionário é sagrado – respondeu Cecilia, imperturbável. – Não sei o que ela disse ao padre. E, se soubesse, não poderia contar a você nem a qualquer outra pessoa.
  


  
    – Ela tem a marca de Satã?
  


  
    – Não a examinamos.
  


  
    Uma resposta evasiva, Merthin notou, mas Cecilia se apressou em acrescentar:
  


  
    – Não era necessário depois que ela recebeu a absolvição.
  


  
    – Isso é inaceitável! – berrou Godwyn, abandonando a farsa de que Philemon era o acusador. – A prioresa não pode frustrar os procedimentos do tribunal dessa maneira!
  


  
    – Obrigado, padre prior – cortou-o o bispo Richard.
  


  
    – A ordem do tribunal deve ser cumprida!
  


  
    Richard alteou a voz:
  


  
    – Já chega!
  


  
    Godwyn abriu a boca para continuar a protestar, mas mudou de ideia.
  


  
    – Não preciso ouvir mais nenhum argumento – continuou Richard. – Tomei uma decisão e agora anunciarei o veredito.
  


  
    Todos ficaram em silêncio.
  


  
    – A proposta de que Caris tenha permissão para ingressar no convento é muito interessante. Se ela for uma bruxa, não poderá causar qualquer mal vivendo na santidade do priorado. O demônio não pode entrar aqui. Por outro lado, se ela não for uma bruxa, nós seremos salvos do erro de condenar uma mulher inocente. Talvez o convento não fosse a escolha de Caris como modo de vida, mas seu consolo será uma existência dedicada a servir a Deus. Em suma, creio que é uma solução satisfatória.
  


  
    – O que acontece se ela deixar o convento? – perguntou Godwyn.
  


  
    – Bem lembrado – disse o bispo. – É por isso que vou condená-la à morte formalmente, mas suspender a sentença por todo o tempo que ela permanecer freira. Se ela algum dia renunciar a seus votos, a sentença será cumprida.
  


  
    Então é isso, pensou Merthin, desesperado, uma sentença perpétua. Sentiu lágrimas de raiva e frustração brotarem em seus olhos. Richard se  levantou. Em seguida Godwyn declarou:
  


  
    – O julgamento está encerrado!
  


  
    O bispo se retirou, acompanhado pelos monges e freiras em procissão. Merthin foi andando, atordoado. A mãe falou, em tom de conforto, mas ele a ignorou. Deixou que a multidão o levasse para o portão oeste da catedral. Saiu para o pátio gramado. Os mercadores guardavam as mercadorias que haviam sobrado e desmontavam as barracas: a Feira do Velocino terminava para retornar dali a um ano. Godwyn conseguira o que queria, refletiu ele. Com Edmund agonizante e Caris fora do caminho, Elfric se tornaria o novo regedor e o pedido de carta régia de burgo seria retirado.
  


  
    Merthin olhou as paredes cinzentas de pedra dos prédios do priorado: Caris se achava em algum lugar ali. Ele se virou contra o fluxo da multidão e seguiu para o hospital.
  


  
    Estava vazio. Fora varrido e os colchões de palha para os visitantes noturnos haviam sido empilhados contra as paredes. Uma vela ardia no altar, no lado leste. Merthin percorreu devagar toda a extensão da vasta sala, sem saber o que faria em seguida.
  


  
    Recordou, do Livro de Timothy , que seu ancestral Jack Builder fora noviço por um breve período. O autor insinuara que ele fora um neófito relutante e não aceitara facilmente a disciplina monástica. De qualquer forma, o noviciado terminara de forma abrupta, em circunstâncias sobre as quais Timothy estendera um véu de discrição.
  


  
    Mas o bispo Richard declarara que a sentença de morte seria aplicada se Caris algum dia deixasse o convento. Uma jovem freira entrou no hospital. Ficou assustada ao reconhecer Merthin.
  


  
    – O que você quer aqui?
  


  
    – Preciso falar com Caris.
  


  
    – Perguntarei se é possível.
  


  
    A freira se retirou, apressada. Merthin olhou para o altar, o crucifixo, o tríptico na parede mostrando Elizabeth da Hungria, a padroeira dos hospitais. Um painel mostrava a santa, que fora uma princesa, usando uma coroa e alimentando os pobres; o segundo a mostrava construindo seu hospital; e o terceiro ilustrava o milagre em que a comida que ela carregava por baixo do manto se transformara em rosas.
  


  
    O que Caris faria naquele lugar? Ela era uma cética, duvidava de quase tudo que a Igreja ensinava. Não acreditava que uma princesa fosse capaz de transformar pão em rosas.
  


  
    – Como eles sabem disso?
  


  
    Era o que ela sempre dizia sobre as histórias que todos os outros aceitavam sem qualquer questionamento, como Adão e Eva, a Arca de Noé, Davi e Golias, até mesmo a Natividade. Caris se sentiria como uma gata selvagem enjaulada.
  


  
    Ele precisava conversar com a noiva para descobrir o que ela estava pensando. Caris devia ter algum plano, que ele não era capaz de adivinhar. Esperou, impaciente, pela volta da freira. Mas isso não aconteceu. Em vez disso, foi Velha Julie quem apareceu.
  


  
    – Graças aos céus! – exclamou Merthin. – Preciso falar com Caris, irmã Juliana, o mais depressa possível.
  


  
    – Lamento muito, jovem Merthin, mas Caris não quer falar com você.
  


  
    – Não diga bobagem. Vamos nos casar amanhã. Ela tem de falar comigo!
  


  
    – Agora ela é uma noviça. Não vai mais se casar.
  


  
    Merthin elevou a voz:
  


  
    – Se isso é verdade, não acha que ela deve me dizer pessoalmente?
  


  
    – Não posso falar por ela. Mas Caris sabe que você está aqui e não quer vê-lo.
  


  
    – Não acredito em você!
  


  
    Merthin se adiantou e passou pela porta através da qual a velha freira entrara no hospital. Descobriu-se numa pequena sala. Nunca estivera ali antes; poucos homens ingressavam nas áreas do priorado reservadas às freiras. Passou por outra porta e entrou no claustro. Havia várias ali, algumas lendo, outras caminhando de um lado para outro, em meditação, algumas conversando em voz baixa.
  


  
    Ele correu ao longo da arcada. Uma freira o avistou e gritou. Merthin a ignorou. Viu uma escada, subiu correndo e entrou no primeiro cômodo. Era um dormitório. Havia duas fileiras de colchões com cobertores, dobrados com todo o cuidado, em cima. Não havia ninguém ali. Deu mais alguns passos pelo corredor e tentou abrir outra porta. Estava trancada.
  


  
    – Caris! – gritou. – Você está aí dentro? Fale comigo!
  


  
    Merthin bateu com o punho na porta. A pele das articulações ficou esfolada e começou a sangrar, mas ele não sentiu dor.
  


  
    – Deixe-me entrar! – berrou.
  


  
    – Eu o deixarei entrar – disse uma voz por trás dele.
  


  
    Ele se virou e deparou com madre Cecilia. Ela tirou uma chave do cinto  e calmamente destrancou a porta. Merthin a empurrou. Era um cômodo pequeno, com uma única janela. Havia prateleiras ao longo das paredes, cheias de roupas dobradas.
  


  
    – Guardamos nossas roupas de inverno aqui – explicou Cecilia. – É um depósito.
  


  
    – Onde ela está?
  


  
    – Num quarto com a porta trancada, a seu pedido. Não encontrará o quarto... e, se encontrar, não poderá entrar. Ela não quer vê-lo.
  


  
    – Como posso saber que ela não está morta?
  


  
    Merthin percebeu que sua voz tremia de emoção, mas não se importava.
  


  
    – Você me conhece. Ela não está morta. – Cecilia olhou condoída para a mão dele. – Está machucado. Venha comigo e passarei unguento nos cortes.
  


  
    Ele olhou para a mão e depois para Cecilia.
  


  
    – Você é um demônio!
  


  
    Depois saiu correndo, de volta pelo caminho por onde viera. Atravessou o hospital, passando pela assustada irmã Juliana, e saiu para o ar livre. Percorreu o caos de fim de feira na frente da catedral e chegou à rua principal. Pensou em conversar com Edmund, mas decidiu pelo contrário: era melhor deixar que outra pessoa revelasse a terrível verdade ao pai doente de Caris. Em quem podia confiar? Pensou em Mark Webber.
  


  
    Mark e a família haviam se mudado para uma casa grande na rua principal, com um enorme depósito em pedra para os tecidos no térreo. Não havia tear na cozinha agora: toda a tecelagem era feita por outros, que eles organizavam. Mark e Madge estavam sentados num banco, com expressões solenes. Quando Merthin entrou, Mark se levantou de um pulo.
  


  
    – Falou com ela? – perguntou Mark.
  


  
    – Não me deixaram.
  


  
    – Isso é um absurdo! – exclamou Mark. – Não têm o direito de impedi-la de falar com o homem com quem ela deveria se casar!
  


  
    – As freiras dizem que ela não quer falar comigo.
  


  
    – Não acredito nelas.
  


  
    – Nem eu. Entrei e procurei Caris, mas não consegui encontrá-la. Há muitas portas trancadas.
  


  
    – Ela deve estar em algum lugar por lá.
  


  
    – Sei disso. Pode me acompanhar e levar um malho para arrombar todas as portas até encontrá-la?
  


  
    Mark ficou embaraçado. Por mais forte que fosse, detestava violência. Merthin insistiu:
  


  
    – Tenho de encontrá-la! Ela pode estar morta!
  


  
    Antes que Mark pudesse responder, Madge interveio:
  


  
    – Tenho uma ideia melhor.
  


  
    Os dois a encararam.
  


  
    – Irei até o convento. As freiras não ficarão tão nervosas com a presença de uma mulher. Talvez possam persuadir Caris a conversar comigo.
  


  
    Mark acenou com a cabeça em concordância.
  


  
    – Pelo menos assim saberemos se ela continua viva.
  


  
    – Mas... preciso saber mais do que isso – disse Merthin. – O que ela está pensando? Vai esperar até que a confusão seja esquecida para depois fugir? Devo tentar tirá-la à força de lá? Ou devo apenas aguardar? E, nesse caso, por quanto tempo? Um mês? Um ano? Sete anos?
  


  
    – Perguntarei a ela se me deixarem entrar. – Madge se levantou. – Espere aqui.
  


  
    – Não – disse Merthin. – Irei com você. E esperarei lá fora.
  


  
    – Nesse caso, Mark, por que não vem também, para fazer companhia a Merthin?
  


  
    Para impedir que Merthin se meta em alguma encrenca, ela queria dizer. Mas ele não fez objeção. Pedira ajuda. E sentia-se grato por ter a seu lado duas pessoas em quem confiava.
  


  
    Seguiram apressados para o priorado. Mark e Merthin esperaram fora do hospital, enquanto Madge entrava. Merthin viu que o velho cachorro de Caris, Scrap, estava sentado na porta, esperando a volta da dona. Meia hora depois da entrada de Madge, Merthin disse:
  


  
    – Acho que a deixaram entrar; do contrário ela já teria voltado.
  


  
    – Saberemos em breve.
  


  
    Observaram os últimos mercadores empacotarem suas coisas e partirem, deixando o pátio da catedral como um mar de lama revolvida. Merthin andava de um lado para outro enquanto Mark permanecia sentado, como uma estátua. As horas passaram. Apesar de sua impaciência, Merthin ficou contente pela demora, pois significava que Madge devia estar conversando com Caris.
  


  
    O sol já mergulhava a oeste da cidade quando Madge finalmente voltou. Tinha uma expressão solene, o rosto manchado de lágrimas.
  


  
    – Caris está viva – anunciou. – E não há nada de errado com ela tanto  na parte física quanto na emocional. Mantém juízo perfeito.
  


  
    – O que ela disse? – perguntou Merthin, ansioso.
  


  
    – Eu lhe direi cada palavra. Vamos nos sentar na horta.
  


  
    Os três foram para a horta. Sentaram no banco de pedra que havia ali, de frente para o pôr do sol. A serenidade de Madge deixava Merthin com um mau presságio. Preferiria se ela estivesse fervendo de raiva. Sua atitude indicava que a notícia era ruim. Ele perdeu toda e qualquer esperança.
  


  
    – É verdade que Caris não quer falar comigo?
  


  
    Madge suspirou.
  


  
    – É, sim.
  


  
    – Mas por quê?
  


  
    – Perguntei isso. Ela disse que partiria seu coração.
  


  
    Merthin começou a chorar. Madge continuou, a voz baixa e clara:
  


  
    – Madre Cecilia nos deixou a sós para que pudéssemos conversar com franqueza, sem que mais ninguém ouvisse. Caris acha que Godwyn e Philemon estão determinados a se livrar dela por causa do pedido da carta régia de burgo. Ela está segura no convento, mas será caçada e morta se algum dia sair.
  


  
    – Ela poderia fugir e eu a levaria para Londres! – exclamou Merthin. – Godwyn nunca nos encontraria lá!
  


  
    Madge assentiu com a cabeça.
  


  
    – Eu disse isso a ela. Conversamos a respeito por algum tempo. Caris acha que vocês dois seriam fugitivos pelo resto de suas vidas. E não quer condená-lo a isso. Seu destino é ser o maior construtor de sua geração. Será famoso. Mas se ela estiver com você, sempre terá de mentir sobre sua identidade e se esconder da luz do dia.
  


  
    – Não me importo!
  


  
    – Caris previu que você diria isso. Mas acha que você se importaria... que deve se importar. Seja como for, ela se preocupa. Não quer privá-lo de seu destino, mesmo que você peça.
  


  
    – Ela poderia me dizer isso pessoalmente!
  


  
    – Tem medo de que você possa persuadi-la.
  


  
    Merthin sabia que Madge dizia a verdade. Cecilia também dissera. Caris não queria falar com ele. Ele sentiu que sufocava de angústia. Engoliu em seco, limpou as lágrimas do rosto com a manga e fez esforço para falar:
  


  
    – Mas o que ela vai fazer?
  


  
    – Tirar o melhor proveito da situação. Tentará ser uma boa freira.
  


  
    – Ela odeia a Igreja!
  


  
    – Sei que ela nunca foi muito respeitosa com os clérigos. Nesta cidade, isso não chega a surpreender. Mas acha que pode encontrar algum conforto numa vida dedicada a curar mulheres e homens.
  


  
    Merthin pensou a respeito. Mark e Madge o observavam em silêncio. Ele podia imaginar Caris trabalhando no hospital, cuidando dos doentes. Como se sentiria por ter de passar metade da noite cantando e rezando?
  


  
    – Ela pode se matar – disse ele após uma longa pausa.
  


  
    – Não creio – disse Madge, com absoluta convicção. – Ela está muito triste, mas não a vejo optando por essa saída.
  


  
    – Ela pode matar alguém.
  


  
    – Isso é mais provável.
  


  
    – E ela pode até encontrar certa felicidade – acrescentou Merthin, falando devagar e relutante.
  


  
    Madge não disse nada. Merthin fitou-a nos olhos. Ela anuiu com a cabeça.
  


  
    Era a terrível verdade, refletiu Merthin. Caris poderia ser feliz. Estava perdendo sua casa, a liberdade e o quase marido, mas no final ainda poderia ser feliz.
  


  
    Não havia mais nada a dizer. Merthin se levantou.
  


  
    – Obrigado por serem meus amigos.
  


  
    Começou a se afastar.
  


  
    – Para onde você vai? – perguntou Mark.
  


  
    Merthin parou e se virou. Havia um pensamento se agitando em sua cabeça e ele esperou que se tornasse nítido. Ficou espantado quando isso aconteceu. Mas compreendeu no mesmo instante que era a ideia certa. E não apenas certa – perfeita.
  


  
    Limpou as lágrimas do rosto e fitou Mark e Madge à claridade avermelhada do sol poente.
  


  
    – Vou para Florença. Adeus.
  


  
    [image: ]
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    A
 irmã Caris deixou o claustro das freiras e entrou apressada no hospital. Havia três pacientes deitados ali. A Velha Julie estava agora muito enferma para comparecer aos serviços ou subir a escada para o dormitório. Bella Brewer, a esposa de Danny, filho de Dick Brewer, recuperava-se de um parto complicado. E Rickie Silvers, de 13 anos, tinha um braço quebrado, que Matthew Barber consertara. Duas outras pessoas se sentavam num banco na lateral, conversando: uma noviça chamada Nellie e um servo do priorado, Bob.
  


  
    O olhar experiente de Caris esquadrinhou a sala. Havia um prato sujo ao lado de cada cama ocupada. A hora do almoço havia muito se passara.
  


  
    – Bob! – Ele se levantou de um pulo e Caris ordenou: – Retire esses pratos. Aqui é um mosteiro e a higiene é uma virtude. Depressa!
  


  
    – Desculpe, irmã.
  


  
    – Nellie, você já levou Velha Julie à latrina?
  


  
    – Ainda não, irmã.
  


  
    – Ela sempre precisa ir depois do almoço. A mesma coisa acontecia com minha mãe. Leve-a depressa antes que ocorra um acidente.
  


  
    Nellie começou a levantar a velha freira.
  


  
    Caris vinha tentando desenvolver a qualidade da paciência, mas, depois de sete anos no priorado, ainda não conseguira. Ficava frustrada por ter de repetir as instruções muitas e muitas vezes. Bob sabia que deveria levar os pratos sujos assim que os pacientes acabavam de comer. Caris lhe dissera isso inúmeras vezes. Nellie conhecia as necessidades da Velha Julie. Apesar disso, ficavam sentados num banco, conversando, até que Caris os surpreendia em uma inspeção inesperada.
  


  
    Ela pegou a tigela com a água que fora usada para lavar as mãos e percorreu toda a extensão da sala para jogar fora. Um desconhecido urinava na parede externa do prédio. Caris calculou que era um viajante  na expectativa de um lugar para dormir.
  


  
    – Na próxima vez, use a latrina atrás do estábulo – disse, ríspida.
  


  
    Ele lhe lançou um olhar desdenhoso, com o pênis na mão, e indagou, insolente:
  


  
    – E quem é você?
  


  
    – Sou a encarregada deste hospital e você terá de melhorar suas maneiras se quiser passar a noite aqui.
  


  
    – Do tipo mandona, hem? – Ele não se apressou, sacudindo as últimas gotas.
  


  
    – Guarde o seu patético membro ou não terá permissão para passar a noite nesta cidade, muito menos no priorado.
  


  
    Caris jogou a água da tigela em cima dele. O homem pulou para trás, aturdido, o calção encharcado.
  


  
    Ela tornou a entrar e encheu a tigela na fonte. Havia um cano subterrâneo que passava por baixo do priorado trazendo água limpa do rio, captada de um ponto acima da cidade. Alimentava as fontes nos claustros, nas cozinhas e no hospital. Uma ramificação separada da corrente subterrânea lavava as latrinas. Caris queria construir um dia uma nova latrina, ao lado do hospital, para que pacientes senis, como Julie, não precisassem ir tão longe. O estranho entrou no hospital.
  


  
    – Lave as mãos – disse-lhe Caris, estendendo a tigela com água.
  


  
    Ele hesitou, mas pegou a tigela. Caris examinou o estranho. Ele devia ter mais ou menos a sua idade, 29 anos.
  


  
    – Quem é você? – perguntou ela.
  


  
    – Gilbert de Hereford, um peregrino. Vim venerar as relíquias de Santo Adolfo.
  


  
    – Nesse caso, será bem-vindo para passar a noite aqui no hospital desde que me fale com o devido respeito... e com qualquer outra pessoa aqui, diga-se de passagem.
  


  
    – Está bem, irmã.
  


  
    Caris voltou ao claustro. Era um dia ameno de primavera. O sol brilhava nas velhas pedras lisas do pátio. No lado oeste, a irmã Mair ensinava um novo hino às meninas da escola. Caris parou para observar. As pessoas diziam que Mair parecia um anjo: ela tinha pele alva, olhos brilhantes e uma boca que parecia um arco. A escola, pelas normas, era uma das responsabilidades de Caris, que tinha a seu cargo todas as pessoas que vinham do mundo exterior para o convento. Ela própria cursara  aquela escola há quase vinte anos.
  


  
    Havia dez alunas, dos 9 aos 15 anos de idade. Algumas eram filhas de mercadores de Kingsbridge, outras, de nobres. O hino com o tema de que Deus é bom chegou ao fim. Uma das meninas perguntou:
  


  
    – Irmã Mair, se Deus é bom, por que ele deixou que meus pais morressem?
  


  
    Era a versão pessoal de uma indagação clássica, formulada por todas as crianças inteligentes, mais cedo ou mais tarde. Como as coisas ruins podiam acontecer? Caris também perguntara isso. Ela olhou com interesse para a menina que fizera a pergunta. Era Tilly Shiring, sobrinha de 12 anos do conde Roland, uma menina com uma expressão travessa que Caris apreciava. A mãe de Tilly sangrara até a morte quando a filha nascera e o pai quebrara o pescoço num acidente de caça, não muito tempo depois. Por isso ela fora criada na casa do conde.
  


  
    Mair deu uma resposta insossa sobre os misteriosos caminhos de Deus. Tilly não ficou satisfeita, mas, incapaz de articular suas dúvidas, resolveu se calar. A questão ressurgiria, Caris tinha certeza. Mair mandou que as meninas recomeçassem a cantar o hino antes de se afastar para falar com Caris.
  


  
    – Uma menina inteligente – comentou Caris.
  


  
    – A melhor da turma. Dentro de um ou dois anos ela estará debatendo comigo com o maior ardor.
  


  
    – Ela me lembra alguém – murmurou Caris, franzindo o rosto. – Estou tentando recordar sua mãe...
  


  
    Mair tocou de leve no braço de Caris. Os gestos de afeição eram proibidos entre as freiras, mas Caris não era rigorosa nessas coisas.
  


  
    – Ela lhe lembra você mesma.
  


  
    Caris riu.
  


  
    – Nunca fui tão bonita.
  


  
    Mas Mair tinha razão: mesmo quando criança, Caris já fazia perguntas céticas. Mais tarde, quando se tornara noviça, iniciava uma discussão em cada aula de teologia. Após uma semana, madre Cecilia fora obrigada a ordenar que ela permanecesse calada durante as aulas. Depois, Caris começara a violar as regras do convento e reagia ao cumprimento das normas com o questionamento da razão por trás da disciplina. Mais uma vez, o silêncio lhe fora imposto.
  


  
    Não demorara muito para que madre Cecilia propusesse um acordo.  Caris poderia passar a maior parte de seu tempo no hospital – nessa parte do trabalho de freira ela acreditava – e se abster dos serviços sempre que achasse necessário. Em troca, tinha de parar de escarnecer da disciplina e guardar para si mesma suas ideias teológicas. Caris concordara, relutante e contrariada, mas Cecilia era esperta e o arranjo dera certo. Ainda dava, pois Caris agora passava a maior parte do tempo supervisionando o hospital. Faltava a mais da metade dos serviços e quase nunca dizia ou fazia qualquer coisa que fosse abertamente subversiva.
  


  
    Mair sorriu.
  


  
    – Você é linda agora. Ainda mais quando ri.
  


  
    Caris sentiu-se momentaneamente fascinada pelos olhos azuis de Mair. E foi nesse instante que ouviu o grito de uma criança. Virou-se. O grito não partira do grupo no claustro, mas sim do hospital. Seguiu apressada até lá. Christopher Blacksmith entrava no hospital com uma garota de 8 anos no colo. A criança, que Caris reconheceu como a filha dele, Minnie, gritava de dor.
  


  
    – Deite-a num colchão – instruiu Caris.
  


  
    Christopher obedeceu.
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    Christopher era um homem forte, mas estava em pânico. Falou num tom de voz estranhamente estridente:
  


  
    – Ela tropeçou em minha oficina e caiu com o braço numa barra de ferro em brasa. Faça alguma coisa por ela depressa, irmã. Ela está sofrendo muito.
  


  
    Caris tocou no rosto da criança.
  


  
    – Calma, Minnie, calma... Já vamos aliviar a dor.
  


  
    Extrato de semente de papoula era muito forte, pensou ela: poderia matar uma criança tão pequena. Ela precisava de uma poção mais leve.
  


  
    – Nellie, vá até minha farmácia e pegue o pote que tem a indicação “Essência de cânhamo”. Ande depressa, mas não corra; se tropeçar e quebrar o pote, levará horas para preparar uma nova poção.
  


  
    Nellie afastou-se apressada. Caris estudou o braço de Minnie. A queimadura era horrível, mas se limitava ao braço. Não era tão perigosa quanto as queimaduras no corpo todo que as pessoas sofriam nos incêndios de suas casas. Havia enormes bolhas avermelhadas sobre a maior parte do antebraço e no meio a pele fora queimada até revelar a carne chamuscada por baixo. Caris procurou por ajuda e avistou Mair.
  


  
    – Vá até a cozinha e me traga um quartilho de vinho e a mesma quantidade de azeite, em dois jarros separados. Ambos devem estar mornos, mas não quentes.
  


  
    Mair se retirou.
  


  
    – Minnie, você precisa parar de gritar – disse Caris. – Sei que dói, mas tem de me escutar. Já vou lhe dar um remédio para aliviar a dor.
  


  
    Os gritos diminuíram de intensidade e começaram a se transformar em soluços. Nellie voltou com a essência de cânhamo. Caris despejou um pouco numa colher, enfiou na boca de Minnie e tapou-lhe o nariz. A criança engoliu. Gritou de novo, mas depois de um minuto começou a se acalmar.
  


  
    – Dê-me uma toalha limpa, Nellie.
  


  
    Elas usavam muitas toalhas no hospital. O armário por trás do altar estava sempre cheio de toalhas, por determinação de Caris.
  


  
    Mair chegou com o azeite e o vinho. Caris pôs a toalha no chão, ao lado do colchão de Minnie. Ajeitou o braço queimado em cima da toalha.
  


  
    – Como se sente? – perguntou ela.
  


  
    – Dói muito – choramingou Minnie.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça, satisfeita. Eram as primeiras palavras coerentes que a paciente pronunciava. O pior já passara. Minnie começou a ficar sonolenta à medida que o cânhamo fazia efeito.
  


  
    – Vou pôr uma coisa em seu braço para fazê-lo melhorar. Tente mantê-lo imóvel, está bem? – pediu Caris.
  


  
    Minnie anuiu com a cabeça.
  


  
    Caris despejou um pouco do vinho morno no pulso da menina, onde a queimadura não era tão grave. Minnie se encolheu toda, mas não tentou tirar o braço. Encorajada, Caris lentamente subiu o jarro pelo braço, despejando o vinho sobre o pior da queimadura, para limpar. Depois, fez a mesma coisa com o azeite, que também aliviaria a dor no local e protegeria a carne das influências ruins no ar. Finalmente, pegou outra toalha para envolver o braço, sem apertar, a fim de manter as moscas a distância.
  


  
    Minnie estava gemendo, mas meio adormecida. Caris olhou ansiosa para sua pele. A menina tinha o rosto rosado, corado da tensão. O que era ótimo: se ela estivesse pálida, seria um sinal de que a dose fora muito forte.
  


  
    Caris sempre ficava nervosa com as drogas. A força variava de uma poção para outra e ela não tinha uma maneira precisa de medir. Quando fraco, o medicamento era ineficaz; quando forte, perigoso. Ficava especialmente preocupada em exagerar com crianças embora os pais  sempre a pressionassem a dar uma dose forte, porque ficavam transtornados com a dor dos filhos.
  


  
    O irmão Joseph entrou no hospital. Estava velho agora – próximo dos 60 anos – e todos os dentes haviam caído, mas ainda era o melhor monge médico do priorado. Christopher Blacksmith se levantou de um pulo.
  


  
    – Oh, irmão Joseph, graças a Deus está aqui! Minha menina sofreu uma terrível queimadura!
  


  
    – Vamos dar uma olhada – disse Joseph.
  


  
    Caris recuou, escondendo sua irritação. Todos achavam que os monges eram médicos competentes, capazes de realizar quase milagres, enquanto as freiras apenas alimentavam e limpavam os pacientes. Caris havia muito deixara de lutar contra essa atitude, mas ainda ficava transtornada.
  


  
    Joseph tirou a toalha e examinou o braço da paciente. Tocou na carne queimada com as pontas dos dedos. Minnie choramingou em meio ao sono drogado.
  


  
    – Uma queimadura grave, mas não fatal. – O monge virou-se para Caris. – Faça um cataplasma de três partes de gordura de galinha, três partes de esterco de cabra e uma parte de chumbo branco. Cubra a queimadura com isso. Vai tirar o pus.
  


  
    – Está bem, irmão.
  


  
    Caris tinha dúvidas sobre o valor de cataplasmas. Já observara que muitos ferimentos saravam sem que o pus saísse embora os monges considerassem que o pus era um sinal saudável. Em sua experiência, os ferimentos ficavam infeccionados por baixo desses cataplasmas. Mas os monges discordavam – exceto o irmão Thomas, que estava convencido de que perdera o braço por causa do cataplasma prescrito pelo prior Anthony, quase vinte anos antes. Mas essa era outra batalha que Caris desistira de travar. As técnicas dos monges tinham a autoridade de Hipócrates e Galeno, os autores antigos da medicina, e todos concordavam que eles deviam estar certos.
  


  
    Joseph saiu. Caris providenciou para que Minnie ficasse confortável e tranquilizou o pai.
  


  
    – Ela terá muita sede ao acordar. Cuide para que tenha o bastante para beber: cerveja fraca ou vinho aguado.
  


  
    Caris não tinha pressa de fazer o cataplasma. Daria a Deus umas poucas horas para trabalhar sem ajuda, antes de iniciar o tratamento de Joseph.  A probabilidade de o monge médico voltar mais tarde para verificar a paciente era mínima. Ela ordenou que Nellie buscasse esterco de cabra na horta a oeste da catedral e depois foi para sua farmácia.
  


  
    Ficava ao lado da biblioteca dos monges. Infelizmente, ela não tinha janelas grandes, como havia na biblioteca. A sala era pequena e escura. Mas tinha uma bancada de trabalho, prateleiras para os potes e frascos e uma pequena lareira para aquecer os ingredientes.
  


  
    Caris guardava um pequeno livro de anotações no armário. O pergaminho era caro e um bloco de folhas idênticas só era usado para as Sagradas Escrituras. Mas ela recolhera sobras de tamanhos irregulares e as juntara com uma costura. Mantinha registros de cada paciente com um problema sério. Anotava a data, o nome do paciente, os sintomas e o tratamento dispensado; mais tarde, acrescentava os resultados, sempre registrando com precisão quantas horas ou dias haviam se passado antes que o paciente melhorasse ou piorasse. Verificava os casos passados com frequência a fim de refrescar a memória sobre a eficiência de diferentes tratamentos.
  


  
    Quando anotou a idade de Minnie, ocorreu-lhe que sua própria criança teria 8 anos agora se não fosse pela poção de Mattie Wise. Sem qualquer bom motivo, ela achava que seria uma menina. Especulou como reagiria se sua própria filha sofresse um acidente. Seria capaz de lidar com a emergência com tanta calma? Ou ficaria quase histérica de medo, como Christopher Blacksmith?
  


  
    Acabara de registrar o caso quando soou o sino para as vésperas. Foi para o serviço. Depois, as freiras jantaram. E foram para a cama, pois tinham de se levantar às três horas da madrugada para as Matinas. Em vez de se deitar, porém, Caris foi para a farmácia a fim de preparar o cataplasma. Não se importava com o esterco de cabra. Qualquer pessoa que trabalhasse num hospital via coisas piores. Mas não entendia como Joseph podia imaginar que era algo para pôr em carne queimada.
  


  
    Agora, não poderia fazer a aplicação até o dia seguinte. Minnie era uma criança saudável: sua recuperação já estaria bem adiantada até lá.
  


  
    Enquanto trabalhava, Mair entrou na sala. Caris fitou-a, surpresa.
  


  
    – O que está fazendo fora da cama?
  


  
    Mair parou ao lado da bancada de trabalho.
  


  
    – Vim ajudá-la.
  


  
    – Não há necessidade de duas pessoas para preparar um cataplasma. O  que a irmã Natalie disse?
  


  
    Natalie era a subprioresa, responsável pela disciplina, Ninguém podia deixar o dormitório à noite sem sua permissão.
  


  
    – Ela está mergulhada em sono profundo. Você acha mesmo que não é bonita?
  


  
    – Saiu da cama para me perguntar isso?
  


  
    – Merthin devia achar que era.
  


  
    Caris sorriu.
  


  
    – É verdade, ele achava.
  


  
    – Sente saudade dele?
  


  
    Caris terminou de misturar o cataplasma e se virou para lavar as mãos numa tigela.
  


  
    – Penso em Merthin todos os dias. Ele é agora o arquiteto mais rico de Florença.
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Tenho notícias dele quase todos os anos, na Feira do Velocino, por meio de Buonaventura Caroli.
  


  
    – Merthin recebe notícias suas?
  


  
    – Que notícias? Não há nada para contar. Sou uma freira.
  


  
    – Ainda sente desejo por ele?
  


  
    Caris se virou para fitar Mair nos olhos.
  


  
    – As freiras são proibidas de desejar os homens.
  


  
    – Mas não as mulheres – murmurou Mair, inclinando-se para beijá-la na boca.
  


  
    Caris ficou tão surpresa que permaneceu paralisada por instantes. Mair insistiu no beijo. O contato dos lábios de uma mulher era suave, diferente do beijo de Merthin. Caris estava chocada, mas não horrorizada. Havia sete anos ninguém a beijava e compreendeu de repente quanto sentia falta.
  


  
    No silêncio, ouviram um ruído alto na biblioteca ao lado. Mair se afastou com um movimento brusco, tremendo de culpa.
  


  
    – Que foi isso?
  


  
    – Pareceu uma caixa caindo no chão.
  


  
    – Quem poderia ser?
  


  
    Caris franziu o rosto.
  


  
    – Não deve haver ninguém na biblioteca a esta hora da noite. Monges e freiras já estão na cama.
  


  
    Mair parecia assustada.
  


  
    – O que devemos fazer?
  


  
    – É melhor darmos uma olhada.
  


  
    Deixaram a farmácia. Embora a biblioteca ficasse ao lado, elas tinham de atravessar o claustro das freiras e passar pelo claustro dos monges para alcançar a porta. Era uma noite escura, mas as duas viviam ali há muitos anos e podiam encontrar o caminho de olhos vendados. Quando chegaram a seu destino, viram uma luz brilhando pelas janelas altas. A porta, normalmente trancada à noite, estava entreaberta.
  


  
    Caris a empurrou.
  


  
    Por um momento, não pôde entender o que estava olhando. Via uma porta de armário aberta, uma caixa em cima da mesa, uma vela acesa ao lado e um vulto escuro. Passado um momento, compreendeu que era o armário do tesouro, onde cartulários e outros documentos valiosos eram guardados. A caixa era a arca que continha os ornamentos de ouro e prata com pedras preciosas usados na catedral para os serviços especiais. Um homem tirava objetos da caixa e os metia numa espécie de saco.
  


  
    Ele ergueu os olhos e Caris o reconheceu. Era Gilbert de Hereford, o peregrino que chegara naquele dia. Só que ele não era um peregrino e provavelmente nem era de Hereford. Era um ladrão.
  


  
    Os dois se encararam por um momento, sem se mover. Até que Mair gritou.
  


  
    Gilbert apagou a vela. Caris fechou a porta, para retardá-lo por mais algum tempo. Depois correu pelo claustro e entrou num recesso, puxando Mair.
  


  
    Estavam ao pé da escada que levava ao dormitório dos monges. O grito de Mair deveria tê-los acordado, mas talvez eles fossem lentos para reagir.
  


  
    – Conte aos monges o que está acontecendo! – gritou Caris para Mair. – Corra!
  


  
    Mair subiu a escada. Caris ouviu um rangido e entendeu que a porta da biblioteca fora aberta. Ficou atenta ao som de passos nas pedras do claustro. Mas Gilbert devia ser um ladrão experiente, pois caminhava em silêncio. Ela prendeu a respiração e tentou ouvir a dele. E foi então que irrompeu um barulho lá em cima.
  


  
    O ladrão deve ter compreendido que só tinha uns poucos segundos para escapar, pois desatou a correr. Caris podia agora ouvir seus passos.
  


  
    Não se importava muito com os preciosos ornamentos da catedral, pois achava que ouro e pedras preciosas provavelmente agradavam ao bispo e  ao prior mais do que a Deus, mas sentira aversão a Gilbert e detestava a perspectiva de o homem enriquecer com os objetos roubados do priorado. Por isso saiu do recesso.
  


  
    Mal podia ver, mas não havia como se equivocar sobre os passos em disparada vindo em sua direção. Estendeu os braços para se proteger e, no instante seguinte, houve a colisão. Caris se desequilibrou, mas agarrou as roupas do ladrão. Os dois caíram no chão. Houve o maior estardalhaço quando o saco escapuliu da mão de Gilbert, crucifixos e cálices batendo nas pedras do piso.
  


  
    A dor da queda enfureceu Caris, que largou as roupas do homem e estendeu as mãos na direção em que julgava estar seu rosto. Encontrou pele e cravou as unhas, rasgando fundo. O ladrão berrou de dor, e ela sentiu o sangue escorrer por seus dedos.
  


  
    Mas ele era mais forte. Agarrou-a e montou nela. Uma luz apareceu no alto da escada dos monges. Subitamente, ela pôde ver Gilbert... e ele também a viu. Ajoelhado por cima, acertou vários socos no rosto de Caris, primeiro com o punho direito, depois com o esquerdo e outra vez com o direito. Ela gritou, aflita.
  


  
    Havia mais luz agora. Os monges desciam a escada. Caris ouviu Mair gritar:
  


  
    – Deixe-a em paz, seu demônio!
  


  
    Gilbert se levantou de um pulo e estendeu a mão para o saco. Mas já era tarde demais: subitamente, Mair voou para cima dele com algum objeto rombudo na mão. Ele recebeu um golpe na cabeça, virou-se para revidar e caiu sob uma avalanche de monges.
  


  
    Caris ficou de pé. Mair foi ao seu encontro e as duas se abraçaram.
  


  
    – O que você fez? – quis saber Mair.
  


  
    – Fiquei na frente para fazê-lo tropeçar e depois arranhei seu rosto. Com o que você bateu nele?
  


  
    – Com a cruz de madeira do dormitório.
  


  
    – Nem pensar em oferecer a outra face... – disse Caris.
  


  
    44
  


  
    G
 ilbert de Hereford foi julgado pelo tribunal eclesiástico, considerado culpado e condenado, pelo prior Godwyn, a uma punição apropriada para quem roubava igrejas: seria esfolado vivo. A pele seria removida enquanto ele estivesse consciente e depois o deixariam sangrar até a morte.
  


  
    No dia do esfolamento, Godwyn teve sua reunião semanal com madre Cecilia. Seus assistentes também estariam presentes: o subprior Philemon e a subprioresa Natalie. Na sala de sua casa, à espera da chegada das freiras, Godwyn disse a Philemon:
  


  
    – Temos de persuadi-las a construir um novo tesouro. Não podemos continuar mantendo nossos objetos mais valiosos numa caixa na biblioteca.
  


  
    Philemon pensou por um momento.
  


  
    – Seria um prédio partilhado?
  


  
    – Tem de ser. Não temos condições de pagar a construção de um prédio só nosso.
  


  
    Godwyn pensou, pesaroso, nas ambições que outrora acalentara, quando jovem, de reformar as finanças do mosteiro e torná-lo rico de novo. Isso não acontecera e ele ainda não entendia o motivo. Fora rigoroso, obrigando os moradores da cidade a usar e pagar os moinhos do priorado e seus viveiros de peixes e coelhos. Mas parecia que eles sempre encontravam uma maneira de se esquivar de suas regras, como aconteceu com a construção de moinhos nas aldeias vizinhas. Impusera sentenças rigorosas aos homens e mulheres que eram apanhados a caçar ilegalmente ou a derrubar árvores nas florestas do priorado. E resistira às bajulações daqueles que queriam tentá-lo a gastar o dinheiro com a construção de moinhos ou a desperdiçar a madeira com a licença para funcionamento de carvoarias e fundições de ferro. Tinha certeza de que seus métodos eram corretos, mas ainda não conseguira a receita que achava que merecia.
  


  
    – Portanto, vai pedir o dinheiro a Cecilia – comentou Philemon,  pensativo. – Pode haver vantagens em manter nossas riquezas e as das freiras no mesmo lugar.
  


  
    Godwyn percebeu aonde a mente insidiosa de Philemon queria chegar.
  


  
    – Mas não diríamos isso a Cecilia.
  


  
    – Claro que não.
  


  
    – Muito bem. Farei a proposta.
  


  
    – Enquanto esperamos...
  


  
    – O que é?
  


  
    – Há um problema na aldeia de Long Ham de que você precisa tomar ciência.
  


  
    Godwyn assentiu com a cabeça. Long Ham era uma das dezenas de aldeias que prestavam vassalagem – e pagavam direitos feudais – ao priorado.
  


  
    – Tem a ver com as terras de uma viúva, Mary-Lynn – explicou Philemon. – Quando o marido morreu, ela concordou que um vizinho, John Nott, cultivasse a terra. Agora, a viúva se casou outra vez e quer a terra de volta para que seu novo marido possa cultivá-la.
  


  
    Godwyn ficou perplexo. Era uma típica disputa de camponeses, trivial demais para exigir sua intervenção.
  


  
    – O que o bailio diz?
  


  
    – Que a terra deveria reverter para a viúva, já que o acordo proposto sempre foi provisório.
  


  
    – Então é isso que deve acontecer.
  


  
    – Há uma complicação. A irmã Elizabeth tem um meio-irmão e duas meias-irmãs em Long Ham.
  


  
    – Ahn...
  


  
    Godwyn devia ter adivinhado que havia uma razão para o interesse de Philemon. A irmã Elizabeth, que antes era Elizabeth Clerk, era a matriculária das freiras, encarregada de seus prédios. Era jovem e inteligente e com certeza subiria na hierarquia. Poderia ser uma aliada valiosa.
  


  
    – São seus únicos parentes, sua família –, além da mãe, que trabalha na Bell – continuou Philemon. – Elizabeth gosta deles, que por sua vez a reverenciam como a única santa na família. Quando vêm a Kingsbridge, trazem presentes para o convento... frutas, mel, ovos, essas coisas.
  


  
    – E...?
  


  
    – John Nott é meio-irmão de Elizabeth.
  


  
    – Elizabeth pediu que você interferisse?
  


  
    – Pediu. E também pediu que eu não contasse nada a madre Cecilia.
  


  
    Godwyn sabia que isso era o tipo de coisa que Philemon apreciava. Adorava ser considerado uma pessoa poderosa, que podia usar sua influência para favorecer um lado ou outro numa disputa. Essas coisas alimentavam seu ego, que nunca se sentia satisfeito. E ele também era atraído por qualquer coisa clandestina. O fato de Elizabeth não querer que sua superiora soubesse do pedido deixava Philemon exultante. Significava que conhecia um segredo vergonhoso dela. Guardaria a informação como o ouro do avarento.
  


  
    – O que você quer fazer? – perguntou Godwyn.
  


  
    – A decisão é sua, mas sugiro que deixe John Nott ficar com a terra. Elizabeth seria nossa devedora, e é inevitável que isso nos será útil em algum momento no futuro.
  


  
    – É duro para a viúva – comentou Godwyn, ainda em dúvida.
  


  
    – Concordo. Mas isso deve ser decidido à luz dos interesses do priorado.
  


  
    – E a obra de Deus é mais importante. Muito bem. Pode falar com o bailio.
  


  
    – A viúva receberá sua recompensa no outro mundo.
  


  
    – É verdade.
  


  
    Houvera uma época em que Godwyn hesitava em autorizar os esquemas escusos de Philemon, mas isso acontecera há muito tempo. Philemon provara ser útil como a mãe de Godwyn, Petranilla, previra há tantos anos.
  


  
    Houve uma batida à porta. Petranilla entrou na sala.
  


  
    Ela vivia agora numa casa pequena e confortável em Candle Court, perto da rua principal. Edmund lhe deixara um legado generoso, o suficiente para durar pelo resto de sua vida. Tinha 58 anos, o corpo alto agora encurvado e frágil, e andava com uma bengala. Mas ainda possuía uma mente afiada como uma armadilha de urso. Como sempre, Godwyn ficou satisfeito ao vê-la, mas também apreensivo, com receio de ter feito alguma coisa que pudesse tê-la desagradado.
  


  
    Petranilla era a chefe da família agora. Anthony morrera no desabamento da ponte e Edmund falecera há sete anos. Assim, era a única sobrevivente de sua geração. Nunca hesitava em dizer o que Godwyn deveria fazer. E fazia a mesma coisa com a sobrinha Alice. O marido dela, Elfric, era o regedor da paróquia, mas ela também lhe dava ordens. Sua  autoridade se estendia até a neta indireta, Griselda. Aterrorizava o filho dela, o pequeno Merthin, agora com 8 anos. Seu julgamento continuava tão firme quanto antes e as pessoas quase sempre lhe obedeciam. Se por alguma razão ela não assumia o comando, mesmo assim elas pediam sua orientação. Godwyn não sabia como poderia passar sem a mãe. E, nas raras ocasiões em que não seguira seus conselhos, fizera de tudo para esconder o fato. Caris era a única que a enfrentava. “Não ouse me dizer o que fazer”, declarara ela a Petranilla mais de uma vez. “Você teria deixado que me matassem.”
  


  
    Petranilla se sentou e olhou ao redor.
  


  
    – Isto não é bom – comentou.
  


  
    A mãe era brusca com frequência, mas Godwyn ainda ficava nervoso quando ela falava dessa maneira.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Você deve ter uma casa melhor.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Oito anos antes, Godwyn tentara persuadir madre Cecilia a pagar um palácio novo. Ela prometera que daria o dinheiro três anos depois, mas mudara de ideia quando o momento chegara. Godwyn tinha certeza de que a causa da recusa fora o que ele fizera com Caris. Depois do julgamento de heresia, seu charme deixara de funcionar com Cecilia. Ficara difícil arrancar dinheiro dela. Petranilla acrescentou:
  


  
    – Você precisa de um palácio para receber bispos e arcebispos, barões e condes.
  


  
    – Quase não temos esses visitantes hoje em dia. O conde Roland e o bispo Richard permaneceram na França durante a maior parte dos últimos anos.
  


  
    O rei Eduardo invadira o Nordeste da França em 1339 e passara todo o ano seguinte ali; depois, em 1342, levara seu exército para o Noroeste da França e lutara na Bretanha. Em 1345, tropas inglesas haviam travado uma batalha na região vinícola do Sudoeste, na Gasconha. Agora, Eduardo retornara à Inglaterra, mas já começara a recrutar outro exército.
  


  
    – Roland e Richard não são os únicos nobres – insistiu Petranilla, impaciente.
  


  
    – Os outros nunca vêm aqui.
  


  
    A voz da mãe endureceu:
  


  
    – Talvez seja porque você não pode acomodá-los no estilo que eles  esperam. Precisa de um salão de banquetes, uma capela particular e quartos espaçosos.
  


  
    Ela passara a noite inteira acordada pensando nisso, percebeu Godwyn. Era o seu jeito: remoía as coisas e depois disparava suas ideias como flechas. Ele especulou sobre o que a levara àquele protesto em particular.
  


  
    – Parece muito extravagante – murmurou ele, tentando ganhar tempo.
  


  
    – Não consegue compreender? – indagou Petranilla, ríspida. – O priorado não é tão influente quanto poderia simplesmente porque você nunca recebe os homens poderosos da Inglaterra. Quando tiver um palácio, com lindos quartos, eles virão.
  


  
    Provavelmente a mãe tinha razão. Os mosteiros ricos, como Durham e Saint Albans, jamais se queixavam do número de visitantes nobres e reais que eram obrigados a receber.
  


  
    – Ontem foi o aniversário da morte de meu pai.
  


  
    Então era isso o que provocara aquela conversa, pensou Godwyn: a mãe estivera recordando a carreira gloriosa do avô.
  


  
    – Você é prior há quase nove anos – continuou Petranilla. – Não quero que fique empacado aqui. Os arcebispos e o rei deviam estar considerando você para um bispado, uma grande abadia como Durham ou uma missão junto ao papa.
  


  
    Godwyn sempre presumira que Kingsbridge seria seu trampolim para planos maiores, mas compreendia agora que deixara sua ambição definhar. Parecia que fora há pouco tempo que ganhara a eleição para prior. Sentira na ocasião que chegara ao topo. Mas a mãe tinha razão: já haviam se passado mais de oito anos e ele continuava no mesmo lugar.
  


  
    – Por que não estão pensando em você para postos mais importantes? – indagou a mãe, retórica. – Porque não sabem que você existe! É o prior de um grande mosteiro, mas não contou a ninguém. Demonstre sua pompa! Construa um palácio. Convide o arcebispo de Canterbury para ser seu primeiro hóspede. Dedique a capela ao santo predileto dele. Avise ao rei que construiu aposentos reais na esperança de que ele o visite.
  


  
    – Espere um instante – protestou Godwyn. – Uma coisa de cada vez. Eu adoraria construir um palácio, mas não tenho dinheiro.
  


  
    – Então trate de arrumar.
  


  
    Ele queria perguntar como, mas nesse momento as duas líderes do convento entraram na sala. Petranilla e Cecilia se cumprimentaram com  uma cortesia fria e depois a mãe se retirou.
  


  
    Madre Cecilia e irmã Natalie se sentaram. Cecilia tinha 51 anos agora, cabelos grisalhos e vista deficiente. Ainda circulava apressada por toda parte, como um passarinho irrequieto, dando instruções a freiras, noviças e criadas, mas abrandara ao longo dos anos e agora procurava evitar conflitos. Cecilia trazia um pergaminho.
  


  
    – O convento recebeu um legado – anunciou ela depois que se sentou. – De uma devota de Thornbury.
  


  
    – Quanto? – perguntou Godwyn.
  


  
    – 150 libras em moedas de ouro.
  


  
    Godwyn ficou estupefato. Era uma quantia fabulosa, o suficiente para construir um palácio modesto.
  


  
    – Foi o convento que recebeu... ou o priorado?
  


  
    – O convento – disse Cecilia, firme. – Este pergaminho é nossa cópia do testamento dela.
  


  
    – Por que ela deixou tanto dinheiro para o convento?
  


  
    – Ao que parece, cuidamos dela quando caiu doente ao voltar para casa, depois de uma visita a Londres.
  


  
    Natalie, uns poucos anos mais velha do que Cecilia, rosto redondo, sempre afável, interveio nesse instante:
  


  
    – Nosso problema é o seguinte: onde vamos guardar o dinheiro?
  


  
    Godwyn olhou para Philemon. Natalie lhes dera uma abertura para o assunto que tencionavam levantar.
  


  
    – O que vocês fazem atualmente com o dinheiro?
  


  
    – Fica no quarto da prioresa, que só pode ser alcançado através do dormitório.
  


  
    Como se pensasse nisso pela primeira vez, Godwyn sugeriu:
  


  
    – Talvez devêssemos gastar um pouco desse legado na construção de uma nova tesouraria.
  


  
    – Acho que é mesmo necessário – concordou Cecilia. – Um prédio de pedra simples, sem janelas, com uma resistente porta de carvalho.
  


  
    – Não levaria muito tempo para construir – comentou Godwyn. – E não deve custar mais do que 5 ou 10 libras.
  


  
    – Por uma questão de segurança, achamos que deve ser parte da catedral.
  


  
    Então era por isso que as freiras queriam tratar do assunto com Godwyn.
  


  
    Não precisariam consultá-lo sobre uma nova construção dentro de sua área do priorado, mas a igreja era comum a monges e freiras.
  


  
    – Poderia ser junto da parede da catedral, no canto formado pelo transepto norte e o coro. O acesso seria apenas pelo interior da catedral.
  


  
    – Isso mesmo. Foi o que pensei.
  


  
    – Falarei com Elfric hoje se você quiser. Pedirei a ele que nos dê um orçamento.
  


  
    – Faça isso, por favor.
  


  
    Godwyn ficou feliz por arrancar de Cecilia uma fração do legado, mas ainda não se sentia satisfeito. Depois da conversa com a mãe, ele ansiava por conseguir mais. Gostaria de ficar com tudo. Mas como seria possível?
  


  
    O sino da catedral repicou. Os quatro se levantaram e saíram.
  


  
    O condenado esperava lá fora, na extremidade oeste da igreja. Estava nu, amarrado pelos pés e pelas mãos a um retângulo de madeira vertical como uma porta. Cerca de uma centena de pessoas se encontrava ali para testemunhar a execução. Os monges e as freiras comuns não haviam sido convidados: era considerado impróprio que vissem derramamento de sangue.
  


  
    O carrasco era Will Tanner, um homem em torno dos 50 anos, curtidor de couro, como seu nome e a pele marrom de seu ofício indicavam. Usava um avental de lona limpo. Mantinha-se ao lado de uma pequena mesa, onde ajeitara suas facas. Afiava uma delas numa pedra e o rangido do aço no granito fez Godwyn estremecer.
  


  
    Godwyn fez várias orações, terminando com uma súplica extemporânea, em inglês, para que a morte do ladrão servisse a Deus, evitando que outros cometessem o mesmo pecado. Depois, acenou com a cabeça para Will Tanner.
  


  
    Will se postou atrás do ladrão amarrado. Pegou uma faca pequena, com ponta afiada, e a inseriu no centro do pescoço de Gilbert, para depois descer numa linha reta e comprida até a base da espinha. Gilbert berrou de dor. O sangue começou a sair do talho. Will fez outro corte ao longo dos ombros do ladrão, formando a letra T.
  


  
    Então mudou de faca, selecionando uma de lâmina comprida e fina. Inseriu-a com todo o cuidado no ponto em que os dois cortes se encontravam e levantou um canto da pele. Gilbert gritou de novo. Com o pedaço nos dedos da mão esquerda, Will começou a remover a pele com o maior cuidado.
  


  
    Gilbert desatou a berrar sem parar.
  


  
    A irmã Natalie soltou um grito estrangulado, virou-se e correu de volta para o priorado. Cecilia fechou os olhos e começou a rezar. Godwyn sentiu-se nauseado. Alguém na multidão caiu no chão, desmaiado, com um baque surdo. Somente Philemon permaneceu inabalado.
  


  
    Will trabalhou depressa, a faca afiada cortando pela gordura subcutânea para revelar os músculos trançados por baixo. O sangue fluía em abundância e ele parava a intervalos de poucos segundos para limpar as mãos no avental. Gilbert gritava numa agonia indescritível a cada corte. Não demorou muito para que a pele das costas pendesse em duas abas largas. Will se ajoelhou, os joelhos numa funda poça de sangue, e começou a trabalhar nas pernas.
  


  
    Os gritos cessaram de repente: Gilbert parecia ter desmaiado. Godwyn ficou aliviado. Queria que o homem sofresse uma lenta agonia por tentar roubar a catedral – e queria que outros testemunhassem o tormento de um ladrão –, mas mesmo assim descobrira que era difícil escutar aquilo.
  


  
    Will continuou a trabalhar, impassível, aparentemente sem se preocupar se a vítima estava consciente ou não, até que toda a pele de trás – costas, braços e pernas – foi arrancada. Depois foi para a frente do homem. Cortou em torno dos pulsos e tornozelos e separou a pele, para que pendesse dos ombros e quadris. Trabalhou de baixo para cima, através da pélvis, e Godwyn compreendeu que ele tentaria arrancar a pele inteira num único pedaço. E logo não havia mais pele presa ao corpo, exceto na cabeça.
  


  
    Gilbert ainda respirava.
  


  
    Will fez uma série de cortes cuidadosos em torno do crânio. Largou as facas e tornou a limpar as mãos no avental. Pegou a pele de Gilbert nos ombros e deu um puxão para cima. A pele do rosto e do couro cabeludo se soltou da cabeça, mas continuou ligada ao resto. Will levantou a pele ensanguentada de Gilbert como se fosse um troféu de caça e a multidão aplaudiu.
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    Caris estava apreensiva com a perspectiva de guardar o novo tesouro junto com o dos monges. Tanto importunou a irmã Beth com perguntas sobre a 
 segurança do dinheiro que ela a levou para inspecionar o lugar.
  


  
    Godwyn e Philemon estavam na catedral na ocasião, como que por acaso; viram as freiras e as seguiram. Elas passaram por uma nova arcada na parede sul do coro, entraram num pequeno saguão e pararam diante de uma formidável porta tachonada. A irmã Beth tirou do bolso uma enorme chave de ferro. Era uma mulher humilde e despretensiosa, como a maioria das freiras.
  


  
    – Esta chave é nossa – disse ela a Caris. – Podemos entrar na tesouraria a qualquer momento que quisermos.
  


  
    – Não poderia ser de outra forma, já que fomos nós que pagamos – comentou Caris, incisiva.
  


  
    Entraram numa pequena sala quadrada. Continha uma mesa com uma pilha de pergaminhos em cima, alguns bancos e uma enorme arca reforçada com ferro.
  


  
    – A arca é grande demais para ser levada pela porta – ressaltou Beth.
  


  
    – Então como a puseram aqui dentro? – indagou Caris.
  


  
    – Em pedaços – respondeu Godwyn. – O carpinteiro a montou aqui dentro.
  


  
    Caris lançou um olhar frio para Godwyn. Aquele homem tentara matá-la.
  


  
    Desde o julgamento por bruxaria, ela só o fitava com evidente aversão e evitava falar com ele, sempre que possível. Então Caris disse, decidida:
  


  
    – As freiras vão precisar de uma chave da arca.
  


  
    – Não há necessidade – declarou Godwyn. – Ela contém os ornamentos com pedras preciosas da catedral, aos cuidados do sacristão, que é sempre um monge.
  


  
    – Mostre-me – disse Caris.
  


  
    Ela percebeu que Godwyn ficou ofendido com seu tom e pensou em recusar, mas queria parecer acessível e inocente e por isso concordou. Ele tirou uma chave da bolsa no cinto e abriu a arca. Além dos ornamentos da catedral, continha dezenas de pergaminhos, que eram os cartulários do priorado.
  


  
    – Portanto, a arca não contém apenas os ornamentos – disse Caris, vendo suas suspeitas confirmadas.
  


  
    – Os registros também estão aqui.
  


  
    – Inclusive os cartulários das freiras.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Nesse caso, devemos ter uma chave.
  


  
    – Minha ideia é copiar todos os cartulários e guardar as cópias na biblioteca. Sempre que precisarmos examinar um cartulário, poderemos ler a cópia na biblioteca, para que os preciosos originais possam permanecer trancados.
  


  
    Beth detestava conflitos e interveio, nervosa:
  


  
    – Parece-me uma ideia bastante sensata, irmã Caris.
  


  
    Caris admitiu, relutante:
  


  
    – Desde que as freiras sempre tenham acesso a seus documentos de alguma forma.
  


  
    Os cartulários eram uma questão secundária. Ela se dirigiu a Beth, mais do que a Godwyn, ao acrescentar:
  


  
    – Mais importante ainda, onde guardamos o dinheiro?
  


  
    – Em cofres escondidos no chão – respondeu Beth. – São quatro, dois para os monges, dois para as freiras. Se olhar com atenção, poderá perceber as pedras soltas.
  


  
    Caris estudou o chão, antes de comentar:
  


  
    – Eu não teria percebido se não tivesse me dito. Mas posso perceber agora. É possível trancar esses cofres?
  


  
    – Creio que sim – respondeu Godwyn. – Mas dessa forma se tornaria óbvio onde estão, o que anularia nosso propósito ao escondê-los por baixo das lajes.
  


  
    – Mas nesse caso os monges e as freiras têm acesso ao dinheiro uns dos outros.
  


  
    Philemon interveio, fitando Caris com um olhar acusador:
  


  
    – Por que você está aqui? É a responsável pelos visitantes... não tem nada a ver com o tesouro.
  


  
    A atitude de Caris em relação a Philemon era de total aversão. Achava que ele não era completamente humano. Parecia não ter noção de certo ou errado, não ter princípios nem escrúpulos. Enquanto desprezava Godwyn como um homem iníquo, que sabia quando se entregava ao mal, sentia que Philemon era mais como um animal desvairado, como um cão raivoso ou um porco selvagem.
  


  
    – Tenho um olho para os detalhes – declarou ela.
  


  
    – Você é muito desconfiada – resmungou ele, ressentido.
  


  
    Caris soltou uma risada sem humor.
  


  
    – Partindo de você, Philemon, isso é irônico.
  


  
    Ele fingiu que ficou magoado.
  


  
    – Não sei o que está querendo insinuar com isso.
  


  
    Beth tornou a interferir, num esforço para manter a paz:
  


  
    – Eu só queria que Caris viesse dar uma olhada porque ela fez perguntas que eu não sabia responder.
  


  
    – Por exemplo, como podemos ter certeza de que os monges não tiram o dinheiro das freiras? – indagou Caris.
  


  
    – Vou mostrar – respondeu Beth.
  


  
    Ela pegou uma vara de carvalho resistente que estava pendurada num gancho na parede. Usou-a como uma alavanca para levantar uma laje. Por baixo havia um espaço vazio, contendo uma arca reforçada com ferro.
  


  
    – Mandamos fazer arcas do tamanho certo para caber nos espaços.
  


  
    Beth se abaixou e removeu a arca. A tampa era presa por dobradiças, com um cadeado de ferro. Caris examinou a arca. Parecia bem-feita. A tampa estava encaixada e presa por um cadeado de ferro.
  


  
    – Onde compramos esses cadeados? – perguntou Caris.
  


  
    – Foram feitos por Christopher Blacksmith.
  


  
    Ainda bem, pensou Caris. Christopher era um cidadão respeitável de Kingsbridge e não arriscaria sua reputação com a venda de cópias das chaves para ladrões.
  


  
    Caris não conseguiu encontrar nenhuma falha no que fora feito. Talvez sua preocupação fosse desnecessária. Virou-se para ir embora. Foi nesse instante que Elfric apareceu, acompanhado por um aprendiz com um saco na mão.
  


  
    – Posso pendurar o aviso agora? – perguntou Elfric.
  


  
    – Pode, sim, por favor – respondeu Philemon.
  


  
    O aprendiz de Elfric tirou do saco o que parecia ser um couro enorme.
  


  
    – O que é isso? – indagou Beth.
  


  
    – Espere um instante que já vai descobrir – disse Philemon.
  


  
    O aprendiz levantou o couro contra a porta.
  


  
    – Eu só estava esperando secar – explicou Philemon. – É a pele de Gilbert de Hereford.
  


  
    Beth soltou um grito de horror.
  


  
    – É repulsivo – disse Caris.
  


  
    A pele estava ficando amarelada e os cabelos caíam, mas dava para distinguir o rosto: as orelhas, os dois buracos dos olhos, a abertura da boca, que dava a impressão de estar contraída num sorriso.
  


  
    – Isso deve afugentar os ladrões – comentou Philemon com evidente satisfação.
  


  
    Elfric pegou um martelo e começou a pregar a pele na porta da tesouraria.
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    As duas freiras se retiraram. Godwyn e Philemon esperaram que Elfric concluísse a tarefa macabra, depois tornaram a entrar na tesouraria.
  


  
    – Creio que estamos seguros agora – comentou Godwyn.
  


  
    Philemon assentiu.
  


  
    – Caris é uma mulher desconfiada, mas todas as suas perguntas foram respondidas de maneira satisfatória.
  


  
    – Nesse caso...
  


  
    Philemon fechou e trancou a porta por dentro. Depois, levantou o bloco de pedra de um dos dois cofres das freiras e tirou a arca.
  


  
    – A irmã Beth guarda uma pequena quantidade de dinheiro para as necessidades do dia a dia em algum lugar dos aposentos das freiras – explicou. – Ela só entra aqui para retirar ou depositar quantias maiores. E sempre abre o outro cofre, que contém principalmente as moedas de prata. Ela quase nunca abre esta arca, onde guarda o legado.
  


  
    Ele virou a arca e verificou as dobradiças. Estavam presas na madeira por quatro pregos. Philemon tirou do bolso uma talhadeira fina de aço e um alicate. Godwyn especulou onde ele arrumara aquelas ferramentas, mas não perguntou. Às vezes era melhor não saber de muitos detalhes.
  


  
    Philemon encaixou a ponta da talhadeira sob a dobradiça de ferro e empurrou. Foi forçando, com o maior cuidado e paciência, para que as marcas na madeira não ficassem visíveis. Pouco a pouco, a placa da dobradiça foi se desprendendo, os pregos saindo. Quando havia espaço suficiente, ele usou o alicate para puxar os pregos. Depois levantou a tampa.
  


  
    – Aqui está o dinheiro da devota de Thornbury – disse ele.
  


  
    Godwyn olhou para a arca. Eram ducados venezianos. As moedas de ouro mostravam o doge de Veneza ajoelhado diante de São Marcos; no outro lado, a Virgem Maria estava cercada por estrelas, para indicar que se encontrava no céu. Os ducados eram equivalentes aos florins de Florença e  tinham o mesmo tamanho, peso e pureza do metal. Valiam 3 xelins, ou 36 pence de prata ingleses. A Inglaterra tinha agora suas próprias moedas de ouro, uma inovação do rei Eduardo – nobre, meio nobre e quarto de nobre –, mas elas circulavam há apenas dois anos e ainda não haviam suplantado as moedas de ouro estrangeiras.
  


  
    Godwyn tirou 50 ducados, que valiam 7 libras e 10 xelins. Philemon tornou a fechar a arca. Envolveu cada prego com um pedaço fino de couro para que ficassem bem justos e prendeu a dobradiça. Pôs a arca de volta no cofre e baixou o bloco de pedra.
  


  
    – Claro que elas vão notar a falta, mais cedo ou mais tarde – comentou.
  


  
    – Talvez não percebam nada durante anos – retorquiu Godwyn. – E vamos deixar para cruzar essa ponte quando a alcançarmos.
  


  
    Os dois saíram. Godwyn trancou a porta.
  


  
    – Procure Elfric e se encontrem comigo no cemitério – disse ele.
  


  
    Philemon se afastou. Godwyn foi para a extremidade leste do cemitério, logo depois da casa do prior. Era um dia de maio com muito vento, que fazia o hábito esvoaçar em torno de suas pernas. Uma cabra solta pastava entre os túmulos. Godwyn ficou a observá-la, pensativo.
  


  
    Sabia que estava se arriscando a uma briga terrível com as freiras. Calculava que elas nada descobririam por um ano pelo menos, mas não podia ter certeza. Quando descobrissem, seria um inferno. Mas o que exatamente elas poderiam fazer? Ele não era como Gilbert de Hereford, que roubava dinheiro para si. Apropriara-se do legado de uma devota para propósitos sagrados.
  


  
    Pôs as preocupações de lado. Sua mãe tinha razão: precisava glorificar seu papel como prior de Kingsbridge se quisesse continuar progredindo. Quando Philemon apareceu com Elfric, Godwyn disse:
  


  
    – Quero construir o palácio do prior aqui, a leste da residência atual.
  


  
    Elfric acenou com a cabeça em concordância.
  


  
    – Uma excelente localização, lorde prior, se me permite dizer... perto do capítulo e na extremidade leste da catedral, mas separada do mercado pelo cemitério. Assim terá privacidade e sossego.
  


  
    – Quero um grande salão para banquetes – continuou Godwyn. – Com cerca de 30 metros de comprimento. Deve ser um salão imponente, apropriado para receber a nobreza, talvez até a realeza.
  


  
    – Excelente.
  


  
    – E uma capela na ala leste do andar térreo.
  


  
    – Mas estará a poucos passos da catedral.
  


  
    – Os hóspedes nobres nem sempre querem se expor ao povo. Devem ter a possibilidade de fazer o culto em particular se assim desejarem.
  


  
    – E no segundo andar?
  


  
    – Os aposentos do prior, incluindo uma sala com um altar e uma escrivaninha, e três quartos grandes para hóspedes.
  


  
    – Esplêndido!
  


  
    – Quanto custará?
  


  
    – Mais de 100 libras... talvez 200. Farei um projeto e apresentarei uma estimativa mais precisa.
  


  
    – Não deixe passar de 150. Isso é tudo o que posso gastar.
  


  
    Elfric pode ter tentado imaginar onde Godwyn conseguira de repente 150 libras, mas não perguntou.
  


  
    – É melhor começar a estocar as pedras o mais depressa possível. Pode me adiantar algum dinheiro para que eu já inicie a obra?
  


  
    – Quanto precisaria?... Cinco libras?
  


  
    – Dez seria melhor.
  


  
    – Eu lhe darei 7 libras e 10 xelins em ducados – disse Godwyn, entregando as 50 moedas de ouro que tirara das reservas das freiras.
  


  
    Três dias depois, quando monges e freiras saíam da catedral depois do serviço da Nona, a irmã Elizabeth falou com Godwyn.
  


  
    Freiras e monges não deviam conversar uns com os outros, por isso ela teve de arrumar um pretexto. Um cachorro aparecera na nave e latira durante o serviço. Havia sempre cachorros entrando na catedral, mas em geral eram ignorados. Elizabeth, no entanto, decidiu se desligar da procissão para afugentar o cachorro. Era obrigada a atravessar pela fileira de monges e calculou o momento para passar diante de Godwyn. Ofereceu-lhe um sorriso contrafeito.
  


  
    – Peço perdão, padre prior. – Baixou a voz para acrescentar: – Encontre-se comigo na biblioteca como se fosse por acaso. – E saiu pela porta oeste.
  


  
    Intrigado, Godwyn seguiu para a biblioteca. Sentou-se para ler a Regra de São Bento. Elizabeth apareceu pouco depois e pegou o Evangelho de São Mateus. As freiras haviam construído sua própria biblioteca depois que Godwyn assumira o papel de prior e decidira aumentar a separação entre homens e mulheres. Mas, depois que retiraram todos os seus livros da biblioteca dos monges, o lugar ficara tão vazio que Godwyn revogara sua  decisão. O prédio da biblioteca das freiras era agora usado como sala de aula quando fazia frio.
  


  
    Elizabeth se sentou de costas para Godwyn, a fim de que ninguém desconfiasse, ao entrar ali, de que estavam conspirando. Mas ficou bem perto para que ele pudesse ouvir com clareza.
  


  
    – Há uma coisa que percebi que devo lhe contar – sussurrou Elizabeth. – A irmã Caris não gosta da ideia de guardar o dinheiro das freiras na nova tesouraria.
  


  
    – Eu já sabia disso.
  


  
    – Ela persuadiu a irmã Beth a contar o dinheiro para ter certeza de que tudo continua ali. Achei que deveria saber... para o caso... de ter tomado algum dinheiro emprestado delas.
  


  
    O coração de Godwyn quase parou. Uma verificação revelaria que faltavam 50 ducados. E ele ainda precisaria do resto para construir seu palácio. Não esperava que a descoberta pudesse ocorrer tão cedo. Amaldiçoou Caris. Como ela fora capaz de adivinhar o que ele fizera em tamanho sigilo?
  


  
    – Quando? – indagou ele, com a voz um pouco trêmula.
  


  
    – Hoje. Não sei a que horas... Pode ser a qualquer momento. Mas Caris foi bastante enfática ao dizer que você não deveria ser avisado com antecedência.
  


  
    Godwyn teria de pôr os ducados de volta na arca o mais depressa possível.
  


  
    – Muito obrigado pela informação – disse ele. – Gostei de poder contar com você.
  


  
    – Fiz isso porque você favoreceu minha família em Long Ham.
  


  
    Elizabeth se levantou e saiu. Godwyn também saiu passado um momento. Que sorte Elizabeth se sentir em dívida com ele! O instinto de Philemon para a intriga era mesmo valioso. Enquanto pensava nisso, avistou o subprior no claustro.
  


  
    – Pegue aquelas ferramentas e se encontre comigo na tesouraria! – sussurrou.
  


  
    Depois Godwyn saiu do priorado. Atravessou apressado o pátio gramado e seguiu pela rua principal. A esposa de Elfric, Alice, herdara a casa de Edmund Wooler, uma das maiores da cidade, junto com todo o dinheiro que Caris ganhara com seus tecidos tingidos. Elfric vivia agora no maior luxo.
  


  
    Godwyn bateu à porta e entrou. Alice estava sentada à mesa, diante do  resto do almoço. Ali encontravam-se a enteada, Griselda, e o filho dela, o pequeno Merthin. Ninguém acreditava agora que Merthin Fitzgerald fosse o pai do menino: ele era a cara do antigo namorado fugido de Griselda, Thurstan. Griselda se casara com um dos empregados do pai, Harold Mason. As pessoas educadas chamavam o menino de 8 anos de Merthin Haroldson; outras se referiam a ele como Merthin Bastardo.
  


  
    Alice se levantou de um pulo quando viu Godwyn.
  


  
    – É um prazer tê-lo em nossa casa, primo prior. Aceita um copo de vinho?
  


  
    Godwyn ignorou a hospitalidade polida.
  


  
    – Onde está Elfric?
  


  
    – Lá em cima tirando um cochilo antes de voltar ao trabalho. Sente-se na sala de visitas enquanto vou chamá-lo.
  


  
    – O mais depressa possível, por favor.
  


  
    Godwyn foi para a outra sala. Havia cadeiras confortáveis ali, mas ele ficou andando de um lado para outro. Elfric apareceu pouco depois, esfregando os olhos.
  


  
    – Desculpe a demora, mas eu estava...
  


  
    – Os 50 ducados que lhe dei há três dias – interrompeu-o Godwyn. – Preciso que me devolva.
  


  
    Elfric ficou surpreso.
  


  
    – Mas o dinheiro era para as pedras!
  


  
    – Sei disso. Mas preciso do dinheiro de volta imediatamente.
  


  
    – Já gastei uma parte com carroceiros que trarão as pedras da pedreira.
  


  
    – Quanto?
  


  
    – Cerca da metade.
  


  
    – Pode cobrir essa parte com seus próprios recursos, não é?
  


  
    – Não quer mais o palácio?
  


  
    – Claro que quero. Mas preciso desse dinheiro agora. Não me pergunte por quê, apenas devolva-o.
  


  
    – O que farei com as pedras que encomendei?
  


  
    – Guarde-as. Terá o dinheiro de volta. Só preciso dele por uns dias. Depressa!
  


  
    – Está bem. Espere aqui, por favor.
  


  
    – Não irei a lugar nenhum enquanto não me entregar o dinheiro.
  


  
    Elfric saiu. Godwyn especulou sobre onde ele guardaria as moedas. Sob as pedras da lareira era o lugar mais comum. Mas Elfric, por ser um  construtor, podia ter um esconderijo mais astucioso. Onde quer que fosse, ele não demorou a voltar.
  


  
    Contou 50 moedas de ouro.
  


  
    – Eu lhe dei ducados... e algumas destas moedas são florins – disse Godwyn.
  


  
    O florim era do mesmo tamanho, mas tinha imagens diferentes: João Batista de um lado, uma flor do outro.
  


  
    – Não tenho mais as mesmas moedas. Já expliquei que gastei algumas. Mas valem a mesma coisa, não é?
  


  
    Era verdade. As freiras notariam a diferença?
  


  
    Godwyn guardou as moedas na bolsa e saiu sem dizer mais nada.
  


  
    Retornou apressado à catedral. Encontrou Philemon na tesouraria e explicou, ofegante:
  


  
    – As freiras vão fazer uma verificação. Preciso devolver o dinheiro que dei a Elfric. Abra aquela arca.
  


  
    Philemon levantou o bloco de pedra, tirou a arca, removeu os pregos e ergueu a tampa. Godwyn examinou as moedas. Todas eram ducados. Mas não havia mais nada que ele pudesse fazer agora. Largou as moedas na arca, empurrando os florins para o fundo.
  


  
    – Pode fechar e guardar de volta no lugar.
  


  
    Philemon assim o fez. Godwyn experimentou um momento de alívio. Seu crime fora em parte encoberto. Pelo menos agora não seria tão clamorosamente evidente.
  


  
    – Quero estar presente quando for feita a contagem – disse a Philemon. – Estou preocupado com a possibilidade de notarem que há agora alguns florins no lugar de ducados.
  


  
    – Sabe quando elas tencionam vir?
  


  
    – Não.
  


  
    – Porei um noviço para varrer o coro. Ele nos avisará assim que Beth aparecer.
  


  
    Philemon contava com um pequeno círculo de noviços admiradores que fariam qualquer coisa para agradá-lo. Mas não houve necessidade. Irmã Beth e irmã Caris apareceram quando eles deixavam a tesouraria. Godwyn fingiu estar no meio de uma conversa sobre contas.
  


  
    – Teremos de procurar num rolo de contas anterior, irmão – disse a Philemon. – Ah, bom dia, irmãs.
  


  
    Caris abriu os cofres das freiras e tirou as duas arcas.
  


  
    – Posso ajudá-las com alguma coisa? – perguntou Godwyn.
  


  
    Caris ignorou-o.
  


  
    – Estamos apenas querendo verificar uma coisa, mas obrigada, padre prior. Não vamos demorar – respondeu Beth.
  


  
    – Podem continuar, podem continuar... – disse ele, benevolente, embora o coração batesse forte dentro do peito.
  


  
    – Não há necessidade de se desculpar por nossa presença aqui, irmã Beth – disse Caris, irritada. – É nossa tesouraria e nosso dinheiro.
  


  
    Godwyn abriu um rolo de contas ao acaso. Fingiu estudá-lo, junto com Philemon. Beth e Caris contaram as peças de prata na primeira arca: quartos de penny , moedas de meio penny , alguns pence e uns poucos Luxembourgs, pence falsos, feitos com prata adulterada, além de umas poucas moedas de ouro, florins, ducados, além de genovinos de Gênova e reales de Nápoles, assim como moutons franceses e os novos nobres ingleses. Beth confrontou os totais com seus registros. Quando terminaram, ela disse:
  


  
    – Absolutamente certo.
  


  
    Elas guardaram todas as moedas na arca, trancaram e a puseram de volta no cofre no chão. Começaram a contar as moedas de ouro na outra arca, fazendo pilhas de dez. Quando se aproximavam do fundo da arca, Beth franziu o rosto e soltou um murmúrio de perplexidade.
  


  
    – O que foi? – perguntou Caris.
  


  
    Godwyn sentiu uma pontada de medo e culpa.
  


  
    – Esta arca contém apenas o legado da devota de Thornbury. Eu o deixei separado – explicou Beth.
  


  
    – E daí?
  


  
    – O marido dela tinha negócios em Veneza. Eu tinha certeza de que toda a quantia era em ducados, mas também há alguns florins aqui.
  


  
    Godwyn e Philemon ficaram imóveis, escutando.
  


  
    – Isso é estranho – comentou Caris.
  


  
    – Talvez eu tenha me enganado.
  


  
    – Mas é um pouco suspeito.
  


  
    – Nem tanto – declarou Beth. – Os ladrões não põem dinheiro em sua arca, não é?
  


  
    – Tem razão – admitiu Caris, relutante.
  


  
    Terminaram de contar. Tinham cem pilhas de dez moedas, no valor de 150 libras.
  


  
    – É a quantia exata em meus registros – anunciou Beth.
  


  
    – Então todos os pence e libras estão corretos – disse Caris.
  


  
    – Como eu disse.
  


  
    45
  


  
    C
 aris passou muitas horas pensando na irmã Mair.
  


  
    Ficara surpresa com o beijo, mas ainda mais com sua própria reação. Fora excitante. Até agora, não se sentira atraída por Mair ou qualquer outra mulher. Na verdade, havia apenas uma pessoa que já a fizera ansiar por ser acariciada, beijada e penetrada, e ela era Merthin. No convento, aprendera a viver sem contato físico. A única mão que a tocava sexualmente era a sua, na escuridão do dormitório, quando se lembrava dos dias de namoro e comprimia seu rosto contra o travesseiro para que as outras freiras não ouvissem sua respiração ofegante.
  


  
    Não sentia por Mair o mesmo desejo feliz que Merthin lhe inspirava. Mas Merthin se encontrava a 1.500 quilômetros de distância e há sete anos no passado. E ela gostava de Mair. Era alguma coisa relacionada com seu rosto angelical, os olhos azuis, uma reação a seu comportamento gentil no hospital e na escola.
  


  
    Mair sempre falava doce com Caris e, quando ninguém olhava, tocava em seu braço, em seu ombro, até em seu rosto. Caris não a repelia, mas evitava corresponder. Não era porque pensasse que seria um pecado. Tinha certeza de que Deus era sensato demais para fazer uma regra contra as mulheres proporcionarem um prazer inofensivo umas às outras. Mas é que sentia medo de desapontar Mair. O instinto lhe dizia que os sentimentos de Mair eram fortes e definidos enquanto os seus eram incertos. Ela é apaixonada por mim, pensava Caris, mas eu não retribuo o sentimento. Se beijá-la de novo, ela pode acalentar a esperança de que nós seremos almas irmãs pelo resto da vida, e não posso prometer isso.
  


  
    Por isso ela não fez nada até a semana da Feira do Velocino.
  


  
    A feira de Kingsbridge se recuperara do desastre de 1338. O comércio de lã crua ainda sofria a interferência do rei e os italianos só apareciam de dois em dois anos, mas isso era compensado pelo novo negócio de tecido tingido.  A cidade ainda não era tão próspera quanto poderia, pois a proibição do prior Godwyn do funcionamento de moinhos particulares afastara a indústria da cidade e a levara para as aldeias ao redor. Mas a maior parte do tecido ainda era vendida no mercado e ele ficara conhecido como Escarlate de Kingsbridge. A ponte de Merthin fora concluída por Elfric e as pessoas atravessavam sua larga extensão com cavalos de carga e carroças.
  


  
    Por isso, na noite de sábado, antes da abertura oficial da feira, o hospital se encontrava lotado de visitantes. E um deles estava doente.
  


  
    Seu nome era Maldwyn Cook e seu negócio era fazer pequenas iguarias salgadas, com farinha de trigo e pedaços de carne ou peixe. Eram fritas na manteiga numa fogueira e vendidas por um quarto de penny a meia dúzia. Pouco depois de chegar, ele sentiu uma súbita e violenta dor de barriga, seguida por vômito e diarreia. Não havia nada que Caris pudesse fazer para ajudá-lo a não ser providenciar uma cama perto da porta.
  


  
    Há muito ela desejava dotar o hospital da própria latrina a fim de poder supervisionar sua higiene. Mas essa era apenas uma das melhorias que pretendia fazer. Precisava de uma nova farmácia ao lado do hospital, uma sala espaçosa e bem iluminada onde poderia preparar os medicamentos e escrever suas anotações. E também queria encontrar uma maneira de proporcionar mais privacidade aos pacientes. No momento, todos ali podiam ver uma mulher dando à luz, um homem tendo um ataque, uma criança vomitando. As pessoas doentes deveriam ter espaços reservados, em sua opinião, como as capelas laterais numa catedral. Mas não sabia como poderia conseguir isso: o hospital não era bastante grande. Conversara muito com Jeremiah Builder – que fora o aprendiz de Merthin a quem chamavam de Jimmie –, mas não haviam encontrado uma solução satisfatória.
  


  
    Na manhã seguinte, mais três pessoas apresentavam os mesmos sintomas de Maldwyn Cook. Caris serviu a primeira refeição aos visitantes e mandou que fossem para o mercado. Só os doentes podiam permanecer no hospital. O chão do hospital estava mais sujo do que o habitual e ela ordenou que fosse varrido e limpo com esfregão. Depois foi para o serviço na catedral.
  


  
    O bispo Richard não estava presente. Fazia companhia ao rei, que preparava uma nova invasão à França. Richard sempre considerara que o bispado era apenas um meio de sustentar seu estilo de vida aristocrático. Em sua ausência, a diocese era comandada pelo arquidiácono Lloyd, que  coletava os dízimos e os pagamentos dos arrendamentos do bispo, batizava crianças e conduzia serviços com uma eficiência determinada, mas nem um pouco imaginativa – uma característica que ele demonstrou naquela manhã com um tedioso sermão sobre o motivo pelo qual Deus era mais importante do que o dinheiro, um estranho tema na abertura de uma das maiores feiras comerciais da Inglaterra.
  


  
    Apesar disso, todos se mostravam animados, como sempre, no primeiro dia. A Feira do Velocino era o ponto alto do ano para os habitantes e os camponeses das aldeias ao redor. As pessoas ganhavam dinheiro na feira e o perdiam jogando nas estalagens. Jovens robustas das aldeias se deixavam seduzir por insinuantes rapazes da cidade. Prósperos camponeses pagavam às prostitutas por serviços que não ousavam pedir às esposas. Com bastante frequência, ocorria um assassinato; às vezes, vários.
  


  
    Caris distinguiu o vulto corpulento e bem-vestido de Buonaventura Caroli entre a congregação e seu coração disparou. Ele podia ter notícias de Merthin. Ela passou todo o serviço distraída, recitando os salmos. Na saída, conseguiu atrair a atenção de Buonaventura, que lhe sorriu. Ela tentou indicar, com um aceno de cabeça, que queria conversar com ele mais tarde. Não teve certeza se a mensagem foi entendida.
  


  
    Foi para o hospital – o único lugar do priorado em que uma freira podia se encontrar com um homem do mundo exterior – e Buonaventura entrou ali pouco depois. Usava um casaco azul luxuoso e sapatos pontudos.
  


  
    – Na última vez em que a vi – comentou ele –, você tinha acabado de ser ordenada freira pelo bispo Richard.
  


  
    – Agora sou a responsável pelos visitantes.
  


  
    – Parabéns! Nunca pensei que pudesse se dar tão bem no convento.
  


  
    Buonaventura a conhecia desde que ela era uma criança.
  


  
    – Nem eu – respondeu Caris, rindo.
  


  
    – O priorado parece estar indo bem.
  


  
    – Por que diz isso?
  


  
    – Soube que Godwyn está construindo um novo palácio.
  


  
    – É verdade.
  


  
    – Ele deve estar prosperando.
  


  
    – Creio que sim. Mas como você está? E os negócios?
  


  
    – Temos alguns problemas. A guerra com a França afetou o transporte e os impostos de seu rei Eduardo fazem com que a lã inglesa seja mais cara do que a espanhola. Mas é também de melhor qualidade.
  


  
    Os mercadores sempre se queixavam dos tributos. Caris foi direto ao assunto que realmente lhe interessava:
  


  
    – Alguma notícia de Merthin?
  


  
    – Tenho, sim. – Embora o comportamento de Buonaventura permanecesse afável, Caris notou alguma hesitação enquanto ele acrescentava: – Merthin se casou.
  


  
    Caris teve a sensação de ter sido atingida por um golpe violento. Nunca esperara por isso, nem sequer pensara na possibilidade. Como Merthin podia fazer aquilo? Ele era... Eles eram...
  


  
    Não havia motivo para que ele não se casasse, é claro. Caris o rejeitara mais de uma vez e na última tornara a rejeição definitiva ao ingressar no convento. Apenas era extraordinário que ele esperasse tanto tempo. Ela não tinha o direito de se sentir magoada. Forçou um sorriso.
  


  
    – Mas isso é maravilhoso! Por favor, transmita a ele minhas congratulações. Quem é a moça?
  


  
    Buonaventura fingiu não notar a consternação de Caris.
  


  
    – Seu nome é Silvia – disse ele, como se estivesse contando uma fofoca inofensiva. – É a filha mais nova de um dos cidadãos mais proeminentes da cidade, Alessandro Christi, um mercador de especiarias orientais que possui vários navios.
  


  
    – Que idade tem?
  


  
    Ele sorriu.
  


  
    – Alessandro? Deve ter mais ou menos a minha idade...
  


  
    – Não zombe de mim! – Ela sentiu-se grata a Buonaventura por ter abrandado o tom. – Qual é a idade de Silvia?
  


  
    – Vinte e três anos.
  


  
    – Seis anos mais moça do que eu.
  


  
    – Uma linda jovem...
  


  
    Caris sentiu a ressalva implícita.
  


  
    – Mas...?
  


  
    Ele inclinou a cabeça para o lado.
  


  
    – Ela é conhecida por ter uma língua afiada. As pessoas dizem todos os tipos de coisas, é claro, mas talvez seja por isso que ela permaneceu solteira durante tanto tempo. As moças em Florença costumam se casar antes dos 18 anos.
  


  
    – Tenho certeza de que os comentários sobre a língua afiada são verdadeiros. As duas únicas jovens que Merthin apreciava aqui em  Kingsbridge eram Elizabeth Clerk e eu... e sempre fomos de falar muito, verdadeiras megeras.
  


  
    Buonaventura riu.
  


  
    – Nem tanto, nem tanto...
  


  
    – Quando foi o casamento?
  


  
    – Há dois anos. Pouco depois de ter visto você pela última vez.
  


  
    Caris compreendeu que Merthin permanecera solteiro até que ela fosse ordenada freira. Devia ter tomado conhecimento por Buonaventura que ela dera o passo final. Ela pensou em Merthin esperando e acalentando uma esperança, por mais de quatro anos, em outra terra... e sua fachada de animação começou a se desfazer.
  


  
    – E eles têm uma criança, uma menina chamada Lolla – informou Buonaventura.
  


  
    Era demais. Toda a dor que Caris experimentara sete anos antes – a angústia que pensara ter desaparecido para sempre – voltou de repente. Não o perdera em 1339, refletiu. Merthin permanecera fiel à sua memória por anos. Mas o perdera, afinal, para sempre. Ficou abalada e compreendeu que não conseguiria se controlar por muito mais tempo. Trêmula, disse:
  


  
    – Foi um prazer revê-lo e saber das novidades, mas tenho de voltar ao trabalho.
  


  
    O rosto de Buonaventura demonstrou preocupação.
  


  
    – Espero não tê-la deixado muito transtornada. Pensei que você gostaria de saber.
  


  
    – Não seja gentil comigo... Não posso suportar.
  


  
    Caris se virou e saiu, quase correndo. Baixou a cabeça para esconder o rosto enquanto deixava o hospital e entrava no claustro. À procura de um lugar para ficar sozinha, subiu a escada até o dormitório. Não havia ninguém ali durante o dia. Começou a soluçar enquanto percorria o dormitório vazio. O quarto de madre Cecilia ficava na outra extremidade. Ninguém tinha permissão de entrar ali sem convite, mas Caris desobedeceu à ordem e bateu a porta. Jogou-se na cama, sem se importar quando a touca de freira caiu. Comprimiu o rosto contra o colchão de palha e chorou.
  


  
    Passado algum tempo, sentiu uma mão em sua cabeça, afagando os cabelos curtos. Não ouvira a pessoa entrar no quarto. E não se importava com quem era. Mesmo assim, aos poucos foi se acalmando. Os soluços já não eram tão desesperados, as lágrimas secaram, a tempestade de emoções  começou a amainar. Rolou na cama e olhou para a pessoa que a confortava. Era Mair.
  


  
    – Merthin se casou... e tem uma filhinha – relatou, recomeçando a chorar.
  


  
    Mair se deitou a seu lado e aninhou a cabeça de Caris em seus braços. Esta comprimiu o rosto contra os seios macios de Mair, deixando que o hábito de lã absorvesse as lágrimas.
  


  
    – Calma, calma... – sussurrou Mair.
  


  
    Por fim, Caris se acalmou. Estava esgotada demais para sentir mais pesar. Pensou em Merthin segurando no colo uma criança italiana de cabelos escuros e imaginou como ele seria feliz. Ficou contente por isso e, exausta, mergulhou no sono.
  


  
    [image: ]
  


  
    A doença que começara com Maldwyn Cook se espalhou como fogo de verão pela multidão na Feira do Velocino. Na segunda-feira, passou do hospital para as tavernas e, na terça, dos visitantes para os habitantes. Caris registrou as características em seu livro: começava com dores no estômago, logo levava a vômito e diarreia e durava entre 24 e 48 horas. Os adultos se recuperavam, mas a doença matava os velhos e os bebês.
  


  
    Na quarta-feira, atingiu as freiras e as crianças na escola. Mair e Tilly foram afetadas. Caris saiu para falar com Buonaventura, na Bell, e lhe perguntou, preocupada, se os médicos italianos tinham tratamento para aquele tipo de doença.
  


  
    – Não há cura – disse ele. – Ou, pelo menos, nenhuma que funcione embora os médicos quase sempre receitem algo, só para arrancar mais dinheiro das pessoas. Mas alguns médicos árabes acham que é possível retardar a disseminação.
  


  
    – É mesmo? – Caris se interessou. Os mercadores diziam que os médicos muçulmanos eram superiores aos cristãos, mas os monges refutaram isso com veemência. – Como?
  


  
    – Eles acham que a doença é adquirida quando uma pessoa doente olha para você. A vista funciona como raios que saem dos olhos e tocam nas coisas que você vê. É como estender um dedo para sentir se alguma coisa é quente, dura ou seca. Mas os raios podem também projetar doenças. Assim,  você pode evitá-las se nunca ficar na mesma sala que um doente.
  


  
    Caris não achou que a doença pudesse ser transmitida pelo olhar. Se isso fosse verdade, depois de um serviço importante, todos na congregação contrairiam qualquer doença que o bispo tivesse. Sempre que o rei estivesse doente, contagiaria as centenas de pessoas que o viam. E, com certeza, alguém já teria notado isso.
  


  
    Mas a noção de que não se devia partilhar um cômodo com alguém que estava doente parecia convincente. No hospital, a doença de Maldwyn parecia se espalhar de um sofredor para as pessoas nas camas próximas.
  


  
    Ela também já observara que certos tipos de doenças – problemas de estômago, tosses e resfriados, pústulas de todos os tipos – pareciam aumentar durante feiras e mercados; portanto, parecia óbvio que eram transmitidas de uma pessoa para outra da mesma maneira.
  


  
    Na noite de quarta-feira, por volta do jantar, metade das pessoas no hospital já contraíra a doença; na manhã de quinta-feira, todas estavam infectadas. Vários empregados do priorado também caíram doentes e Caris não dispunha de pessoal suficiente para a limpeza.
  


  
    Ao observar o caos na hora da primeira refeição, madre Cecilia sugeriu o fechamento do hospital. Caris estava disposta a considerar qualquer coisa. Sentia-se consternada por sua impotência para combater a doença e arrasada pela imundície do lugar.
  


  
    – Mas onde as pessoas dormiriam? – indagou.
  


  
    – Mande-as para as tavernas.
  


  
    – As tavernas estão com o mesmo problema. Podemos deixá-las na catedral.
  


  
    Cecilia balançou a cabeça.
  


  
    – Godwyn não admitiria camponeses vomitando na nave enquanto os serviços prosseguem no coro.
  


  
    – Onde quer que as pessoas durmam, devemos separar as que estão doentes. É a maneira de retardar a disseminação da doença, segundo Buonaventura.
  


  
    – Faz sentido.
  


  
    Uma ideia nova aflorou de repente à mente de Caris. Parecia uma providência óbvia embora nunca tivesse pensado a respeito.
  


  
    – Talvez não devêssemos apenas melhorar o hospital. Poderíamos construir um novo apenas para os doentes e manter o prédio antigo para os peregrinos e outros visitantes saudáveis.
  


  
    Cecilia assumiu uma expressão pensativa.
  


  
    – Seria muito caro.
  


  
    – Temos 150 libras. – A imaginação de Caris começou a funcionar. – Podemos ter uma nova farmácia. E quartos particulares para os doentes crônicos.
  


  
    – Descubra quanto custaria. Pode perguntar a Elfric.
  


  
    Caris odiava Elfric. Já o detestava antes mesmo de ele prestar depoimento contra ela. Não queria que ele construísse seu novo hospital.
  


  
    – Elfric anda muito ocupado com a construção do novo palácio de Godwyn. Prefiro consultar Jeremiah.
  


  
    – Faça como quiser.
  


  
    Caris sentiu um impulso de simpatia por Cecilia. Embora fosse rigorosa na disciplina, ela dava autonomia para que as ajudantes tomassem as próprias decisões. Sempre compreendera as paixões conflitantes que impulsionavam Caris. Em vez de tentar reprimir essas paixões, Cecilia encontrara meios de aproveitá-las. Dera à freira um trabalho que lhe interessava e fornecera meios para que extravasasse sua energia rebelde. Aqui estou eu, pensou Caris, incapaz de lidar com a crise atual, mas minha superiora me diz calmamente para começar a cuidar de um projeto a longo prazo.
  


  
    – Obrigada, madre Cecilia.
  


  
    Mais tarde, ainda naquele dia, ela circulou pelo terreno do priorado com Jeremiah e explicou suas intenções. Ele continuava supersticioso como antes, vendo a ação de anjos e demônios nos mais triviais incidentes cotidianos. Apesar disso, era um construtor imaginativo, aberto a novas ideias: aprendera com Merthin. Não demoraram a definir o melhor local para o novo hospital, ao sul do bloco da cozinha. Seria afastado dos outros prédios, para que os doentes tivessem menos contato com os saudáveis, mas a comida não teria de percorrer grande distância. Além disso, teria a conveniência do fácil acesso através do claustro das freiras. Com a farmácia, as novas latrinas e um andar superior com aposentos particulares, Jeremiah calculou que a obra custaria 100 libras – a maior parte do legado.
  


  
    Caris conversou sobre a localização com madre Cecilia. Era um terreno que não pertencia aos monges nem às freiras, por isso elas foram falar com Godwyn.
  


  
    Encontraram-no no local de seu próprio projeto de construção, o novo  palácio. A parte externa estava pronta e o telhado, instalado. Caris não visitava o local havia algumas semanas, e ficou surpresa com o tamanho, pois seria tão grande quanto seu novo hospital. Compreendeu por que Buonaventura o considerara impressionante: o salão de jantar seria maior do que o refeitório das freiras. O local enxameava de trabalhadores, como se Godwyn tivesse pressa de acabar. Os pedreiros ajustavam um piso de ladrilhos coloridos num padrão geométrico, vários carpinteiros faziam portas e um vidraceiro usava uma fornalha para produzir os vidros. Godwyn estava gastando muito dinheiro.
  


  
    Ele e Philemon mostravam o prédio ao arquidiácono Lloyd, o secretário do bispo. Godwyn se afastou deles quando viu as freiras chegando.
  


  
    – Não precisa interromper sua conversa. Mas, quando acabar, poderá se encontrar conosco junto do hospital? Temos uma coisa para lhe mostrar – pediu Cecilia.
  


  
    – Claro – respondeu Godwyn.
  


  
    Caris e Cecilia voltaram, passando pela área do mercado na frente da catedral. Sexta-feira era o dia de pechincha na Feira do Velocino, quando os mercadores vendiam os estoques restantes a preços reduzidos para não terem de levar o que não fora vendido. Caris avistou Mark Webber, de rosto redondo e agora barrigudo, usando um casaco escarlate. Os quatro filhos o ajudavam na barraca. Caris gostava muito de Doris, agora com 15 anos, uma jovem que tinha a confiança esfuziante da mãe, mas num corpo mais esguio.
  


  
    – Você parece próspero – comentou Caris com Mark, sorrindo.
  


  
    – A riqueza deveria ser sua. Foi você quem inventou a tintura. Eu apenas fiz o que mandou. Quase sinto que a enganei.
  


  
    – Você foi recompensado por seu trabalho árduo.
  


  
    Caris não se importava que Mark e Madge tivessem se saído tão bem com a sua invenção. Embora sempre apreciasse o desafio de fazer negócios, nunca dera muita importância ao dinheiro – talvez porque nunca tivera de se preocupar com isso, criada na casa de um pai rico. Qualquer que fosse o motivo, não sentia o menor pesar pelo fato de os Webbers estarem ganhando uma fortuna que poderia ser sua. Não se importava com a vida sem dinheiro no priorado. E ficou emocionada por ver as crianças saudáveis e bem-vestidas. Ainda lembrava a época em que todos disputavam espaço para dormir no chão de um único cômodo, a maior parte do qual era ocupada por um tear.
  


  
    Ela e Cecilia seguiram para a extremidade sul do terreno do priorado. A terra em torno dos estábulos parecia um pátio de fazenda. Havia uns poucos prédios: um pombal, um galinheiro e um barracão para guardar ferramentas. Galinhas ciscavam na terra e porcos fuçavam o lixo da cozinha. Caris ansiava por cuidar logo de tudo.
  


  
    Godwyn e Philemon apareceram pouco depois, acompanhados por Lloyd. Cecilia indicou o terreno ao lado da cozinha.
  


  
    – Vou construir um novo hospital, e deve ser aqui – disse. – O que acham?
  


  
    – Um novo hospital? – repetiu Godwyn. – Por quê?
  


  
    Caris achou que ele parecia nervoso, o que a deixou intrigada.
  


  
    – Queremos um hospital para os doentes e uma casa de hóspedes separada para as pessoas saudáveis – explicou Cecilia.
  


  
    – Uma ideia extraordinária.
  


  
    – Foi por causa da doença de estômago que começou com Maldwyn Cook. É um caso bastante virulento, mas as doenças muitas vezes surgem nos mercados e se espalham depressa, em parte porque doentes e saudáveis comem juntos, dormem juntos e vão à latrina juntos.
  


  
    Godwyn pareceu ofendido.
  


  
    – Então as freiras se tornaram médicas agora?
  


  
    Caris franziu o rosto. Esse tipo de atitude desdenhosa não era o estilo de Godwyn. Ele usava o charme para conseguir o que queria, ainda mais com pessoas poderosas como Cecilia. Aquela demonstração de ressentimento visava esconder alguma coisa.
  


  
    – Claro que não – respondeu Cecilia. – Mas todo mundo sabe que algumas doenças se espalham de uma pessoa afetada para outra... Isso é óbvio.
  


  
    – Os médicos muçulmanos acham que a doença é transmitida ao se olhar para uma pessoa doente – comentou Caris.
  


  
    – É mesmo? Muito interessante! – O sarcasmo de Godwyn era agora profundo. – Aqueles que passaram sete anos estudando medicina na universidade ficam contentes em ouvir preleções sobre doença de jovens freiras que mal saíram do noviciado.
  


  
    Caris não se intimidou. Não tinha a menor disposição para demonstrar respeito por um mentiroso hipócrita que tentara assassiná-la.
  


  
    – Se não acredita na transmissão da doença, por que não prova sua sinceridade passando a noite no hospital, dormindo no meio de uma  centena de pessoas que sofrem de náusea e diarreia?
  


  
    – Irmã Caris! – exclamou Cecilia. – Já chega!
  


  
    Ela se virou para Godwyn.
  


  
    – Perdoe-a, padre prior. Não era minha intenção levá-lo a uma discussão com uma simples freira. Só quero ter certeza de que não faz nenhuma objeção à escolha do lugar.
  


  
    – De qualquer forma, não podem construir agora – declarou Godwyn. – Elfric está muito ocupado com o palácio.
  


  
    – Não queremos Elfric – interveio Caris de novo. – Vamos usar Jeremiah.
  


  
    Cecilia fitou-a com um olhar severo.
  


  
    – Fique calada, Caris. Lembre-se de seu lugar. Não interrompa outra vez minha conversa com o lorde prior.
  


  
    Caris compreendeu que não estava ajudando Cecilia. Contra a vontade, baixou a cabeça e disse:
  


  
    – Desculpe, madre prioresa.
  


  
    – A questão não é quando vamos construir, mas onde – disse Cecilia a Godwyn.
  


  
    – Lamento, mas não posso aprovar – declarou Godwyn em tom cortante.
  


  
    – Onde prefere que o novo hospital seja construído?
  


  
    – Acho que vocês não precisam de um novo hospital.
  


  
    – Perdoe-me, mas estou no comando do convento – declarou Cecilia, ríspida. – Não pode me dizer como devo gastar nosso dinheiro. Mas costumamos consultar um ao outro antes de erguer novos prédios... embora tenha esquecido de cumprir essa pequena cortesia quando planejou seu palácio. Mesmo assim, decidi consultá-lo, mas apenas sobre a questão do local.
  


  
    Ela olhou para Lloyd e acrescentou:
  


  
    – Tenho certeza de que o arquidiácono concorda comigo nesse ponto.
  


  
    – Devem chegar a um acordo – sugeriu Lloyd, sem se comprometer.
  


  
    Caris franziu o rosto, aturdida. Por que Godwyn se importava? Ele estava construindo seu palácio no lado norte da catedral. Não faria diferença para ele se as freiras erguessem um novo prédio ali no lado sul, aonde os monges quase não iam. Por que ele se mostrava tão preocupado?
  


  
    – Estou dizendo que não aprovo a localização nem o prédio – declarou Godwyn. – A conversa está encerrada.
  


  
    Caris compreendeu subitamente, num lampejo de inspiração, a razão do comportamento de Godwyn. Ficou tão chocada que não pôde se conter:
  


  
    – Você roubou nosso dinheiro!
  


  
    – Caris! – protestou Cecilia. – Já lhe disse...
  


  
    – Ele roubou o legado da devota de Thornbury! – gritou Caris, sobrepondo-se à indignação de Cecilia. – Foi de lá que ele tirou o dinheiro para o palácio! E agora tenta nos impedir de construir porque sabe que encontraremos nosso tesouro vazio.
  


  
    Ela estava tão indignada que sentia que poderia explodir a qualquer instante.
  


  
    – Não seja ridícula! – gritou Godwyn.
  


  
    Como resposta, aquilo era tão irrelevante que Caris teve certeza de que acertara em cheio. A confirmação a deixou ainda mais furiosa.
  


  
    – Pois então prove! – Ela se forçou a falar mais calmamente: – Vamos até a tesouraria agora para verificar os cofres. Não tem objeções, não é, padre prior?
  


  
    – Seria uma atitude de absoluta indignidade e o prior não vai se submeter a isso – interveio Philemon.
  


  
    Caris ignorou-o.
  


  
    – Deveria haver 150 libras nas reservas das freiras.
  


  
    – Isso está fora de questão – afirmou Godwyn.
  


  
    – É claro que as freiras vão verificar de qualquer maneira, agora que a acusação foi feita – rebateu Caris, olhando para Cecilia, que assentiu. – Portanto, se o prior prefere não estar presente, tenho certeza de que o arquidiácono ficará feliz em comparecer como testemunha.
  


  
    Lloyd dava a impressão de que preferia não se envolver naquela disputa, mas era difícil recusar o papel de árbitro.
  


  
    – Se puder ajudar os dois lados, é claro...
  


  
    A mente de Caris estava acelerada.
  


  
    – Como abriu a arca? Christopher Blacksmith fez o cadeado, e ele é honesto demais para fornecer uma duplicata da chave e ajudar a roubar o dinheiro. Vocês devem tê-la arrombado de alguma maneira e depois consertado para que ninguém percebesse. O que fizeram? Tiraram uma dobradiça?
  


  
    Ela viu Godwyn lançar um olhar rápido para o subprior e acrescentou, triunfante:
  


  
    – Então foi Philemon quem tirou a dobradiça. Mas o prior pegou o  dinheiro e entregou a Elfric.
  


  
    – Chega de especulação – disse Cecilia. – Vamos resolver esse assunto. Iremos todos à tesouraria, abriremos a arca e daremos um fim a isso.
  


  
    – Não foi roubo – declarou Godwyn.
  


  
    Todos olharam para ele. Houve um silêncio chocado.
  


  
    – Você está admitindo! – exclamou Cecilia.
  


  
    – Não foi roubo – repetiu ele. – O dinheiro está sendo usado em benefício do priorado e pela glória de Deus.
  


  
    – Não faz diferença – protestou Caris. – O dinheiro não era seu.
  


  
    – É dinheiro de Deus – insistiu Godwyn, obstinado.
  


  
    – Foi deixado para o convento – disse Cecilia. – Você sabia. Viu o testamento.
  


  
    – Não sei de nenhum testamento.
  


  
    – Claro que sabe. Eu lhe dei para fazer uma cópia e... – Cecilia parou de falar de repente.
  


  
    – Não sei de nenhum testamento – reiterou Godwyn.
  


  
    – Ele destruiu o testamento – declarou Caris. – Disse que faria uma cópia e guardou o documento numa arca na tesouraria... e depois o destruiu.
  


  
    Cecilia olhava boquiaberta para Godwyn.
  


  
    – Eu deveria saber. Depois do que tentou fazer com Caris... eu nunca mais deveria ter confiado em você. Mas pensei que sua alma ainda poderia ser salva. Estava enganada.
  


  
    – Ainda bem que fizemos uma cópia do testamento antes de entregá-lo – disse Caris, lançando mão de uma invenção desesperada.
  


  
    – Uma falsificação, é claro – disse Godwyn.
  


  
    – Se o dinheiro era mesmo seu, não precisaria arrombar a arca para pegá-lo – comentou Caris. – Vamos examiná-la. Isso resolverá o problema de um jeito ou de outro.
  


  
    – O fato de alguém ter mexido na dobradiça não prova nada – interveio Philemon.
  


  
    – Portanto, eu estava certa! – gritou Caris. – Como sabe da dobradiça? A irmã Beth não abriu o cofre desde a última verificação, e a arca estava intacta na ocasião. Você mesmo deve tê-la tirado do cofre se sabe o que foi mexido.
  


  
    Philemon pareceu atordoado. Não disse mais nada. Cecilia se dirigiu a Lloyd:
  


  
    – Arquidiácono, é o representante do bispo. Acho que é seu dever ordenar que o prior devolva o dinheiro às freiras.
  


  
    Lloyd estava preocupado.
  


  
    – Sobrou algum tostão? – perguntou a Godwyn.
  


  
    – Quando se pega um ladrão, não se pergunta a ele se pode abrir mão de uma parte dos ganhos desonestos! – declarou Caris, furiosa.
  


  
    – Mais da metade já foi gasta no palácio – respondeu Godwyn.
  


  
    – A construção tem de ser interrompida imediatamente – disse Caris. – Os homens devem ser dispensados hoje mesmo, o prédio demolido e os materiais de construção vendidos. Tem de devolver até a última moeda. Se não puder pagar em dinheiro depois que o palácio for demolido, compense em terras ou outros bens.
  


  
    – Eu me recuso a fazer isso – disse Godwyn.
  


  
    Cecilia tornou a se dirigir a Lloyd:
  


  
    – Arquidiácono, cumpra o seu dever, por favor. Não pode permitir que um subordinado do bispo roube de outro, não importa se ambos realizam a obra de Deus.
  


  
    – Não posso julgar esta disputa pessoalmente – disse Lloyd. – É grave demais.
  


  
    Caris não conseguia falar de tanta fúria e consternação pela fraqueza de Lloyd.
  


  
    – Mas deve! – protestou Cecilia.
  


  
    Ele parecia acuado, mas ainda assim balançou a cabeça em negativa, obstinado.
  


  
    – Acusações de roubo, destruição de um testamento, acusação de falsificação... Cabe ao bispo decidir pessoalmente.
  


  
    – Mas o bispo Richard está a caminho da França... e ninguém sabe quando ele voltará! – alegou Cecilia. – Enquanto isso Godwyn continuará a gastar o dinheiro roubado!
  


  
    – Lamento muito, mas não posso fazer nada – disse Lloyd. – Devem apelar a Richard.
  


  
    – Tudo bem.
  


  
    Caris falou com tanta determinação que todos olharam para ela.
  


  
    – Nesse caso, só nos resta uma coisa a fazer: vamos procurar nosso bispo.
  


  
    46
  


  
    E
 m julho de 1346, o rei Eduardo III reuniu em Portsmouth a maior esquadra de invasão que a Inglaterra já vira, formada por quase mil navios. Ventos desfavoráveis atrasaram a armada, mas afinal partiram, a 11 de julho, o destino mantido em segredo.
  


  
    Caris e Mair chegaram a Portsmouth dois dias depois, perdendo por pouco o bispo Richard, que zarpara junto com o rei. Decidiram, então, seguir o exército até a França.
  


  
    Não fora fácil obter aprovação até mesmo para a viagem até Portsmouth. Madre Cecilia convocara um capítulo das freiras para discutirem a proposta. Algumas acharam que Caris correria perigo físico e moral. Mas as freiras deixavam seus conventos não apenas em peregrinações, mas também para tratar de negócios em Londres, Canterbury e Roma. E as irmãs de Kingsbridge queriam de volta seu dinheiro roubado.
  


  
    Caris, no entanto, não tinha certeza se receberia aprovação para cruzar o canal da Mancha. Por sorte, já tendo chegado até ali, não tinha como perguntar.
  


  
    Ela e Mair não podiam seguir o exército imediatamente, mesmo que soubessem o destino do rei, porque todas as embarcações em condições de navegar na costa sul da Inglaterra haviam sido requisitadas para a invasão. Por isso elas esperaram por notícias, impacientes, num convento nos arredores de Portsmouth.
  


  
    Caris soube mais tarde que o rei Eduardo e seu exército haviam desembarcado numa praia larga em St.-Vaast-la-Hogue, na costa norte da França, perto de Barfleur. Mas a esquadra não voltara em seguida. Em vez disso, os navios seguiram para leste, ao longo da costa, por duas semanas, acompanhando o exército invasor até Caen. Ali carregaram os porões com despojos: joias, tecidos caros, ouro e prata, tudo o que fora saqueado pelos  soldados de Eduardo dos prósperos burgueses da Normandia. Só depois os navios retornaram à Inglaterra.
  


  
    Um dos primeiros a chegar foi o Grace , um navio de carga com a proa e a popa arredondadas. Seu comandante, um marujo de rosto curtido pelo sol chamado Rollo, teceu os maiores elogios ao rei. Recebera um valor ínfimo pelo uso do navio e da tripulação, mas fora premiado com uma boa parcela do butim.
  


  
    – O maior exército que já vi – garantiu, exultante.
  


  
    Seu palpite era o de que havia pelo menos 15 mil homens, cerca de metade dos quais arqueiros, e provavelmente 5 mil cavalos.
  


  
    – Vocês terão muito trabalho para alcançá-los – advertiu. – Eu as levarei até Caen, o último lugar em que sei que estiveram. Dali por diante, terão de seguir a trilha. Qualquer que seja o rumo que tenham seguido, estarão uma semana à frente de vocês.
  


  
    Caris e Mair negociaram o preço da passagem com Rollo e depois embarcaram no Grace , levando dois pôneis resistentes, Blackie e Stamp. Não seriam capazes de correr mais do que os cavalos militares, mas o exército precisava parar e lutar a intervalos, o que lhes permitiria alcançá-lo.
  


  
    Quando chegaram à costa francesa e entraram pelo estuário do Orne, no início de uma manhã ensolarada de agosto, Caris inspirou a brisa e sentiu o cheiro desagradável de cinzas antigas. Ao estudar a paisagem, nos dois lados do rio, constatou que os campos cultiváveis estavam pretos. Parecia que as colheitas haviam sido incendiadas ainda no solo.
  


  
    – É a prática normal – explicou Rollo. – O que o exército não pode levar deve ser destruído para não beneficiar o inimigo.
  


  
    Ao se aproximarem do porto de Caen, passaram pelos cascos de vários navios incendiados, presumivelmente pelo mesmo motivo.
  


  
    – Ninguém conhece os planos do rei – informou Rollo. – Ele pode seguir para o sul e avançar contra Paris ou virar para nordeste, até Calais, na esperança de se encontrar com os aliados flamengos. Mas vocês poderão seguir a trilha da marcha. Basta se manterem atentas aos campos queimados nos dois lados.
  


  
    Antes de desembarcarem, Rollo lhes ofereceu um presunto.
  


  
    – Obrigada, mas levamos peixe defumado e queijo duro em nossos alforjes – respondeu Caris. – E temos dinheiro. Podemos comprar qualquer coisa de que precisarmos.
  


  
    – O dinheiro pode não ser de muito proveito aqui. Talvez não haja nada para comprar. Um exército é como uma praga de gafanhotos, devasta toda a terra. Levem o presunto.
  


  
    – É muito gentil. Adeus.
  


  
    – Reze por mim se puder, irmã. Cometi alguns pecados terríveis ao longo da minha vida.
  


  
    Caen tinha milhares de casas. Como Kingsbridge, suas duas partes, Cidade Velha e Cidade Nova, eram divididas por um rio, o Odon, atravessado pela ponte de São Pedro. Na margem, perto da ponte, alguns pescadores vendiam seus peixes. Caris perguntou o preço de uma enguia. Teve dificuldade para entender a resposta: o pescador falava um dialeto do francês que ela nunca ouvira. Quando finalmente compreendeu, o preço a deixou atordoada. A comida se tornara tão escassa que era agora mais cara do que pedras preciosas. E sentiu-se grata pela generosidade de Rollo.
  


  
    As duas haviam decidido que diriam que eram freiras irlandesas a caminho de Roma se fossem detidas e interrogadas. Agora, porém, ao se afastarem do rio, Caris pensou, muito nervosa, se os habitantes locais perceberiam pelo sotaque que ela era inglesa.
  


  
    Mas não havia muitos habitantes à vista. Portas arrombadas e janelas quebradas revelavam casas vazias. Reinava um silêncio espectral: não havia vendedores apregoando suas mercadorias, crianças brincando, sinos de igreja repicando. A batalha ocorrera havia mais de uma semana, mas pequenos grupos de homens sombrios ainda tiravam cadáveres de prédios e os empilhavam em carroças. Parecia que o exército inglês massacrara homens, mulheres e crianças. Elas passaram por uma igreja. Um enorme buraco fora escavado no cemitério e corpos eram jogados numa sepultura coletiva, sem caixões e até mesmo sem mortalhas, enquanto um padre entoava um rito fúnebre incessante. O mau cheiro era insuportável.
  


  
    Um homem bem-vestido fez uma reverência para as duas e perguntou se precisavam de ajuda. Seu comportamento decidido sugeria que era um cidadão eminente, sem a menor intenção de fazer mal às religiosas. Caris recusou a oferta, notando que o francês normando do homem não era muito diferente do usado por um nobre na Inglaterra. Talvez, pensou ela, todas as classes inferiores tenham diferentes dialetos locais enquanto a classe dominante fala com um sotaque internacional.
  


  
    As freiras saíram da cidade e seguiram pela estrada para leste, contentes por deixarem para trás as ruas mal-assombradas. Os campos  também estavam desertos. Caris sentia na ponta da língua, o tempo todo, o gosto amargo de cinza. Muitos pomares e plantações nos dois lados da estrada haviam sido incendiados. A intervalos de poucos quilômetros, elas passavam por ruínas calcinadas do que fora outrora uma aldeia. Os camponeses haviam fugido à aproximação do exército ou morrido nos incêndios, pois havia pouca vida ao redor: apenas passarinhos, uns poucos porcos e galinhas, esquecidos pelos saqueadores do exército. Às vezes avistavam também um cachorro, farejando atordoado pelos escombros, tentando encontrar o cheiro de seu dono numa pilha de brasas frias.
  


  
    O destino imediato das duas era um convento a meio dia de viagem de Caen. Sempre que possível, passavam a noite numa casa religiosa – convento, mosteiro ou hospital –, como haviam feito no percurso de Kingsbridge a Portsmouth. Conheciam os nomes e os locais de 51 instituições desse tipo, entre Caen e Paris. Se pudessem encontrá-las enquanto seguiam a trilha de devastação deixada pelo rei Eduardo, teriam acomodações e comida de graça. Além disso, ficariam a salvo de ladrões... e, madre Cecilia acrescentaria, das tentações: uma bebida forte e a companhia masculina.
  


  
    Os instintos de Cecilia eram aguçados, mas ela não percebera que havia um tipo diferente de tentação entre Caris e Mair. Por causa disso, Caris recusara a princípio o pedido de Mair para acompanhá-la. Estava empenhada em avançar o mais depressa possível e não queria complicar sua missão com o início de um envolvimento apaixonado... ou com a recusa em fazê-lo. Por outro lado, precisava de uma pessoa corajosa e engenhosa como sua companheira de viagem. Agora, sentia-se contente pela escolha: entre todas as freiras, Mair era a única com coragem para seguir o exército inglês através da França.
  


  
    Caris planejara ter uma conversa franca antes da partida, dizendo que não deveria haver afeição física entre as duas durante a viagem. Além de todo o resto, poderiam se meter numa terrível encrenca se fossem vistas. Mas, por algum motivo, ela nunca chegara a falar nada disso. Por isso, estavam na França com a questão ainda em suspenso, sem ser mencionada, como um terceiro viajante num cavalo silencioso.
  


  
    Pararam ao meio-dia num córrego à beira de um bosque, onde havia uma campina que não fora queimada para que os pôneis pudessem pastar. Caris cortou fatias do presunto dado por Rollo enquanto Mair tirava do alforje um pão velho trazido de Portsmouth. Beberam a água do córrego  embora tivesse gosto de cinzas.
  


  
    Caris reprimiu sua ansiedade para continuar e se forçou a deixar que os animais descansassem durante a hora mais quente do dia. Depois, quando se preparavam para partir, ficou surpresa ao descobrir que alguém a observava. Permaneceu imóvel, com o presunto numa das mãos e a faca na outra.
  


  
    – O que foi? – perguntou Mair.
  


  
    Ela acompanhou o olhar de Caris e também viu. Havia dois homens a poucos metros de distância, à sombra das árvores. Pareciam jovens, mas era difícil ter certeza, pois tinham os rostos cobertos de fuligem e as roupas imundas. Passado um momento, Caris decidiu falar, em francês normando:
  


  
    – Deus os abençoe, meus filhos.
  


  
    Eles não responderam. Caris calculou que não sabiam o que fazer. Mas que possibilidades estariam considerando? Roubo? Estupro? A aparência era de predadores.
  


  
    Estava apavorada, mas se obrigou a pensar com calma. Independentemente do que queriam, refletiu, os dois deviam estar famintos. Então disse a Mair:
  


  
    – Dê-me depressa duas fatias desse pão.
  


  
    Mair cortou duas fatias grossas. Caris cortou fatias do presunto, pôs as fatias no pão e disse a Mair:
  


  
    – Entregue um pão a cada um.
  


  
    Mesmo apavorada, Mair atravessou a área relvada a passos firmes e ofereceu a comida aos homens.
  


  
    Ambos agarraram os pães com avidez e os devoraram. Caris agradeceu à sua estrela da sorte por ter entendido corretamente.
  


  
    Guardou o presunto no alforje e a faca no cinto para depois montar em Blackie. Mair seguiu seu exemplo, guardando o pão e montando em Stamp. Caris sentiu-se mais segura em cima do cavalo.
  


  
    O mais alto dos dois homens se adiantou a passos rápidos. Caris ficou tentada a bater no pônei e partir, mas não houve tempo, pois no instante seguinte o homem segurava as rédeas. Falou, a boca cheia de comida, no forte sotaque local:
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Agradeça a Deus, não a mim – disse Caris. – Ele me enviou para ajudá-lo. E observa você neste momento. Ele vê tudo.
  


  
    – Tem mais carne na sua bolsa.
  


  
    – Deus me dirá a quem devo dar.
  


  
    Houve uma pausa enquanto o homem pensava a respeito.
  


  
    – Dê-me sua bênção – disse.
  


  
    Caris relutou em estender a mão direita no gesto tradicional de bênção, pois assim afastaria a mão da faca no cinto. Era apenas uma faca de cozinha, de lâmina curta, do tipo que todos os homens e mulheres levavam, mas era suficiente para cortar o dorso da mão que segurava as rédeas e obrigar o homem a largá-las. Mas, de repente, teve uma inspiração.
  


  
    – Está bem. Ajoelhe-se.
  


  
    O homem hesitou.
  


  
    – Deve se ajoelhar para receber minha bênção – insistiu ela, elevando a voz.
  


  
    Lentamente, o homem se ajoelhou, ainda segurando o pão com presunto. Caris olhou para o outro homem. Depois de um instante, ele fez a mesma coisa.
  


  
    Caris os abençoou, depois bateu com os calcanhares em Blackie e partiu a trote. Olhou para trás. Mair a acompanhava de perto. Os dois homens famintos olhavam aturdidos para elas.
  


  
    Caris refletiu sobre o incidente, na maior ansiedade, enquanto cavalgavam ao longo da tarde. O sol brilhava alegremente, como num belo dia no inferno. Em alguns lugares, a fumaça se elevava de um trecho de bosque ou de algum celeiro incendiado. Mas os campos não estavam totalmente desertos, como foi percebendo pouco a pouco. Avistou uma mulher grávida colhendo vagens de uma plantação que escapara das tochas inglesas; os rostos assustados de duas crianças espiando das pedras enegrecidas de um solar; e vários grupos pequenos de homens, em geral à beira dos bosques, movendo-se com a determinação alerta de animais que se alimentam de carniça. Os homens a deixaram preocupada. Pareciam famintos, e homens famintos eram sempre perigosos. Pensou se não deveria parar de se afligir com a rapidez e passar a cuidar da segurança.
  


  
    Encontrar o caminho para as casas religiosas em que planejavam parar também seria mais difícil do que Caris imaginara. Não previra que o exército inglês deixaria tamanha devastação em sua esteira. Presumira que por toda parte encontraria camponeses para orientá-la. Já podia ser bastante difícil em tempos normais extrair informações de pessoas que  nunca viajavam além da cidade-mercado mais próxima. Agora, seus interlocutores seriam também esquivos, apavorados e predadores.
  


  
    Caris sabia pelo sol que seguia para leste. Calculou, pelos sulcos profundos das rodas de carroças na lama ressequida, que se encontrava na estrada principal. O destino daquela noite era uma aldeia chamada Hôpital-des-Soeurs por causa do convento que havia ali. À medida que a sombra à sua frente se alongava, ela olhava ao redor com crescente urgência à procura de alguém que pudesse orientá-la.
  


  
    As crianças fugiam à sua aproximação, com medo. Caris ainda não se sentia desesperada o suficiente para correr o risco de chegar perto dos homens, que pareciam famintos. Não havia mulheres jovens em parte alguma e Caris teve uma terrível suspeita do destino que podiam ter encontrado nas mãos dos invasores ingleses. De vez em quando avistava a distância uns poucos vultos solitários, cuidando de alguma colheita que não fora queimada, mas relutava em se afastar demais da estrada.
  


  
    Até que finalmente encontraram uma velha encarquilhada, sentada sob uma macieira, ao lado de uma casa de pedra de tamanho considerável. Comia pequenas maçãs, colhidas da árvore antes de ficarem maduras. Parecia aterrorizada. Caris desmontou, para não se mostrar tão intimidadora. A velha tentou esconder a miserável refeição nas dobras do vestido, sem forças para fugir. Caris disse, polida:
  


  
    – Boa tarde, mãe. Posso perguntar se esta estrada leva para Hôpital-des-Soeurs?
  


  
    A mulher conseguiu se controlar. Apontou na direção para onde elas seguiam e disse, de forma inteligível:
  


  
    – Atravessando o bosque, do outro lado do morro.
  


  
    Caris reparou que ela não tinha dentes. Devia ser quase impossível comer aquelas maçãs ainda verdes com as gengivas, pensou, compadecida.
  


  
    – A que distância?
  


  
    – Muito longe.
  


  
    Todas as distâncias eram longas na idade da mulher.
  


  
    – Podemos chegar lá antes do anoitecer?
  


  
    – A cavalo podem.
  


  
    – Obrigada, mãe.
  


  
    – Eu tinha uma filha – disse a velha. – E dois netos, de 14 e 16 anos. Bons rapazes.
  


  
    – Lamento saber disso.
  


  
    – Os ingleses... Que todos eles ardam no inferno.
  


  
    Era evidente que não lhe ocorria que Caris e Mair pudessem ser inglesas. Isso esclarecia a dúvida dela: os habitantes locais não podiam identificar a nacionalidade de estrangeiros.
  


  
    – Quais eram os nomes dos rapazes, mãe?
  


  
    – Giles e Jean.
  


  
    – Rezarei pelas almas de Giles e Jean.
  


  
    – Tem pão?
  


  
    Caris olhou ao redor para ter certeza de que não havia ninguém espreitando nas proximidades, prestes a atacar. Mas estavam sozinhas. Acenou com a cabeça para Mair, que tirou o resto do pão do alforje e o ofereceu à velha.
  


  
    A mulher agarrou o pão, ansiosa, e começou a roê-lo com as gengivas. Caris e Mair se afastaram.
  


  
    – Se continuarmos a dar nossa comida, vamos passar fome – comentou Mair.
  


  
    – Sei disso – respondeu Caris. – Mas como podemos recusar?
  


  
    – Não poderemos cumprir nossa missão se morrermos.
  


  
    – Mas somos freiras – declarou Caris com alguma rispidez. – Devemos ajudar os necessitados e deixar que Deus decida o momento de nossa morte.
  


  
    Mair ficou surpresa.
  


  
    – Nunca ouvi você falar assim antes.
  


  
    – Meu pai detestava as pessoas que pregavam moralidade. Somos todos bons quando nos convém, ele dizia: isso não conta. É quando você quer demais fazer alguma coisa errada, quando está prestes a ganhar uma fortuna com um negócio desonesto, quando beija os lábios adoráveis da mulher de seu vizinho, quando conta uma mentira para se livrar de uma terrível encrenca... É nesse momento que você precisa das regras. Sua integridade é como uma espada, ele dizia: você não deve brandi-la até se submeter ao teste. Não que ele soubesse qualquer coisa sobre espadas...
  


  
    Mair ficou calada por algum tempo. Podia estar remoendo o que Caris dissera ou apenas desistira da discussão. Não dava para saber.
  


  
    Os comentários sobre Edmund sempre faziam Caris compreender quanto sentia saudade do pai. Depois da morte da mãe, Edmund se tornara a pedra fundamental de sua vida. Sempre estivera presente, ao seu lado, à disposição quando ela precisava de solidariedade ou compreensão, de um conselho esperto ou apenas de informação: ele conhecia muita coisa do  mundo. Agora, quando ela se virava nessa direção, deparava apenas com um grande vazio.
  


  
    Elas passaram por um trecho de bosque e depois subiram um morro, como a velha dissera. Lá de cima viram um vale raso, com outra aldeia queimada, exceto por um agrupamento de prédios de pedra que parecia um pequeno convento.
  


  
    – Deve ser o Hôpital-des-Soeurs – comentou Caris. – Graças a Deus.
  


  
    Ela pensou, ao se aproximarem, em como se acostumara à vida no convento. Ao descerem a encosta, descobriu-se a aguardar ansiosa pelo ritual de lavar as mãos, uma refeição feita em silêncio, a hora de se deitar ao anoitecer, até mesmo o sossego sonolento das Matinas, às três da madrugada. Depois do que vira naquele dia, a segurança daquelas paredes cinzentas de pedra era atraente. Ela incitou Blackie a um trote.
  


  
    Não havia movimento ali, mas isso não chegava a surpreender: era um convento pequeno numa aldeia e não se podia contar com a atividade incessante de um priorado como Kingsbridge. Ainda assim, deveria haver, àquela hora do dia, uma coluna de fumaça se elevando do fogo na cozinha enquanto o jantar era preparado. Ao se aproximar, divisou outros sinais sinistros e foi dominada por um sentimento de consternação. O prédio mais próximo, que parecia uma igreja, não tinha telhado. As janelas eram buracos vazios, sem venezianas e vidros. Algumas paredes de pedra estavam enegrecidas, talvez por fumaça.
  


  
    O lugar estava silencioso: não havia sinos tocando, gritos de cavalariços ou empregadas da cozinha. Um convento deserto, compreendeu Caris, desolada, ao parar o cavalo. E fora incendiado, como todos os outros prédios da aldeia. A maioria das paredes de pedra continuava de pé, mas os telhados de madeira haviam desabado, portas e janelas tinham sido destruídas pelo fogo e os vidros, estilhaçados pelo calor.
  


  
    – Eles incendiaram um convento? – disse Mair, incrédula.
  


  
    Caris também estava chocada. Acreditava que os exércitos invasores invariavelmente deixavam intactos os prédios eclesiásticos. Era uma regra inviolável, diziam as pessoas. Um comandante não hesitaria em condenar à morte um soldado que violasse um lugar sagrado. Ela sempre aceitara isso sem questionar.
  


  
    – O cavalheirismo não existe mais.
  


  
    Desmontaram e foram andando, cautelosas onde pisavam, por meio das vigas queimadas e dos escombros calcinados. Ao se aproximarem da porta  da cozinha, Mair soltou um grito estridente.
  


  
    – Oh, Deus, o que é aquilo?
  


  
    Caris sabia a resposta.
  


  
    – É uma freira morta.
  


  
    O cadáver estava nu, mas tinha os cabelos curtos de uma freira. O corpo sobrevivera de alguma forma ao incêndio. A mulher devia estar morta há uma semana. Aves de carniça já haviam devorado os olhos e partes do rosto tinham sido roídas por outros animais. E os seios tinham sido cortados com uma faca.
  


  
    – Os ingleses fizeram isso? – indagou Mair, atônita.
  


  
    – Não foram os franceses.
  


  
    – Nossos soldados têm estrangeiros como aliados, não é? Galeses, alemães e assim por diante. Talvez tenham sido eles.
  


  
    – Estão todos sob as ordens de nosso rei – comentou Caris com sombria reprovação. – Foi ele quem os trouxe para cá. E tudo que seus homens fazem é responsabilidade dele.
  


  
    Ficaram olhando em silêncio para a cena macabra. Um camundongo saiu da boca do cadáver. Mair soltou um grito e se virou. Caris a abraçou.
  


  
    – Calma – disse ela, firme, afagando as costas de Mair para confortá-la. Passado um momento, Caris disse: – Vamos sair daqui.
  


  
    Voltaram aos cavalos. Caris resistiu ao impulso de sepultar a freira morta: se demorassem, ainda estariam ali quando a noite caísse. Mas para onde iriam? Haviam planejado passar a noite naquele convento.
  


  
    – Vamos voltar até a velha na macieira – decidiu Caris. – Sua casa é o único prédio intacto que encontramos desde que deixamos Caen.
  


  
    Olhou ansiosa para o sol poente antes de acrescentar:
  


  
    – Se pressionarmos os cavalos, podemos chegar lá antes de escurecer.
  


  
    Voltaram pela estrada. Bem à frente, o sol mergulhava depressa demais na linha do horizonte. A última claridade do dia se desvanecia quando alcançaram a casa ao lado da macieira.
  


  
    A velha se mostrou feliz ao vê-las, na esperança de que partilhassem sua comida, o que foi feito. Comeram no escuro. Seu nome era Jeanne. Não acenderam um fogo, mas o tempo era ameno e as três se deitaram lado a lado, enroladas em seus cobertores. Sem confiar plenamente na anfitriã, Caris e Mair dormiram com os alforjes em que guardavam a comida.
  


  
    Caris permaneceu acordada por algum tempo. Sentia-se satisfeita por estar em movimento, depois da longa espera em Portsmouth. Haviam feito  um bom progresso nos últimos dois dias. Se conseguisse encontrar o bispo Richard, tinha certeza de que ele obrigaria Godwyn a devolver o dinheiro das freiras. O bispo não era um paradigma de integridade, mas tinha a mente aberta e, à sua maneira, dispensava justiça com imparcialidade. Godwyn não conseguira todas as coisas que queria, nem mesmo no julgamento de bruxaria. Caris sabia que poderia persuadir Richard a lhe dar uma carta ordenando que Godwyn vendesse os bens do priorado para devolver o dinheiro roubado.
  


  
    Mas também se preocupava com sua segurança e a de Mair. A suposição de que os soldados não fariam nada contra freiras fora errada: o que haviam visto em Hôpital-des-Soeurs deixara isso bem claro. Ela e Mair precisavam de um disfarce.
  


  
    Quando acordou, à primeira claridade da manhã, Caris perguntou a Jeanne:
  


  
    – Seus netos... A senhora ainda guarda as roupas deles?
  


  
    A velha abriu uma arca de madeira.
  


  
    – Pode levar o que quiser. Não tenho a quem dar essas roupas.
  


  
    Ela pegou um balde e saiu para buscar água. Caris começou a examinar as roupas. Jeanne não pedira pagamento. Roupas tinham pouco valor monetário depois da morte de tantas pessoas, refletiu Caris.
  


  
    – O que está querendo fazer? – perguntou Mair.
  


  
    – Freiras não estão seguras. Vamos nos tornar escudeiros a serviço de um pequeno senhor... Pierre, sieur de Longchamp, na Bretanha. Pierre é um nome bastante comum e deve haver muitos lugares chamados Longchamp. Nosso senhor foi capturado pelos ingleses e nossa senhora nos mandou procurá-lo, para negociar o resgate.
  


  
    – Tudo bem – concordou Mair, ansiosa.
  


  
    – Giles e Jean tinham 14 e 16 anos. Com um pouco de sorte, suas roupas caberão em nós.
  


  
    Caris pegou uma túnica, um calção e uma capa com capuz, tudo em lã marrom sem tingimento. Mair encontrou um traje similar em verde, com mangas curtas e uma camisa de baixo. As mulheres não usavam roupas de baixo, ao contrário dos homens. Por sorte, Jeanne lavara todas as roupas de sua falecida família. Caris e Mair poderiam continuar com seus sapatos, pois os calçados práticos das freiras não eram muito diferentes dos que os homens usavam.
  


  
    – Vamos trocar de roupa agora mesmo – propôs Mair.
  


  
    Elas tiraram os hábitos de freiras. Caris nunca vira Mair despida e não pôde resistir a uma espiada. O corpo nu da companheira a deixou sem fôlego. A pele de Mair parecia luzir como uma pérola rosada. Os seios eram generosos, com mamilos claros de menina, os pelos púbicos exuberantes. Caris teve uma súbita noção de que seu corpo não era tão bonito. Desviou os olhos e se apressou em vestir as roupas que havia escolhido.
  


  
    Enfiou a túnica pela cabeça. Era como um vestido de mulher, só que terminava nos joelhos em vez de descer até os tornozelos. Vestiu as roupas de baixo e o calção comprido. Calçou os sapatos e ajeitou o cinto.
  


  
    – Como estou? – perguntou Mair.
  


  
    Caris a estudou. Mair tinha um gorro de menino por cima dos cabelos louros curtos, um pouco inclinado. Exibia um sorriso de satisfação.
  


  
    – Você parece tão feliz! – exclamou Caris, surpresa.
  


  
    – Sempre gostei de roupas de meninos. – Mair desfilou de um lado para outro. – É assim que eles andam. Sempre ocupando mais espaço do que precisam.
  


  
    Era uma imitação tão precisa que Caris desatou a rir. Um pensamento lhe ocorreu.
  


  
    – Teremos de urinar de pé?
  


  
    – Posso fazer isso, mas não com a roupa de baixo... Ficaria toda molhada.
  


  
    Caris riu.
  


  
    – Não podemos tirar a roupa de baixo, porque uma súbita rajada de vento poderia expor... nossa farsa.
  


  
    Mair também riu. Depois, passou a olhar para Caris de maneira estranha, que não chegava a ser totalmente desconhecida, de alto a baixo, fitando-a nos olhos.
  


  
    – O que está fazendo? – perguntou Caris.
  


  
    – É assim que os homens olham para as mulheres, como se nos possuíssem. Mas tome cuidado: se fizer isso com um homem, ele se torna agressivo.
  


  
    – Pode ser mais difícil do que eu imaginava.
  


  
    – Você é bonita demais, Caris. Precisa de um rosto sujo.
  


  
    Mair foi até a lareira e enegreceu a mão com fuligem. Passou no rosto de Caris. O contato foi como uma carícia. Meu rosto não é bonito, pensou Caris, ninguém jamais o julgou assim. Exceto Merthin, é claro.
  


  
    – Tem demais – comentou Mair logo depois, limpando um pouco com a outra mão. – Assim está melhor. – Passou fuligem na mão de Caris e disse:  – Agora é minha vez.
  


  
    Caris espalhou um pouco de fuligem nas faces e na garganta de Mair, como se fosse uma barba incipiente. Era uma sensação de intimidade olhar atentamente para aquele rosto, tocar de leve na pele. Ela também sujou a testa de Mair. Agora, Mair parecia um menino bonito, mas não uma mulher.
  


  
    Estudaram uma à outra. Um sorriso se insinuou no arco vermelho que eram os lábios de Mair. Caris experimentou um sentimento de expectativa, como se alguma coisa da maior importância estivesse prestes a acontecer. E foi nesse instante que uma voz indagou:
  


  
    – Onde estão as freiras?
  


  
    As duas se viraram, culpadas. Jeanne estava parada na porta, segurando um pesado balde com água, com uma expressão assustada.
  


  
    – O que vocês fizeram com elas?
  


  
    Caris e Mair desataram a rir. Jeanne as reconheceu.
  


  
    – Como vocês mudaram! – exclamou.
  


  
    Elas beberam a água fresca. Caris partilhou o resto do peixe defumado no desjejum. Era um bom sinal, pensou, enquanto comiam, que Jeanne não as tivesse reconhecido. Se tomassem cuidado, talvez tudo desse certo.
  


  
    As duas se despediram de Jeanne e partiram. Ao subirem o morro antes de Hôpital-des-Soeurs, o sol brilhava bem à frente, projetando uma claridade avermelhada sobre o convento. A impressão era a de que as ruínas ainda ardiam. Caris e Mair passaram a trote pela aldeia, tentando não pensar no cadáver mutilado da freira no meio dos escombros, e seguiram em direção ao sol nascente.
  


  
    47
  


  
    N
 a terça-feira, 22 de agosto, o exército inglês batia em retirada.
  


  
    Ralph Fitzgerald não sabia como isso acontecera. Haviam avançado pela Normandia, de oeste para leste, saqueando e incendiando, sem que ninguém resistisse. Ralph estava em seu elemento. Na guerra, um soldado podia se apropriar de qualquer coisa que quisesse – comida, joias, mulheres – e matar qualquer homem que tentasse se opor. Era assim que a vida deveria ser vivida.
  


  
    O rei era um homem que fazia gosto ao coração de Ralph. Eduardo III adorava combater. Quando não estava em guerra, passava a maior parte do tempo organizando justas, elaboradas e dispendiosas encenações de batalhas, com exércitos de cavaleiros em uniformes especialmente desenhados. Em campanha, sempre se mostrava disposto a comandar uma incursão ou uma expedição de ataque, arriscando a própria vida, sem se dar o trabalho de comparar os riscos com os benefícios, como fazia um mercador de Kingsbridge. Os cavaleiros mais velhos e os condes comentavam sua brutalidade. Haviam protestado contra os incidentes e o estupro sistemático das mulheres de Caen. Mas Eduardo não se importara. Ao saber que cidadãos de Caen haviam atirado pedras em soldados que saqueavam suas casas, ordenou que todos os habitantes fossem mortos. Só suspendeu a ordem depois de fortes protestos de sir Godfrey de Harcourt e outros.
  


  
    As coisas haviam começado a dar errado quando alcançaram o rio Sena. Em Rouen, encontraram a ponte destruída e a cidade fortemente guardada no outro lado da água. O rei Filipe VI da França estava ali em pessoa com um poderoso exército.
  


  
    Os ingleses marcharam rio acima à procura de um lugar para efetuar a travessia. Mas descobriram que Filipe se antecipara e uma ponte após outra estava fortemente defendida ou em ruínas. Chegaram até Poissy, a  pouco mais de 30 quilômetros de Paris. Ralph pensou que atacariam a capital, mas os mais velhos balançaram a cabeça, sensatos, alegando que isso era impossível. Paris era uma cidade de 50 mil homens e, a essa altura, eles já deviam ter recebido notícias de Caen. Por isso se mostrariam dispostos a lutar até a morte, sabendo que não poderiam esperar por misericórdia.
  


  
    Se o rei não tencionava atacar Paris, especulou Ralph, qual seria seu plano? Ninguém sabia, e Ralph desconfiou que Eduardo não tinha plano nenhum, exceto a destruição de tudo que encontrasse pela frente.
  


  
    Poissy fora evacuada. Os engenheiros ingleses conseguiram reconstruir sua ponte – ao mesmo tempo que repeliam um ataque francês – e o exército finalmente cruzou o rio.
  


  
    A essa altura, era evidente que Filipe reunira um exército muito maior do que o inglês. Eduardo decidiu se desviar para o norte, com o objetivo de se encontrar com uma força anglo-flamenga que desfechara uma invasão por nordeste.
  


  
    Filipe saiu no seu encalço.
  


  
    Os ingleses acamparam ao sul de outro grande rio, o Somme. Os franceses efetuavam as mesmas manobras que haviam usado no Sena. Patrulhas de reconhecimento informavam que todas as pontes haviam sido destruídas e as cidades à margem do rio, fortificadas. Ainda mais sinistro, um destacamento inglês avistou, na outra margem, a bandeira do mais famoso e assustador aliado de Filipe, João I, o Cego, rei da Boêmia.
  


  
    Eduardo começara a invasão com 15 mil homens. Em seis semanas de campanha, milhares haviam tombado e outros desertaram, voltando para casa com alforjes cheios de ouro. Restavam cerca de 10 mil homens agora, pelos cálculos de Ralph. Informações de espiões sugeriam que em Amiens, poucos quilômetros rio acima, Filipe tinha agora 60 mil soldados de infantaria e 12 mil cavaleiros, uma vantagem esmagadora em números. Ralph ficou mais preocupado do que em qualquer outra ocasião desde que chegara à Normandia. A situação estava crítica para os ingleses.
  


  
    No dia seguinte, desceram pelo rio até Abbeville, o local da última ponte antes de o Somme se alargar num estuário. Mas os burgueses da cidade haviam gastado muito dinheiro, ao longo dos anos, fortalecendo as muralhas. Os ingleses compreenderam que a cidade era inexpugnável. Os cidadãos estavam tão seguros e arrogantes que enviaram uma grande força de cavaleiros para atacar a vanguarda do exército inglês. Houve um  violento combate, até que as tropas locais se retiraram de volta para sua cidade murada.
  


  
    Quando os soldados de Filipe deixaram Amiens e começaram a avançar do sul, Eduardo se viu acuado na ponta de um triângulo: o estuário à direita, o mar à esquerda e, por trás, o exército francês, clamando pelo sangue dos invasores bárbaros.
  


  
    Naquela tarde, o conde Roland foi falar com Ralph.
  


  
    Havia sete anos Ralph lutava com Roland. O conde não mais o considerava um garoto inexperiente. Roland ainda dava a impressão de que não gostava muito de Ralph, mas sem dúvida o respeitava. Sempre o usava para reforçar um ponto fraco em sua linha ou comandar uma incursão. Ralph perdera três dedos da mão esquerda e claudicava quando cansado, desde que o chuço de um francês entrara em sua canela nos arredores de Nantes, em 1342. Mesmo assim, o rei ainda não elevara Ralph a cavaleiro, uma omissão que lhe causava um amargo ressentimento. Apesar de todo o saque que acumulara – a maior parte aos cuidados de um ourives de Londres –, Ralph ainda não se sentia realizado. Sabia que o pai também se mostraria insatisfeito. Como Gerald, Ralph lutava pela honra, não por dinheiro, mas durante todo esse tempo não subira nem um só degrau na escada da nobreza.
  


  
    Quando Roland apareceu, Ralph estava sentado numa plantação de trigo amadurecendo, pisoteada pelo exército. Tinha a companhia de Alan Fernhill e meia dúzia de outros, comendo uma refeição sofrível de sopa de ervilha e cebola: a comida era escassa e não restava qualquer carne. Ralph sentia a mesma coisa que os outros homens: cansaço das marchas constantes, desânimo pelas pontes destruídas e cidades bem defendidas. E medo pelo que aconteceria quando o exército francês os alcançasse.
  


  
    Roland era agora um velho, os cabelos e a barba grisalhos, mas ainda andava empertigado e falava com autoridade. Aprendera a manter uma expressão impassível, de tal maneira que as pessoas mal notavam que o lado direito do rosto era paralisado.
  


  
    – O estuário do Somme é invadido pelo mar – disse ele. – Na maré baixa, a água fica rasa em vários pontos. Mas o fundo é tão lamacento que se torna intransponível.
  


  
    – Então não podemos cruzá-lo – arrematou Ralph. Mas ele sabia que o conde não viera apenas para lhe dar a má notícia, e ficou otimista.
  


  
    – Pode haver um vau... um ponto em que o fundo é mais firme –  continuou Roland. – Se há mesmo, os franceses devem saber.
  


  
    – E quer que eu descubra.
  


  
    – Tão rápido quanto puder. Há alguns prisioneiros no campo ao lado.
  


  
    Ralph meneou a cabeça.
  


  
    – Os soldados podem ter vindo de qualquer lugar da França ou mesmo de outros países. Só os habitantes locais terão a informação.
  


  
    – Não quero saber quem você vai interrogar. Só quero que leve a resposta à tenda do rei até o anoitecer.
  


  
    Roland afastou-se. Ralph esvaziou sua tigela de sopa e se levantou de um pulo, contente por ter alguma coisa agressiva para fazer.
  


  
    – Selem os cavalos, rapazes.
  


  
    Ele ainda montava Griff. Milagrosamente, seu cavalo predileto sobrevivera a sete anos de combates. Griff era um pouco menor que um cavalo de guerra, mas tinha mais vigor que os animais enormes a que a maioria dos cavaleiros preferia. Era agora experiente em batalha e suas ferraduras proporcionavam uma vantagem extra a Ralph nos combates. Ralph gostava mais de seu cavalo do que da maioria de seus companheiros humanos. Na verdade, a única criatura viva a que ele se sentia mais ligado era o irmão, Merthin, a quem não via havia sete anos... e poderia nunca mais ver, pois ele fora para Florença.
  


  
    Seguiram para nordeste, na direção do estuário. Todos os camponeses que moravam a meio dia de caminhada deviam saber onde ficava o vau, se é que havia algum, calculou Ralph. Deviam usá-lo com frequência, atravessando o rio para comprar e vender animais, comparecer a casamentos e funerais de parentes, ir a mercados, feiras e festas religiosas. Relutariam em fornecer a informação aos invasores ingleses, é claro, mas ele sabia como resolver esse problema.
  


  
    Afastaram-se do exército, embrenhando-se por um território que ainda não sofrera com a passagem de milhares de homens, onde havia ovelhas nos pastos e colheitas amadurecendo nos campos. Chegaram a uma aldeia de onde se podia avistar o estuário a distância. Avançaram a galope pela trilha relvada que levava à aldeia. As choupanas de um ou dois cômodos dos servos fizeram Ralph se lembrar de Wigleigh. Como esperava, os camponeses fugiram em todas as direções, as mulheres carregando bebês e crianças, a maioria dos homens segurando um machado ou uma foice.
  


  
    Ralph e seus companheiros já haviam passado por aquele drama vinte ou trinta vezes nas últimas semanas. Eram especialistas em coletar  informações. Em geral, os líderes do exército queriam saber onde os habitantes guardavam seus estoques de alimentos. Quando descobriam que os ingleses se aproximavam, os astuciosos camponeses levavam vacas e ovelhas para as florestas, enterravam sacos de farinha de trigo e escondiam fardos de feno no campanário da igreja. Sabiam que provavelmente passariam fome depois se revelassem tudo, mas sempre acabavam contando, mais cedo ou mais tarde. Em outras ocasiões, o exército precisara de uma orientação, talvez para uma cidade importante, uma ponte estratégica ou uma abadia fortificada. Os camponeses em geral responderam a indagações desse tipo sem qualquer hesitação. Mas era preciso ter certeza de que não mentiam. Os mais astutos podiam tentar enganar o exército invasor, sabendo que os soldados não poderiam voltar para puni-los.
  


  
    Ralph e seus homens, ao perseguirem os camponeses em fuga, ignoraram os homens e se concentraram em mulheres e crianças. Ralph sabia que, se as capturasse, maridos e pais voltariam.
  


  
    Alcançou uma garota que deveria ter uns 13 anos. Galopou a seu lado por alguns segundos, observando sua expressão aterrorizada. Tinha os cabelos escuros, a pele também escura, rosto feio, jovem, mas com o corpo arredondado de uma mulher – o tipo que ele apreciava. Lembrava-lhe Gwenda. Em circunstâncias um pouco diferentes, teria se aproveitado dela sexualmente, como fizera com várias outras ao longo das últimas semanas.
  


  
    Mas hoje tinha outras prioridades. Virou Griff para bloqueá-la. Ela tentou desviar, tropeçou nos próprios pés e caiu num canteiro de hortaliças. Ralph saltou do cavalo e agarrou-a antes que ela tivesse tempo de se levantar. A garota gritou e arranhou o rosto dele, o que obrigou Ralph a dar um soco em sua barriga para aquietá-la. Segurou-a pelos cabelos compridos. Voltou para o cavalo e começou a levá-la para a aldeia. A garota cambaleou e caiu, mas Ralph prosseguiu, arrastando-a pelos cabelos. Ela fez esforço para se levantar, chorando de dor. Depois disso, não caiu de novo.
  


  
    Eles se reuniram na pequena igreja de madeira. Os oito soldados ingleses haviam capturado quatro mulheres, quatro crianças e dois bebês de colo. Obrigaram todas a se sentar no chão, na frente do altar. Pouco depois, um homem entrou correndo na igreja, balbuciando no francês local, suplicante. Quatro outros apareceram em seguida.
  


  
    Ralph ficou satisfeito. Foi se postar junto ao altar, que era apenas uma  mesa de madeira pintada de branco.
  


  
    – Quietos! – gritou. Todos silenciaram quando ele brandiu a espada. Apontou para um jovem. – O que você é?
  


  
    – Um homem que trabalha com couro, senhor. Por favor, não faça mal à minha esposa e ao meu filho, que nada fizeram de errado.
  


  
    Ralph apontou para outro homem.
  


  
    – E você?
  


  
    A garota capturada reprimiu um grito, levando Ralph a concluir que eram parentes, talvez pai e filha.
  


  
    – Sou apenas um pobre vaqueiro.
  


  
    – Um vaqueiro? – Isso era ótimo. – E com que frequência atravessa o rio com o gado?
  


  
    – Uma ou duas vezes por ano, senhor, quando vou ao mercado.
  


  
    – E onde fica o vau?
  


  
    O homem hesitou.
  


  
    – Vau? Não há nenhum vau. Temos de atravessar a ponte em Abbeville.
  


  
    – Tem certeza?
  


  
    – Tenho, senhor.
  


  
    Ralph olhou ao redor.
  


  
    – Pergunto a todos vocês... isso é verdade?
  


  
    Todos acenaram em confirmação. Ralph pensou um pouco. Estavam assustados – apavorados –, mas ainda assim talvez estivessem mentindo.
  


  
    – Se eu trouxer o padre com uma Bíblia, todos poderão jurar por suas almas imortais que não há vau para cruzar o estuário?
  


  
    – Sim, senhor.
  


  
    Mas isso levaria muito tempo. Ralph olhou para a garota que capturara.
  


  
    – Venha até aqui.
  


  
    Ela deu um passo para trás. O vaqueiro caiu de joelhos.
  


  
    – Por favor, senhor, não faça mal a uma criança inocente. Ela tem apenas 13 anos...
  


  
    Alan Fernhill pegou a garota como se fosse um saco de cebolas e a levou até Ralph, que a segurou.
  


  
    – Estão mentindo para mim, todos vocês. Há um vau, tenho certeza. Só preciso saber onde fica exatamente.
  


  
    – Tudo bem – concordou o vaqueiro. – Eu lhe direi. Mas deixe a criança em paz.
  


  
    – Onde fica o vau?
  


  
    – A um quilômetro e meio de Abbeville, rio abaixo.
  


  
    – Qual é o nome da aldeia?
  


  
    O vaqueiro ficou confuso por um instante, mas logo respondeu:
  


  
    – Não há nenhuma aldeia, mas se pode ver uma estalagem do outro lado.
  


  
    O homem mentia. Nunca viajara, por isso não sabia que havia sempre uma aldeia perto de um vau.
  


  
    Ralph levantou a mão da garota e colocou-a no altar. Tirou a faca da bainha. Com um movimento rápido, decepou um dedo da garota. A pesada lâmina cortou com facilidade os ossos pequenos. Ela gritou de dor e o sangue esguichou vermelho sobre a mesa pintada de branco. Todos os camponeses gritaram de horror. O vaqueiro deu um passo à frente, furioso, mas foi detido pela ponta da espada de Alan Fernhill. Ralph continuou a segurar a garota com uma das mãos. Ergueu o dedo decepado na ponta da faca.
  


  
    – Você é o demônio em pessoa – balbuciou o vaqueiro, tremendo de choque.
  


  
    – Não sou, não. – Ralph já ouvira essa acusação antes, mas ela ainda o incomodava. – Estou salvando as vidas de milhares de homens. E se for necessário, cortarei os outros dedos, um a um.
  


  
    – Não! Não!
  


  
    – Então me diga onde exatamente fica o vau.
  


  
    Ralph tornou a erguer a faca.
  


  
    – Blanchetaque! É chamado de Blanchetaque! Por favor, deixe-a em paz! – gritou o vaqueiro.
  


  
    – Blanchetaque?
  


  
    Ralph simulou ceticismo, mas a perspectiva parecia promissora. Era uma palavra desconhecida, mas dava a impressão de que podia significar uma plataforma branca. Não era o tipo de coisa que um homem apavorado poderia inventar num súbito impulso.
  


  
    – Sim, senhor. Chamam assim por causa das pedras brancas no fundo do rio, que permitem a passagem por cima do lodo.
  


  
    Ele estava em pânico, as lágrimas escorrendo pelas faces; portanto, era quase certo que dizia a verdade, pensou Ralph, satisfeito.
  


  
    – As pessoas dizem que as pedras foram postas ali pelos romanos, nos tempos antigos – acrescentou o homem. – Por favor, deixe minha filha ir  embora.
  


  
    – Onde fica?
  


  
    – A 15 quilômetros de Abbeville, rio abaixo.
  


  
    – Não a um quilômetro e meio?
  


  
    – Estou dizendo a verdade desta vez, senhor, pois espero ser salvo.
  


  
    – E o nome da aldeia?
  


  
    – Saigneville.
  


  
    – O vau é sempre transponível ou apenas na maré baixa?
  


  
    – Só na maré baixa, senhor, ainda mais com gado ou uma carroça.
  


  
    – Mas você conhece as marés.
  


  
    – Conheço.
  


  
    – Agora só tenho mais uma pergunta, mas é muito importante. Se eu desconfiar que está mentindo, cortarei a mão de sua filha. – A garota gritou, enquanto Ralph acrescentava: – Sabe que falo sério, não é mesmo?
  


  
    – Sei, sim, senhor. Eu lhe direi qualquer coisa.
  


  
    – Quando é a maré baixa, amanhã?
  


  
    Uma expressão de pânico estampou-se no rosto do vaqueiro.
  


  
    – Ahn... ahn... Deixe-me calcular!
  


  
    O vaqueiro estava tão apavorado que não conseguia pensar direito. O homem que trabalhava com couro interveio:
  


  
    – Posso dizer. Meu irmão passou pelo vau ontem, por isso eu sei. A maré baixa amanhã será na metade da manhã, duas horas antes do meio-dia.
  


  
    – Isso mesmo! – exclamou o vaqueiro. – Eu só tentava calcular. Na metade da manhã, ou pouco depois. E outra vez ao final da tarde.
  


  
    Ralph continuava segurando a mão da garota, que sangrava.
  


  
    – Até que ponto tem certeza?
  


  
    – Oh, senhor, tanta certeza quanto tenho do meu próprio nome, eu juro!
  


  
    Era bem provável que o vaqueiro nem fosse capaz de dizer seu nome naquele momento, de tão transtornado pelo terror. Ralph olhou para o homem que trabalhava com couro. Não havia sinal de impostura em seu rosto, nada de desafio ou ansiedade em seu rosto por agradar. Só parecia envergonhado, como se tivesse sido forçado, contra sua vontade, a fazer uma coisa errada. É a verdade, pensou Ralph, exultante. Consegui.
  


  
    – Blanchetaque. A 15 quilômetros de Abbeville, rio abaixo, na aldeia de Saigneville. Pedras brancas no fundo do rio. Maré baixa no meio da manhã.
  


  
    – Isso mesmo, senhor.
  


  
    Ralph largou o pulso da garota. Ela correu chorando para o pai, que a abraçou. Ralph olhou para a poça de sangue na mesa branca do altar. Era muito sangue para uma garota tão franzina.
  


  
    – Muito bem, homens – disse. – Já acabamos aqui.
  


  
    [image: ]
  


  
    As trombetas acordaram Ralph à primeira claridade da manhã. Não havia tempo para acender uma fogueira ou comer alguma coisa. O exército precisava levantar acampamento imediatamente. Dez mil homens, a maior parte a pé, tinham de percorrer 10 quilômetros até a metade da manhã.
  


  
    A divisão do príncipe de Gales seguiu na frente, acompanhada pela do rei, depois o trem de bagagem e a retaguarda. Batedores foram enviados para verificar a que distância se encontrava o exército francês. Ralph ia na vanguarda, com o príncipe de 16 anos, que tinha o mesmo nome do pai, Eduardo.
  


  
    Esperavam surpreender os franceses com a travessia do Somme no vau. O rei dissera na noite passada:
  


  
    – Bom trabalho, Ralph Fitzgerald.
  


  
    Ralph havia muito aprendera que essas palavras nada significavam. Cumprira numerosas missões úteis e de extrema bravura para o rei, o conde Roland e outros nobres, mas até agora não fora feito cavaleiro. Hoje, no entanto, não acalentava qualquer ressentimento. Sua vida corria perigo e sentia-se tão contente por ter encontrado um caminho de fuga para si mesmo que mal se importava se alguém lhe dava crédito ou não por salvar todo o exército.
  


  
    Enquanto marchavam, dezenas de oficiais reais patrulhavam toda a área, orientando o exército na direção certa, mantendo a formação correta, providenciando para que as divisões continuassem separadas e trazendo de volta os extraviados. Eram todos nobres, pois precisavam de autoridade para dar ordens. O rei Eduardo era obcecado pela ordem durante as marchas.
  


  
    Seguiram para o norte. O terreno se elevava numa encosta suave até uma crista, de onde se podia avistar o brilho distante do estuário. Desceram através dos trigais. Ao passarem por aldeias, os oficiais reais  impediram os saques, porque não queriam bagagem extra na travessia do rio. Também se abstiveram de incendiar as plantações, com receio de que a fumaça pudesse denunciar sua posição exata para o inimigo.
  


  
    O sol já estava prestes a nascer quando os líderes chegaram a Saigneville. A aldeia ficava num penhasco, cerca de 10 metros acima do rio. Da margem, Ralph observou um formidável obstáculo: mais de 2 quilômetros de água e terreno pantanoso. Podia ver as pedras esbranquiçadas no fundo, indicando o vau. No outro lado do estuário havia uma colina verde. Enquanto o sol surgia, à sua direita, ele avistou na encosta distante um brilho de metal e um relance de cor. Seu coração se encheu de desalento.
  


  
    A claridade aumentou e confirmou sua suspeita: o inimigo esperava por eles. Os franceses sabiam onde ficava o vau, é claro, e um comandante sensato previra a possibilidade de os ingleses acharem o local. Portanto, a manobra não seria uma surpresa.
  


  
    Ralph olhou para a água. Corria para oeste, demonstrando que a maré estava baixando, mas ainda era funda demais para um homem vadear. Teriam de esperar.
  


  
    O exército inglês continuava a se concentrar na margem, centenas de homens chegando a cada minuto. Se o rei tentasse fazer o exército voltar agora, a confusão se tornaria um pesadelo.
  


  
    Um batedor retornou e Ralph ouviu a notícia quando era relatada ao príncipe de Gales. O exército do rei Filipe deixara Abbeville e se aproximava daquela margem do rio. O batedor foi despachado para informar a rapidez com que o exército francês se deslocava.
  


  
    Não havia como voltar atrás, compreendeu Ralph, com medo no coração; os ingleses tinham de cruzar o estuário de qualquer maneira.
  


  
    Ele estudou o outro lado, tentando calcular quantos franceses havia na margem norte. Mais de mil, pensou. Mas o perigo maior era o exército de dezenas de milhares de homens que vinha de Abbeville. Ralph aprendera, em muitos combates com os franceses, que eles tinham uma bravura extraordinária – às vezes até temerária –, mas também eram indisciplinados. Marchavam em desordem, desobedeciam ordens e podiam até atacar, para provar seu valor, quando seria mais sensato esperarem. Mas, se fossem capazes de superar seus hábitos desordenados e chegassem ali nas próximas horas, pegariam o exército do rei Eduardo no meio do estuário. Com o inimigo nas duas margens, os ingleses podiam ser  exterminados. E, depois da devastação que haviam promovido nas últimas seis semanas, não poderiam esperar por misericórdia.
  


  
    Ralph pensou numa armadura. Tinha uma que tirara de um cadáver francês em Cambrai sete anos antes, mas estava numa carroça no trem de bagagem. Além disso, não sabia se conseguiria vadear 2,5 quilômetros de água e lama sob o peso de uma armadura. Usava um capacete de aço e uma cota de malha curta, que era tudo o que podia levar numa marcha. Teria de se contentar com isso. Os outros tinham uma proteção leve similar. A maioria dos soldados de infantaria carregava o capacete pendurado no cinto, só o pondo na cabeça quando se aproximava do inimigo. Mas ninguém marchava com uma armadura completa.
  


  
    O sol foi subindo a leste. O nível da água baixou, até ficar na altura dos joelhos. Os nobres do círculo do rei deram as ordens para o início da travessia. O filho do conde Roland, William de Caster, trouxe instruções para o grupo do pai.
  


  
    – Os arqueiros seguem na frente e começam a atirar assim que chegarem perto da outra margem.
  


  
    Ralph o fitou impassível. Não esquecera que William tentara enforcá-lo por ter feito o que metade do exército inglês fizera durante as últimas seis semanas.
  


  
    – Depois, quando chegarem à praia, os arqueiros se dispersam para a esquerda e a direita, a fim de permitir a passagem de cavaleiros e homens de armas – acrescentou William.
  


  
    Parecia bastante simples, pensou Ralph. Era o que sempre acontecia com as ordens. Mas seria uma batalha sangrenta. O inimigo estava bem posicionado, na encosta acima do rio, para liquidar os soldados ingleses que atravessassem o estuário desprotegidos.
  


  
    Os homens de Hugh Dispenser seguiram na frente, com seu estandarte distintivo em preto e branco. Os arqueiros entraram no vau com seus arcos acima da água, acompanhados pelos cavaleiros e homens de armas. Os soldados de Roland foram atrás. Não demorou muito para que Ralph e Alan estivessem cavalgando na água.
  


  
    Dois quilômetros e meio não eram uma distância muito grande para percorrer a pé, mas sim para vadear, até mesmo para um cavalo, como Ralph compreendia agora. A profundidade variava: em alguns trechos, caminhavam sobre terreno pantanoso por cima das pedras, enquanto em outros a água alcançava a cintura da infantaria. Homens e animais se  cansavam depressa. O sol de agosto batia inclemente em suas cabeças, enquanto os pés molhados ficavam dormentes de frio. E o tempo todo, olhando à frente, podiam ver mais e mais claramente o inimigo à espera na margem norte.
  


  
    Ralph estudou as forças adversárias com crescente apreensão. A linha da frente, ao longo da praia, era formada por besteiros. Ele sabia que não eram franceses, mas sim mercenários italianos, sempre chamados de genoveses, mas na verdade oriundos de várias partes da Itália. Usavam bestas, que eram um pouco mais lentas que os arcos ingleses, mas os genoveses teriam bastante tempo para recarregar enquanto os alvos avançavam com dificuldade pela água rasa. Atrás dos besteiros, na encosta verde, havia soldados de infantaria e cavaleiros prontos para atacar.
  


  
    Ao olhar para trás, Ralph avistou milhares de ingleses atravessando o rio. Mais uma vez, voltar não era uma opção; na verdade, os que vinham atrás pressionavam a vanguarda e não deixavam alternativas para os líderes.
  


  
    Agora ele podia ver com nitidez as fileiras inimigas. Ao longo da praia, havia pesados escudos de madeira, chamados de pavises, usados pelos besteiros. Assim que os ingleses estivessem ao alcance, os genoveses começariam a atirar.
  


  
    A 300 metros, a mira era imprecisa: as flechas caíram com força reduzida. Mesmo assim, alguns cavalos e homens foram atingidos. Os feridos caíram e foram arrastados pela correnteza até se afogarem. Os cavalos feridos se debateram na água, deixando-a ensanguentada. O coração de Ralph começou a bater mais depressa.
  


  
    À medida que os ingleses se aproximavam da margem, a precisão dos genoveses melhorava e as flechas faziam mais estragos. A besta era lenta, mas disparava uma flecha de ponta de aço com uma força terrível. Ao redor de Ralph, homens e cavalos caíam. Alguns morriam instantaneamente. Não havia nada que ele pudesse fazer para se proteger, compreendeu Ralph, com a apreensão de um condenado: ou teria sorte ou morreria. O ar ressoava com os terríveis ruídos da batalha: o zunido das flechas fatais, as imprecações dos feridos, os relinchos dos cavalos agonizando.
  


  
    Os arqueiros à frente da coluna inglesa também atiraram. Os arcos compridos, com 2 metros, afundavam na água, por isso eles precisavam erguê-los em ângulos insólitos, além de o fundo do rio ser escorregadio. Mas  fizeram o melhor que podiam.
  


  
    As flechas disparadas por bestas podiam penetrar em armaduras quando disparadas de perto, mas nenhum inglês usava uma armadura completa naquele dia. Com exceção do capacete, tinham pouca proteção contra a salva mortífera.
  


  
    Ralph teria se virado e fugido, se pudesse. Mas por trás dele havia 10 mil homens e pelo menos 5 mil cavalos pressionando para avançar; ele seria pisoteado e morreria afogado se tentasse voltar. Não tinha alternativa senão baixar a cabeça para junto do pescoço de Griff e exortá-lo a continuar.
  


  
    Os sobreviventes entre os arqueiros ingleses na vanguarda finalmente alcançaram águas rasas e começaram a usar seus arcos com mais eficácia. Atiravam em arco, por cima dos pavises. Depois que começaram, os arqueiros ingleses podiam disparar doze flechas por minuto. As hastes eram de madeira – geralmente de freixo –, mas tinham pontas de aço. Quando caíam como uma chuva, eram aterradoras. De repente, o inimigo já não disparava tantas flechas. Alguns escudos caíram. Os genoveses recuaram... e os ingleses começaram a chegar à praia.
  


  
    Assim que deixaram o vau, os arqueiros se dispersaram para a esquerda e a direita, ficando o caminho livre para os cavaleiros, que investiram das águas rasas para as linhas inimigas. Ralph, ainda vadeando o rio, já vira batalhas suficientes para saber qual deveria ser a tática francesa naquele momento: precisavam manter sua linha e deixar que os besteiros continuassem a massacrar os ingleses, na praia e na água. Mas o código da cavalaria não permitia que a nobreza francesa se escondesse por trás de arqueiros de origem humilde. Por isso, eles romperam sua linha para atacar os cavaleiros ingleses, perdendo assim grande parte do benefício de sua posição. Ralph sentiu um vislumbre de esperança.
  


  
    Os genoveses recuaram. A confusão na praia era total. O coração de Ralph vibrava de medo e excitação. Os franceses ainda dispunham da vantagem do ataque encosta abaixo e do uso de armaduras completas e massacraram os soldados de Hugh Dispenser. A vanguarda da investida francesa alcançou águas rasas, abatendo os homens que ainda não haviam concluído a travessia.
  


  
    Os arqueiros do conde Roland alcançaram a margem do rio um pouco à frente de Ralph e Alan. Os sobreviventes se dividiram. Ralph achava que os ingleses estavam condenados e tinha certeza de que morreria. Mas não  havia para onde ir, exceto para a frente, e de repente ele se descobriu atacando, a cabeça inclinada no pescoço de Griff, a espada erguida, direto para a linha francesa. Esquivou-se de um golpe de espada e alcançou terra firme. Golpeou inutilmente um capacete de aço. Griff esbarrou em outro cavalo. O animal francês era maior embora mais jovem; tropeçou e jogou seu cavaleiro na lama. Ralph virou Griff, voltou e se preparou para atacar de novo.
  


  
    Sua espada tinha uso restrito contra armaduras, mas ele era um homem enorme num cavalo fogoso. Esperava derrubar da sela os cavaleiros inimigos. Atacou de novo. Já não sentia mais medo àquela altura da batalha. Em vez disso, era dominado por uma fúria inebriante, que o levava a matar tantos inimigos quanto podia. Em batalha, o tempo parecia parar e ele vivia cada momento. Mais tarde, quando a ação terminasse, se ainda estivesse vivo, ficaria espantado ao constatar que o sol se punha no horizonte e descobrir que um dia inteiro se passara. Então atacou os franceses, muitas e muitas vezes, esquivando-se das espadas, golpeando sempre que tinha oportunidade; nunca diminuindo o ritmo, pois isso seria fatal.
  


  
    Em algum momento – alguns minutos ou algumas horas depois –, percebeu, com a maior incredulidade, que os ingleses não estavam mais sendo massacrados. Na verdade, pareciam conquistar terreno e ganhar esperanças. Ralph se afastou da confusão e parou por um momento, ofegante, para avaliar a situação.
  


  
    A praia estava coberta de cadáveres, mas havia tantos franceses quanto ingleses. Ele percebeu a loucura da carga francesa. Assim que os cavaleiros dos dois lados se enfrentaram em combate, os besteiros genoveses pararam de atirar, com medo de atingir seus homens. Por isso, o inimigo não tinha mais condições de acertar os ingleses na água, como patos num lago. Desde então, os ingleses vinham saindo do estuário em hordas, todos seguindo as mesmas ordens: os arqueiros se dispersavam para a esquerda e a direita, os cavaleiros e infantes avançavam, de tal forma que os franceses foram sufocados pelo peso dos números. Ao olhar para a água, Ralph verificou que a maré começava a subir. Os ingleses ainda no rio estavam desesperados para sair, qualquer que fosse o destino que pudesse aguardá-los na praia.
  


  
    Enquanto Ralph recuperava o fôlego, os franceses perderam a disposição. Rechaçados da praia, perseguidos encosta acima, pressionados pelo exército que saía da água, começaram a bater em retirada. Os ingleses  continuaram a avançar, mal podendo acreditar em sua sorte, e, como acontecia com frequência, não demorou muito para que a retirada francesa se transformasse numa debandada geral, cada um por si.
  


  
    Ralph olhou para o estuário. O trem de bagagem estava no meio do rio, cavalos e bois puxando as pesadas carroças pelo vau, chicoteados por condutores frenéticos por alcançar a margem. Havia algum combate na outra margem agora. A vanguarda do exército do rei Filipe devia ter chegado e atacava alguns extraviados. Ralph pensou ter reconhecido, à luz do sol, as cores da cavalaria ligeira da Boêmia. Mas chegara tarde demais.
  


  
    Ele arriou na sela, subitamente aliviado. A batalha terminara. Por mais incrível que pudesse parecer, contra todas as expectativas, os ingleses haviam escapado da armadilha francesa. Por hoje estavam seguros.
  


  
    48
  


  
    C
 aris e Mair chegaram aos arredores de Abbeville no dia 25 de agosto e ficaram consternadas ao descobrir que o exército francês já se encontrava ali. Dezenas de milhares de infantes e arqueiros haviam acampado nos campos ao redor da cidade. Na estrada, ouviram não apenas sotaques franceses regionais, mas também idiomas de lugares mais distantes como Flandres, Boêmia, Itália, Savoia, Maiorca.
  


  
    Assim como Caris e Mair, os franceses e seus aliados perseguiam o rei Eduardo da Inglaterra e seu exército. Caris se perguntou como poderia se antecipar na corrida.
  


  
    Ao passarem pelos portões e entrarem na cidade, no final da tarde, encontraram as ruas apinhadas de nobres franceses. Caris nunca vira tamanha exibição de roupas de luxo, boas armas, cavalos magníficos e sapatos novos, nem mesmo em Londres. A impressão era a de que toda a aristocracia francesa se concentrara ali. Estalajadeiros, padeiros, artistas de rua e prostitutas trabalhavam sem parar a fim de atender às necessidades dos ilustres visitantes. Cada taverna regurgitava de condes e cada casa tinha cavaleiros dormindo no chão.
  


  
    A abadia de São Pedro figurava na lista de instituições religiosas em que Caris e Mair planejavam se abrigar. Mas, mesmo que ainda estivessem vestidas como freiras, teriam dificuldade para encontrar um lugar nos aposentos para hóspedes: o rei da França estava ali e sua comitiva ocupava todo o espaço disponível. As duas freiras de Kingsbridge, disfarçadas agora como Christophe de Longchamp e Michel de Longchamp, foram orientadas para a enorme igreja da abadia, onde centenas de escudeiros, cavalariços e outros servidores do rei dormiam à noite, no frio chão de pedra da nave. Mas o oficial em comando ali disse às duas que não havia mais espaço disponível e que elas teriam de dormir nos campos, como todas as outras pessoas de baixa extração.
  


  
    O transepto norte era um hospital para os feridos. Na saída, Caris parou para observar um cirurgião costurar um talho profundo no rosto de um soldado que não parava de gemer. O cirurgião foi rápido e eficiente. Quando acabou, Caris não pôde deixar de comentar, em tom de admiração:
  


  
    – Fez um bom trabalho.
  


  
    – Obrigado. – O médico fitou-a. – Mas como sabe disso, rapazinho?
  


  
    Caris sabia porque observara Matthew Barber em ação muitas vezes. Mas também sabia que tinha de inventar rapidamente uma história.
  


  
    – Em Longchamp, meu pai é cirurgião para o sieur .
  


  
    – E você está com o sieur agora?
  


  
    – Ele foi capturado pelos ingleses e minha ama me mandou, junto com meu irmão, para negociar o resgate.
  


  
    – Talvez seja melhor seguir direto para Londres. Se ele já não está lá, chegará em breve. Mas, já que está aqui, poderia ganhar uma cama para passar a noite se me ajudasse.
  


  
    – Terei o maior prazer.
  


  
    – Já viu seu pai lavar ferimentos com vinho morno?
  


  
    Caris era capaz de lavar ferimentos mesmo dormindo. Pouco depois, ela e Mair estavam fazendo o que melhor sabiam: cuidar de doentes. A maioria dos homens fora ferida no dia anterior, numa batalha no vau do rio Somme. Os nobres feridos haviam sido atendidos primeiro e agora o cirurgião cuidava dos soldados comuns. As duas trabalharam sem parar nas horas seguintes. A longa tarde de verão se tornou crepúsculo e velas foram acesas. Finalmente, todos os ossos quebrados haviam sido encanados, as extremidades esmagadas foram amputadas e os ferimentos, costurados. Martin Chirurgien, o médico, as levou ao refeitório para cearem.
  


  
    Foram tratadas como parte da comitiva real e comeram ensopado de cordeiro com cebolas. Não comiam carne havia uma semana. Serviram até um bom vinho tinto. Mair bebeu com evidente satisfação. Caris ficou contente pela oportunidade de recuperarem as energias, mas continuava ansiosa por alcançar os ingleses. Um cavaleiro à mesa comentou:
  


  
    – Sabiam que na sala de jantar do abade, aqui ao lado, há quatro reis e dois arcebispos comendo? – Ele contou nas pontas dos dedos. – Os reis da França, Boêmia, de Roma e Maiorca e os arcebispos de Rouen e Sens.
  


  
    Caris decidiu que tinha de ver isso. Saiu do refeitório pela porta que levava à cozinha, viu servos carregando travessas para a sala de jantar e espreitou pela porta.
  


  
    Os homens ao redor da mesa eram sem dúvida ocupantes de altos cargos. A mesa estava repleta de aves assadas, imensos pedaços de carne de vaca e ovelha, pastelões apetitosos, frutas doces. O homem à cabeceira devia ser o rei Filipe, de 53 anos, com um punhado de fios brancos na barba loura. Ao lado, um homem mais jovem, parecido com ele, estava falando, o rosto vermelho de fúria:
  


  
    – Os ingleses não são nobres. São como ladrões, que roubam à noite e depois fogem.
  


  
    Martin apareceu ao lado de Caris e sussurrou em seu ouvido:
  


  
    – Esse é meu senhor. Charles, conde de Alençon, irmão do rei.
  


  
    – Discordo – disse uma voz diferente.
  


  
    Caris percebeu no mesmo instante que o homem era cego, e concluiu que devia ser o rei Jean da Boêmia.
  


  
    – Os ingleses não podem fugir por muito mais tempo. Estão com pouca comida e cansados.
  


  
    – Eduardo quer juntar forças com o exército anglo-flamengo que invadiu o nordeste da França a partir de Flandres – comentou Charles.
  


  
    Jean balançou a cabeça.
  


  
    – Descobrimos hoje que o exército bateu em retirada. Creio que Eduardo terá de parar em algum momento e lutar. E, do ponto de vista dele, quanto mais cedo, melhor, pois seus homens ficarão mais e mais desanimados à medida que os dias passarem.
  


  
    Charles arrematou, muito excitado:
  


  
    – Nesse caso, devemos enfrentá-los amanhã. Depois do que fizeram na Normandia, todos devem morrer: cavaleiros, nobres, até mesmo o próprio Eduardo!
  


  
    O rei Filipe pôs a mão no braço de Charles, silenciando-o.
  


  
    – A ira de nosso irmão é compreensível. Os crimes dos ingleses são repulsivos. Mas não esqueçam: quando enfrentarmos o inimigo, o mais importante é pôr de lado as divergências entre nós... as brigas e ressentimentos... e confiar uns nos outros pelo menos durante a batalha. Temos uma enorme superioridade numérica e devemos vencer com facilidade, mas precisamos lutar juntos, como um único exército. Vamos beber à nossa união.
  


  
    Fora um brinde interessante, concluiu Caris enquanto se retirava discretamente. Era evidente que o rei não podia ter certeza de que seus aliados agiriam como uma equipe coesa. Mas o que a preocupou na  conversa foi a probabilidade de ocorrer uma batalha em breve, talvez no dia seguinte. Ela e Mair teriam de tomar cuidado para não se envolverem. Ao voltarem ao refeitório, Martin comentou:
  


  
    – Como o rei, você tem um irmão turbulento.
  


  
    Caris viu que Mair estava ficando bêbada. Exagerava em seu papel masculino, sentada com as pernas abertas e os cotovelos em cima da mesa.
  


  
    – Por todos os santos, o ensopado estava muito gostoso, mas me faz peidar como um demônio – disse a freira de rosto doce em roupas de homem. – Lamento o fedor, pessoal.
  


  
    Ela tornou a encher o copo com vinho e bebeu. Os homens riram, indulgentes, divertidos com a cena de um garoto se embriagando pela primeira vez, sem dúvida recordando incidentes embaraçosos de seu passado. Caris pegou Mair pelo braço.
  


  
    – Já está na hora de você ir para a cama, irmãozinho. Vamos embora.
  


  
    Mair foi sem reclamar.
  


  
    – Meu irmão se comporta como uma velha – declarou ela antes de se retirar. – Mas ele me ama... não é mesmo, Christophe?
  


  
    – Claro, Michel. Eu amo você.
  


  
    Os homens riram de novo. Mair se apoiou em Caris enquanto ela a levava de volta à igreja até o lugar em que haviam deixado os cobertores. Fez Mair se deitar e a cobriu.
  


  
    – Dê-me um beijo de boa-noite, Christophe – pediu Mair.
  


  
    Caris a beijou nos lábios.
  


  
    – Você está de porre. Trate de dormir. Temos de nos levantar cedo amanhã de manhã.
  


  
    Caris passou mais algum tempo acordada, na maior preocupação. Sentia que estava com muito azar. Quase haviam alcançado o exército inglês e o bispo Richard... mas fora exatamente nesse momento que os franceses também apareceram. Deveria se manter longe do campo de batalha. Por outro lado, se ela e Mair ficassem retidas na retaguarda do exército francês, talvez nunca conseguissem alcançar os ingleses.
  


  
    Em suma, refletiu, o melhor era partir bem cedo e tentar se antecipar ao exército francês. Afinal, um exército daquele tamanho não poderia se deslocar muito depressa: levaria horas só para as tropas entrarem em formação de marcha. Se ela e Mair fossem rápidas, poderiam se manter à frente. Era arriscado, mas não haviam feito outra coisa que não assumir riscos desde a partida de Portsmouth.
  


  
    Ela caiu no sono. Despertou quando o sino tocou para as Matinas, pouco depois de três da madrugada. Acordou Mair e não se mostrou nem um pouco compadecida quando ela se queixou de dor de cabeça. Enquanto os monges cantavam salmos na igreja, Caris e Mair foram para os estábulos e encontraram seus pôneis. O céu estava claro e elas puderam se orientar pela luz das estrelas.
  


  
    Os padeiros da cidade haviam trabalhado a noite inteira, por isso poderiam comprar pão para a viagem. Mas os portões da cidade ainda estavam fechados: tiveram de esperar, impacientes, até o amanhecer, tremendo no ar frio, para comer pão fesco.
  


  
    Afinal deixaram Abbeville, por volta das quatro e meia da manhã. Seguiram para noroeste, ao longo da margem direita do Somme, a direção que o exército inglês tomara, segundo ouviram.
  


  
    Haviam se afastado menos de meio quilômetro quando as trombetas soaram o toque de despertar dentro das muralhas da cidade. Como Caris, o rei Filipe decidira iniciar cedo. Nos campos, soldados e homens de armas começaram a se levantar. Os oficiais reais deviam ter recebido ordens na noite anterior, pois pareciam saber o que fazer. Não demorou muito para que uma parte do exército se juntasse a Caris e Mair na estrada.
  


  
    Caris ainda esperava alcançar os ingleses antes daquelas tropas. Era evidente que os franceses teriam de parar e se reagrupar antes do início da batalha. Isso deveria proporcionar a Caris e Mair tempo suficiente para alcançar seus conterrâneos e encontrar um lugar seguro. Ela não queria ser apanhada entre os dois lados. Já começava a pensar que fora temerária ao partir naquela missão. Sem saber nada de guerra, não fora capaz de imaginar as dificuldades e os perigos. Mas era tarde demais agora para qualquer arrependimento. E haviam chegado até ali sem sofrer qualquer mal.
  


  
    Os soldados na estrada não eram franceses, mas italianos. Levavam bestas de aço e feixes de flechas de ferro. Eram cordiais e Caris conversou numa mistura de francês normando, latim e italiano, que aprendera com Buonaventura Caroli. Disseram que em batalha sempre formavam a linha de frente e disparavam de trás de pesados pavises de madeira, um tipo de escudo grande, que no momento vinham nas carroças que os acompanhavam. Protestaram contra a refeição apressada ao acordarem, menosprezaram os cavaleiros franceses como impulsivos e belicosos e falaram com admiração de seu líder, Ottone Doria, que podia ser visto  poucos metros à frente.
  


  
    O sol foi subindo no céu e todos sentiram calor. Como sabiam que podiam entrar em batalha naquele dia, os besteiros usavam grossos casacos, capacetes de ferro e proteções nos joelhos, além das bestas e flechas. Perto do meio-dia, Mair declarou que desmaiaria se não parasse para descansar um pouco. Caris também estava exausta – cavalgavam desde o amanhecer – e sabia que os cavalos precisavam de repouso. Por isso, contra a sua vontade, foi obrigada a parar enquanto milhares de besteiros as ultrapassavam.
  


  
    Caris e Mair deixaram os animais beber no Somme e comeram um pouco mais do pão. Quando tornaram a partir, descobriram-se no meio de cavaleiros e homens de armas franceses. Caris reconheceu o colérico Charles, irmão de Filipe, à frente do grupo. Estava no meio do exército francês, mas não havia nada que pudesse fazer a não ser seguir em frente e torcer por uma oportunidade para se distanciar.
  


  
    Uma ordem percorreu a linha pouco depois do meio-dia. Os ingleses não se achavam a oeste, como antes se acreditava, mas sim ao norte, e o rei francês ordenara que seu exército se desviasse nessa direção, não em uma coluna, mas todos ao mesmo tempo. Os homens em torno de Caris e Mair, liderados pelo conde Charles, deixaram a estrada à beira do rio e seguiram por um caminho estreito através dos campos. Caris foi atrás, com um aperto no coração.
  


  
    Uma voz familiar a chamou. Pouco depois, Martin Chirurgien estava a seu lado.
  


  
    – Isto é o caos – comentou, sombrio. – A ordem de marcha foi totalmente rompida.
  


  
    Alguns homens em cavalos rápidos surgiram no outro lado dos campos e saudaram o conde Charles.
  


  
    – São batedores – explicou Martin e se adiantou para ouvir as informações.
  


  
    Os pôneis de Caris e Mair foram atrás, com o instinto natural dos cavalos para se manterem agrupados.
  


  
    – Os ingleses fizeram alto – informou um homem. – Assumiram uma posição defensiva numa crista perto da cidade de Crécy.
  


  
    – É Henri le Moine – disse Martin –, um velho companheiro do rei da Boêmia.
  


  
    – Então teremos uma batalha hoje! – exclamou Charles, satisfeito com a notícia, e os cavaleiros ao seu redor gritaram de júbilo. Henri ergueu a  mão, num gesto de cautela:
  


  
    – Estamos sugerindo que todas as unidades parem e se reagrupem.
  


  
    – Parar agora? – berrou Charles. – Quando os ingleses finalmente se mostram dispostos a lutar? Vamos atacá-los agora!
  


  
    – Nossos homens e cavalos precisam de descanso. O rei está bem atrás, na retaguarda. Devemos lhe dar a chance de nos alcançar e avaliar o campo de batalha. Ele poderá tomar todas as medidas necessárias hoje para um ataque amanhã, quando os homens estarão descansados.
  


  
    – Ao inferno com as medidas. São só uns poucos milhares de ingleses. Vamos passar por cima deles.
  


  
    Henri fez um gesto de impotência.
  


  
    – Não me cabe comandá-lo, milorde. Mas pedirei a seu irmão, o rei, que me dê suas ordens.
  


  
    – Isso mesmo, peça a ele! – gritou Charles, seguindo em frente.
  


  
    Martin comentou com Caris:
  


  
    – Não sei por que meu senhor é tão impulsivo.
  


  
    – Acho que ele tem de provar que é bastante bravo para reinar embora por um acaso de nascimento não seja o rei – explicou Caris, pensativa.
  


  
    Martin fitou-a atentamente.
  


  
    – Você sabe demais para um rapaz tão simples.
  


  
    Caris evitou os olhos dele e jurou que não esqueceria mais sua falsa identidade. Não havia hostilidade na voz de Martin, mas ele estava desconfiado. Como cirurgião, conhecia as sutis diferenças nas estruturas ósseas de homens e mulheres. Poderia ter notado que Christophe e Michel de Longchamp fugiam aos padrões. Mas, felizmente, não insistiu no assunto.
  


  
    O céu começou a ficar nublado, mas o ar ainda era quente e úmido. Havia muitas árvores à esquerda e Martin informou a Caris que aquela era a floresta de Crécy. Não podiam estar longe dos ingleses, mas agora Caris imaginava como poderia se desligar dos franceses e se juntar aos ingleses sem ser morta por nenhum dos dois lados.
  


  
    A floresta comprimiu o flanco esquerdo do exército em marcha, de tal forma que o caminho ficou atulhado de homens, as divisões se misturando de maneira irremediável.
  


  
    Mensageiros percorreram a linha com novas ordens do rei: o exército deveria parar e montar acampamento. Caris sentiu sua esperança renovada: teria agora uma oportunidade de seguir à frente do exército  francês. Charles discutia com um mensageiro. Martin foi até Charles a fim de descobrir o que estava acontecendo. Voltou com um ar de incredulidade.
  


  
    – O conde Charles se recusa a obedecer às ordens!
  


  
    – Por quê? – indagou Caris, consternada.
  


  
    – Ele acha que o irmão é cauteloso demais. Diz que ele, Charles, não será covarde para se deter diante de um inimigo tão fraco.
  


  
    – Pensei que todos obedecessem ao rei em batalha.
  


  
    – E deveriam. Mas nada é mais importante para os nobres franceses do que seu código de cavalaria. Preferem morrer a assumir uma atitude que possa parecer covardia.
  


  
    O exército continuou a marcha, desafiando as ordens.
  


  
    – Fico contente que vocês dois estejam aqui – comentou Martin. – Precisarei de ajuda de novo. Ganhando ou perdendo, haverá muitos feridos ao pôr do sol.
  


  
    Caris compreendeu que não poderia escapar. Mas, por algum motivo, não queria mais se afastar. Na verdade, sentia uma estranha ansiedade. Se aqueles homens eram bastante loucos para mutilarem uns aos outros com espadas e flechas, ela podia pelo menos ajudar os feridos.
  


  
    Não demorou muito para que o líder dos besteiros, Ottone Doria, se aproximasse a cavalo – com alguma dificuldade, de tão compacta a multidão – para falar com Charles de Alençon.
  


  
    – Pare seus homens! – gritou ele para o conde. Charles se mostrou ofendido.
  


  
    – Como ousa me dar ordens?
  


  
    – As ordens vieram do rei, mas meus homens não podem parar porque os seus os empurrariam!
  


  
    – Pois então que eles sigam em frente.
  


  
    – Estamos à vista do inimigo. Se continuarmos, teremos de entrar em batalha.
  


  
    – Pois que assim seja.
  


  
    – Mas meus homens marcharam durante o dia inteiro. Estão exaustos, com fome e sede. E meus besteiros estão sem os pavises.
  


  
    – São covardes demais para lutarem sem escudos?
  


  
    – Está chamando meus homens de covardes?
  


  
    – Se eles não lutarem, estou.
  


  
    Ottone ficou calado por um momento. Depois, falou em voz tão baixa que Caris mal conseguiu ouvir:
  


  
    – Você é um tolo, Alençon. E estará no inferno ao cair da noite.
  


  
    O italiano virou seu cavalo e se afastou. Caris sentiu água pingando no rosto e ergueu os olhos. Começava a chover.
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    O
 aguaceiro foi forte, mas de curta duração. Quando clareou, Ralph olhou para o vale e viu, com um arrepio de medo, que o inimigo chegara.
  


  
    Os ingleses ocupavam uma crista que se estendia de sudoeste para nordeste. Por trás, para noroeste, havia uma floresta. À frente e nos lados, a encosta descia íngreme. O flanco direito dava para a cidade de Crécy-en-Ponthieu, aninhada no vale do rio Maye.
  


  
    Os franceses se aproximavam pelo sul.
  


  
    Ralph estava no flanco direito, com os homens do conde Roland, comandados pelo jovem príncipe de Gales. Mantinham a formação compacta de forcado, que provara ser tão eficaz diante dos escoceses. À esquerda e à direita se destacavam formações triangulares de arqueiros, como os dois dentes de um forcado. Entre os dentes, bem recuados, havia homens de armas e cavaleiros desmontados. Era uma inovação radical, a que muitos cavaleiros ainda resistiam: gostavam de seus cavalos e sentiam-se vulneráveis a pé. Mas o rei fora implacável: todos a pé. No terreno diante dos cavaleiros, os homens haviam cavado buracos com 30 centímetros de profundidade para que os cavalos franceses tropeçassem e caíssem.
  


  
    À direita de Ralph, na extremidade da crista, havia uma novidade: três máquinas novas, chamadas de bombardas, ou canhões, que usavam pólvora explosiva para disparar enormes pelotas de pedra. Haviam sido arrastadas por toda a Normandia, mas nunca as usaram antes. Ninguém tinha certeza se funcionariam. Hoje o rei Eduardo precisava usar todos os recursos à sua disposição, pois a superioridade do inimigo se situava em algum ponto entre quatro contra um e sete contra um.
  


  
    No flanco esquerdo dos ingleses, os homens do conde de Northampton usavam a mesma formação de forcado. Por trás da linha de frente havia um terceiro batalhão de reserva, comandado pelo rei. Por trás do rei, havia  duas posições de recuo. As carroças do trem de bagagem constituíam a primeira, dispostas num círculo, com os não combatentes – cozinheiros, sapadores, cavalariços – ali dentro, com os cavalos. A segunda posição era a própria floresta, para onde os remanescentes do exército inglês poderiam fugir no caso de uma derrota fragorosa. Os cavaleiros franceses teriam dificuldades para segui-los.
  


  
    Postavam-se ali desde o início da manhã, sem nada para comer além de sopa de ervilha com cebola. Ralph usava sua armadura e suava com o calor, por isso a chuva fora bem-vinda. Também deixara enlameada a encosta pela qual os franceses teriam de atacar, o que tornaria a aproximação traiçoeiramente escorregadia.
  


  
    Ralph podia imaginar qual seria a tática francesa. Os besteiros genoveses atirariam de trás de seus escudos, a fim de enfraquecer a resistência da linha inglesa. Depois, quando já tivessem causado bastantes estragos, tratariam de se deslocar para o lado, para que os cavaleiros franceses avançassem em seus cavalos de batalha.
  


  
    Não havia nada tão apavorante quanto essa carga. Chamada de furor franciscus , era a suprema arma da nobreza francesa. O código de honra fazia com que ignorassem a própria segurança. Aqueles enormes cavalos, com cavaleiros tão blindados que pareciam feitos de ferro, passavam por cima de arqueiros, escudos, espadas e homens de armas.
  


  
    Claro que nem sempre dava certo. A carga podia ser rechaçada, em particular quando o terreno favorecia os defensores, como acontecia ali. Mas os franceses não desanimavam com facilidade e atacariam de novo. E tinham tanta superioridade em números que Ralph não podia imaginar como os ingleses conseguiriam detê-los indefinidamente.
  


  
    Sentia medo, mas mesmo assim não se arrependia de estar com o exército. Há sete anos que levava a vida de ação que sempre desejara, em que os homens fortes eram reis e os fracos não contavam para nada. Tinha 29 anos, e os homens de ação raramente sobreviviam para chegar à velhice. Ele cometera terríveis pecados, mas fora absolvido de todos, o mais recente naquela manhã, pelo bispo de Shiring, que agora se postava ao lado do pai, o conde, armado com uma maça de aparência assustadora... Sacerdotes não deveriam derramar sangue, uma regra que respeitavam superficialmente pelo uso de armas rombudas no campo de batalha.
  


  
    Os besteiros, em seus casacos brancos, se estendiam até a base da encosta. Estavam sentados, os arcos fincados na terra à sua frente. Então  começaram a se levantar, ajustando as cordas. Ralph calculou que a maioria sentia a mesma coisa que ele, uma mistura de alívio, porque a longa espera terminara, e de medo, ao pensarem em tudo que poderia lhes acontecer.
  


  
    Ralph imaginou que ainda havia bastante tempo. Podia ver que os genoveses não traziam os pesados escudos de madeira, elemento essencial de sua tática. E tinha certeza de que a batalha não começaria até que os escudos chegassem.
  


  
    Por trás dos besteiros, milhares de cavaleiros se despejavam pelo vale, procedentes do sul. Espalhavam-se para a esquerda e a direita, próximos dos arqueiros. O sol apareceu de novo, iluminando as cores vibrantes de seus estandartes e as proteções de malha dos cavalos. Ralph reconheceu o brasão de Charles, conde de Alençon, irmão do rei Filipe.
  


  
    Os besteiros pararam na base da encosta. Havia milhares. Como se a um sinal, todos soltaram um grito terrível. Alguns pularam. Trombetas soaram.
  


  
    Era seu grito de guerra, visando apavorar o inimigo, e podia dar certo com alguns. Mas o exército inglês era formado por guerreiros experientes, após uma campanha de seis semanas, e seria preciso mais do que gritos para assustá-los. Todos permaneceram impassíveis.
  


  
    E no instante seguinte, para total espanto de Ralph, os genoveses levantaram suas bestas e começaram a atirar. O que estavam fazendo? Não tinham escudos!
  


  
    O som foi súbito e aterrador: 5 mil flechas de ferro cruzando o ar. Mas os arqueiros ingleses estavam fora de alcance. Talvez não levassem em consideração o fato de que atiravam encosta acima, e o sol da tarde, por trás das linhas inglesas, devia ofuscar seus olhos. Qualquer que fosse a razão, as flechas caíram muito antes do alvo.
  


  
    Houve um clarão de uma língua de fogo e um estrondo que parecia uma trovoada, no meio da linha de frente inglesa. Aturdido, Ralph viu a fumaça se elevar do lugar em que estavam as bombardas. O som era impressionante, mas, quando tornou a olhar para o inimigo, Ralph constatou que os danos haviam sido mínimos. Muitos besteiros genoveses, no entanto, ficaram bastante chocados e interromperam a recarga.
  


  
    Nesse momento, o príncipe de Gales gritou a ordem para que seus arqueiros começassem a atirar. Dois mil arcos compridos foram erguidos. Como sabiam que se encontravam muito distantes para dispararem em  linha reta, paralela ao solo, os arqueiros ingleses apontaram para o céu, intuitivamente procurando uma trajetória em curva para suas flechas. Todos os arcos foram puxados ao mesmo tempo, como hastes de trigo numa plantação se inclinando a uma repentina brisa de verão; depois, as flechas foram lançadas, com um som coletivo que parecia um sino de igreja repicando. Voando mais rápido que a mais veloz das aves, as flechas subiram pelo ar, viraram para baixo e caíram como uma tempestade de granizo sobre os besteiros genoveses.
  


  
    As fileiras inimigas eram compactas e as cotas dos genoveses não proporcionavam muita proteção. Sem os escudos, ficavam horrivelmente vulneráveis. Centenas caíram mortos ou feridos.
  


  
    Mas isso fora apenas o começo.
  


  
    Enquanto os besteiros sobreviventes rearmavam suas bestas, os arqueiros ingleses dispararam outras vezes. Eram necessários apenas quatro ou cinco segundos para pegar uma flecha no chão, ajustá-la, puxar o arco, mirar, atirar e pegar outra flecha. Arqueiros experientes podiam ser ainda mais rápidos. No período de um minuto, 20 mil flechas caíram em cima dos genoveses desprotegidos.
  


  
    Foi um massacre, e a consequência foi inevitável: eles se viraram e fugiram.
  


  
    Em poucos momentos, os genoveses estavam fora do alcance. Os ingleses suspenderam os disparos, rindo de seu triunfo inesperado e escarnecendo do inimigo. Mas depois os arqueiros ingleses se defrontaram com outro perigo. Os cavaleiros franceses começaram a avançar. Uma densa multidão de genoveses em fuga esbarrou nos cavaleiros concentrados, ansiosos por uma carga. Por um momento, houve o caos.
  


  
    Ralph ficou espantado ao perceber que os inimigos começavam a lutar entre si. Os cavaleiros desembainharam suas espadas e passaram a golpear os genoveses, que descarregaram suas flechas neles e passaram a lutar com suas facas. Os nobres franceses deveriam tentar conter a carnificina, mas aqueles que usavam as armaduras mais caras e montavam os cavalos maiores eram, até onde Ralph podia ver, os que se destacavam na luta, atacando os próprios aliados com uma fúria cada vez maior.
  


  
    Os cavaleiros empurraram os besteiros de volta à encosta até que ficaram de novo ao alcance dos arqueiros ingleses. Mais uma vez, o príncipe de Gales deu ordem para que seus homens atirassem. Dessa vez a saraivada de flechas caiu em cima de genoveses e cavaleiros. Em sete anos  de guerra, Ralph nunca vira algo parecido. Centenas de inimigos estavam estendidos no chão, mortos ou feridos, sem que um único soldado inglês tivesse sido sequer arranhado.
  


  
    Os cavaleiros franceses finalmente bateram em retirada e os besteiros sobreviventes se dispersaram. Deixaram a encosta por baixo da posição inglesa coberta de cadáveres. Soldados de Gales e da Cornualha, armados com facas, começaram a liquidar os franceses ainda vivos. Também recolhiam as flechas intactas para serem reaproveitadas e com certeza aproveitavam para roubar os cadáveres. Ao mesmo tempo, ajudantes correram para buscar novos estoques de flechas nas carroças, levando-as para a linha de frente.
  


  
    Houve uma pausa, mas não durou muito tempo.
  


  
    Os cavaleiros franceses se reagruparam, reforçados por recém-chegados, que apareciam às centenas e aos milhares. Ao correr os olhos pelas fileiras, Ralph constatou que as cores de Alençon eram agora acompanhadas pelas cores de Flandres e da Normandia. O estandarte do conde de Alençon se deslocou para a frente, as trombetas soaram e os cavaleiros começaram a avançar.
  


  
    Ralph baixou a viseira e desembainhou a espada. Pensou na mãe. Sabia que a mãe rezava por ele cada vez que ia à igreja e por um momento sentiu uma terna gratidão. Depois, voltou a observar o inimigo.
  


  
    Os imensos cavalos eram lentos para começar, estorvados pelos próprios cavaleiros com armaduras. O sol poente cintilava nas viseiras francesas, as bandeiras estalavam à brisa vespertina. Pouco a pouco, as batidas dos cascos foram se tornando mais altas e o ritmo da carga aumentou. Os cavaleiros gritavam palavras de exortação para suas montarias e uns para os outros, acenando com suas espadas e lanças. Eram como uma onda numa praia, parecendo cada vez maior à medida que se aproximava. A boca de Ralph ficou seca e o coração batia como um grande tambor.
  


  
    Chegaram ao alcance dos arqueiros e mais uma vez o príncipe deu ordem para atirar. Novamente as flechas subiram pelo ar e caíram como uma chuva mortífera.
  


  
    Os cavaleiros atacantes estavam blindados e só por sorte as flechas atingiam os pontos fracos entre as placas. Mas os cavalos tinham apenas viseiras e capas de malha. Por isso, eram vulneráveis. Quando as flechas penetraram em suas espáduas e ancas, alguns pararam, alguns caíram, alguns se viraram e tentaram fugir. Os relinchos de dor dos animais  povoaram o ar. Colisões entre cavalos fizeram com que mais cavaleiros caíssem, juntando-se aos corpos dos arqueiros genoveses. Os cavaleiros por trás vinham com muita pressa para tentar uma ação evasiva e passar por cima dos caídos.
  


  
    Mas havia milhares de cavaleiros, e continuaram a investida.
  


  
    A distância para os arqueiros diminuiu e a trajetória das flechas mudou. Quando a carga se encontrava a 100 metros de distância, eles passaram a usar um tipo diferente de flecha, com a ponta de aço rombuda em vez de pontiaguda, para provocar um impacto nas armaduras. Agora podiam matar os cavaleiros, embora derrubar os cavalos fosse também eficiente.
  


  
    O terreno já estava encharcado da chuva e então a carga alcançou os buracos escavados antes pelos ingleses. O ímpeto dos cavalos era tanto que poucos podiam pisar numa depressão de 30 centímetros sem tropeçar. Muitos caíram, derrubando seus cavaleiros na frente dos outros cavalos.
  


  
    Os cavaleiros atacantes tentaram se desviar dos arqueiros. Como os ingleses haviam planejado, a carga entrou num funil estreito, um verdadeiro matadouro, as flechas disparadas da esquerda e da direita.
  


  
    Essa foi a chave para a tática inglesa. A essa altura, a sabedoria de obrigar os cavaleiros ingleses a desmontar ficou evidente. Se estivessem a cavalo, não poderiam resistir ao impulso de atacar – e, nesse caso, os arqueiros teriam de parar de atirar por receio de matar os próprios companheiros. Mas, como os cavaleiros e os homens de armas continuavam em suas fileiras, os arqueiros podiam disparar à vontade contra o inimigo sem que houvesse baixas no lado inglês.
  


  
    Mas não era suficiente. Os franceses eram muito numerosos e bravos. Continuaram a atacar e finalmente alcançaram a linha dos homens de armas e cavaleiros ingleses desmontados, entre as duas massas de arqueiros. O combate de fato começou.
  


  
    Os cavalos pisotearam os primeiros ingleses, mas o ímpeto da carga fora reduzido pela encosta enlameada. Os franceses foram detidos pela compacta linha inglesa. Ralph se descobriu no meio da batalha, esquivando-se dos golpes desferidos de cima para baixo, golpeando com a espada as pernas dos cavalos, querendo inutilizar os animais pelo método mais fácil e mais confiável, que era o de cortar os tendões do jarrete. A luta era encarniçada: os ingleses não tinham para onde ir e os franceses sabiam que teriam de passar de novo pela chuva letal de flechas se recuassem.
  


  
    Homens caíam ao redor de Ralph, retalhados por espadas e machados e pisoteados pelos poderosos cascos com ferraduras de ferro dos cavalos de batalha. Ele viu o conde Roland cair, atingido por uma espada francesa. O filho de Roland, o bispo Richard, golpeou com a maça para proteger o pai, mas um cavalo o empurrou para o lado e pisoteou o conde.
  


  
    Os ingleses foram forçados a recuar e Ralph compreendeu que os franceses tinham um alvo: o príncipe de Gales. Ralph não sentia qualquer afeição pelo privilegiado herdeiro de 16 anos do trono, mas sabia que seria um golpe devastador para o moral inglês se o príncipe fosse capturado ou morto. Ralph recuou e se deslocou para a esquerda, juntando-se a vários outros que engrossavam o escudo de guerreiros em torno do príncipe. Mas os franceses intensificaram seus esforços, com a vantagem de estarem a cavalo.
  


  
    Logo Ralph lutava ombro a ombro com o príncipe, que podia reconhecer pelo manto com flores-de-lis sobre fundo azul e os leões heráldicos em vermelho. Um momento depois, um cavaleiro francês acertou o príncipe com um machado, derrubando-o.
  


  
    Foi um momento terrível.
  


  
    Ralph pulou para a frente e golpeou o atacante, a espada comprida atingindo a junção entre as placas na axila. Ele teve a satisfação de sentir a ponta penetrar na carne e viu o sangue esguichar do ferimento.
  


  
    Alguém se postou por cima do príncipe caído e girou uma espada enorme, que segurava com as duas mãos, contra homens e cavalos. Ralph viu que era o porta-bandeira do príncipe, Richard FitzSimon. Ele largara a bandeira sobre seu senhor, caído de costas. Por alguns momentos, Richard e Ralph lutaram desesperados para proteger o filho do rei, sem saber se ele estava vivo ou morto.
  


  
    Chegaram reforços. O conde de Arundel apareceu com um enorme contingente de homens de armas, todos descansados. Os recém-chegados entraram na batalha com o maior vigor e inverteram a situação. Os franceses começaram a recuar.
  


  
    O príncipe de Gales ficou de joelhos. Ralph levantou a viseira e o ajudou a ficar de pé. O garoto parecia ferido, mas sem gravidade. Ralph virou-se e continuou a lutar.
  


  
    Logo depois os franceses desistiram. Apesar da loucura de sua tática, a coragem quase lhes permitira romper a linha inglesa, mas não conseguiram. Fugiam agora, muitos mais caindo enquanto corriam entre  os arqueiros, descendo pela encosta ensanguentada de volta às suas linhas; e gritos de alegria soaram entre os ingleses, exaustos, mas exultantes.
  


  
    Mais uma vez, os galeses circularam pelo campo de batalha, cortando a garganta dos feridos e recolhendo milhares de flechas. Os arqueiros também pegaram novas flechas, para reabastecer seus estoques. Da retaguarda vieram cozinheiros com jarros de cerveja e vinho. Os cirurgiões começaram a tratar dos nobres feridos.
  


  
    Ralph viu William de Caster se inclinar sobre o conde Roland. O conde ainda respirava, mas mantinha os olhos fechados e parecia à beira da morte.
  


  
    Ralph limpou a espada ensanguentada na terra e levantou a viseira para poder tomar uma caneca de cerveja. O príncipe de Gales se aproximou.
  


  
    – Qual é o seu nome? – perguntou ele.
  


  
    – Ralph Fitzgerald de Wigleigh, milorde.
  


  
    – Lutou com extrema bravura. Vai se tornar sir Ralph amanhã se o rei me escutar.
  


  
    Ralph ficou radiante de prazer.
  


  
    – Obrigado, milorde.
  


  
    O príncipe acenou com a cabeça, cordial, e se afastou.
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    C
 aris observou os primeiros estágios da batalha do outro lado do vale. Viu os besteiros genoveses tentando fugir, apenas para serem retalhados por cavaleiros de seu próprio lado. Depois, assistiu à primeira grande carga, com as cores de Charles de Alençon conduzindo milhares de cavaleiros e homens de armas.
  


  
    Nunca testemunhara uma batalha e ficou angustiada. Centenas de cavaleiros foram derrubados por flechas inglesas e pisoteados pelos cascos dos enormes cavalos de guerra. Ela estava muito longe para poder acompanhar os combates corpo a corpo, mas viu espadas faiscarem e homens caírem. Teve vontade de chorar. Como freira, já vira ferimentos graves – homens que caíam do alto de um andaime, que se machucavam com ferramentas afiadas, sofriam acidentes em caçadas – e sempre sentia a dor e o desperdício de uma mão perdida, uma perna esmagada, um cérebro lesionado. E ficava revoltada ao constatar que homens infligiam esses ferimentos uns aos outros intencionalmente.
  


  
    Por um bom tempo, parecia que o combate podia pender para qualquer dos lados. Se estivesse em sua terra, ao ouvir notícias da guerra distante, poderia torcer por uma vitória inglesa, mas, depois do que vira nas duas últimas semanas, sentia uma espécie de neutralidade repugnada. Não podia se identificar com ingleses que assassinavam camponeses e queimavam colheitas. Não fazia diferença para ela que tivessem cometido essas atrocidades na Normandia. Claro que diriam que os franceses mereciam o que recebiam por terem incendiado Portsmouth, mas essa era uma maneira estúpida de pensar – tão estúpida que levava a cenas de horror como aquela.
  


  
    Os franceses recuaram. Ela presumiu que se reagrupariam e se reorganizariam, esperando pela chegada do rei para desenvolver um novo plano de batalha. Ainda tinham uma superioridade esmagadora em  números, Caris podia perceber: havia dezenas de milhares de soldados franceses no vale e mais continuavam a chegar.
  


  
    Mas os franceses não se reagruparam. Em vez disso, cada novo batalhão chegado ao vale seguia direto para o ataque, lançando-se em carga suicida contra a posição inglesa no alto da encosta. A segunda carga e as subsequentes sofreram estragos ainda piores do que a primeira. Algumas foram dizimadas pelos arqueiros antes mesmo de alcançarem as linhas inglesas; as outras foram repelidas pelos ingleses a pé. A encosta cintilava com o sangue derramado de centenas de homens e cavalos.
  


  
    Depois da primeira carga, Caris só olhava de vez em quando para a batalha. Estava ocupada demais cuidando dos franceses feridos que tiveram bastante sorte para escapar do campo de batalha. Martin Chirurgien descobrira que Caris era uma cirurgiã tão competente quanto ele. Concedera-lhe livre acesso a seus instrumentos e a deixara trabalhar por conta própria, junto com Mair. As duas lavaram ferimentos, costuraram e puseram bandagens hora após hora.
  


  
    Notícias de baixas proeminentes vieram da linha de frente. Charles de Alençon foi a primeira fatalidade importante. Caris não pôde deixar de sentir que ele merecera seu destino. Testemunhara seu entusiasmo insensato e a indisciplina irresponsável. Horas depois, veio a notícia de que o rei Jean da Boêmia também morrera. Ela não pôde deixar de pensar sobre a loucura que levava um cego a se lançar numa batalha.
  


  
    – Em nome de Deus, por que eles não param? – indagou quando Martin levou-lhe uma caneca de cerveja para restaurar as energias.
  


  
    – Por medo – respondeu ele. – Estão apavorados com a possibilidade de caírem em desgraça. Deixar o campo de batalha sem ter sofrido qualquer golpe seria vergonhoso. Eles preferem morrer.
  


  
    – Muitos deles já tiveram esse desejo atendido – comentou Caris, sombria.
  


  
    Ela esvaziou a caneca de cerveja e voltou ao trabalho. Seu conhecimento e sua compreensão do corpo humano aumentavam aos saltos, refletiu. Via cada parte interna de um homem vivo: o cérebro por baixo de crânios fraturados, o tubo da garganta, os músculos dos braços cortados, o coração e os pulmões dentro de caixas torácicas esmagadas, o emaranhado de intestinos, a articulação dos ossos nos quadris, joelhos e tornozelos. Descobriu mais em uma hora no campo de batalha do que em um ano inteiro no hospital do priorado. Fora assim que Matthew Barber  aprendera tanto, compreendeu. Não era de admirar que ele fosse tão confiante.
  


  
    A carnificina continuou até que a noite caiu. Os ingleses acenderam tochas, com medo de um ataque furtivo durante a escuridão. Mas Caris poderia tê-los avisado que se encontravam sãos e salvos. Os franceses estavam irremediavelmente derrotados. Dava para ouvir os gritos de soldados franceses à procura de parentes e companheiros no campo de batalha. O rei, que chegara a tempo de participar de uma das últimas cargas desesperadas, deixara o local. Depois disso, a debandada fora geral.
  


  
    Um nevoeiro se elevou do rio, espalhou-se pelo vale e ocultou as fogueiras distantes. Mais uma vez, Caris e Mair trabalharam à luz do fogo, noite afora, cuidando dos feridos. Todos os que podiam andar, mesmo mancando, trataram de partir, ansiosos por ficarem o mais longe possível dos ingleses, a fim de escaparem da inevitável e sangrenta operação de limpeza que ocorreria no dia seguinte. Quando terminaram de fazer tudo o que podiam pelos feridos, Caris e Mair escapuliram.
  


  
    Aquela era sua chance.
  


  
    Encontraram seus pôneis e os levaram adiante à luz de uma tocha. Alcançaram o fundo do vale e se descobriram na terra de ninguém. Ocultas pelo nevoeiro e a escuridão, tiraram as roupas de homem. Por um momento, sentiram-se extremamente vulneráveis, duas mulheres nuas no meio de um campo de batalha. Mas ninguém podia vê-las, e no segundo seguinte vestiram os hábitos de freira pela cabeça. Guardaram os trajes de homem, para o caso de precisarem deles de novo; afinal, seria longa a viagem de volta para casa.
  


  
    Caris decidiu abandonar a tocha, com receio de que um arqueiro inglês resolvesse atirar para a luz primeiro e só depois fazer perguntas. De mãos dadas, para não se separarem, seguiram em frente, ainda puxando os pôneis. Não podiam ver nada: o nevoeiro obscurecia qualquer claridade que pudesse vir da lua ou das estrelas. Subiram a encosta, na direção das linhas inglesas. O lugar cheirava como um matadouro. Havia tantos corpos de homens e cavalos espalhados pelo chão que não dava para contorná-los. Elas rangiam os dentes e pisavam em cima. Não demorou muito para que os sapatos ficassem cobertos por uma mistura de sangue e lama.
  


  
    A quantidade de cadáveres foi diminuindo e logo não havia mais nenhum à frente. Caris começou a experimentar um sentimento de alívio  ao se aproximar do exército inglês. Ela e Mair haviam percorrido centenas de quilômetros, enfrentado as maiores dificuldades e arriscado a vida por aquele momento. Quase esquecera o roubo ultrajante do prior Godwyn, que tirara 150 libras do tesouro das freiras – a razão da viagem. De certa forma, parecia menos importante, depois de todo aquele derramamento de sangue. Mesmo assim, apelaria ao bispo Richard e obteria justiça para o convento.
  


  
    A caminhada parecia mais longa do que Caris calculara ao olhar através do vale à luz do dia. Pensou, nervosa, se teria ficado desorientada. Poderia ter se desviado, seguido uma direção errada e passado além dos ingleses. Talvez o exército estivesse agora por trás dela. Esforçou-se para ouvir alguma coisa – 10 mil homens não podiam se manter em silêncio absoluto, mesmo que a maioria mergulhasse num sono de exaustão –, mas o nevoeiro abafava os sons.
  


  
    Apegou-se à convicção de que deveria se aproximar se continuasse a subir, já que o rei Eduardo posicionara suas forças no ponto mais alto. Mas a cegueira era enervante. Se houvesse um precipício por ali, poderia cair de repente.
  


  
    A claridade do amanhecer dava ao nevoeiro uma cor perolada quando ela ouviu uma voz. Parou no mesmo instante. Era um homem sussurrando. Mair apertou sua mão, nervosa. Outro homem falou. Caris não entendeu a língua. Sentiu medo de ter dado uma volta completa e retornado para o lado dos franceses.
  


  
    Virou-se na direção da voz, ainda segurando a mão de Mair. O clarão vermelho de chamas se tornou visível através do nevoeiro cinzento. Seguiu nessa direção, agradecida. Ao se aproximar, pôde ouvir melhor e compreendeu com imenso alívio que eles falavam em inglês. Logo depois, divisou um grupo de homens em torno de uma fogueira. Vários dormiam, envoltos por cobertores, mas três estavam sentados no chão, de pernas cruzadas, olhando para as chamas enquanto conversavam. Caris logo avistou um homem de pé, esquadrinhando o nevoeiro, presumivelmente no serviço de sentinela. O fato de não ter notado a aproximação dela provava que a missão era impossível.
  


  
    Para atrair a atenção do grupo, Caris disse, em voz baixa:
  


  
    – Deus os abençoe, homens da Inglaterra.
  


  
    Ela os assustou. Um deles soltou um grito de medo. A sentinela indagou, atrasado:
  


  
    – Quem vem lá?
  


  
    – Duas freiras do priorado de Kingsbridge – respondeu Caris.
  


  
    Os homens a fitaram com um medo supersticioso e ela compreendeu que poderiam pensar que eram uma aparição.
  


  
    – Não se preocupem. Somos de carne e osso, assim como nossos pôneis.
  


  
    – Você disse Kingsbridge? – indagou um deles, surpreso. O homem se levantou. – Sei quem você é. Já a vi antes.
  


  
    Caris o reconheceu.
  


  
    – Lorde William de Caster.
  


  
    – Sou o conde de Shiring agora. Meu pai morreu há uma hora em decorrência dos ferimentos sofridos.
  


  
    – Que sua alma descanse em paz. Viemos até aqui para falar com seu irmão, o bispo Richard, que é nosso abade.
  


  
    – Chegou atrasada. Meu irmão também está morto.
  


  
    [image: ]
  


  
    Mais tarde, ainda naquela manhã, quando o nevoeiro se dissipou e o campo de batalha parecia um matadouro iluminado pelo sol, o conde William levou Caris e Mair para falar com o rei Eduardo.
  


  
    Todos se espantaram com a história das duas freiras que haviam seguido o exército inglês por toda a Normandia. Soldados que haviam enfrentado a morte no dia anterior se mostraram fascinados por suas aventuras. William disse a Caris que o rei queria ouvir o relato diretamente de seus lábios.
  


  
    Eduardo III era rei havia dezenove anos, mas ainda tinha apenas 33 anos de idade. Alto e com ombros largos, era imponente em vez de bonito, com um rosto que poderia ter sido moldado para o poder: nariz grande, malares salientes, cabelos compridos que começavam a recuar no alto da testa. Caris compreendeu por que as pessoas o chamavam de leão.
  


  
    Estava sentado num banco diante de sua tenda, vestido com elegância, com calção de duas cores e uma capa com a borda recortada em concha. Não usava armadura nem portava armas: os franceses haviam desaparecido e uma força de ingleses vingativos fora enviada para caçar e matar os extraviados. Havia alguns barões de pé ao seu redor.
  


  
    Enquanto relatava como ela e Mair haviam procurado comida e abrigo  na paisagem devastada da Normandia, Caris especulou se o rei se sentiria criticado ao ouvir a descrição das dificuldades. Mas o rei não parecia pensar que os sofrimentos das pessoas pudessem se refletir nele. Ficou maravilhado com as façanhas das freiras, como se ouvisse alguém falar de sua bravura durante um naufrágio.
  


  
    Ela terminou com um comentário sobre seu desapontamento ao descobrir, depois de tantas dificuldades, que o bispo Richard, de quem esperava justiça, havia morrido.
  


  
    – Suplico a Vossa Majestade que ordene que o prior de Kingsbridge devolva o dinheiro que roubou das freiras.
  


  
    Eduardo sorriu, pesaroso.
  


  
    – É uma brava mulher, mas não sabe nada sobre política – disse ele, condescendente. – O rei não pode se envolver numa disputa eclesiástica como essa. Teríamos todos os bispos batendo em nossa porta em protesto.
  


  
    Era bem possível, refletiu Caris, mas isso não impedia o rei de interferir na Igreja quando era conveniente a seus propósitos. Mas não disse nada.
  


  
    – E seria prejudicial à sua causa – acrescentou Eduardo. – A Igreja ficaria tão indignada que todos os clérigos do país se oporiam à nossa decisão, independentemente de seus méritos.
  


  
    Pode haver alguma procedência nisso, concluiu Caris. Mas ele não era tão impotente quanto pretendia se mostrar.
  


  
    – Sei que vai se lembrar das freiras enganadas de Kingsbridge – disse ela. – Quando designar o novo bispo de Kingsbridge, conte, por favor, nossa história.
  


  
    – Claro – concordou o rei.
  


  
    No entanto, Caris teve o pressentimento de que ele esqueceria. A entrevista parecia encerrada, mas William disse:
  


  
    – Majestade, agora que confirmou tão generosamente minha elevação ao condado de meu pai, resta decidir quem será o novo lorde de Caster.
  


  
    – Ah, sim. Nosso filho, o príncipe de Gales, sugere sir Ralph Fitzgerald, que foi elevado ao grau de cavaleiro ontem, por salvar sua vida.
  


  
    – Oh, não! – murmurou Caris.
  


  
    O rei não a ouviu, mas William sim, e obviamente pensava a mesma coisa. Não foi capaz de esconder sua indignação quando disse:
  


  
    – Ralph era um fora da lei, culpado de numerosos assaltos, assassinatos e estupros, até que obteve um perdão real para se juntar ao exército de Vossa Majestade.
  


  
    O rei não ficou tão impressionado quanto Caris esperava.
  


  
    – Mesmo assim, Ralph luta conosco há sete anos – disse ele. – Merece uma segunda oportunidade.
  


  
    – Tem razão – admitiu William, diplomático. – Mas, por causa dos problemas que tivemos com ele no passado, eu gostaria de vê-lo se assentar pacificamente, por um ou dois anos, antes de ser elevado à nobreza.
  


  
    – Como será o suserano de Ralph, terá de lidar com ele – concedeu Eduardo. – Não devemos impô-lo contra a sua vontade. Mas o príncipe está ansioso para que ele tenha alguma recompensa.
  


  
    O rei pensou por longo tempo, para depois acrescentar:
  


  
    – Você não tem uma prima em condições de se casar?
  


  
    – Tenho. Seu nome é Matilda. Nós a chamamos de Tilly.
  


  
    Caris conhecia Tilly. Ela estudava na escola do convento.
  


  
    – Essa mesma – confirmou Eduardo. – Ela era pupila de Roland, seu pai. Pelo que me lembro, o pai da jovem tinha três aldeias perto de Shiring.
  


  
    – Vossa Majestade tem boa memória para detalhes.
  


  
    – Case lady Matilda com Ralph e dê a ele as aldeias que pertenciam ao pai dela.
  


  
    Caris ficou estarrecida.
  


  
    – Mas ela só tem 12 anos! – Não conseguiu se conter.
  


  
    – Cale-se! – ordenou William.
  


  
    O rei Eduardo fitou-a com uma expressão fria.
  


  
    – As crianças da nobreza devem crescer depressa, irmã. A rainha Philippa tinha 14 anos quando me casei com ela.
  


  
    Caris sabia que devia ficar calada, mas não podia. Tilly era apenas quatro anos mais velha do que a filha que ela poderia ter tido, se tivesse dado à luz a criança de Merthin.
  


  
    – Há uma enorme diferença entre 12 e 14 anos – declarou, desesperada.
  


  
    O jovem rei se tornou ainda mais frio.
  


  
    – Na presença real, as pessoas só dão sua opinião quando são convidadas. E o rei quase nunca pede a opinião de mulheres.
  


  
    Caris compreendeu que tomara o rumo errado. Sua objeção ao casamento não se baseava na idade de Tilly, mas sim no caráter de Ralph.
  


  
    – Conheço Tilly – disse. – Não pode casá-la com aquele bruto do Ralph.
  


  
    Mair interveio, com um sussurro assustado:
  


  
    – Caris! Lembre-se de com quem está falando!
  


  
    Eduardo olhou para William.
  


  
    – Tire-a daqui, Shiring, antes que ela diga alguma coisa que não poderá ser ignorada.
  


  
    William pegou Caris pelo braço e a afastou com firmeza da presença real. Mair foi atrás. Caris ainda ouviu o rei comentar:
  


  
    – Posso entender agora como ela sobreviveu na Normandia: deve ter deixado os habitantes locais apavorados.
  


  
    Os nobres ao seu redor caíram na gargalhada.
  


  
    – Você deve estar louca! – exclamou William.
  


  
    – É mesmo? – Estavam agora longe dos ouvidos do rei e Caris elevou a voz: – Nas últimas seis semanas, o rei causou a morte de milhares de homens, mulheres e crianças, incendiou suas colheitas, queimou suas casas. E eu tentei salvar uma menina de 12 anos do casamento com um assassino. Qual de nós é louco, lorde William?
  


  
    51
  


  
    O
 s camponeses de Wigleigh tiveram uma péssima colheita no ano de 1347. Os aldeões fizeram o que sempre faziam nessas ocasiões: comeram menos, adiaram a compra de chapéus e cintos e passaram a dormir juntos para aproveitar o calor. A velha viúva Huberts morreu mais cedo do que se esperava; Janey Jones sucumbiu a uma tosse a que poderia ter sobrevivido num ano bom; e o bebê de Joanna David, que poderia de outra forma ter uma chance, não chegou a seu primeiro aniversário.
  


  
    Gwenda vigiava ansiosa os dois filhos. Sam, de 8 anos, era grande para sua idade e bastante forte: tinha o físico de Wulfric, as pessoas diziam, embora Gwenda soubesse que ele era parecido com o verdadeiro pai, Ralph Fitzgerald. Mesmo assim, Sam estava visivelmente mais magro em dezembro. David, que ganhara o nome do irmão de Wulfric, morto no desabamento da ponte, tinha 6 anos. Parecia-se com Gwenda: era pequeno e moreno. A dieta deficiente o enfraquecera e durante todo o outono ele sofrera com pequenos problemas: um resfriado, depois erupções na pele e por último uma tosse persistente.
  


  
    Mesmo assim, ela levava os meninos quando ia com Wulfric terminar de semear o trigo de inverno na terra de Perkin. Um vento muito frio soprava pelos campos abertos. Ela largava as sementes nos sulcos; Sam e David corriam atrás, afugentando as aves que queriam pegar o trigo antes que Wulfric cobrisse com terra. Enquanto corriam, pulavam e gritavam, Gwenda se admirava por aqueles dois seres humanos em miniatura, em perfeito funcionamento, terem saído de seu corpo. Os meninos transformavam o esforço de afugentar as aves em alguma espécie de jogo competitivo, deixando Gwenda maravilhada com o milagre de suas imaginações. Antes uma parte dela, podiam agora acalentar pensamentos que ela ignorava por completo.
  


  
    A lama aderia a seus pés enquanto andavam de um lado para outro. Um  córrego de correnteza rápida margeava o campo. Na outra margem ficava o moinho de pisoar que Merthin construíra oito anos antes. O rumor distante das batidas de madeira acompanhava o trabalho da família. O moinho era operado por dois irmãos excêntricos, Jack e Eli – ambos solteiros e sem terras –, e um sobrinho, que era o aprendiz. Eram os únicos aldeões que não haviam sofrido por causa da péssima colheita: Mark Webber lhes pagara os mesmos salários durante todo o inverno.
  


  
    Foi um dia curto de inverno. Gwenda e sua família terminaram de semear quando o céu cinzento começava a escurecer. O crepúsculo trouxe uma neblina dos bosques distantes. Todos estavam exaustos.
  


  
    Restava meio saco de sementes e eles decidiram levá-lo de volta à casa de Perkin. Ao se aproximarem, avistaram Perkin vindo da direção oposta. Ele andava ao lado de uma carroça em que viajava a filha Annet. Haviam ido a Kingsbridge para vender as últimas maçãs e peras do ano das árvores de Perkin.
  


  
    Annet ainda conservava o corpo de menina embora estivesse agora com 28 anos e uma criança. Chamava a atenção para sua juventude por um vestido muito curto e os cabelos desarrumados de uma forma encantadora. Parecia ridícula, pensava Gwenda, uma opinião partilhada por todas as mulheres da cidade, mas por nenhum dos homens.
  


  
    Gwenda ficou chocada ao ver que a carroça de Perkin continuava cheia de frutas.
  


  
    – O que aconteceu? – perguntou ela. A expressão de Perkin era sombria.
  


  
    – As pessoas de Kingsbridge enfrentam um inverno tão difícil quanto o nosso. Não têm dinheiro para comprar maçãs. Teremos de fazer sidra com todo este carregamento.
  


  
    O que era lamentável. Gwenda nunca soubera de Perkin voltar do mercado com tantos produtos por vender.
  


  
    Annet parecia despreocupada. Estendeu a mão para Wulfric, que a ajudou a descer da carroça. Ao pisar no chão, ela tropeçou e caiu sobre ele, pondo a mão em seu peito.
  


  
    – Epa! – exclamou Annet. Ela sorriu ao recuperar o equilíbrio. Wulfric corou de satisfação. Seu idiota cego, pensou Gwenda.
  


  
    Todos entraram. Perkin se sentou à mesa. Sua mulher, Peg, serviu-lhe uma tigela de potagem. Ele cortou uma grossa fatia de pão. Peg serviu a própria família em seguida: Annet, o marido Billy Howard, o irmão de Annet, Rob, e a mulher de Rob. Deu um pouco para a filha de 4 anos de  Annet, Amabel, e para os dois filhos pequenos de Rob. Depois convidou Wulfric e sua família a se sentarem.
  


  
    Gwenda tomou a potagem com a maior voracidade. Era mais espessa do que a potagem que ela fazia. Peg serviu pão dormido, enquanto na casa de Gwenda o pão nunca durava o suficiente para ficar dormido. A família de Perkin tomou cerveja, mas nenhuma foi oferecida a Gwenda e Wulfric: a hospitalidade não ia muito longe em tempos difíceis.
  


  
    Perkin era jovial com os fregueses, mas, afora isso, era um homem azedo; por esse motivo, o ambiente em sua casa era sempre mais ou menos melancólico. Ele falou em tom desanimado sobre o mercado em Kingsbridge. A maioria dos comerciantes tivera um péssimo dia. Os únicos que ainda faziam negócios eram os que vendiam produtos essenciais, como trigo, carne e sal. Ninguém estava comprando o Escarlate de Kingsbridge, o tecido agora famoso.
  


  
    Peg acendeu um lampião. Gwenda queria ir para casa, mas ela e Wulfric esperavam pelos salários. Os meninos começaram a se comportar mal, correndo de um lado para outro, esbarrando nos adultos.
  


  
    – Está na hora de levá-los para a cama – disse Gwenda, embora não fosse o caso.
  


  
    Wulfric finalmente disse:
  


  
    – Se pagar nossos salários, Perkin, poderemos ir embora.
  


  
    – Não tenho dinheiro – anunciou Perkin.
  


  
    Gwenda ficou estupefata. Perkin nunca dissera isso nos nove anos em que ela e Wulfric trabalhavam em suas terras.
  


  
    – Temos de receber nossos salários – insistiu Wulfric. – Precisamos comer.
  


  
    – Vocês têm alguma potagem, não é? – disse Perkin.
  


  
    – Trabalhamos por dinheiro, não por potagem! – exclamou Gwenda, indignada.
  


  
    – Mas acontece que não tenho dinheiro – reiterou Perkin. – Fui ao mercado para vender minhas maçãs, mas ninguém comprou. Agora, temos mais maçãs do que podemos comer, mas nenhum dinheiro.
  


  
    Gwenda estava tão chocada que não sabia o que dizer. Nunca lhe ocorrera que Perkin pudesse deixar de pagar seus salários. E sentiu uma pontada de medo ao compreender que não havia nada que ela pudesse fazer. Wulfric disse, bem devagar:
  


  
    – O que podemos fazer? Voltar a Longfield para tirar as sementes da  terra?
  


  
    – Ficarei devendo os salários desta semana – declarou Perkin. – Pagarei assim que as coisas melhorarem.
  


  
    – E na próxima semana?
  


  
    – Também não terei dinheiro na próxima semana... de onde você pensa que o dinheiro poderia vir?
  


  
    – Vamos falar com Mark Webber – interveio Gwenda. – Talvez ele possa nos contratar no moinho de pisoar.
  


  
    Perkin balançou a cabeça.
  


  
    – Falei com ele ontem, em Kingsbridge, e perguntei se podia contratá-los. Ele disse que não. Não está vendendo bastante tecido. Continuará a empregar Jack, Eli e o garoto e a estocar o tecido, até o comércio se recuperar. Mas não pode contratar nenhum empregado extra.
  


  
    Wulfric estava atordoado.
  


  
    – Como vamos viver? Como você poderá ter a aradura da primavera?
  


  
    – Podem trabalhar por comida – sugeriu Perkin.
  


  
    Wulfric olhou para Gwenda. Ela reprimiu uma resposta sarcástica. Sua família se encontrava numa situação crítica e aquele não era o momento de hostilizar ninguém. Pensou depressa. Não tinham muita opção: comer ou passar fome.
  


  
    – Trabalharemos por comida e você ficará nos devendo o dinheiro – declarou Gwenda.
  


  
    Perkin balançou a cabeça.
  


  
    – O que está sugerindo pode ser justo...
  


  
    – É justo.
  


  
    – Está bem, é justo, mas mesmo assim não posso concordar. Não sei quando terei dinheiro. Poderia estar devendo 1 libra na semana de Pentecostes. Podem trabalhar por comida ou não trabalhar.
  


  
    – Terá de alimentar nós quatro.
  


  
    – Está certo.
  


  
    – Mas apenas Wulfric vai trabalhar.
  


  
    – Não sei...
  


  
    – Uma família quer mais do que comida. Crianças precisam de roupas. Um homem deve ter botas. Se não pode me pagar, terei de encontrar alguma outra maneira de conseguir essas coisas.
  


  
    – Como?
  


  
    – Não sei. – Gwenda fez uma pausa. A verdade era que não tinha a  menor ideia. Fez um esforço para reprimir o pânico. – Posso perguntar a meu pai como ele consegue.
  


  
    Peg interveio:
  


  
    – Eu não faria isso, se fosse você... Joby lhe dirá para roubar.
  


  
    Gwenda ficou irritada. Que direito Peg tinha de assumir aquela atitude arrogante? Joby nunca empregara pessoas para depois dizer no fim da semana que não tinha dinheiro para pagar. Mas ela mordeu a língua e comentou apenas:
  


  
    – Ele me alimentou ao longo de dezoito invernos, embora no final tenha me vendido para bandidos.
  


  
    Peg balançou a cabeça e começou abruptamente a recolher as tigelas da mesa.
  


  
    – Vamos embora – disse Wulfric.
  


  
    Gwenda não se mexeu. Qualquer vantagem que pudesse obter tinha de ser conquistada agora. Depois que saíssem daquela casa, Perkin consideraria que fora feito um acordo que não poderia ser renegociado. Ela pensou por um momento. Recordou como Peg servira cerveja apenas para a própria família e declarou:
  


  
    – Não vão nos enganar com peixe do dia anterior e cerveja aguada. Devemos comer exatamente a mesma coisa que você e sua família... carne, pão, cerveja, qualquer outra coisa que seja servida.
  


  
    Peg deixou escapar um grunhido de desaprovação. Ao que parecia, planejava fazer o que Gwenda temia.
  


  
    – Isto é, se quiser que Wulfric faça o mesmo trabalho que você e Rob – acrescentou Gwenda.
  


  
    Todos sabiam muito bem que Wulfric fazia mais trabalho do que Rob e duas vezes mais do que Perkin.
  


  
    – Está bem – concordou Perkin.
  


  
    – E isso é estritamente um acordo de emergência. Assim que você tiver dinheiro, terá de nos pagar de novo, ao preço antigo... 1 penny por dia para cada um.
  


  
    – Certo.
  


  
    Houve um breve momento de silêncio.
  


  
    – Isso é tudo? – perguntou Wulfric.
  


  
    – Acho que sim – respondeu Gwenda. – Você e Perkin devem trocar um aperto de mãos para fechar o acordo.
  


  
    Foi o que eles fizeram.
  


  
    Gwenda e Wulfric se retiraram, levando os meninos. A escuridão era completa agora. Nuvens escondiam as estrelas e eles tinham de se orientar apenas pelas réstias de luz que passavam pelas portas e janelas fechadas das casas. Por sorte, já haviam percorrido mil vezes o caminho entre a casa de Perkin e a deles.
  


  
    Wulfric acendeu o lampião e preparou o fogo na lareira, enquanto Gwenda punha os meninos para dormir. Embora houvesse quartos em cima – ainda viviam na casa grande que fora ocupada pelos pais de Wulfric –, todos dormiam na cozinha por causa do calor.
  


  
    Gwenda estava deprimida ao envolver os filhos com cobertores e acomodá-los perto do fogo. Crescera com a determinação de não viver como a mãe, em constante preocupação e necessidade. Sonhara com a independência: uma terra para cultivar, um marido trabalhador, um senhor razoável. Wulfric ansiava por voltar à terra que seu pai cultivara. Mas os dois haviam fracassado em todas essas aspirações. Ela era pobre e o marido, um trabalhador sem terra, cujo empregador não podia sequer pagar 1 penny por dia. Acabara exatamente como a mãe, pensou Gwenda, amargurada demais para chorar.
  


  
    Wulfric pegou uma botija de barro numa prateleira e despejou cerveja num copo de madeira.
  


  
    – Trate de aproveitar – disse Gwenda, amarga. – Não poderá comprar cerveja por algum tempo.
  


  
    – É espantoso que Perkin não tenha dinheiro – comentou Wulfric. – Ele é o homem mais rico da aldeia, depois de Nathan Reeve.
  


  
    – Perkin tem dinheiro – garantiu Gwenda. – Há um pote cheio de pence de prata por baixo da lareira. Eu já vi.
  


  
    – Então por que ele não quer nos pagar?
  


  
    – Não quer tirar dinheiro de suas economias.
  


  
    Wulfric pareceu confuso.
  


  
    – Mas ele poderia nos pagar, se quisesse?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Então por que tenho de trabalhar por comida?
  


  
    Gwenda deixou escapar um resmungo impaciente. Wulfric era lento para compreender as coisas.
  


  
    – Porque a alternativa era não ter qualquer trabalho.
  


  
    Wulfric sentia que haviam sido enganados.
  


  
    – Devíamos ter insistido no pagamento.
  


  
    – Por que você não fez isso?
  


  
    – Não sabia do pote com pence debaixo da lareira.
  


  
    – Pelo amor de Deus! Acha que um homem tão rico quanto Perkin poderia ficar pobre porque não conseguiu vender as maçãs de uma carroça? Ele cultiva mais terras do que qualquer outro em Wigleigh desde que ficou com as terras que eram de seu pai, há dez anos. É claro que ele tem economias!
  


  
    – Percebo isso agora.
  


  
    Gwenda ficou olhando para o fogo enquanto o marido terminava de tomar a cerveja. Wulfric a abraçou e ela encostou a cabeça em seu peito. Mas não queria fazer amor. Estava furiosa demais. Disse a si mesma que não deveria descarregar no marido: fora Perkin quem os deixara em situação difícil, não Wulfric. Mas ela também estava com raiva de Wulfric. Enquanto o sentia mergulhar no sono, compreendeu que a irritação não era pelos salários. Era o tipo de infortúnio que afligia a todos de vez em quando, como o mau tempo e o mofo da cevada.
  


  
    O que era então?
  


  
    E ela lembrou a maneira como Annet caíra sobre Wulfric ao descer da carroça. Pensou no sorriso coquete de Annet e no rubor de satisfação de Wulfric, e teve vontade de esbofeteá-lo. Estou zangada com você, pensou, porque aquela idiota imprestável e de cabeça vazia ainda pode fazê-lo bancar o idiota.
  


  
    [image: ]
  


  
    No domingo antes do Natal foi realizada uma sessão do tribunal da aldeia na igreja, depois da missa. Fazia frio e os aldeões se agasalhavam com mantas e cobertores. Nathan Reeve a presidia. O senhor do solar, Ralph Fitzgerald, não aparecia em Wigleigh há anos. Melhor assim, pensou Gwenda. Além do mais, ele era sir Ralph agora, com três outras aldeias em seu feudo. Por isso, não tinha muito interesse por parelhas de bois e pastos para as vacas.
  


  
    Alfred Shorthouse morrera essa semana. Era um viúvo sem filhos, com 10 acres.
  


  
    – Ele não tem herdeiros naturais – declarou Nate Reeve. – Perkin deseja assumir sua terra.
  


  
    Gwenda ficou surpresa. Como Perkin podia pensar em assumir mais terra? O espanto foi tão grande que ela demorou a reagir. Aaron Appletree, o tocador de gaita de foles, foi o primeiro a falar:
  


  
    – Alfred tinha problemas de saúde desde o verão. Não arou o solo no outono e não semeou o trigo do inverno. Todo esse trabalho terá de ser feito agora. Perkin ficará com as mãos cheias.
  


  
    – Está pedindo a terra? – perguntou Nate, agressivo.
  


  
    Aaron balançou a cabeça.
  


  
    – Se fosse daqui a alguns anos, com meus filhos já crescidos para ajudar, eu não perderia essa oportunidade. Mas agora não teria condições de cuidar da terra sozinho.
  


  
    – Eu posso cuidar – garantiu Perkin.
  


  
    Gwenda franziu o rosto. Era evidente que Nate queria que Perkin ficasse com a terra. Sem dúvida lhe fora prometido um suborno. Ela sabia o tempo todo que Perkin tinha dinheiro. Mas tinha pouco interesse em denunciar a falsidade dele. Queria apenas encontrar uma maneira de aproveitar aquela situação e tirar sua família da pobreza.
  


  
    – Você pode contratar outro trabalhador, Perkin – sugeriu Nate.
  


  
    – Espere um instante – interveio Gwenda. – Perkin não pode pagar os trabalhadores que tem agora. Como poderia cuidar de mais terra?
  


  
    Perkin foi pego de surpresa, mas não podia desmentir o que Gwenda dissera. Por isso, preferiu se calar.
  


  
    – Quem mais poderia cuidar da terra? – indagou Nate.
  


  
    Gwenda apressou-se em declarar:
  


  
    – Nós poderíamos.
  


  
    Nate ficou surpreso. Ela acrescentou:
  


  
    – Wulfric está trabalhando por comida. Eu não tenho trabalho. Precisamos de terra.
  


  
    Gwenda notou que várias cabeças acenavam em concordância. Ninguém na aldeia gostara do que Perkin fizera. Todos temiam que um dia pudessem acabar na mesma situação. Nate percebeu o perigo de seu plano ser frustrado.
  


  
    – Vocês não têm condições de pagar a taxa de transferência.
  


  
    – Pagaremos um pouco de cada vez.
  


  
    Nate balançou a cabeça.
  


  
    – Quero alguém que possa pagar imediatamente.
  


  
    Correu os olhos pelos aldeões reunidos. Ninguém se apresentou como  voluntário.
  


  
    – David Johns?
  


  
    David era um homem de meia-idade cujos filhos tinham suas próprias terras.
  


  
    – Eu diria sim no ano passado. Mas a chuva na época da colheita me derrubou.
  


  
    A oferta de 10 acres extras teria provocado, em circunstâncias normais, uma acirrada disputa entre os aldeões mais ambiciosos. Mas fora um péssimo ano. A situação de Gwenda e Wulfric era diferente. Por um lado, Wulfric nunca deixara de ansiar por sua própria terra. Os acres de Alfred não eram um direito de herança de Wulfric, mas eram melhores do que nada. De qualquer forma, Gwenda e Wulfric estavam desesperados.
  


  
    – Dê a terra para Wulfric, Nate – disse Aaron Appletree. – Ele é um bom trabalhador e vai arar tudo num instante. E ele e a esposa merecem um pouco de sorte... já tiveram mais do deviam de seu quinhão de azar.
  


  
    Nate parecia contrariado, mas se elevou um burburinho de concordância dos camponeses. Wulfric e Gwenda eram muito respeitados, apesar de sua pobreza.
  


  
    Aquela era uma combinação excepcional de circunstâncias que poderiam levar Gwenda e sua família a enveredarem pela estrada para uma vida melhor. Ela sentia uma crescente excitação, pois isso começava a parecer possível. Nate, no entanto, ainda tinha restrições:
  


  
    – Sir Ralph odeia Wulfric.
  


  
    Wulfric levou a mão ao rosto, tocando na cicatriz deixada pela espada de Ralph.
  


  
    – Sei disso – respondeu Gwenda. – Mas Ralph não está aqui.
  


  
    52
  


  
    Q
 uando o conde Roland morreu, um dia depois da batalha de Crécy, várias pessoas subiram um degrau na escada. Seu filho mais velho, William, tornou-se o conde, suserano do condado de Shiring, tendo apenas o rei acima dele. Um primo de William, sir Edward Courthose, tornou-se lorde de Caster e assumiu o controle de quarenta aldeias daquele feudo, como vassalo do conde, mudando-se para a antiga casa de William e Philippa em Casterham. E sir Ralph Fitzgerald se tornou lorde de Tench.
  


  
    Nos dezoito meses seguintes, nenhum deles foi para casa. Todos estiveram ocupados, a viajar com o rei e matar franceses. Até que em 1347 a guerra chegou a um impasse. Os ingleses capturaram e mantiveram a preciosa cidade portuária de Calais, mas, afora isso, havia pouco a mostrar após dez anos de guerra... exceto, é claro, uma grande quantidade de despojos: o butim de guerra.
  


  
    Em janeiro de 1349, Ralph tomou posse de sua nova propriedade. Tench era uma aldeia grande, com uma centena de famílias de camponeses. Ele tinha também duas aldeias menores nas proximidades, além de conservar Wigleigh, que ficava a distância de meio dia de viagem.
  


  
    Ralph experimentou uma intensa emoção de orgulho ao cavalgar cruzando Tench. Aguardara ansioso por aquele momento. Os servos se curvaram em reverência e as crianças ficaram olhando, impressionadas. Era o senhor de todas as pessoas ali, o proprietário de todas as coisas.
  


  
    A casa ficava num conjunto de construções cercado por uma muralha. Ralph seguiu na frente, acompanhado por uma carroça repleta de despojos franceses. Ele percebeu logo que as muralhas há muito não eram reparadas. Perguntou-se se não deveria restaurá-las. Os burgueses da Normandia haviam negligenciado suas defesas, de modo geral, e isso permitira que Eduardo III os derrotasse com relativa facilidade. Por outro lado, a probabilidade de uma invasão do Sul da Inglaterra era agora muito  pequena. No início da guerra, a maior parte da frota francesa fora destruída no porto de Sluys. Depois disso, os ingleses passaram a controlar o Canal da Mancha, que separava os dois países. A não ser por pequenos ataques de corsários, todas as batalhas desde Sluys haviam sido travadas em solo francês. Em suma, parecia que não valia a pena reconstruir aquelas muralhas.
  


  
    Vários cavalariços se adiantaram para cuidar dos animais. Ralph deixou Alan Fernhill supervisionando a descarga e se encaminhou para sua nova casa. Claudicava ao andar: a perna ferida sempre doía depois de longas horas a cavalo. Tench Hall era um solar de pedra. Era impressionante, notou Ralph com satisfação, embora precisasse de reparos... o que não era de surpreender, pois permanecera desocupado desde a morte do pai de lady Matilda. Mas tinha um projeto moderno. Nas casas mais antigas, os aposentos privados do senhor eram insignificantes, quase uma extensão do vasto salão, que era a coisa mais importante. Mas Ralph percebeu, pelo lado de fora, que ali os aposentos domésticos ocupavam a metade do prédio.
  


  
    Entrou no grande salão e ficou irritado ao deparar com o conde William. Na outra extremidade do salão havia uma cadeira grande, feita de madeira escura, toda esculpida, com símbolos de poder: anjos e leões no encosto e nos braços, cobras e monstros nas pernas. Era obviamente a cadeira do senhor do solar. Mas William estava sentado nela.
  


  
    Grande parte do prazer de Ralph evaporou. Não podia desfrutar o domínio de seu novo solar sob o olhar atento de seu suserano. Seria como ir para a cama com uma mulher enquanto o marido escutava do outro lado da porta.
  


  
    Mas disfarçou sua insatisfação e cumprimentou formalmente o conde William. O conde apresentou o homem de pé ao seu lado.
  


  
    – Este é Daniel, que é o bailio aqui há vinte anos e tem feito um bom trabalho, por conta de meu pai, durante a menoridade de Tilly.
  


  
    Ralph observou o bailio com alguma frieza. A mensagem de William era clara: queria que Ralph deixasse Daniel continuar no cargo. Mas Daniel fora um homem do conde Roland e agora seria um homem do conde William. Ralph não tinha a menor intenção de permitir que seu domínio fosse administrado por um homem do conde. Seu bailio tinha de ser leal apenas a ele.
  


  
    William esperou que Ralph dissesse alguma coisa sobre Daniel. Ralph,  no entanto, não pretendia entrar nessa discussão. Dez anos antes teria reagido com veemência, mas aprendera muita coisa durante o tempo que passara com o rei. Não era obrigado a pedir a aprovação do seu conde para a escolha do bailio, por isso não a pediria. Não diria nada até William ir embora e depois comunicaria a Daniel que lhe seriam atribuídas outras funções.
  


  
    Tanto William quanto Ralph permaneceram num silêncio obstinado por algum tempo, até que o impasse foi rompido. A porta no lado doméstico do salão foi aberta e lady Philippa entrou, alta e elegante. Fazia muitos anos que Ralph não a via, mas sua paixão juvenil voltou no mesmo instante, com um choque que parecia um golpe violento, deixando-o sem fôlego. Ela estava mais velha – beirando os 40 anos, calculou Ralph –, mas continuava exuberante. Talvez um pouco mais corpulenta do que ele lembrava, os quadris mais arredondados, os seios mais cheios, mas tudo isso contribuía para aumentar ainda mais sua fascinação. Ainda andava como uma rainha. Como sempre, sua presença fez com que Ralph se perguntasse, ressentido, por que não podia ter uma esposa assim.
  


  
    No passado, Philippa mal se dignava a reconhecer sua presença, mas hoje ela sorriu, apertou sua mão e disse:
  


  
    – Já conversou com Daniel?
  


  
    Ela também queria que Ralph mantivesse o homem de confiança do conde... e era por isso que se mostrava tão cortês. Mais razão ainda para se livrar do homem, pensou Ralph com secreta satisfação.
  


  
    – Acabei de chegar – informou ele, não querendo se comprometer.
  


  
    – Queríamos estar presentes quando você conhecesse a jovem Tilly, ela é parte de nossa família – assim Philippa explicou o motivo da presença deles.
  


  
    Ralph ordenara às freiras do priorado de Kingsbridge que levassem sua noiva para Tench, para encontrá-lo ali hoje. Intrometidas, elas deviam ter comunicado tudo ao conde.
  


  
    – Lady Matilda estava sob a guarda do conde Roland, que sua alma descanse em paz – ressaltou Ralph, enfatizando que a tutela acabara com a morte de Roland.
  


  
    – É verdade... e eu esperava que o rei transferisse a tutela para meu marido, como herdeiro de Roland.
  


  
    Era evidente que Philippa teria preferido isso.
  


  
    – Mas ele não o fez – lembrou Ralph. – E a entregou a mim em  casamento.
  


  
    Embora a cerimônia ainda não tivesse ocorrido, a jovem passara à responsabilidade de Ralph. Em termos estritos, William e Philippa não tinham por que estar ali hoje, como se desempenhassem o papel de pais de Tilly. Mas William era suserano de Ralph e, assim, podia visitá-lo sempre que quisesse.
  


  
    Ralph não queria discutir com William. Era muito fácil para William tornar difícil a sua vida. Por outro lado, o conde exorbitava de sua autoridade ali, provavelmente pressionado por Philippa. Mas Ralph não se deixaria intimidar. Os últimos sete anos lhe haviam dado a confiança necessária para defender a independência a que tinha direito.
  


  
    De qualquer forma, ele estava gostando do duelo verbal com Philippa, pois lhe oferecia a oportunidade de contemplá-la. Ele concentrou sua atenção na linha determinada do queixo e nos lábios cheios. Apesar de sua altivez, Philippa era obrigada a fitá-lo. E aquela seria a conversa mais longa que já tivera com Ralph.
  


  
    – Tilly é muito jovem – comentou ela.
  


  
    – Fará 14 anos este ano – respondeu Ralph. – Era a idade que nossa rainha tinha quando se casou com nosso rei... como o próprio rei fez questão de lembrar, a mim e ao conde William, depois da batalha de Crécy.
  


  
    – O momento seguinte a uma batalha não é necessariamente a melhor ocasião para decidir o destino de uma jovem – murmurou lady Philippa.
  


  
    Ralph não podia deixar isso passar sem uma resposta:
  


  
    – A meu ver, tenho a obrigação de cumprir as decisões de Sua Majestade.
  


  
    – Como todos nós – garantiu ela.
  


  
    Ralph sentiu que a vencera. Foi uma sensação sexual, quase como se a tivesse levado para a cama. Satisfeito, ele se virou para Daniel.
  


  
    – Minha futura esposa deve chegar a tempo de jantar. Providencie um banquete.
  


  
    – Já cuidei disso – anunciou Philippa.
  


  
    Ralph virou lentamente a cabeça até que seus olhos se encontraram com os dela. Philippa ultrapassara os limites da cortesia ao entrar em sua cozinha e dar ordens. Ela compreendia isso e ficou vermelha.
  


  
    – Não sabia a que horas você chegaria.
  


  
    Ralph não disse nada. Philippa não pediria desculpa, mas ele ficou contente por tê-la forçado a se explicar – um constrangimento para uma  mulher tão orgulhosa.
  


  
    Por um breve momento se ouviu o barulho de cavalos lá fora. Os pais de Ralph entraram no salão. Ele não os via havia alguns anos e se adiantou para abraçá-los.
  


  
    Os dois estavam na casa dos 50 anos, mas a mãe parecia ter envelhecido mais depressa. Os cabelos estavam brancos e o rosto ficara enrugado. Estava um pouco encurvada, como as mulheres idosas. O pai parecia mais vigoroso. Era em parte pela excitação do momento: tinha o rosto vermelho de orgulho e apertou a mão de Ralph como se estivesse bombeando água de um poço. Mas não havia fios brancos em sua barba ruiva e o corpo esguio ainda era empertigado. Os dois usavam roupas novas, adquiridas com o dinheiro que Ralph mandara. Sir Gerald exibia um pesado casaco de lã, enquanto lady Maud ostentava um manto de pele.
  


  
    Ralph estalou os dedos para Daniel.
  


  
    – Traga vinho.
  


  
    Por um instante, o bailio deu a impressão de que iria protestar por ser tratado como um criado, mas depois engoliu o orgulho e seguiu apressado para a cozinha.
  


  
    – Conde William, lady Philippa, quero apresentar meu pai, sir Gerald, e minha mãe, lady Maud.
  


  
    Ele receava que William e Philippa menosprezassem seus pais, mas os dois os cumprimentaram com a devida cortesia.
  


  
    – Fui companheiro de armas de seu pai – comentou Gerald com o conde –, que sua alma descanse em paz. Para ser franco, conde William, eu o conheci quando era menino, embora não deva se lembrar de mim.
  


  
    Ralph desejou que o pai não chamasse a atenção para seu passado glorioso. Só servia para enfatizar quanto ele caíra. Mas William pareceu não notar.
  


  
    – Acho que me lembro. – Era provável que ele estivesse apenas sendo gentil, mas Gerald ficou satisfeito. – Pelo que me recordo, parecia um gigante com mais de 2 metros de altura.
  


  
    Gerald, que era baixo, riu deliciado. Maud correu os olhos ao redor e comentou:
  


  
    – É uma boa casa, Ralph.
  


  
    – Quero decorá-la com todos os tesouros que trouxe da França. Mas ainda não tive tempo, pois acabei de chegar.
  


  
    Uma garota da cozinha trouxe vinho e taças numa bandeja. Todos  beberam. O vinho era um excelente Bordeaux, Ralph notou, claro e doce. Tinha de dar um crédito a Daniel por manter a casa bem abastecida, pensou ele a princípio, mas depois refletiu que durante muitos anos não houvera ninguém ali para tomar vinho... exceto Daniel, é claro.
  


  
    – Alguma notícia de meu irmão Merthin? – perguntou à mãe.
  


  
    – Ele está ótimo – respondeu Maud, orgulhosa. – Casado, com uma filha e rico. Está construindo um palácio para a família de Buonaventura Caroli.
  


  
    – Mas ainda não o fizeram conte , não é mesmo?
  


  
    Ralph fingiu estar gracejando, mas queria ressaltar que Merthin, apesar de todo o seu sucesso, não obtivera um título de nobreza e que era ele, Ralph, quem realizava as esperanças do pai ao levar a família de volta à nobreza.
  


  
    – Ainda não – disse o pai, jovial.
  


  
    Era como se ele pensasse que havia uma possibilidade concreta de Merthin se tornar um conde italiano, o que deixou Ralph irritado, mas apenas por um momento.
  


  
    – Podemos ver nossos aposentos? – perguntou-lhe a mãe.
  


  
    Ralph hesitou. O que ela estava querendo dizer com “nossos aposentos”? Aflorou à sua mente o pensamento terrível de que os pais podiam estar pensando que morariam ali. Era uma coisa que Ralph não podia admitir: eles seriam um lembrete constante dos anos de vergonha da família. Além do mais, a presença dos pais seria um estorvo para seu estilo de vida. Por outro lado, ele compreendeu então, também seria vergonhoso para um nobre deixar que os pais continuassem a morar numa casa de um único cômodo, como pensionistas de um priorado. Teria de pensar mais a respeito. Por ora, disse apenas:
  


  
    – Ainda não tive a oportunidade de ver nem mesmo meus aposentos pessoais. Espero que possam ficar confortáveis por algumas noites.
  


  
    – Algumas noites? – repetiu a mãe. – Vai nos mandar de volta para a choupana em Kingsbridge?
  


  
    Ralph ficou mortificado pelo fato de a mãe tratar desse assunto na presença de William e Philippa.
  


  
    – Acho que não há espaço para vocês morarem aqui.
  


  
    – Como sabe, se ainda não viu os aposentos?
  


  
    Daniel interveio:
  


  
    – Um aldeão de Wigleigh está aqui, sir Ralph... o nome é Perkin. Quer  apresentar seus respeitos e discutir um problema urgente.
  


  
    Em circunstâncias normais, Ralph teria repreendido o homem por se intrometer na conversa, mas naquele momento sentiu-se grato pela mudança de assunto.
  


  
    – Dê uma olhada nos aposentos enquanto eu converso com esse camponês.
  


  
    William e Philippa saíram com seus pais para inspecionar os aposentos domésticos. Daniel conduziu Perkin até a mesa. Perkin se mostrou subserviente como sempre.
  


  
    – É um prazer vê-lo inteiro, são e salvo, depois das guerras francesas, milorde.
  


  
    Ralph olhou para sua mão esquerda, onde faltavam três dedos.
  


  
    – Quase inteiro.
  


  
    – Todos os habitantes de Wigleigh lamentam seus ferimentos, milorde, mas estão felizes com as recompensas! Um título de cavaleiro, mais três aldeias... e lady Matilda em casamento!
  


  
    – Obrigado pelas felicitações, mas qual é o assunto urgente que o trouxe até aqui?
  


  
    – Não levarei muito tempo para explicar, milorde. Alfred Shorthouse morreu sem deixar um herdeiro natural para seus 10 acres. Ofereci-me para ficar com a terra, embora os tempos sejam difíceis, depois das tempestades em agosto...
  


  
    – O tempo não importa.
  


  
    – Tem toda a razão. Para resumir, Nathan Reeve tomou uma decisão que acho que milorde não aprovaria.
  


  
    Ralph estava impaciente. Não queria saber que camponês cultivaria os 10 acres de Alfred.
  


  
    – O que Nathan decidiu...
  


  
    – Ele entregou a terra a Wulfric.
  


  
    – Ahn...
  


  
    – Alguns aldeões disseram que Wulfric merecia, já que ele não tinha terra. Mas Wulfric não pode pagar toda a taxa de transferência, e de qualquer maneira...
  


  
    – Não precisa me convencer – interrompeu-o Ralph. – Não permitirei que aquele desordeiro ocupe qualquer terra em meu território.
  


  
    – Obrigado, milorde. Posso dizer a Nathan Reeve que deseja que eu fique com os 10 acres?
  


  
    – Claro. – Ralph viu o conde e a condessa voltarem dos aposentos particulares, com seus pais a reboque. – Irei até lá para confirmar pessoalmente dentro das próximas duas semanas. – Depois dispensou Perkin com um gesto da mão.
  


  
    E foi nesse momento que lady Matilda chegou. Ela entrou no salão com uma freira de cada lado. Uma delas era a antiga namorada de Merthin, Caris, que tentara dizer ao rei que Tilly era jovem demais para se casar. Do outro lado estava a freira que viajara com Caris até Crécy, uma mulher com rosto de anjo cujo nome Ralph não sabia. Por trás delas, presumivelmente servindo como guarda-costas, vinha o monge de um braço só que capturara Ralph com tanta astúcia nove anos antes, o irmão Thomas.
  


  
    E no meio vinha Tilly. Ralph percebeu no mesmo instante por que as freiras queriam protegê-la do casamento. Seu rosto exibia uma expressão de inocência infantil. Tinha sardas no nariz e uma espaço entre os dois dentes da frente. Olhou ao redor, assustada. Caris realçara a aparência infantil ao vesti-la com um hábito branco de freira e uma touca simples. Mas o tecido não era suficiente para ocultar as curvas de mulher por baixo. Era evidente que Caris queria demonstrar que Tilly era jovem demais para a vida conjugal. O efeito sobre Ralph foi o oposto do pretendido.
  


  
    Uma das coisas que Ralph aprendera a serviço do rei era que, em muitas situações, um homem podia assumir o comando se falasse primeiro. Então disse alto:
  


  
    – Venha até aqui, Tilly.
  


  
    A garota se adiantou. Sua escolta hesitou, mas permaneceu onde estava.
  


  
    – Sou seu marido, Tilly. Meu nome é sir Ralph Fitzgerald, lorde de Tench.
  


  
    – Prazer em conhecê-lo, senhor. – Ela parecia apavorada.
  


  
    – Esta é a sua casa agora, como foi no tempo em que era pequena e seu pai era o senhor aqui. É agora a lady de Tench, como sua mãe também foi. Está feliz em voltar para a casa de sua família?
  


  
    – Estou, milorde.
  


  
    A garota parecia qualquer coisa, menos feliz.
  


  
    – Tenho certeza de que as freiras lhe disseram que deve ser uma esposa obediente e fazer tudo o que puder para agradar seu marido, que é seu amo e senhor.
  


  
    – Claro, milorde.
  


  
    – E aqui estão meu pai e minha mãe, que agora são seus pais também.
  


  
    Ela fez uma pequena reverência para Gerald e Maud.
  


  
    – Chegue mais perto – continuou Ralph.
  


  
    Ele estendeu as mãos. Num impulso automático, Tilly também estendeu as mãos, mas depois viu a mão esquerda mutilada. Soltou um gemido de repulsa e recuou.
  


  
    Uma imprecação furiosa aflorou aos lábios de Ralph, mas ele a reprimiu. Com alguma dificuldade, forçou-se a falar em tom descontraído:
  


  
    – Não precisa ter medo de minha mão ferida. Deveria se orgulhar. Perdi os dedos a serviço do rei.
  


  
    Manteve os braços estendidos, em expectativa. Com esforço, ela pegou suas mãos.
  


  
    – Agora pode me beijar, Tilly.
  


  
    Ralph estava sentado, a garota de pé diante dele. Ela se inclinou, oferecendo o rosto. Ele pôs a mão atrás de sua cabeça e virou seu rosto para beijá-la nos lábios. Sentiu a incerteza e adivinhou que Tilly nunca fora beijada por um homem antes. Deixou que o beijo se prolongasse, em parte porque era muito doce, em parte para enfurecer as pessoas que observavam. Depois, com lenta deliberação, acariciou os seios da garota com a mão boa. Eram cheios e redondos. Não era mais uma criança. Ralph a soltou e deixou escapar um suspiro de satisfação.
  


  
    – Devemos nos casar logo. – Ele olhou para Caris, que reprimia a raiva com evidente dificuldade. – Na catedral de Kingsbridge, daqui a quatro semanas a contar do domingo.
  


  
    Virou-se para Philippa, mas se dirigiu a William:
  


  
    – Como estamos nos casando por desejo expresso de Sua Majestade, o rei Eduardo, eu me sentiria honrado se comparecesse, conde William.
  


  
    William assentiu de leve com a cabeça. Caris falou pela primeira vez:
  


  
    – Sir Ralph, o prior de Kingsbridge envia saudações e manda dizer que se sentirá honrado em celebrar a cerimônia, a menos, é claro, que o novo bispo deseje fazê-lo.
  


  
    Ralph concordou, generoso, com um aceno de cabeça. Logo Caris acrescentou:
  


  
    – Mas todas as pessoas que tomaram conta desta criança acham que ela ainda é jovem demais para manter relações conjugais com o marido.
  


  
    – Eu concordo – declarou Philippa.
  


  
    – Sabe, filho – comentou Gerald –, esperei anos para me casar com sua mãe.
  


  
    Ralph não queria ouvir essa história de novo.
  


  
    – Ao contrário de você, pai, recebi uma ordem do rei para me casar com lady Matilda.
  


  
    – Talvez devesse esperar, filho – disse a mãe.
  


  
    – Já esperei mais de um ano! Ela tinha 12 anos quando o rei decidiu o casamento.
  


  
    – Case-se com a criança com a devida cerimônia – interveio Caris –, mas depois a deixe voltar ao convento por mais um ano. Espere que ela desenvolva toda a sua feminilidade antes de trazê-la para casa.
  


  
    Ralph soltou uma risada desdenhosa.
  


  
    – Posso estar morto daqui a um ano, ainda mais se o rei decidir voltar à França. Antes disso, os Fitzgeralds precisam de um herdeiro.
  


  
    – Ela é uma criança...
  


  
    Ralph interrompeu Caris, elevando a voz:
  


  
    – Não, não é uma criança... olhem só para ela! Esse estúpido hábito de freira não pode disfarçar seus seios.
  


  
    – Uma criança gorda...
  


  
    – Ela já tem pelos de mulher? – perguntou Ralph.
  


  
    Tilly soltou um grito de espanto diante da franqueza grosseira, as faces vermelhas de vergonha. Caris hesitou.
  


  
    – Talvez minha mãe deva examiná-la por mim e depois me informar – sugeriu Ralph.
  


  
    Caris balançou a cabeça.
  


  
    – Isto não será necessário. Tilly tem pelos onde uma mulher tem e uma criança não tem.
  


  
    – Eu sabia disso. Já vi... – Ralph parou de falar, pois não queria que todos ali soubessem em que circunstâncias ele vira os corpos nus de garotas da idade de Tilly. Apressou-se em corrigir, evitando os olhos da mãe: – Adivinhei, por seu corpo.
  


  
    Um tom suplicante, raramente ouvido, insinuou-se na voz de Caris:
  


  
    – Mas ela ainda é uma criança em sua mente, Ralph.
  


  
    Não me importo com sua mente, pensou Ralph. Mas não disse isso.
  


  
    – Ela tem quatro semanas para aprender o que não sabe. – Ele lançou um olhar sugestivo para Caris. – Tenho certeza de que você pode lhe ensinar tudo.
  


  
    Caris corou. As freiras nada deviam saber sobre intimidade conjugal, mas ela fora namorada do irmão de Ralph.
  


  
    – Talvez um acordo... – disse a mãe.
  


  
    – Você não compreende, não é, mãe? – indagou Ralph, interrompendo-a com rudeza. – Ninguém está preocupado com a idade dela. Se eu fosse me casar com a filha de um açougueiro de Kingsbridge, ninguém se importaria se ela tivesse 9 anos. Não percebe que as objeções são apenas porque Tilly teve um nascimento nobre? Eles acham que são superiores a nós!
  


  
    Ele sabia que estava gritando, e pôde perceber as expressões espantadas de todos os presentes, mas não se importava.
  


  
    – Não querem que uma prima do conde de Shiring se case com o filho de um cavaleiro empobrecido. E tentam adiar, na esperança de que Eduardo morra em batalha antes que o casamento seja consumado. – Ralph limpou a boca e prosseguiu: – Mas este filho de um cavaleiro empobrecido lutou na batalha de Crécy e salvou a vida do príncipe de Gales. E é isso que importa para o rei.
  


  
    Fez uma pausa enquanto os fitava um a um: o altivo William, a desdenhosa Philippa, a furiosa Caris e seus pais atônitos.
  


  
    – Portanto, é melhor aceitarem os fatos. Ralph Fitzgerald é um cavaleiro e um lorde, um companheiro de armas do rei. E vai se casar com lady Matilda, a prima do conde, quer vocês gostem ou não!
  


  
    Por um bom tempo reinou no salão um silêncio chocado.
  


  
    Até que, por fim, Ralph se voltou para Daniel.
  


  
    – Pode servir o jantar agora.
  


  
    53
  


  
    N
 a primavera de 1348, Merthin despertou de um pesadelo que não conseguia lembrar direito. Estava assustado e fraco. Abriu os olhos para um quarto iluminado por feixes brilhantes de luz do sol que atravessavam as venezianas semiabertas. Avistou um teto alto, paredes brancas, ladrilhos vermelhos. O ar era ameno. A realidade voltou lentamente. Era seu quarto, sua casa, Florença. Estivera doente.
  


  
    A doença foi a primeira coisa que recordou. Começara com erupções na pele, manchas púrpura escuras no peito, depois nos braços, por toda parte. Surgira um caroço doloroso na axila, um bubo. Tivera febre, suando na cama, emaranhando os lençóis ao se contorcer. Vomitara e tossira sangue. Pensara que iria morrer. O pior de tudo era a sede, terrível, insaciável, que o fazia ter vontade de se jogar no rio Arno com a boca escancarada.
  


  
    Não era o único a sofrer. Milhares de italianos haviam caído doentes com aquela peste... dezenas de milhares. Metade dos trabalhadores de suas obras havia desaparecido, assim como a metade dos empregados de sua casa. Quase todas as pessoas que contraíam a doença morriam em cinco dias. Era chamada de la moria grande , a grande morte.
  


  
    Mas ele estava vivo.
  


  
    Teve a sensação persistente de que tomara uma decisão da maior importância enquanto estava doente, mas não conseguia se lembrar qual era. Concentrou-se por um momento. Quanto mais pensava a respeito, no entanto, mais esquiva a memória se tornava, até que desapareceu por completo.
  


  
    Merthin se sentou na cama. Os braços e pernas estavam fracos, a cabeça girou por um momento. Usava um camisolão de linho limpo e se perguntou quem o teria vestido nele. Depois de um momento, levantou-se.
  


  
    Tinha uma casa com quatro andares e um pátio. Ele mesmo a projetara e construíra, com uma fachada plana em vez dos tradicionais andares  salientes. Havia detalhes arquitetônicos interessantes, como as arcadas de janelas redondas e as colunas clássicas. Os vizinhos a chamavam de palagetto , pequeno palácio. Isso acontecera há sete anos. Vários prósperos mercadores florentinos lhe haviam pedido que construísse palagetti , e fora assim que sua carreira deslanchara.
  


  
    Florença era uma república, sem um príncipe ou duque reinante, dominada por uma elite de famílias de mercadores em permanente conflito. A cidade era povoada por milhares de tecelões, mas eram os mercadores que ganhavam fortunas. Gastavam seu dinheiro na construção de casas grandiosas, o que fazia da cidade o lugar perfeito para um jovem e talentoso arquiteto prosperar. Merthin foi até a porta do quarto e chamou a esposa:
  


  
    – Silvia! Onde você está? – Era com a maior naturalidade que falava agora o dialeto toscano, depois de nove anos na cidade.
  


  
    Lembrou-se no instante seguinte. Silvia também ficara doente. E o mesmo acontecera com a filha, que tinha apenas 3 anos. Seu nome era Laura, mas haviam adotado a maneira infantil como ela se referia a si mesma, Lolla. O coração de Merthin foi dominado por um medo terrível. Silvia estaria viva? E Lolla?
  


  
    A casa estava quieta. E a cidade também, ele percebeu subitamente. O ângulo dos raios do sol entrando pelas janelas indicava que era o meio da manhã. Deveria estar ouvindo naquele momento os gritos dos vendedores ambulantes das ruas, o ressoar dos cascos dos cavalos, o ranger das rodas de madeira das carroças, o murmúrio de mil conversas ao fundo... mas não havia nada.
  


  
    Subiu a escada. Em sua fraqueza, o esforço o deixou ofegante. Abriu a porta do quarto da filha. Parecia vazio. Um suor de medo se espalhou por seu corpo. Lá estavam a cama de Lolla, um pequeno baú para suas roupas, uma caixa com brinquedos, uma mesa em miniatura, com duas cadeiras pequenas. E depois ouviu um barulho. Ali, no canto, viu Lolla, sentada no chão, usando um vestido limpo, brincando com um cavalo de madeira que tinha pernas articuladas. Merthin soltou um grito estrangulado de alívio. A menina ouviu e ergueu os olhos.
  


  
    – Papai... – disse ela, sem demonstrar qualquer surpresa.
  


  
    Merthin se adiantou para pegá-la no colo e abraçá-la.
  


  
    – Você está viva! – exclamou ele, em inglês.
  


  
    Ouviu um som no quarto ao lado. Logo depois, Maria apareceu. Era a  babá de Lolla, uma mulher de cabelos grisalhos na casa dos 50 anos.
  


  
    – Amo! Levantou-se finalmente... Está melhor?
  


  
    – Onde está sua ama?
  


  
    O rosto de Maria murchou.
  


  
    – Sinto muito, amo. A ama morreu.
  


  
    – Mamãe foi embora – disse Lolla.
  


  
    Merthin sentiu o choque como se fosse um golpe poderoso. Entregou Lolla a Maria. Em movimentos lentos e cuidadosos, virou-se e deixou o quarto. Desceu a escada para o piano nobile , o andar principal. Olhou para a mesa comprida, as cadeiras vazias, os tapetes no chão, os retratos nas paredes. Parecia a casa de outra pessoa.
  


  
    Parou diante de um quadro da Virgem Maria com sua mãe. Os pintores italianos eram superiores aos ingleses ou quaisquer outros, e aquele dera a Santa Ana o rosto de Silvia. Era uma beleza orgulhosa, com a pele azeitonada impecável e as feições nobres, mas o pintor percebera a paixão sensual fumegando naqueles olhos castanhos distantes.
  


  
    Era difícil aceitar que Silvia não mais existia. Ele pensou no corpo esguio, recordou como admirara, muitas e muitas vezes, os seios perfeitos. Aquele corpo, com o qual tivera uma intimidade total, estava agora no fundo da terra, em algum lugar. Quando imaginou isso, as lágrimas finalmente afloraram a seus olhos e ele soluçou em desespero.
  


  
    Onde seria a sepultura? Merthin lembrou que os funerais haviam cessado em Florença: as pessoas tinham pavor de sair de casa. Limitavam-se a levar os cadáveres para fora, deixando-os nas ruas. Os ladrões, mendigos e bêbados da cidade haviam adquirido uma nova profissão: eram chamados de carregadores de cadáveres, os becchini , e cobravam preços exorbitantes para levar os corpos e sepultá-los em covas coletivas. Talvez Merthin nunca descobrisse onde Silvia fora enterrada.
  


  
    Haviam casado quatro anos antes. Olhando para seu retrato, com o vestido vermelho tradicional de Santa Ana, Merthin sofreu um acesso de angustiada franqueza. Perguntou-se se realmente a amara. Gostara muito dela, mas não fora uma paixão devastadora. Silvia tinha um espírito independente e uma língua afiada, e ele foi o único homem em Florença com coragem para cortejá-la, apesar da riqueza de seu pai. Em troca, ela lhe dera devoção absoluta. Mas Silvia avaliara com precisão a qualidade do amor do marido.
  


  
    – Em que você está pensando? – indagava de vez em quando.
  


  
    Merthin tinha um sobressalto de culpa, porque estivera se lembrando de Kingsbridge. Não demorava muito para que Silvia mudasse a pergunta:
  


  
    – Em quem você está pensando?
  


  
    Ele nunca enunciara o nome de Caris, mas Silvia dizia:
  


  
    – Deve ser em uma mulher. Dá para perceber pela sua expressão.
  


  
    Pouco depois ela passara a falar sobre “sua jovem inglesa”.
  


  
    – Está se lembrando de sua jovem inglesa.
  


  
    E sempre tinha razão. Mas parecia aceitar. Merthin era fiel. E adorava Lolla.
  


  
    Depois de algum tempo, Maria lhe serviu sopa e pão.
  


  
    – Que dia é hoje? – perguntou Merthin.
  


  
    – Terça-feira.
  


  
    – Quanto tempo fiquei acamado?
  


  
    – Duas semanas. Ficou muito doente.
  


  
    Ele se perguntou por que sobrevivera. Algumas pessoas nunca sucumbiam à doença, como se tivessem uma proteção natural; aqueles que pegavam a peste quase sempre morriam. Mas a pequena minoria que se recuperava da peste era duplamente afortunada, pois ninguém jamais contraíra a doença pela segunda vez.
  


  
    Ao acabar de comer, sentiu-se mais forte. Tinha de reconstruir sua vida, pensou. Desconfiava de que já tomara essa decisão antes, durante a doença, mas foi novamente atormentado pelo fio de memória que escapava do seu alcance.
  


  
    A primeira tarefa agora era descobrir quanto de sua família restara.
  


  
    Merthin levou os pratos para a cozinha, onde Maria alimentava Lolla com pão embebido em leite de cabra.
  


  
    – E os pais de Silvia? – perguntou ele. – Ainda estão vivos?
  


  
    – Não sei. Só tenho saído de casa para comprar comida.
  


  
    – É melhor eu descobrir.
  


  
    Merthin se vestiu e desceu. O andar térreo da casa era uma oficina, com o pátio nos fundos usado para estocar madeira e pedra. Não havia ninguém trabalhando, dentro ou fora da casa.
  


  
    Saiu. Os prédios ao redor eram quase todos de pedra, alguns espetaculares. Kingsbridge não tinha residências que pudessem se comparar. O homem mais rico de Kingsbridge, Edmund Wooler, residia numa casa de madeira. Ali, em Florença, só os pobres viviam em casas desse tipo.
  


  
    A rua estava deserta. Merthin nunca a vira assim, nem mesmo durante a noite. O efeito era sinistro. Ele se perguntou quantas pessoas teriam morrido: um terço da população? A metade? Seus fantasmas ainda estariam à espreita nas vielas e cantos escuros, observando, invejosos, os sobreviventes afortunados?
  


  
    A casa de Christi ficava na rua seguinte. O sogro de Merthin, Alessandro Christi, fora o seu primeiro e melhor amigo em Florença. Um colega de escola de Buonaventura Caroli, Alessandro oferecera a Merthin seu primeiro trabalho na cidade, a construção de um armazém simples. Ele era o avô de Lolla.
  


  
    A porta do palagetto de Alessandro estava trancada, o que era muito estranho. Merthin bateu na madeira e esperou. Depois de algum tempo, a porta foi aberta por Elizabetta, uma mulher pequena e gorducha que era a lavadeira de Alessandro. Ela o encarou em choque.
  


  
    – Você está vivo!
  


  
    – Olá, Betta. Fico contente em ver que você também está viva.
  


  
    Ela se virou e gritou para o interior da casa:
  


  
    – É o lorde inglês!
  


  
    Merthin dissera que não era um lorde, mas os criados não acreditavam. Ele entrou.
  


  
    – Alessandro?
  


  
    Elizabetta balançou a cabeça e começou a chorar.
  


  
    – E sua ama?
  


  
    – Os dois morreram.
  


  
    A escada levava do vestíbulo ao andar principal. Merthin subiu devagar, surpreso ao descobrir como ainda se sentia fraco. Sentou na sala principal para recuperar o fôlego. Alessandro fora um homem rico, e aquela sala era um mostruário de tapetes e tapeçarias, quadros, ornamentos com pedras preciosas, livros.
  


  
    – Quem mais está aqui? – perguntou a Elizabetta.
  


  
    – Apenas Lena e suas crianças.
  


  
    Lena era uma escrava asiática, um caso excepcional mas não exclusivo nas prósperas famílias florentinas. Tinha duas crianças pequenas de Alessandro, um menino e uma menina. O pai sempre os tratara como sua prole legítima. Silvia até comentara que ele os mimava mais do que jamais fizera com ela e o irmão. O arranjo era considerado excêntrico em vez de escandaloso pelos sofisticados florentinos. Merthin perguntou:
  


  
    – O que pode me dizer sobre o Signor Gianni? – Gianni era o irmão de Silvia.
  


  
    – Ele morreu. E a esposa também. A criança está aqui comigo.
  


  
    – Santo Deus!
  


  
    Betta indagou, hesitante:
  


  
    – E sua família, milorde?
  


  
    – Minha esposa morreu.
  


  
    – Sinto muito.
  


  
    – Mas Lolla está viva.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    – Maria tem cuidado dela.
  


  
    – Maria é uma boa mulher. Gostaria de beber alguma coisa?
  


  
    Merthin assentiu com a cabeça e Betta se retirou.
  


  
    As crianças de Lena entraram na sala para vê-lo: um menino de olhos escuros de 7 anos que parecia com Alessandro e uma linda menina de 4 anos, com os olhos asiáticos da mãe. Um momento depois, apareceu a própria Lena, uma linda mulher na casa dos 20 anos com a pele dourada e os malares salientes. Trazia uma taça de prata com um vinho tinto toscano escuro e uma bandeja com amêndoas e azeitonas.
  


  
    – Vai morar aqui, milorde?
  


  
    Merthin ficou surpreso com a indagação.
  


  
    – Acho que não. Por que pergunta?
  


  
    – A casa é sua agora. – Ela acenou com a mão para indicar a riqueza da família Christi. – Tudo é seu.
  


  
    Merthin percebeu que ela tinha razão. Era o único parente adulto de Alessandro Christi ainda vivo. Isso o tornava o herdeiro... e o guardião de três crianças, além de Lolla.
  


  
    – Tudo – repetiu Lena, fitando-o nos olhos.
  


  
    Merthin sustentou seu olhar expressivo e entendeu que ela estava se oferecendo.
  


  
    Considerou a perspectiva. A casa era linda. Era o lar para as crianças de Lena, um lugar familiar para Lolla e até mesmo para o bebê de Gianni: todas as crianças seriam felizes ali. Ele herdara dinheiro suficiente para viver sem trabalhar pelo resto da vida. Lena era uma mulher de inteligência e experiência, e ele podia imaginar com facilidade os prazeres de desfrutar de sua intimidade.
  


  
    Ela leu seus pensamentos. Pegou sua mão e a apertou contra os seios.  Eram macios e quentes, como ele pôde sentir através do vestido leve de lã.
  


  
    Mas não era isso que ele queria. Merthin puxou a mão de Lena e a beijou.
  


  
    – Providenciarei para que você e suas crianças tenham tudo que precisarem – disse ele. – Não se preocupe.
  


  
    – Obrigada, milorde.
  


  
    Mas Lena parecia desapontada. Alguma coisa em seus olhos dizia a Merthin que a oferta não fora apenas pelo arranjo prático. Ela esperava sinceramente que Merthin pudesse se tornar mais do que apenas seu novo dono. Mas isso era parte do problema. Ele não podia imaginar fazer sexo com uma mulher que era sua propriedade. A ideia era tão desagradável que lhe causava repulsa.
  


  
    Tomou um gole do vinho e sentiu-se mais forte. Se não se sentia atraído por uma vida fácil de luxo e pela satisfação sensual, o que ele queria? Sua família quase desaparecera: só restava Lolla. Mas ainda tinha o trabalho. Em diferentes lugares da cidade havia três projetos seus em construção. Não tinha a menor intenção de renunciar ao trabalho que amava. Não sobrevivera à grande morte para se tornar um ocioso. Recordou sua ambição juvenil de construir o prédio mais alto da Inglaterra. Recomeçaria de onde parara. Haveria de se recuperar da perda de Silvia ao se empenhar em seus projetos de construção. Merthin se levantou para ir embora. Lena o abraçou.
  


  
    – Obrigada – disse ela. – Obrigada por dizer que vai cuidar das minhas crianças.
  


  
    Ele afagou as costas dela.
  


  
    – São filhos de Alessandro. – Em Florença, os filhos de escravas não eram escravos. – Quando crescerem, serão ricos.
  


  
    Merthin afastou os braços de Lena gentilmente e desceu a escada. Todas as casas estavam trancadas, as janelas fechadas. Ele viu em algumas portas mortalhas envolvendo o que presumiu serem cadáveres. Havia umas poucas pessoas nas ruas, mas quase todas eram pobres. A desolação era angustiante.
  


  
    Florença era a maior cidade do mundo cristão, uma ruidosa metrópole comercial que produzia milhares de metros do melhor tecido de lã todos os dias, um mercado em que vastas somas de dinheiro eram pagas por não mais que a garantia de uma carta de Antuérpia ou a promessa verbal de um príncipe. Caminhar por aquelas ruas silenciosas e vazias era como ver  um cavalo ferido que caíra e não podia se levantar: uma imensa força subitamente virava nada. Ele não encontrou ninguém de seu círculo de conhecidos. Presumiu que os amigos preferiam ficar dentro de casa – os que ainda continuavam vivos.
  


  
    Seguiu primeiro para uma praça próxima, na antiga cidade romana, em que estava construindo um chafariz para a municipalidade. Projetara um sistema elaborado para reciclar quase toda a água durante os secos e prolongados verões de Florença.
  


  
    Quando chegou à praça, porém, constatou no mesmo instante que não havia ninguém trabalhando ali. Os canos subterrâneos haviam sido instalados e cobertos antes que ele caísse doente. Além disso, já havia sido assentada a primeira fileira de pedras para o plinto em degraus ao redor do tanque. Mas a aparência empoeirada e negligenciada das pedras indicava que nenhum trabalho era feito ali havia dias. Pior ainda, uma pequena pirâmide de argamassa, numa tábua, endurecera e virara uma massa sólida, de onde se soltou alguma poeira quando ele deu um chute. Havia até algumas ferramentas espalhadas pelo chão. Era um milagre que não tivessem sido roubadas.
  


  
    O chafariz seria espetacular. Na oficina de Merthin vinha trabalhando o melhor escultor de pedra da cidade, preparando a peça central... ou estivera. Merthin ficou desapontado ao descobrir que o trabalho fora interrompido. Não era possível que todos os construtores da cidade tivessem morrido, não é mesmo? Talvez estivessem apenas esperando para saber se Merthin se recuperaria.
  


  
    Aquele era o menor de seus três projetos, embora fosse de grande prestígio. Ele deixou a praça e seguiu para o norte, a fim de inspecionar outro. Mas começou a ficar mais e mais preocupado enquanto andava. Ainda não encontrara ninguém com informações suficientes para lhe dar uma perspectiva mais ampla. O que restara do governo da cidade? A peste estava diminuindo ou piorando? E o que acontecera no resto da Itália?
  


  
    Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo.
  


  
    Também estava construindo uma casa para Giulielmo Caroli, o irmão mais velho de Buonaventura. Seria um verdadeiro palazzo , uma casa com fachada dupla, projetada em torno de uma escada espetacular, mais larga do que algumas ruas da cidade. O andar térreo já estava todo de pé. A fachada se inclinava para trás e para cima, a partir do solo, a ligeira projeção dando uma impressão de fortificação, mas, acima, havia duas  janelas elegantes, em arcadas pontudas em forma de trevo. O projeto dizia que as pessoas lá dentro eram ao mesmo tempo poderosas e refinadas, e era isso que a família Caroli queria.
  


  
    O andaime para o segundo andar fora erguido, mas não havia ninguém trabalhando. Deveria haver pelo menos cinco pedreiros assentando as pedras. Mas a única pessoa no local era um velho que servia como zelador e morava numa cabana de madeira nos fundos do terreno. Merthin o encontrou cozinhando uma galinha sobre uma fogueira. O idiota usara caríssimos blocos de mármore para servir como lareira.
  


  
    – Onde estão todos? – perguntou Merthin em tom áspero. O zelador se levantou de um pulo.
  


  
    – O Signor Caroli morreu, e seu filho Agostino não quis pagar os homens. Por isso, todos foram embora... isto é, aqueles que não tinham morrido.
  


  
    Era um tremendo golpe. A família Caroli era uma das mais ricas de Florença. Se achavam que não podiam mais arcar com os custos da construção, então a crise era mesmo grave.
  


  
    – Quer dizer que Agostino está vivo?
  


  
    – Está, sim, amo. Eu o vi esta manhã.
  


  
    Merthin conhecia o jovem Agostino. Não era tão esperto quanto o pai ou o tio Buonaventura, por isso compensava com um comportamento prudente e conservador. Não recomeçaria a construção enquanto não tivesse certeza de que as finanças da família haviam se recuperado dos efeitos da peste.
  


  
    Mas Merthin tinha certeza de que seu terceiro e maior projeto continuaria a ser executado. Estava construindo uma igreja para uma ordem de frades muito favorecida pelos mercadores da cidade. O local ficava ao sul do rio e por isso ele atravessou a ponte nova.
  


  
    A ponte fora concluída apenas dois anos antes. Merthin até realizara algum trabalho ali, sob a orientação do principal projetista, o pintor Taddeo Gaddi. A ponte tinha de resistir à correnteza rápida do rio, como sempre acontecia quando as neves do inverno derretiam. Merthin ajudara a projetar as pilastras. Agora, ao passar por ela, ficou consternado ao constatar que todas as pequenas lojas de ourives na ponte estavam fechadas... o que era outro mau sinal.
  


  
    A igreja de Sant’Anna dei Frari era o seu projeto mais ambicioso até agora. Era enorme, mais como uma catedral – os frades eram ricos –,  embora nem um pouco parecida com a catedral de Kingsbridge. A Itália tinha catedrais góticas, sendo a de Milão uma das maiores, mas os italianos de mentalidade moderna não gostavam da arquitetura da França e da Inglaterra: consideravam as janelas imensas e as arcadas que se projetavam pelo teto como um fetiche estrangeiro. A obsessão pela claridade, que fazia sentido no sombrio noroeste da Europa, parecia uma distorção na ensolarada Itália, onde as pessoas procuravam sombra e frescor. Os italianos se identificavam com a arquitetura clássica da Roma Antiga, cujas ruínas podiam ser vistas por toda parte ali. Gostavam de empenas e arcadas redondas e rejeitavam as paredes externas muito esculpidas e ornamentadas em favor de padrões decorativos de pedras e mármores de cores diferentes.
  


  
    Mas Merthin surpreenderia até mesmo os florentinos com aquela igreja. O projeto era uma série de quadrados, cada um encimado por um domo – cinco em linha e dois em cada lado da interseção. Ele já ouvira falar de domos quando ainda vivia na Inglaterra, mas nunca vira nenhum até visitar a catedral de Siena. Não havia nenhum domo em Florença. O clerestório seria formado por uma fileira de janelas redondas ou óculos. Em vez de colunas estreitas que se projetavam ansiosamente para o céu, aquela igreja teria círculos, completos em si mesmos, com a aparência de autossuficiência ligada a terra, que caracterizava o povo comercial de Florença.
  


  
    Ficou desapontado, mas não surpreso, ao descobrir que não havia pedreiros nos andaimes, nenhum trabalhador deslocando as enormes pedras, nem as mulheres que preparavam a argamassa com suas imensas pás. O local da obra estava tão quieto e silencioso quanto os outros dois. Naquele caso, porém, ele estava confiante em que logo poderia reiniciar a execução do projeto. Uma ordem religiosa tinha vida própria, independente dos indivíduos. Ele deu a volta pela obra e entrou no mosteiro dos frades.
  


  
    O lugar também estava silencioso. Os mosteiros deveriam ser sempre assim, é claro, mas havia uma qualidade naquele silêncio que o deixou nervoso. Merthin passou do vestíbulo para a sala de espera. Havia em geral um irmão de serviço ali, estudando as escrituras nos intervalos do atendimento aos visitantes. Hoje, no entanto, aquela sala estava vazia. Com sombria apreensão, Merthin passou por outra porta e se achou no claustro. Não havia ninguém no pátio.
  


  
    – Olá! – gritou. – Tem alguém aqui?
  


  
    Sua voz ressoou pelas arcadas de pedra. Ele revistou o mosteiro. Todos os frades haviam desaparecido. Na cozinha, encontrou três homens sentados à mesa, comendo presunto e bebendo vinho. Usavam as roupas caras dos mercadores, mas tinham os cabelos emaranhados, as barbas não aparadas, as mãos sujas: eram pobres que usavam roupas dos mortos. Quando entrou na cozinha, os homens exibiram expressões de culpa, mas também de desafio.
  


  
    – Onde estão os santos irmãos? – perguntou Merthin.
  


  
    – Todos morreram – respondeu um dos homens.
  


  
    – Todos?
  


  
    – Todos, sem exceção. Eles cuidavam dos doentes e por isso pegaram a doença.
  


  
    O homem estava bêbado, Merthin percebeu. Mas parecia dizer a verdade. Aqueles três pareciam muito à vontade, sentados no mosteiro, comendo a comida dos frades, bebendo seu vinho. Era evidente que sabiam que não restara ninguém para protestar.
  


  
    Merthin retornou à obra da nova igreja. As paredes do coro e dos transeptos já haviam sido levantadas; os óculos no clerestório eram visíveis. Sentou no meio da interseção, entre pilhas de pedras, olhando para sua obra. Por quanto tempo o projeto seria retardado? Se os frades estavam mortos, quem providenciaria o dinheiro? Até onde ele sabia, aqueles frades não faziam parte de uma ordem maior. A herança poderia ser reivindicada pelo bispo, talvez até pelo próprio papa. Havia um emaranhado legal ali que poderia levar anos para ser resolvido.
  


  
    Naquela manhã, ele decidira mergulhar no trabalho como uma maneira de curar a ferida da morte de Silvia. Agora, era evidente que não teria trabalho, pelo menos por algum tempo. Desde que começara a reparar o telhado da igreja de Saint Mark, em Kingsbridge, dez anos antes, tivera sempre pelo menos um projeto de construção em andamento. Sem isso, ficaria perdido. E o pensamento o deixou em pânico.
  


  
    Acordara para descobrir toda a sua vida em ruínas. O fato de que se tornara muito rico de repente só servia para aumentar ainda mais a sensação de pesadelo. Lolla era a única parte de sua vida que lhe restava.
  


  
    Nem sabia para onde ir naquele momento. Voltaria para casa, mais cedo ou mais tarde. Mas não podia passar o dia inteiro brincando com a filha de 3 anos e conversando com Maria. Por isso, permaneceu onde  estava, sentado num disco de pedra esculpido que seria usado numa coluna, olhando para o lugar que seria a nave.
  


  
    Enquanto o sol descrevia sua curva descendo o céu, Merthin começou a recordar sua doença. Tivera certeza de que morreria. Tão poucos sobreviviam que ele não tinha qualquer esperança de estar entre os afortunados. Em seus momentos mais lúcidos, revisara sua vida, como se estivesse se aproximando do fim. Chegara a alguma conclusão da maior importância, ele sabia, mas, desde que se recuperara, não conseguia recordar qual era. Ali, na tranquilidade da igreja inacabada, ele lembrou que cometera um único grande erro em sua vida. Qual teria sido? Brigara com Elfric, fizera sexo com Griselda, rejeitara Elizabeth Clerk... Todas essas decisões haviam causado problemas, mas nenhuma podia ser considerada como o erro de uma vida inteira.
  


  
    Estendido na cama, suando, tossindo, atormentado pela sede, ele quase desejara morrer, mas não de todo. Alguma coisa o mantivera vivo... e então lhe ocorreu o que fora.
  


  
    Queria ver Caris novamente.
  


  
    Era essa a sua razão para viver. Em seu delírio, vira o rosto de Caris. Chorara de desespero ao pensar que poderia morrer ali, a milhares de quilômetros de Caris. O grande erro de sua vida fora deixá-la.
  


  
    Ao recuperar finalmente a memória esquiva e apreender a verdade ofuscante da revelação, foi dominado por uma estranha espécie de felicidade.
  


  
    Não fazia sentido, refletiu Merthin. Ela ingressara no convento. Recusara-se a vê-lo, a dar qualquer explicação. Mas a alma dele não era racional e lhe dizia que deveria ficar no mesmo lugar em que Caris se encontrava.
  


  
    Merthin se perguntou o que Caris estaria fazendo naquele instante, enquanto ele sentava numa igreja inacabada, numa cidade quase destruída pela peste. A última notícia que recebera de Kingsbridge era a de que ela fora ordenada pelo bispo. A decisão era irrevogável... ou pelo menos era o que as pessoas diziam. Mas Caris nunca aceitara o que os outros lhe diziam ser as regras. Por outro lado, depois que tomava uma decisão, era quase impossível fazê-la mudar de ideia. Não podia haver a menor dúvida de que ela se empenhava em sua nova vida com total dedicação.
  


  
    Não fazia diferença. Ele queria vê-la de novo. Não fazer isso seria o segundo maior erro de sua vida.
  


  
    E agora ele estava livre. Todos os seus vínculos com Florença haviam sido cortados. Sua esposa morrera, assim como todos os parentes pelo casamento, exceto por três crianças. A única família que ele tinha ali era sua filha, Lolla, e poderia levá-la. Ela era tão pequena, pensou, que dificilmente perceberia que eles haviam partido de Florença.
  


  
    Seria uma mudança radical, disse a si mesmo. Primeiro, teria de confirmar o testamento de Alessandro e tomar as providências relativas às crianças. Agostino Caroli o ajudaria nisso. Depois, teria de converter sua fortuna em ouro e cuidar para que este fosse transferido para a Inglaterra. A família Caroli também poderia cuidar disso, se sua rede internacional ainda estivesse intacta. E, o mais assustador, teria de realizar a viagem de quase 2 mil quilômetros desde Florença, atravessando a Europa, até chegar a Kingsbridge. E tudo isso sem ter a menor ideia de como Caris o receberia.
  


  
    Era uma decisão que exigia, é claro, longos e cuidadosos pensamentos.
  


  
    54
  


  
    M
 erthin deixou a Itália em companhia de uma dúzia de mercadores de Florença e Lucca. Em Gênova embarcaram num navio para o antigo porto francês de Marselha. De lá, viajaram por terra até Avignon, a sede do papado durante os últimos quarenta anos ou mais, a corte mais suntuosa da Europa... e a cidade mais malcheirosa que Merthin já conhecera. Ali, se juntaram a um grupo grande de clérigos e peregrinos de volta ao norte.
  


  
    Todos viajavam em grupo; quanto maior, melhor. Os mercadores levavam dinheiro e produtos caros e contratavam homens de armas para defendê-los dos bandidos. Ficavam felizes em ter companhia: hábitos sacerdotais e emblemas de peregrinos podiam dissuadir os assaltantes. Até mesmo os viajantes comuns, como Merthin, podiam ajudar, pelo simples aumento do número.
  


  
    Merthin confiara a maior parte de sua fortuna à família Caroli, em Florença. Seus parentes na Inglaterra lhe dariam o dinheiro. Os Carolis sempre realizavam esse tipo de transação internacional. Merthin usara seus serviços nove anos antes, ao transferir uma fortuna menor de Kingsbridge para Florença. Mesmo assim, ele sabia que o sistema não era completamente infalível: as famílias podiam ir à falência, ainda mais quando se envolviam em empréstimos para homens que não mereciam qualquer confiança, como reis e príncipes. Por isso levava uma grande quantia em florins de ouro costurados na camisa de baixo.
  


  
    Lolla gostou da viagem. Como única criança na caravana, era mimada por todos. Durante as longas cavalgadas, ela sentava na sela na frente de Merthin, que a envolvia com seus braços, enquanto as mãos seguravam as rédeas. Ele entoava cantigas infantis, contava histórias e falava sobre as coisas que viam, como árvores, moinhos, pontes, igrejas. Era provável que ela não entendesse a metade do que o pai dizia, mas o som de sua voz a deixava feliz.
  


  
    Nunca antes Merthin passara tanto tempo com a filha. Ficavam juntos o dia inteiro, todos os dias, semana após semana. Ele torcia para que essa intimidade compensasse em parte a perda da mãe. O inverso também acontecia, com toda a certeza: sem a filha, ele sentiria uma terrível solidão. Não falava mais com Lolla sobre a mãe, mas de vez em quando ela o enlaçava pelo pescoço e apertava com força, em desespero, como se tivesse medo de que ele também partisse.
  


  
    Ele só sentiu pesar quando parou na frente da grande catedral de Chartres, a 100 quilômetros de Paris. Havia duas torres no lado oeste. A torre norte estava inacabada, mas a torre sul tinha 107 metros de altura. Lembrou-lhe que outrora sonhara em projetar prédios assim. Era improvável que realizasse essa ambição em Kingsbridge.
  


  
    Merthin passou duas semanas em Paris. A peste não chegara até ali e foi um imenso alívio observar a vida normal de uma vasta cidade, pessoas comprando e vendendo, andando de um lado para outro, em vez de ruas vazias e cadáveres diante das casas. Reanimou-se e só então percebeu como ficara abalado com o horror que deixara para trás, em Florença. Estudou as catedrais e os palácios de Paris, fazendo desenhos dos detalhes que o interessavam. Tinha um pequeno livro de anotações, feito de papel, um novo material para se escrever popular na Itália.
  


  
    Ao deixar Paris, acompanhou uma família nobre que voltava para Cherbourg. Ao ouvirem Lolla falar, as pessoas presumiam que Merthin era italiano. Ele não desmentia, pois os ingleses eram muito odiados no norte da França. Com a família e seu séquito, Merthin atravessou a Normandia sem pressa, com Lolla na sela à sua frente e seu cavalo de carga puxado pela rédea. Estudou as igrejas e abadias que haviam sobrevivido à devastação da invasão do rei Eduardo, quase dois anos antes.
  


  
    Poderia viajar mais depressa, mas disse a si mesmo que estava aproveitando ao máximo uma oportunidade que poderia não se repetir, a chance de conhecer uma rica variedade de arquitetura. Mas, nos momentos de franqueza consigo mesmo, tinha de admitir que sentia medo do que poderia descobrir ao chegar a Kingsbridge.
  


  
    Estava voltando para Caris, mas não seria a mesma Caris que deixara há nove anos. Ela podia ter mudado, em termos físicos e mentais. Algumas freiras se tornavam muito gordas, a comida sendo seu único prazer na vida. Era mais provável, no entanto, que Caris tivesse assumido uma magreza etérea, passando fome no êxtase da abnegação. A esta altura, ela  podia estar obcecada pela religião, rezando o dia inteiro, empenhada em se infligir flagelações por pecados imaginários. Ou podia ter morrido.
  


  
    Esses eram seus pesadelos mais delirantes. No fundo do coração, porém, sabia que ela não se tornara gorda demais nem uma fanática religiosa. E, se tivesse morrido, ele teria sido informado, da mesma forma como tomara conhecimento da morte de seu pai, Edmund. Encontraria a mesma Caris, pequena e impecável, a mente ágil, organizada, determinada. E como Caris se sentiria em relação a ele depois de nove anos? Pensaria nele com indiferença, como uma parte de seu passado remota demais para se importar, tal como ele pensava, por exemplo, em Griselda? Ou ainda o desejaria, em algum lugar no fundo de sua alma? Merthin não tinha a menor ideia, e essa era a verdadeira causa de sua ansiedade.
  


  
    Ele e Lolla navegaram para Portsmouth e depois seguiram com um grupo de mercadores. Deixaram o grupo em Mudeford Crossing, os mercadores seguindo para Shiring, enquanto Merthin e Lolla vadeavam o rio raso a cavalo e pegavam a estrada para Kingsbridge. Era uma pena, pensou Merthin, que não houvesse uma placa visível indicando o caminho para Kingsbridge. Ele especulou quantos mercadores continuavam a viagem para Shiring apenas porque não sabiam que Kingsbridge ficava mais perto.
  


  
    Era um dia quente de verão. O sol brilhava ao se aproximarem de seu destino. A primeira coisa que ele avistou em Kingsbridge foi o topo da torre da catedral, visível acima das árvores. Pelo menos não desabara, pensou Merthin: os reparos de Elfric resistiam há onze anos. Era uma pena que a torre não pudesse ser vista de Mudeford Crossing – faria uma enorme diferença no número de pessoas que visitavam a cidade.
  


  
    Ao chegarem mais perto, ele começou a sentir uma estranha mistura de excitação e medo que o deixou nauseado. Por algum tempo, teve receio de ser obrigado a saltar para vomitar. Tentou permanecer calmo. O que poderia acontecer? Mesmo que Caris se mostrasse indiferente, ele não morreria.
  


  
    Viu diversos prédios novos no subúrbio de Newtown. A esplêndida casa que construíra para Dick Brewer não ficava mais no extremo de Kingsbridge, pois a cidade a ultrapassara.
  


  
    Esqueceu por um momento a apreensão ao ver sua ponte. Erguia-se numa curva graciosa desde a margem do rio e ia pousar com toda a elegância na ilha no meio da correnteza. No outro lado da ilha, a ponte  tornava a subir sobre o segundo canal. As pedras faiscavam ao sol. Pessoas e carroças atravessavam a ponte nas duas direções. A cena fez seu coração se inflar de orgulho. Era tudo o que ele esperava que seria: linda, útil e forte. Eu fiz essa ponte, pensou, e é uma coisa boa.
  


  
    Mas ele sofreu um choque quando chegou mais perto. O trabalho de alvenaria no arco mais próximo estava avariado em torno da pilastra central. Dava para ver as rachaduras, tudo reparado com cintas de ferro de maneira inepta, a marca típica de Elfric. Ficou consternado. Manchas marrons de ferrugem escorriam dos pregos que fixavam as horrendas cintas na alvenaria. A cena o levou de volta ao passado, onze anos antes, aos reparos de Elfric na velha ponte de madeira. Todos podem cometer erros, pensou Merthin, mas as pessoas que não aprendem com seus erros tornam a cometê-los.
  


  
    – Idiotas desgraçados! – exclamou em voz alta.
  


  
    – Idiotas desgraçados – repetiu Lolla, que começava a falar inglês.
  


  
    Ele cavalgou através da ponte. Ficou feliz ao verificar que o leito da estrada fora feito direito. Também se sentiu satisfeito com o parapeito, uma barreira vigorosa com a pedra angular esculpida, lembrando as molduras na catedral.
  


  
    A ilha dos Leprosos continuava infestada de coelhos. Merthin ainda mantinha o arrendamento da ilha. Em sua ausência, Mark Webber recebia os aluguéis dos ocupantes e todos os anos pagava o arrendamento ao priorado. Tirava a comissão por seus serviços e mandava o saldo para Merthin em Florença, por intermédio da família Caroli. Depois de todas as deduções, era uma quantia mínima, mas aumentava a cada ano.
  


  
    A casa de Merthin na ilha tinha aparência de estar ocupada, as janelas abertas, o pátio varrido. Ele providenciara para que Jimmie morasse lá. O garoto devia ser um homem agora, pensou.
  


  
    Na extremidade mais próxima do segundo vão da ponte havia um velho que Merthin não reconheceu, sentado ao sol, recebendo o pedágio. Merthin lhe deu 1 penny . O velho o fitou atentamente, como se tentasse recordar onde já o vira antes, mas não disse nada.
  


  
    A cidade era ao mesmo tempo familiar e estranha. Porque era quase a mesma, as mudanças impressionavam Merthin e pareciam milagrosas, como se tivessem ocorrido da noite para o dia: uma fileira de choupanas derrubada e substituída por boas casas; uma movimentada estalagem onde antes havia uma casa grande e sombria ocupada por uma viúva rica; um  poço que secara e fora tapado; uma casa cinzenta pintada de branco.
  


  
    Seguiu para a Bell Inn, na rua principal, junto aos portões do priorado. Permanecia inalterada: uma taverna tão bem localizada provavelmente duraria centenas de anos. Deixou os cavalos e a bagagem com um cavalariço e entrou, segurando a mão de Lolla.
  


  
    A Bell era como as tavernas em toda parte: uma sala grande na frente, com mesas e bancos toscos, e uma área nos fundos, onde eram guardados os barris de cerveja e vinho e se preparava a comida. Porque era popular e lucrativa, a palha no chão era mudada com frequência, as paredes, pintadas de branco e, no inverno, um fogo imenso ardia na lareira. Agora, no calor do verão, todas as janelas estavam abertas e uma suave brisa soprava pela sala da frente.
  


  
    Passado um momento, Bessie Bell veio da sala dos fundos. Nove anos antes, era uma jovem cheia de curvas; agora, era uma mulher voluptuosa. Fitou-o sem reconhecê-lo, mas Merthin percebeu que ela avaliou suas roupas e o considerou um freguês próspero.
  


  
    – Bom dia, viajante. O que posso fazer para que você e sua criança fiquem confortáveis?
  


  
    Merthin sorriu.
  


  
    – Eu gostaria de ir para seu quarto particular, por favor, Bessie.
  


  
    Ela o reconheceu assim que ouviu sua voz.
  


  
    – Por minha alma! – exclamou Bessie. – É Merthin Bridger!
  


  
    Ele estendeu a mão para um aperto, mas Bessie se adiantou para envolvê-lo num abraço. Sempre sentira atração por Merthin. Ela o soltou e estudou seu rosto.
  


  
    – Deixou crescer a barba. Eu o teria reconhecido antes se não fosse por isso. E esta... é sua filha?
  


  
    – O nome dela é Lolla.
  


  
    – Mas que linda criança! A mãe deve ser muito bonita.
  


  
    – Minha esposa morreu.
  


  
    – Que pena. Mas Lolla é bastante pequena para esquecer. Meu marido também morreu.
  


  
    – Não sabia que tinha se casado.
  


  
    – Eu o conheci depois que você foi embora. Richard Brown, de Gloucester. Ele faleceu há um ano.
  


  
    – Lamento muito.
  


  
    – Meu pai foi para Canterbury em peregrinação, por isso estou cuidando  sozinha da taverna.
  


  
    – Sempre gostei de seu pai.
  


  
    – E ele também gostava de você. Ele sempre se afeiçoou a homens com um pouco de espírito. Nunca teve muita simpatia pelo meu Richard.
  


  
    – Ahn... – Merthin sentiu que a conversa se tornara muito íntima depressa demais. – Tem notícia de meus pais?
  


  
    – Eles não estão mais em Kingsbridge. Foram para a nova casa de seu irmão, em Tench.
  


  
    Merthin soubera, por meio de Buonaventura, que Ralph se tornara lorde de Tench.
  


  
    – Meu pai deve estar muito satisfeito.
  


  
    – Orgulhoso como um pavão. – Ela sorriu, para depois assumir uma expressão preocupada. – Você deve estar faminto. Mandarei os garotos levarem sua bagagem para o quarto e depois servirei potagem e uma caneca de cerveja.
  


  
    Bessie se virou para voltar à sala dos fundos.
  


  
    – É muita gentileza sua, mas... – Bessie parou na porta – ... se quiser dar um pouco de sopa a Lolla, ficarei agradecido. Há uma coisa que tenho de fazer agora.
  


  
    Bessie acenou com a cabeça.
  


  
    – Claro. – Ela se abaixou para falar com Lolla: – Quer vir com a tia Bessie? Espero que queira comer um pedaço de pão. Gosta de pão fresco?
  


  
    Merthin traduziu a pergunta para o italiano. Lolla balançou a cabeça, feliz. Bessie olhou para Merthin.
  


  
    – Vai procurar a irmã Caris, não é?
  


  
    Ele se sentiu culpado, o que era um absurdo.
  


  
    – Isso mesmo. Quer dizer que ela ainda está aqui?
  


  
    – Claro. É agora a mestra dos hóspedes no convento. Não ficarei surpresa se ela se tornar a prioresa um dia.
  


  
    Bessie pegou a mão de Lolla e a levou para a sala dos fundos. Olhou para trás antes de desaparecer.
  


  
    – Boa sorte.
  


  
    Merthin saiu. Bessie podia ser um pouco sufocante, mas sua afeição era sincera. O coração de Merthin se animou por ser recebido com tanto entusiasmo. Ele entrou no terreno do priorado. Parou para olhar a fachada oeste da catedral. Tinha quase 200 anos agora e ainda continuava impressionante como sempre.
  


  
    Notou um novo prédio de pedra ao norte da catedral, além do cemitério. Era um palácio de tamanho médio, com uma entrada imponente e um andar superior. Fora construído perto do lugar em que ficava a antiga casa de madeira do prior. Portanto, podia-se presumir que substituíra o prédio modesto como residência de Godwyn. Ele se perguntou de onde Godwyn teria tirado o dinheiro.
  


  
    Merthin se aproximou. O palácio era imponente, mas ele não gostou do projeto. Nenhum dos níveis se relacionava de qualquer forma com a catedral que assomava por cima. Os detalhes eram descuidados. O alto da porta ostentosa bloqueava uma parte da janela superior. Pior ainda, o palácio fora construído num eixo diferente do da catedral e por isso se destacava num ângulo desfavorável.
  


  
    Era uma obra de Elfric, sem dúvida.
  


  
    Um gato gordo estava sentado à porta, ao sol. Era preto, com uma ponta branca no rabo. Lançou um olhar malévolo para Merthin.
  


  
    Ele se voltou e foi andando devagar para o hospital. O pátio gramado da catedral estava deserto e silencioso: não havia mercado hoje. A excitação e a apreensão tornaram a deixar seu estômago embrulhado. Podia se encontrar com Caris a qualquer momento. Entrou no hospital. A sala comprida parecia mais clara e com um cheiro melhor do que recordava: tudo dava a impressão de ter sido lavado e esfregado. Havia umas poucas pessoas deitadas em colchões no chão, quase todas idosas. Diante do altar, uma jovem noviça rezava em voz alta. Merthin esperou que ela acabasse. Sua ansiedade era tão grande que tinha certeza de que se sentia mais doente do que os pacientes nos colchões. Percorrera quase 2 mil quilômetros para aquele momento. Teria sido uma viagem perdida?
  


  
    A noviça finalmente disse “Amém” pela última vez e se virou. Merthin não a conhecia. Ela se aproximou e disse, atenciosa:
  


  
    – Que Deus o abençoe, estranho.
  


  
    Merthin respirou fundo.
  


  
    – Eu gostaria de falar com a irmã Caris.
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    As reuniões do capítulo das freiras ocorriam agora no refeitório. No passado, elas partilhavam com os monges a elegante casa octogonal do 
 capítulo, no canto nordeste da catedral. Lamentavelmente, a desconfiança entre monges e freiras era agora tão grande que as freiras não queriam correr o risco de que os monges as espionassem enquanto elas tomavam suas decisões. Por isso se reuniam na sala grande e despojada em que faziam as refeições.
  


  
    As autoridades do convento sentavam por trás de uma mesa, com madre Cecilia no meio. Não havia subprioresa: Natalie morrera poucas semanas antes, aos 57 anos, e Cecilia ainda não a substituíra. À direita de Cecilia sentava a tesoureira, Beth, e sua matriculária, Elizabeth. À esquerda de Cecilia sentavam Margaret, a despenseira, responsável por todos os suprimentos, e sua subordinada Caris, a mestra dos hóspedes. Trinta freiras ocupavam nas fileiras de bancos diante delas.
  


  
    Depois da oração e das leituras, madre Cecilia apresentou os comunicados.
  


  
    – Recebemos uma carta do senhor bispo em resposta à queixa de que o prior Godwyn roubou nosso dinheiro.
  


  
    Houve um murmúrio de expectativa das freiras. A resposta demorara a chegar. O rei Eduardo levara quase um ano para substituir o bispo Richard. O conde William pressionara por Jerome, o competente administrador de seu pai. No final, porém, Eduardo escolhera Henri de Mons, um parente de sua esposa de Hainault, no Norte da França. O bispo Henri viera à Inglaterra para a cerimônia, depois viajara para Roma, a fim de ser confirmado pelo papa, voltara e se instalara em seu palácio em Shiring, antes de responder à carta formal de queixa de Cecilia.
  


  
    – O bispo se recusa a tomar qualquer decisão quanto ao roubo – acrescentou ela –, alegando que os fatos ocorreram no tempo do bispo Richard e que o passado é passado.
  


  
    As freiras soltaram exclamações de espanto. Haviam aceitado a demora com a maior paciência, confiantes de que no final teriam justiça. Aquela rejeição era chocante.
  


  
    Caris vira a carta antes. Não estava tão espantada quanto as outras freiras. Não era tão extraordinário assim que o novo bispo não quisesse começar a exercer suas funções brigando com o prior de Kingsbridge. A carta indicava que Henri seria um bispo pragmático, não um homem de princípios. Não era diferente, sob esse aspecto, da maioria dos homens bem-sucedidos na política da Igreja.
  


  
    Mas Caris não se sentia menos desapontada por não ter sido  surpreendida. A decisão significava que tinha de abandonar, pelo menos no futuro previsível, seu sonho de construir um novo hospital, onde as pessoas doentes poderiam ficar isoladas dos hóspedes saudáveis. Disse a si mesma que não devia lamentar: o priorado existia há centenas de anos sem esse luxo, portanto podia esperar uma década ou mais. Por outro lado, irritava-a ver a rápida disseminação de problemas como a doença do vômito, que Maldwyn Cook trouxera para a Feira do Velocino há dois anos. Ninguém compreendia direito como essas coisas eram transmitidas – ao se olhar para uma pessoa doente, pelo contato físico ou apenas pela presença no mesmo lugar –, mas não podia haver a menor dúvida de que muitas doenças pulavam de uma vítima para a seguinte e que a proximidade era um fator. No entanto, ela teria de esquecer tudo isso por enquanto.
  


  
    Um burburinho de murmúrios ressentidos se elevou das freiras nos bancos. A voz de Mair soou mais alta do que as outras:
  


  
    – Os monges vão cantar de galo, exultantes.
  


  
    Mair tinha razão, pensou Caris. Godwyn e Philemon haviam escapado impunes de um roubo escancarado. Sempre alegavam que não era roubo os monges usarem o dinheiro das freiras, pois era tudo pela glória de Deus, no final das contas. Agora considerariam que o bispo os justificara. Era uma derrota amarga, especialmente para Caris e Mair. Mas madre Cecilia não tinha a menor disposição para perder tempo com lamentações:
  


  
    – Não é culpa de nenhuma de nós, exceto minha, talvez. Fomos confiantes demais.
  


  
    Você confiou em Godwyn, mas eu não, pensou Caris, optando por permanecer calada. Ela esperou para ouvir o que Cecilia diria em seguida. Sabia que a prioresa pretendia promover mudanças na direção do convento, mas ninguém sabia o que decidira.
  


  
    – Contudo, devemos ser mais cuidadosas no futuro. Construiremos uma tesouraria nossa, a que os monges não terão acesso. Na verdade, espero que eles nem sequer saibam onde fica. A irmã Beth vai deixar o cargo de tesoureira, com nossos agradecimentos pelos longos e leais serviços. A irmã Elizabeth tomará seu lugar. Tenho fé absoluta em Elizabeth.
  


  
    Caris tentou controlar a expressão para que sua repulsa não ficasse evidente. Elizabeth testemunhara que Caris era uma bruxa. Acontecera há nove anos e Cecilia perdoara Elizabeth, mas Caris não. Mas essa não era a única razão para a antipatia. Elizabeth era amarga e tinha a mente distorcida, os ressentimentos pessoais interferindo em seu julgamento.  Pessoas assim nunca podiam merecer confiança, na opinião de Caris: eram sempre propensas a tomar decisões baseadas em seus preconceitos.
  


  
    – A irmã Margaret pediu permissão para deixar suas funções – prosseguiu Cecilia –, e a irmã Caris assumirá seu lugar como nova despenseira.
  


  
    Caris ficou desapontada. Esperava se tornar subprioresa, a substituta de Cecilia. Tentou sorrir como se estivesse satisfeita, mas teve alguma dificuldade. Era evidente que Cecilia não pretendia designar uma subprioresa. Teria duas subordinadas rivais, Caris e Elizabeth, e deixaria que as duas brigassem. Caris se virou para Elizabeth e percebeu um ódio mal reprimido em seus olhos.
  


  
    – Sob a supervisão de Caris – continuou Cecilia –, a irmã Mair será a nova mestra dos hóspedes. Mair ficou radiante de prazer. Estava contente por ter sido promovida e ainda mais feliz porque trabalharia sob as ordens de Caris, que também gostou da decisão. Mair partilhava sua obsessão por higiene e a desconfiança pelos remédios que os monges receitavam, em particular a sangria.
  


  
    Caris não conseguira o que queria, mas tentou parecer feliz enquanto Cecilia anunciava diversas designações menores. Terminada a reunião, ela foi agradecer a Cecilia.
  


  
    – Não imagine que foi uma decisão fácil – declarou a prioresa. – Elizabeth tem inteligência e determinação e se mostra firme onde você é instável. Mas você é imaginativa e consegue tirar o melhor das pessoas. Preciso das duas.
  


  
    Caris não podia contestar a análise que Cecilia fizera dela. Ela realmente me conhece, pensou Caris com pesar, melhor do que qualquer outra pessoa no mundo, agora que meu pai morreu e Merthin foi embora. Sentiu um impulso de afeição. Cecilia era como uma ave-mãe, sempre em movimento, sempre ocupada, tomando conta de suas crias.
  


  
    – Farei tudo o que puder para corresponder às suas expectativas – prometeu Caris.
  


  
    Ela deixou o refeitório. Precisava dar uma olhada na Velha Julie. Não importava o que dissesse às freiras mais jovens, o fato é que ninguém cuidava de Julie como ela. Era como se acreditassem que uma velha desamparada não precisava ser mantida confortável. Somente Caris cuidava para que Julie tivesse um cobertor quando fazia frio, recebesse alguma coisa para beber quando tinha sede e fosse levada às latrinas  quando tinha necessidade. Caris decidiu levar para ela uma bebida quente, uma infusão de ervas que parecia animar a velha freira. Foi para a farmácia e pôs para ferver no fogo uma pequena panela com água. Mair entrou e fechou a porta.
  


  
    – Não é maravilhoso? Continuaremos a trabalhar juntas!
  


  
    Enlaçou Caris e a beijou nos lábios. Caris retribuiu o abraço, mas depois se desvencilhou.
  


  
    – Não me beije assim.
  


  
    – É porque eu amo você.
  


  
    – Também amo você, mas não da mesma maneira.
  


  
    Era verdade. Caris gostava muito de Mair. Haviam se tornado muito íntimas na França quando arriscaram a vida juntas. Caris até se descobrira atraída pela beleza de Mair. Uma noite, numa taverna em Calais, quando as duas partilhavam um quarto com uma porta que podia ser trancada, ela finalmente sucumbira aos avanços de Mair, que acariciara e beijara Caris nos lugares mais íntimos e ela fizera o mesmo com Mair. Depois, Mair dissera que fora o dia mais feliz de sua vida. Infelizmente, Caris não sentira a mesma coisa. A experiência fora agradável para ela, mas não emocionante, e ela não queria repeti-la.
  


  
    – Está bem – disse Mair. – Desde que você me ame, mesmo que apenas um pouco, já me sinto feliz. Você nunca para, não é?
  


  
    Caris despejou a água fervendo nas ervas.
  


  
    – Quando você for tão velha quanto Julie, prometo que lhe servirei uma infusão para mantê-la saudável.
  


  
    Lágrimas afloraram aos olhos de Mair.
  


  
    – É a coisa mais linda que alguém já me disse.
  


  
    Caris não tivera a intenção de fazer uma jura de amor eterno.
  


  
    – Não seja sentimental – disse gentilmente. Coou a infusão num copo de madeira. – Vamos ver como Julie está.
  


  
    Atravessaram o claustro e entraram no hospital. Um homem de barba ruiva estava parado perto do altar.
  


  
    – Deus o abençoe, estranho – disse Caris.
  


  
    Ele parecia familiar. Não respondeu à saudação, mas fitou-a com olhos castanho-dourados intensos. E, de repente, Caris o reconheceu. Largou o copo.
  


  
    – Oh, Deus! – gritou ela. – Você!
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    Os poucos momentos antes que ela o visse ali foram excepcionais, e Merthin compreendeu que os recordaria com carinho pelo resto de sua vida, independentemente de tudo o mais que pudesse acontecer. Contemplou ansioso o rosto que não via há nove anos. Recordou, com um choque que foi como mergulhar num rio gelado num dia quente, como aquele rosto lhe fora querido. Caris quase não mudara: todos os seus receios haviam sido infundados. Nem mesmo parecia mais velha. Estava com 30 anos agora, calculou ele, mas parecia tão esguia e empertigada quanto era aos 20. Avançou a passos largos pelo hospital, com um ar de autoridade firme, carregando um copo de madeira com algum medicamento, até que o fitou, estacou e largou o copo.
  


  
    Ele sorriu, sentindo-se feliz.
  


  
    – Você está aqui! – exclamou Caris. – Pensei que estivesse em Florença!
  


  
    – Estou muito satisfeito por ter voltado.
  


  
    Ela baixou os olhos para o líquido derramado no chão. A freira a seu lado disse:
  


  
    – Não se preocupe com isso. Limparei tudo. Vá conversar com ele.
  


  
    A segunda freira era bonita e tinha lágrimas nos olhos, notou Merthin, mas estava excitado demais para lhe dispensar qualquer atenção.
  


  
    – Quando voltou? – perguntou Caris.
  


  
    – Cheguei há uma hora. Você parece bem.
  


  
    – E você parece... um homem.
  


  
    Merthin riu.
  


  
    – O que o levou a tomar a decisão de voltar?
  


  
    – É uma longa história, mas eu adoraria lhe contar tudo.
  


  
    – Vamos sair.
  


  
    Caris tocou de leve em seu braço e os dois deixaram o hospital. As freiras não deveriam tocar nas pessoas, nem ter conversas particulares com homens, mas para Caris essas regras sempre haviam sido opcionais. Merthin estava contente por ela não ter adquirido respeito pela autoridade nos últimos nove anos. Ele apontou para o banco junto da horta.
  


  
    – Sentei-me aqui com Madge e Mark Webber no dia em que você ingressou no convento. Madge me disse que você se recusara a falar comigo.
  


  
    Ela assentiu com a cabeça em confirmação.
  


  
    – Foi o dia mais infeliz de minha vida, mas eu sabia que um encontro com você o tornaria ainda pior.
  


  
    – Senti a mesma coisa, só que eu queria vê-la de qualquer maneira, por mais que isso me deixasse desesperado depois.
  


  
    Ela o fitou, os olhos verdes com manchas douradas tão francos quanto sempre.
  


  
    – Isso parece um pouco com uma censura.
  


  
    – Talvez seja mesmo. Fiquei furioso com você. Não importava o que decidira fazer, achei que me devia uma explicação.
  


  
    Merthin não desejava levar a conversa por esse rumo, mas descobriu que não podia evitar. Ela não se desculpou.
  


  
    – É muito simples. Eu mal suportava deixá-lo. Se fosse obrigada a conversar com você, acho que teria me matado.
  


  
    Ele ficou atordoado. Durante nove anos pensara que Caris fora egoísta naquele dia da separação. Agora, parecia que o egoísta fora ele ao fazer a reivindicação. Ela sempre tivera essa capacidade de fazê-lo revisar suas atitudes, recordou ele. Era um processo aflitivo, mas frequentemente Caris tinha razão.
  


  
    Não sentaram no banco. Em vez disso, foram andando pelo pátio gramado da catedral. O céu ficara nublado e o sol desaparecera.
  


  
    – Há uma peste terrível na Itália – disse Merthin. – É chamada de la moria grande .
  


  
    – Já ouvi falar. Não alcançou também o Sul da França? Parece uma coisa horrorosa.
  


  
    – Peguei a doença, mas me recuperei, o que quase nunca acontece. Mas Silvia, minha mulher, morreu.
  


  
    Caris ficou chocada.
  


  
    – Sinto muito. Você deve estar desesperado.
  


  
    – Toda a família dela também morreu. O mesmo aconteceu com todos os meus clientes. Achei que era o momento certo de voltar para casa. E você?
  


  
    – Acabo de ser promovida a despenseira – informou Caris, com evidente orgulho.
  


  
    Para Merthin, isso parecia trivial, ainda mais depois da mortandade que testemunhara. Mas essas coisas eram importantes na vida no convento. Ele olhou para a catedral.
  


  
    – Florença tem uma catedral magnífica, com muitos padrões de pedras  coloridas. Mas prefiro esta, com as formas esculpidas, tudo na mesma tonalidade.
  


  
    Enquanto ele estudava a torre, pedra cinzenta contra céu cinzento, começou a chover. Entraram na catedral em busca de abrigo. Havia uma dúzia ou mais de pessoas espalhadas pela nave: visitantes admirando a arquitetura, devotos locais rezando, dois noviços varrendo o chão.
  


  
    – Lembro-me de acariciá-la atrás daquela coluna – disse Merthin, sorrindo.
  


  
    – Também me lembro – disse Caris, mas sem fitá-lo.
  


  
    – Ainda sinto por você o mesmo que sentia naquele dia. E é esse o verdadeiro motivo da minha volta.
  


  
    Caris se virou e fitou-o, com raiva nos olhos.
  


  
    – Mas você se casou.
  


  
    – E você se tornou uma freira.
  


  
    – Mas como pôde se casar com ela... Silvia... se me amava?
  


  
    – Pensei que poderia esquecer você. Mas jamais consegui. E depois, quando pensei que ia morrer, compreendi que nunca poderia esquecê-la.
  


  
    A raiva de Caris desapareceu tão depressa quanto surgira. Lágrimas afloraram a seus olhos.
  


  
    – Sei disso – disse ela, desviando os olhos.
  


  
    – Você sente a mesma coisa.
  


  
    – Nunca mudei.
  


  
    – Mas tentou?
  


  
    Caris fitou-o nos olhos.
  


  
    – Há uma freira...
  


  
    – Aquela bonita que estava com você no hospital?
  


  
    – Como adivinhou?
  


  
    – Ela chorou quando me viu. Tentei imaginar por quê.
  


  
    Caris parecia culpada. Merthin concluiu que ela se sentia como ele quando Silvia dizia “Você está pensando em sua jovem inglesa”.
  


  
    – Gosto muito de Mair. E ela me ama. Mas...
  


  
    – Mas você não me esqueceu.
  


  
    – Não, não esqueci.
  


  
    Merthin se encheu de júbilo, mas se esforçou para não deixar transparecer.
  


  
    – Nesse caso, você deve renunciar a seus votos, deixar o convento e se casar comigo.
  


  
    – Deixar o convento?
  


  
    – Primeiro precisará obter o perdão da condenação por bruxaria, sei disso. Mas tenho certeza de que é possível. Vamos subornar o bispo e o arcebispo, até mesmo o papa, se for necessário. Tenho condições...
  


  
    Caris não tinha certeza se seria tão fácil quanto ele imaginava. Mas esse não era o seu problema principal.
  


  
    – Não posso dizer que não me sinto tentada. Mas prometi a Cecilia que corresponderia à sua fé em mim. Tenho de ajudar Mair a assumir as funções de mestra dos hóspedes, precisamos construir uma nova tesouraria, e sou a única que cuida direito da Velha Julie...
  


  
    Merthin ficou atônito.
  


  
    – Tudo isso é tão importante?
  


  
    – Claro que é! – respondeu ela, irritada.
  


  
    – Pensei que o convento fosse apenas um lugar para velhas fazerem orações.
  


  
    – E curar os doentes, alimentar os pobres, administrar milhares de acres de terras. É pelo menos tão importante quanto construir pontes e igrejas.
  


  
    Merthin não previra isso. Ela sempre fora cética quanto aos deveres religiosos. Caris fora para o convento sob pressão, como a única maneira de salvar a própria vida. Mas agora parecia que ela passara a amar sua punição.
  


  
    – Você é como uma prisioneira que reluta em deixar a masmorra mesmo quando a porta está escancarada – comentou ele.
  


  
    – A porta não está escancarada. Eu teria de renunciar a meus votos. Madre Cecilia...
  


  
    – Teremos de resolver todos esses problemas. E podemos começar agora mesmo.
  


  
    Caris estava angustiada.
  


  
    – Não tenho certeza...
  


  
    Ela parecia dividida. O que o deixou espantado.
  


  
    – É mesmo você? – indagou Merthin, incrédulo. – Odiava a hipocrisia e a falsidade que via no priorado. Preguiçosos, gananciosos, desonestos, tirânicos...
  


  
    – Isso ainda é verdade quanto a Godwyn e Philemon.
  


  
    – Então saia.
  


  
    – Para fazer o quê?
  


  
    – Para se casar comigo, é claro.
  


  
    – Isso é tudo?
  


  
    Mais uma vez ele ficou atônito.
  


  
    – É tudo o que eu quero.
  


  
    – Não é, não. Você também quer projetar palácios e castelos. Quer construir o prédio mais alto da Inglaterra...
  


  
    – Se você precisa de alguém para cuidar...
  


  
    – Como?
  


  
    – Tenho uma filha pequena. Seu nome é Lolla. Ela tem 3 anos.
  


  
    Isso pareceu levar Caris a se decidir. Ela soltou um suspiro.
  


  
    – Sou uma das autoridades num convento de 35 freiras, dez noviças e 25 empregados, com uma escola, um hospital e uma farmácia... e você me pede que largue tudo isso para cuidar de uma criança que nem conheço.
  


  
    Merthin desistiu de argumentar.
  


  
    – Tudo que sei é que a amo e quero ficar junto de você.
  


  
    Ela riu, sem qualquer humor.
  


  
    – Se você dissesse isso e nada mais, poderia ter me convencido.
  


  
    – Estou confuso, Caris. Está me recusando ou não?
  


  
    – Não sei...
  


  
    55
  


  
    M
 erthin permaneceu acordado durante boa parte da noite. Já se acostumara a dormir em tavernas e o ressonar de Lolla servia para relaxá-lo; naquela noite, porém, não conseguia parar de pensar em Caris. Estava chocado com a reação dela à sua volta. Compreendia agora que nunca pensara de forma lógica sobre o que Caris sentiria quando o visse de novo. Deixara-se levar por pesadelos irreais sobre como ela poderia ter mudado e no fundo de seu coração acalentara a esperança de uma alegre reconciliação. Claro que ela não o esquecera, mas podia ter imaginado que Caris não passaria nove anos lamentando sua ausência, pois não era desse tipo.
  


  
    Mesmo assim, nunca pensara que ela poderia ter se dedicado tanto a seu trabalho como freira. Caris sempre fora mais ou menos hostil à Igreja. Considerando como era perigoso criticar a religião de qualquer forma, ela bem que poderia ter escondido a verdadeira profundidade de seu ceticismo até mesmo dele. Por isso, era um terrível choque vê-la relutante em deixar o convento. Merthin previra o medo dela da sentença de morte decretada pelo bispo Richard, ou a ansiedade sobre a permissão para renunciar a seus votos, mas não desconfiara de que ela poderia ter encontrado uma vida tão satisfatória no convento a ponto de agora hesitar em sair para se tornar sua esposa.
  


  
    Estava irritado com Caris. Gostaria de ter dito: “Viajei quase 2 mil quilômetros para pedir que se case comigo... como pode dizer que não tem certeza?” Pensou em uma porção de comentários mordazes que poderia ter feito. Talvez fosse melhor que não lhe tivessem ocorrido na ocasião. A conversa terminara com Caris lhe pedindo tempo para superar o choque de seu súbito retorno e pensar sobre o que queria fazer. Ele consentira – não tinha alternativa –, mas isso o deixara suspenso em agonia, como um homem crucificado.
  


  
    Afinal caiu num sono irrequieto.
  


  
    Lolla o acordou cedo, como sempre. Desceram para comer um mingau. Merthin reprimiu o impulso de seguir direto para o hospital e falar de novo com Caris. Ela pedira tempo e não o ajudaria se começasse a assediá-la. Ocorreu-lhe que poderia haver mais choques à sua espera e que era melhor tentar descobrir tudo o que acontecera em Kingsbridge. Por isso, depois da primeira refeição, saiu à procura de Mark Webber.
  


  
    A família Webber vivia na rua principal, numa casa grande comprada logo depois que Caris os pusera para trabalhar na fabricação de tecido. Merthin ainda podia se lembrar do tempo em que o casal e os quatro filhos viviam num único cômodo, que não era muito maior do que o tear em que Mark trabalhava. A nova casa tinha um andar térreo de pedra, usado como depósito e oficina. Os aposentos da família eram no andar superior, de madeira. Ele encontrou Madge na oficina, verificando o tecido escarlate que acabara de chegar numa carroça de um de seus teares fora da cidade. Ela estava com quase 40 anos agora e tinha fios brancos nos cabelos escuros. Era baixa e engordara bastante, com um busto proeminente e um vasto traseiro. Fazia Merthin pensar num pombo, mas um agressivo, por causa do queixo saliente e do comportamento decidido.
  


  
    Com ela estavam dois jovens, uma linda moça em torno dos 17 anos e um rapaz robusto, dois ou três anos mais velho. Merthin se lembrava das duas crianças mais velhas – Dora, uma garota magricela num vestido esfarrapado, e John, um menino tímido – e compreendeu que eram os mesmos, só que crescidos. Agora, John levantava os rolos de tecido sem o menor esforço enquanto Dora os contava, fazendo entalhes numa pequena vara. Aquilo fez com que Merthin se sentisse velho. Estou com apenas 32 anos, pensou, mas parecia um velho quando olhava para John.
  


  
    Madge soltou um grito de surpresa e prazer quando o viu. Abraçou-o e beijou as faces barbudas e depois fez a maior festa com Lolla.
  


  
    – Pensei em trazê-la para brincar com suas crianças – disse Merthin, pesaroso. – Mas é claro que as crianças agora estão velhas demais para isso.
  


  
    – Dennis e Noah estão na escola do priorado – disse Madge. – Eles têm 13 e 11 anos. Mas Dora pode ficar com Lolla, ela adora crianças.
  


  
    A jovem pegou Lolla no colo.
  


  
    – A gata na casa ao lado teve filhotes. Quer vê-los?
  


  
    Lolla respondeu com um fluxo de italiano que Dora tomou como um sim. As duas saíram. Madge deixou John cuidando da descarga da carroça e  subiu com Merthin.
  


  
    – Mark foi a Melcombe. Devemos exportar uma parte do nosso tecido para a Bretanha e a Gasconha. Ele deve voltar ainda hoje ou, o mais tardar, amanhã.
  


  
    Merthin sentou na sala e aceitou um copo de cerveja.
  


  
    – Kingsbridge parece estar prosperando – comentou.
  


  
    – O comércio de lã crua declinou por causa dos impostos para a guerra. Tudo tem de ser vendido por intermédio de um punhado de grandes mercadores, para que o rei possa cobrar sua parte. Ainda há uns poucos grandes vendedores aqui em Kingsbridge... Petranilla cuida dos negócios que Edmund deixou... mas já não é mais como antigamente. Por sorte, o comércio de tecido cresceu para substituir o de lã crua, pelo menos nesta cidade.
  


  
    – Godwyn ainda é o prior?
  


  
    – Ainda, infelizmente.
  


  
    – E ainda cria dificuldades?
  


  
    – Ele é muito conservador. Protesta contra qualquer mudança e veta todo progresso. Por exemplo, Mark propôs abrir o mercado também no sábado, além do domingo, para fazer uma experiência.
  


  
    – Que possível objeção Godwyn pode ter a isso?
  


  
    – Ele alegou que permitiria que as pessoas viessem ao mercado sem irem à igreja, o que seria uma coisa ruim.
  


  
    – Algumas pessoas poderiam ir à igreja no sábado também.
  


  
    – O copo de Godwyn está sempre meio vazio, nunca meio cheio.
  


  
    – Mas a guilda da paróquia não se opõe a ele?
  


  
    – Não com muita frequência. Elfric é o regedor agora. Ele e Alice ficaram com quase tudo que Edmund deixou.
  


  
    – O regedor não precisa ser o homem mais rico da cidade.
  


  
    – Mas geralmente é. Lembre-se que Elfric emprega muitos artesãos... carpinteiros, pedreiros, os que preparam argamassa, constroem andaimes... e compra de todo mundo que negocia com materiais de construção. A cidade tem muitas pessoas que se sentem mais ou menos na obrigação de apoiá-lo.
  


  
    – E Elfric sempre foi ligado a Godwyn.
  


  
    – Exatamente. Ele cuida de todas as obras do priorado... o que significa todo projeto público.
  


  
    – E ele é um construtor tão medíocre!
  


  
    – Estranho, não é mesmo? – disse Madge, pensativa. – Era de pensar que Godwyn quisesse o melhor homem para o trabalho. Mas não é o que acontece. Para ele, é tudo uma questão de quem será dócil, quem obedecerá a seus desejos sem questionar.
  


  
    Merthin ficou um pouco deprimido. Nada mudara: seus inimigos ainda permaneciam no poder. Talvez fosse difícil para ele retomar sua antiga vida.
  


  
    – Essas não são boas notícias para mim. – Ele se levantou. – É melhor eu dar uma olhada em minha ilha.
  


  
    – Tenho certeza de que Mark vai procurá-lo assim que voltar de Melcombe.
  


  
    Merthin foi buscar Lolla na casa vizinha, mas ela se divertia tanto que ele decidiu deixá-la com Dora. Cruzou a cidade até a beira do rio. Deu outra olhada nas rachaduras em sua ponte, mas não precisou estudá-las por muito tempo: a causa era óbvia. Depois, deu uma volta pela ilha dos Leprosos. Pouca coisa mudara: havia alguns cais e armazéns de pedra no lado oeste e apenas uma casa, a que emprestara para Jimmie, no lado leste, ao lado da estrada que levava de uma ponte a outra.
  


  
    Ele tinha planos ambiciosos para desenvolver a ilha quando tomara posse do lugar. Nada fora feito, é claro, durante seu exílio. Agora, pensou Merthin, poderia fazer alguma coisa. Andou de um lado para outro, calculando medidas aproximadas e visualizando prédios e até mesmo ruas, até chegar a hora do almoço.
  


  
    Foi buscar Lolla e voltou à Bell. Bessie serviu um saboroso ensopado de porco engrossado com cevada. A taverna tinha pouco movimento e Bessie sentou à mesa para comer com eles, trazendo um jarro do seu melhor vinho tinto. Depois de comerem, Bessie lhe serviu outro copo de vinho. Merthin falou de seus planos.
  


  
    – A estrada através da ilha, de uma ponte a outra, é o lugar ideal para construir lojas – comentou.
  


  
    – E tavernas – acrescentou Bessie. – A Bell e a Holly Bush são as estalagens de maior movimento na cidade apenas porque estão mais perto da catedral. Qualquer lugar por onde as pessoas sempre passem é muito bom para uma taverna.
  


  
    – Se eu construísse uma taverna na ilha dos Leprosos, você poderia administrá-la.
  


  
    Ela o encarou e sugeriu:
  


  
    – Poderíamos administrar juntos.
  


  
    Merthin sorriu. Sentia-se satisfeito com sua boa comida e o vinho e tinha certeza de que qualquer homem ficaria feliz em ir para sua cama e desfrutar daquele corpo macio e cheio de curvas; mas não podia acontecer com ele.
  


  
    – Eu gostava muito de Silvia, minha esposa. Mas continuei a pensar em Caris durante todo o tempo que estive casado. E Silvia sabia disso.
  


  
    Bessie desviou os olhos.
  


  
    – É muito triste.
  


  
    – Tem toda a razão. E nunca mais farei a mesma coisa com outra mulher. Não pretendo me casar de novo, a menos que seja com Caris. Não sou um bom homem, mas também não sou tão mau assim.
  


  
    – Caris talvez nunca se case com você.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    Bessie se levantou e pegou as tigelas.
  


  
    – Você é um bom homem... bom demais. – Ela voltou para a cozinha.
  


  
    Merthin pôs Lolla na cama para ela tirar um cochilo. Sentou-se num banco na frente da taverna. Olhava para a ilha dos Leprosos e desenhava numa lousa, aproveitando o sol de setembro. Não conseguiu fazer muita coisa, pois várias pessoas pararam para lhe dar boas-vindas por seu retorno a casa e perguntar o que fizera durante os últimos nove anos.
  


  
    No final da tarde, ele avistou a figura maciça de Mark Webber subir pela encosta conduzindo uma carroça com um barril. Mark sempre fora um gigante, mas agora, Merthin notou, se tornara um gigante gordo. Merthin apertou sua mão enorme.
  


  
    – Estive em Melcombe – disse Mark. – Vou até lá a intervalos de poucas semanas.
  


  
    – O que tem no barril?
  


  
    – Vinho de Bordeaux, direto do navio, que também trouxe notícias. Sabia que a princesa Joana estava a caminho da Espanha?
  


  
    – Sabia.
  


  
    Todas as pessoas bem informadas da Europa sabiam que a filha de 15 anos do rei Eduardo se casaria com o príncipe Pedro, herdeiro do trono de Castela. O casamento forjaria uma aliança entre a Inglaterra e o maior dos reinos ibéricos. Assim, Eduardo poderia se concentrar em sua interminável guerra contra a França sem se preocupar com qualquer intervenção vinda do sul.
  


  
    – Mas Joana morreu da peste em Bordeaux.
  


  
    Merthin ficou duplamente chocado: em parte porque a posição de Eduardo na França se tornara subitamente precária, mas também por saber que a peste já se espalhara até tão longe.
  


  
    – A peste chegou a Bordeaux?
  


  
    – Há corpos empilhados nas ruas, pelo que disseram os marujos franceses.
  


  
    Merthin ficou nervoso. Pensara ter deixado la moria grande para trás.
  


  
    Mas não poderia chegar à Inglaterra, não é mesmo? Não tinha medo por ele: ninguém jamais pegava a doença duas vezes, por isso estava seguro. Lolla, por sua vez, era uma das pessoas que por alguma razão não eram afetadas pela peste. Mas ele tinha medo por todos os outros... em especial e por Caris.
  


  
    No entanto, Mark estava preocupado com outras coisas:
  


  
    – Você voltou no momento certo. Alguns dos mercadores mais jovens estão cansados de aturar Elfric, o regedor. Na maioria das vezes ele é apenas um lacaio de Godwyn. Planejo desafiá-lo. E você pode ser influente. Há uma reunião da guilda da paróquia esta noite. Compareça e será admitido imediatamente.
  


  
    – Não faz diferença que eu nunca tenha concluído o período de aprendizado?
  


  
    – Depois de tudo o que construiu, aqui e no exterior? Claro que não.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Merthin precisava ser um membro da guilda se quisesse desenvolver a ilha. As pessoas sempre encontravam razões para protestar contra novas construções e ele podia ter de apoiar a si mesmo. Mas não se sentia tão confiante de sua aceitação quanto Mark.
  


  
    Mark levou o barril para casa e Merthin entrou para dar o jantar a Lolla. Ao pôr do sol, Mark voltou à Bell, e Merthin seguiu com ele pela rua principal enquanto a tarde quente se transformava numa noite fria.
  


  
    A casa da guilda parecia um prédio espetacular para Merthin anos antes, quando entrara ali para apresentar seu projeto da ponte à guilda da paróquia. Agora, no entanto, parecia um prédio feio e acanhado, depois que conhecera os imponentes prédios públicos da Itália. Perguntou-se o que homens como Buonaventura Caroli e Loro Fiorentino deviam pensar de sua tosca cripta de pedra, onde ficavam a cozinha e a prisão, e do salão principal, com uma fileira irregular de colunas no centro sustentando o  telhado.
  


  
    Mark o apresentou a vários homens que haviam chegado a Kingsbridge ou se tornado proeminentes durante a ausência de Merthin. Mas a maioria dos rostos era familiar embora estivessem mais velhos. Merthin cumprimentou os poucos que ainda não havia encontrado durante os dois últimos dias. Um deles foi Elfric, usando um casaco de brocado ostentoso com fios de prata. Não demonstrou surpresa – era evidente que alguém já lhe dissera que Merthin voltara –, mas fitou-o com uma expressão irritada, uma indisfarçável hostilidade.
  


  
    Também estavam presentes o prior Godwyn e o subprior, o irmão Philemon. Godwyn, aos 42 anos, parecia cada vez mais com o tio Anthony, observou Merthin, com sulcos de descontentamento e ressentimento descendo pelos lados da boca. Assumira uma farsa de afabilidade que poderia enganar alguém que não o conhecesse. Philemon também mudara. Já não era magro e desajeitado. Tornara-se corpulento, como um próspero mercador, e exibia um ar arrogante de segurança... embora Merthin imaginasse que ainda podia perceber, por trás da fachada, a ansiedade e o ódio de si mesmo do canalha bajulador. Philemon apertou a mão dele como se estivesse segurando uma cobra. Era deprimente compreender que os ódios antigos persistiam por tanto tempo.
  


  
    Um rapaz bonito e de cabelos escuros fez o sinal da cruz quando viu Merthin, para depois revelar que era seu antigo protegido, Jimmie, agora conhecido como Jeremiah Builder. Merthin ficou satisfeito ao saber que Jimmie se saíra tão bem que agora pertencia à guilda da paróquia. Mas parecia ser ainda tão supersticioso quanto antes.
  


  
    Mark deu a notícia sobre a princesa Joana para todas as pessoas com quem falou. Merthin respondeu a umas poucas perguntas ansiosas sobre a peste, mas os mercadores de Kingsbridge estavam mais preocupados com a possibilidade de que o colapso da aliança com Castela prolongasse a guerra francesa, o que seria péssimo para os negócios.
  


  
    Elfric sentou na cadeira grande na frente da enorme balança para pesar sacos de lã e abriu a reunião. Mark propôs no mesmo instante que Merthin fosse admitido como membro. Elfric protestou, o que não chegava a ser surpresa.
  


  
    – Ele nunca foi um membro da guilda porque nunca concluiu seu aprendizado.
  


  
    – Não concluiu porque não quis se casar com sua filha – disse um dos  homens.
  


  
    Todos riram. Merthin levou um tempo para identificar quem falara: Bill Watkin, o construtor de casas, os cabelos pretos em torno do domo careca agora ficando grisalhos.
  


  
    – Porque ele não é um artesão com o padrão exigido – insistiu Elfric, obstinado.
  


  
    – Como pode dizer isso? – protestou Mark. – Ele construiu casas, igrejas, palácios...
  


  
    – E a nossa ponte, que está rachando depois de apenas oito anos.
  


  
    – Foi você quem a construiu, Elfric.
  


  
    – Segui exatamente o projeto de Merthin. É evidente que as arcadas não são bastante fortes para suportarem o peso do leito da estrada e do tráfego em cima. As cintas de ferro que instalei não foram suficientes para evitar que as rachaduras se alargassem. Por isso, proponho reforçar as arcadas, nos dois lados da pilastra central, com uma segunda camada de alvenaria, dobrando sua espessura. Pensei que o assunto poderia ser discutido esta noite e por isso preparei estimativas de custo.
  


  
    Elfric devia ter planejado aquele ataque no momento em que descobrira que Merthin estava na cidade. Sempre vira Merthin como um inimigo; nada mudara nesse ponto. Mas ele não fora capaz de compreender o problema com a ponte, o que oferecia uma oportunidade a Merthin. Este falou para Jeremiah em voz baixa:
  


  
    – Poderia me fazer um favor?
  


  
    – Depois de tudo o que fez por mim? Qualquer coisa!
  


  
    – Corra até o priorado e peça para falar com a irmã Caris com urgência. Diga a ela para procurar o desenho original que fiz para a ponte. Deve estar na biblioteca do priorado. Traga para cá o mais depressa possível.
  


  
    Jeremiah saiu, enquanto Elfric continuava a falar:
  


  
    – Devo lhes dizer, homens da guilda, que já conversei a respeito com o prior Godwyn, que me disse que o priorado não tem condições de pagar esse reparo. Teremos de financiá-lo, como financiamos o custo original da construção da ponte, sendo reembolsados com os pence do pedágio.
  


  
    Todos se lamentaram. Seguiu-se uma longa e irritada discussão sobre quanto dinheiro caberia a cada membro da guilda. Merthin podia sentir que aumentava a hostilidade contra ele. Fora essa, sem qualquer dúvida, a intenção de Elfric. Merthin olhava para a porta a todo instante, torcendo para que Jeremiah voltasse logo. Bill Watkin disse:
  


  
    – Talvez Merthin deva pagar os reparos, se a culpa é de seu projeto.
  


  
    Merthin não podia fugir à discussão por mais tempo. Resolveu abandonar a cautela.
  


  
    – Eu concordo.
  


  
    Surpresos, todos silenciaram.
  


  
    – Se meu projeto causou as rachaduras, farei os reparos na ponte à minha própria custa – acrescentou Merthin de modo temerário.
  


  
    Pontes eram caras; se ele estivesse enganado sobre o problema, poderia lhe custar metade de sua fortuna.
  


  
    – Uma decisão honrada – disse Bill.
  


  
    – Mas antes uma coisa a dizer, se os homens da guilda me permitirem.
  


  
    Merthin olhou para Elfric, que hesitou, obviamente pensando numa maneira de recusar. Mas Bill declarou:
  


  
    – Deixem que fale.
  


  
    Houve um coro de concordância. Elfric acenou com a cabeça, ainda relutante.
  


  
    – Obrigado – disse Merthin. – Quando uma arcada é fraca, racha num padrão característico. As pedras por cima da arcada são pressionadas para baixo de tal maneira que as bordas inferiores se separam e surge uma rachadura no intradorso... a parte de baixo da arcada.
  


  
    – É verdade – comentou Bill Watkin. – Já vi esse tipo de rachadura muitas vezes. Geralmente não provoca o colapso da estrutura.
  


  
    – Esse não é o tipo de rachadura que estamos vendo na ponte – continuou Merthin. – Ao contrário do que Elfric disse, as arcadas são bastante fortes: a espessura da arcada é de um vigésimo de seu diâmetro na base, que é a proporção padrão em todos os países.
  


  
    Os construtores na sala acenaram com a cabeça; todos conheciam essa proporção.
  


  
    – A coroa está intacta. No entanto, há rachaduras horizontais no ponto onde nasce cada arcada, nos dois lados da pilastra central.
  


  
    – Às vezes se vê isso nas abóbadas quadripartidas – comentou Bill Watkin.
  


  
    – O que não é o caso da ponte – ressaltou Merthin. – As abóbadas são simples.
  


  
    – Então o que está causando as rachaduras?
  


  
    – Elfric não seguiu meu projeto original.
  


  
    – Segui, sim!
  


  
    – Especifiquei grandes pilhas de pedras soltas nas duas extremidades das pilastras.
  


  
    – Uma pilha de pedras? – repetiu Elfric, sarcástico. – E você diz que era isso que mantinha sua ponte de pé?
  


  
    – Exatamente.
  


  
    Merthin percebeu que até os outros construtores partilhavam o ceticismo de Elfric. Mas nada sabiam sobre pontes, que eram diferentes de qualquer outro tipo de construção porque ficavam na água.
  


  
    – As pilhas de pedras eram uma parte essencial do projeto – ressaltou.
  


  
    – Não apareciam nos desenhos.
  


  
    – Gostaria de nos mostrar meus desenhos, Elfric, para provar o que afirma?
  


  
    – Os desenhos no chão há muito desapareceram.
  


  
    – Fiz um desenho em pergaminho. Deve estar na biblioteca do priorado.
  


  
    Elfric olhou para Godwyn. Com isso, a cumplicidade entre os dois ficou patente. Merthin torceu para que o resto da guilda também tivesse percebido.
  


  
    – Pergaminhos são caros – reagiu Godwyn. – O desenho foi raspado e o pergaminho, usado em outra coisa há muito tempo.
  


  
    Merthin assentiu com a cabeça, como se acreditasse em Godwyn. Ainda não havia sinal de Jeremiah. Poderia ter de vencer a discussão sem a ajuda do desenho original.
  


  
    – As pedras teriam evitado o problema que agora causa as rachaduras – disse.
  


  
    – Insiste em dizer isso, não é? – interveio Philemon. – Mas por que devemos acreditar em você? É apenas a sua palavra contra a de Elfric.
  


  
    Merthin compreendeu que teria de se expor. Era tudo ou nada, pensou.
  


  
    – Explicarei qual é o problema e provarei para todos, à luz do dia, se quiserem se encontrar na beira do rio amanhã ao amanhecer.
  


  
    O rosto de Elfric demonstrava seu desejo de recusar o desafio, mas Bill Watkin declarou:
  


  
    – Nada mais justo. Estaremos lá.
  


  
    – Bill, pode levar dois rapazes sensatos, que sejam bons nadadores e mergulhadores?
  


  
    – Claro.
  


  
    Elfric perdera o controle da reunião. Godwyn decidiu interferir, demostrando ser o homem que controlava o fantoche.
  


  
    – Que tipo de farsa está planejando? – indagou, furioso.
  


  
    Mas era tarde demais. Todos estavam curiosos agora.
  


  
    – Vamos deixá-lo fazer o que propõe – disse Bill. – Se for mesmo uma farsa, logo saberemos.
  


  
    Foi nesse instante que Jeremiah voltou. Merthin ficou satisfeito ao observar que ele trazia uma armação de madeira com um pergaminho esticado. Elfric olhou para Jeremiah, aturdido. Godwyn empalideceu e perguntou:
  


  
    – Quem lhe deu isso?
  


  
    – Pergunta reveladora – comentou Merthin. – O prior não indaga o que o desenho mostra nem de onde vem... parece já saber. Apenas pergunta quem o entregou.
  


  
    – Isso não importa – declarou Bill. – Mostre-nos o desenho, Jeremiah.
  


  
    Jeremiah foi se postar na frente da balança. Virou a armação para que todos pudessem ver o desenho. E ali, nas extremidades das pilastras, estavam as pilhas de pedras a que Merthin se referira.
  


  
    – Amanhã de manhã explicarei para que servem essas pedras – disse Merthin, levantando-se.
  


  
    [image: ]
  


  
    O verão se transformava em outono e fazia frio na margem do rio ao amanhecer. Espalhara-se a notícia de que alguma coisa muito importante aconteceria ali. Além dos membros da guilda da paróquia, havia duzentas a trezentas pessoas esperando para ver o desenlace do confronto entre Merthin e Elfric. Até mesmo Caris comparecera. Não era mais uma simples discussão sobre um problema de engenharia, compreendeu Merthin. Ele era o novilho desafiando a autoridade do velho touro, e o rebanho percebia isso.
  


  
    Bill Watkin apresentou dois garotos de 12 ou 13 anos só com o calção de baixo, ambos tremendo de frio. Eram Dennis e Noah, os filhos mais novos de Mark Webber. Dennis, de 13 anos, era baixo e atarracado como a mãe. Tinha cabelos ruivo-castanhos, da cor das folhas no outono. Noah, com dois anos a menos, era mais alto e provavelmente cresceria para ser tão grande quanto Mark. Merthin se identificou com o ruivo baixo. Especulou se Dennis estava constrangido, como acontecia com ele naquela idade, por ter  um irmão mais jovem maior e mais forte.
  


  
    Merthin pensou que Elfric trataria de protestar pelo fato de os mergulhadores serem filhos de Mark, sob a alegação de que poderiam ter sido instruídos antes pelo pai sobre o que dizer. Mas Elfric não disse nada. Mark era de uma honestidade tão evidente que ninguém poderia desconfiar de que fosse capaz de participar de uma farsa. Talvez Elfric compreendesse isso... ou, o mais provável, Godwyn compreendesse. Merthin explicou aos garotos o que deveriam fazer:
  


  
    – Nadem até a pilastra central e mergulhem quando chegarem lá. Descobrirão que a pilastra é lisa por uma longa extensão. Depois verão a fundação, uma grande massa de pedras mantidas juntas com argamassa. Quando alcançarem o leito do rio, tateiem por baixo da fundação. Provavelmente não poderão ver qualquer coisa... a água estará lamacenta demais. Mas prendam a respiração por tanto tempo quanto puderem e verifiquem com todo o cuidado em torno da base. Depois voltem à superfície e nos contem tudo que encontrarem. – Os dois pularam na água e começaram a nadar.
  


  
    Merthin então se dirigiu às pessoas ao redor:
  


  
    – O leito deste rio não é rochoso, mas lamacento. A correnteza turbilhona em torno das colunas de uma ponte e remove o lodo por baixo, deixando uma depressão que fica cheia só de água. Foi o que aconteceu com a velha ponte de madeira. As pilastras de carvalho não estavam mais fincadas no leito do rio, mas suspensas da superestrutura. Foi por isso que a ponte desabou. Para evitar que a mesma coisa acontecesse com a ponte nova, especifiquei pilhas de pedras grandes em torno da base das pilastras. Essas pedras seriam um obstáculo para a correnteza, tornando sua ação fraca e acidental. Mas as pilhas de pedras não foram instaladas, por isso as pilastras foram solapadas. Não estão mais sustentando a ponte, mas penduradas... e é por isso que as rachaduras aparecem nos pontos em que as pilastras se unem às arcadas.
  


  
    Elfric soltou uma risada cética, mas os outros construtores se mostraram interessados. Os dois garotos alcançaram o meio do rio, tocaram na pilastra, inspiraram fundo e desapareceram. Merthin acrescentou:
  


  
    – Quando voltarem, eles nos dirão que a pilastra não está fincada no leito do rio, mas suspensa sobre uma depressão cheia de água, grande o suficiente para um homem entrar ali. – Ele torcia para estar certo.
  


  
    Os garotos permaneceram debaixo d’água por um tempo surpreendentemente longo. Merthin descobriu que começava a ficar sem fôlego, como que sintonizado com eles. Até que finalmente uma cabeça de cabelos ruivos aflorou à superfície, logo acompanhada por outra de cabelos castanhos. Conversaram por um instante, como se verificassem se ambos haviam encontrado a mesma coisa. Depois nadaram para a margem.
  


  
    Merthin não tinha certeza absoluta de seu diagnóstico, mas não podia pensar em qualquer outra explicação para as rachaduras. E sentira a necessidade de demonstrar total confiança. Se agora fosse comprovado que se enganara, pareceria ainda mais tolo.
  


  
    Os meninos se aproximaram da praia. Vadearam pelos últimos passos, ofegantes. Madge lhes entregou cobertores, que eles ajeitaram em torno dos ombros trêmulos. Merthin esperou um momento até que recuperassem o fôlego antes de perguntar:
  


  
    – E então, o que encontraram?
  


  
    – Nada – respondeu Dennis, o mais velho.
  


  
    – Nada? Como assim?
  


  
    – Não há nada lá, na base da pilastra.
  


  
    Elfric assumiu uma expressão triunfante.
  


  
    – Apenas o leito do rio, é claro.
  


  
    – Não! – exclamou Dennis. – Nada de lama, apenas água.
  


  
    – Há um buraco em que se pode entrar com a maior facilidade! – acrescentou Noah. – Aquela enorme pilastra está suspensa na água, sem nada por baixo.
  


  
    Merthin fez um esforço para não parecer aliviado.
  


  
    – Não há qualquer fundamento para garantir que uma pilha de pedras soltas teria resolvido o problema! – gritou Elfric.
  


  
    Mas já ninguém prestava atenção a ele. Aos olhos da multidão, Merthin provara o que afirmara. Todos se reuniram ao seu redor, comentando, fazendo perguntas. Passado um tempo, Elfric se foi, sozinho.
  


  
    Merthin sentiu uma momentânea pontada de compaixão. Mas depois recordou como Elfric o agredira, batendo com uma vara em seu rosto, quando ele era aprendiz, e a compaixão se evaporou no ar frio da manhã.
  


  
    56
  


  
    U
 m monge foi procurar Merthin na Bell na manhã seguinte. Quando tirou o capuz, Merthin não o reconheceu de imediato. Mas depois reparou que o braço esquerdo do monge terminava no cotovelo e compreendeu que era o irmão Thomas, agora na casa dos 40 anos, com a barba grisalha e rugas profundas em torno da boca e dos olhos. O segredo dele ainda seria perigoso depois de tantos anos?, especulou Merthin. A vida de Thomas ainda correria perigo, mesmo agora, se a verdade viesse à tona? Mas Thomas não viera falar sobre isso.
  


  
    – Você tinha razão sobre a ponte – comentou ele.
  


  
    Merthin anuiu com a cabeça. Havia uma amarga satisfação na questão, mas o prior Godwyn o despedira e, em consequência, sua ponte nunca seria perfeita.
  


  
    – Eu quis explicar a importância das pedras soltas na ocasião da construção, mas sabia que Elfric e Godwyn nunca me dariam crédito. Por isso falei com Edmund Wooler. Mas ele morreu logo depois.
  


  
    – Deveria ter me falado.
  


  
    – Eu bem que gostaria de ter feito isso.
  


  
    – Venha comigo até a catedral. Já que pode descobrir tantas coisas a partir de umas poucas rachaduras, eu gostaria de lhe mostrar um problema, se puder.
  


  
    Ele levou Merthin para o transepto sul. Ali e na nave sul do coro, onde Elfric reconstruíra as arcadas depois do desabamento parcial onze anos antes, Merthin percebeu no mesmo instante o que preocupava Thomas: as rachaduras haviam reaparecido.
  


  
    – Você disse que voltariam – comentou Thomas.
  


  
    – A menos que se descobrisse antes a verdadeira causa do problema.
  


  
    – Mas você tinha razão. Elfric errou duas vezes.
  


  
    Merthin sentiu um lampejo de excitação. Se fosse necessário reconstruir  a torre...
  


  
    – Você compreende isso... mas será que Godwyn também compreende?
  


  
    Thomas não respondeu à pergunta.
  


  
    – A seu ver, qual é a causa básica?
  


  
    Merthin se concentrou no problema imediato. Pensara a respeito volta e meia, ao longo dos anos.
  


  
    – Esta não é a torre original, não é mesmo? Segundo o Livro de Timothy , foi reconstruída e ficou mais alta.
  


  
    – Isso mesmo, há cerca de cem anos... quando o negócio de lã crua era mais próspero. Acha que fizeram uma torre alta demais?
  


  
    – Depende das fundações.
  


  
    O terreno da catedral tinha uma inclinação suave para o sul, na direção do rio, o que podia ser um fator. Merthin passou pela interseção, por baixo da torre, até o transepto norte. Parou junto do pilar maciço no canto nordeste da interseção. Olhou para a arcada que se estendia por cima de sua cabeça através da nave norte do coro e até a parede.
  


  
    – É com a nave sul que estou preocupado – disse Thomas, um pouco impaciente. – Não há problemas aqui.
  


  
    Merthin apontou.
  


  
    – Há uma rachadura no lado inferior da arcada... – Merthin apontou – ... o intradorso... na coroa. Isso acontece numa ponte, quando as pilastras não têm as fundações apropriadas e começam a se deslocar.
  


  
    – O que está querendo dizer... é que a torre está se afastando do transepto norte?
  


  
    Merthin voltou à interseção e olhou para a arcada que se estendia para o lado sul.
  


  
    – Aqui também há rachaduras, mas no lado superior, o extradorso... pode ver? A parede por cima também está rachada.
  


  
    – Não são rachaduras muito grandes.
  


  
    – Mas nos indicam o que está acontecendo. No lado norte, a arcada está esticada, enquanto no lado sul está sendo comprimida. Isso significa que a torre se inclina para o sul.
  


  
    Thomas ergueu os olhos, cauteloso.
  


  
    – Parece reta.
  


  
    – Não dá para ver a olho nu. Mas, se subir na torre e largar um fio de prumo do alto de uma das colunas da interseção, logo abaixo do ponto onde nasce a arcada, vai descobrir que ao chegar ao chão estará vários  centímetros afastado, para o sul. E, à medida que a torre se inclina, vai se afastando da parede do coro, o lugar em que os danos se mostram mais graves.
  


  
    – O que se pode fazer?
  


  
    Merthin teve vontade de dizer: Você tem de me contratar para construir uma torre nova. Mas isso seria prematuro.
  


  
    – É preciso investigar mais antes de iniciar qualquer construção – disse, reprimindo a excitação. – Já determinamos que as rachaduras apareceram porque a torre está se inclinando... mas qual o motivo para isso?
  


  
    – Como podemos descobrir?
  


  
    – Cavando um buraco.
  


  
    Por fim, Jeremiah cavou o buraco. Thomas não quis contratar Merthin diretamente. Já fora bastante difícil, explicou, arrancar de Godwyn o dinheiro para a investigação, pois o prior parecia nunca dispor de qualquer quantia sobrando. Mas ele também não podia entregar o trabalho a Elfric, que diria que não havia nada para investigar. Por isso, o meio-termo foi contratar o antigo aprendiz de Merthin.
  


  
    Jeremiah aprendera com seu mestre e gostava de trabalhar depressa. No primeiro dia, levantou as pedras do piso do transepto sul. No dia seguinte, seus homens começaram a escavar a terra em torno do imenso pilar sudeste da interseção.
  


  
    Quando o buraco se tornou mais fundo, Jeremiah instalou um guincho de madeira para retirar as cargas de terra. Na segunda semana, ele teve de construir escadas nos lados do buraco para que seus trabalhadores pudessem descer até o fundo.
  


  
    Enquanto isso, a guilda da paróquia deu a Merthin o contrato para o reparo da ponte. Elfric foi contra, como não podia deixar de ser, mas não estava em condições de alegar que era o melhor homem para o serviço e por isso não se deu o trabalho de discutir.
  


  
    Merthin começou a trabalhar com rapidez e energia. Construiu ensecadeiras em torno das duas pilastras problemáticas, esvaziou as represas e começou a encher os buracos por baixo das pilastras com pedras e argamassa. Em seguida, cercaria as pilastras com as pilhas de pedras soltas que projetara desde o início. Ao final, removeria as feias cintas de ferro de Elfric e encheria as rachaduras com argamassa. Se as fundações recuperadas permanecessem firmes, as rachaduras não reabririam.
  


  
    Mas o trabalho que queria mesmo era a reconstrução da torre.
  


  
    Não seria fácil. Teria de dar um jeito para que o projeto fosse aprovado pelo priorado e a guilda da paróquia, sob o comando de seus dois piores inimigos, Godwyn e Elfric. E Godwyn ainda teria de arrumar o dinheiro.
  


  
    Como primeiro passo, Merthin encorajou Mark a se apresentar como candidato a regedor, para substituir Elfric. O regedor era eleito todos os anos, no Dia de Todos os Santos, 1 o de novembro. Na prática, a maioria dos regedores era eleita sem oposição e permanecia na função até se aposentar ou morrer. O próprio Elfric apresentara sua candidatura quando Edmund Wooler ainda era vivo.
  


  
    Mark não precisou de muito estímulo. Estava ansioso por acabar com a gestão de Elfric. Afinal, Elfric era tão ligado a Godwyn que não havia muito sentido em ter uma guilda da paróquia. A cidade era na verdade dirigida pelo priorado... tacanho, conservador, desconfiado de ideias novas, indiferente aos interesses dos habitantes.
  


  
    Os dois candidatos começaram a buscar apoio. Elfric tinha seus seguidores, quase todos homens que empregava ou de quem comprava materiais de construção. Mas ele perdera muito prestígio na discussão sobre a ponte. Seus seguidores estavam desanimados. Os partidários de Mark, em contraste, estavam na maior animação.
  


  
    Merthin visitava a catedral todos os dias e examinava as fundações das poderosas colunas à medida que eram expostas pela escavação de Jeremiah. As fundações eram feitas da mesma pedra que o resto da catedral. As pedras eram dispostas em fileiras com argamassa, mas desbastadas com menos cuidado, já que não ficariam visíveis. Cada fileira era um pouco maior que a de cima, num formato de pirâmide. À medida que a escavação se aprofundava, ele examinava cada camada à procura de fraquezas, sem encontrar nenhuma. Mas estava confiante em que acabaria encontrando.
  


  
    Merthin não dizia a ninguém o que tinha em mente. Se suas suspeitas se confirmassem e a torre do século XIII fosse pesada demais para as fundações do século XII, a solução seria drástica: a torre teria de ser demolida... e uma nova, construída. E a nova torre poderia ser a mais alta da Inglaterra.
  


  
    Um dia, em meados de outubro, Caris apareceu na escavação. Era o início da manhã e um sol de inverno brilhava através da grande janela leste. Ela parou na borda do buraco, o capuz envolvendo a cabeça como um halo. O coração de Merthin bateu mais depressa. Talvez Caris tivesse uma  resposta para ele. Subiu a escada na maior ansiedade.
  


  
    Ela estava linda como sempre, embora ao sol forte Merthin pudesse perceber as pequenas diferenças que nove anos haviam criado em seu rosto. A pele já não era tão lisa e havia agora pequenas rugas nos cantos dos lábios. Mas os olhos verdes ainda faiscavam com a inteligência alerta que ele tanto amava.
  


  
    Foram andando juntos pela nave sul. Pararam perto do pilar que sempre o lembrava da maneira como outrora a acariciara ali.
  


  
    – Fico contente em vê-la – disse. – Esteve se escondendo.
  


  
    – Sou uma freira. Não devo me exibir por toda parte.
  


  
    – Mas está pensando em renunciar a seus votos.
  


  
    – Ainda não tomei uma decisão.
  


  
    Merthin ficou desolado.
  


  
    – De quanto tempo ainda precisa?
  


  
    – Não sei.
  


  
    Ele desviou os olhos. Não queria mostrar como se sentia magoado pela hesitação. Não disse nada. Poderia argumentar que ela estava sendo irracional, mas de que adiantaria?
  


  
    – Imagino que vá visitar seus pais em Tench mais cedo ou mais tarde – disse Caris.
  


  
    Merthin assentiu com a cabeça.
  


  
    – Muito em breve. Eles gostarão de conhecer Lolla.
  


  
    Ele também estava ansioso para rever os pais. Só protelara a visita por estar absorvido demais nos trabalhos na ponte e na torre.
  


  
    – Nesse caso, eu gostaria que conversasse com seu irmão sobre a situação de Wulfric em Wigleigh.
  


  
    Merthin queria falar sobre ele próprio e Caris, não sobre Wulfric e Gwenda. Sua reação foi fria:
  


  
    – O que você quer que eu diga a Ralph?
  


  
    – Wulfric está trabalhando sem ganhar qualquer dinheiro, apenas por comida... porque Ralph não lhe concede sequer um acre para cultivar.
  


  
    Merthin deu de ombros.
  


  
    – Wulfric quebrou o nariz de Ralph.
  


  
    Ele pressentiu que a conversa começava a descambar para uma briga e se perguntou por que estava tão irritado. Caris não falava com ele há semanas, mas rompera o silêncio em defesa de Gwenda. No fundo, compreendeu, se ressentia do lugar de Gwenda no coração de Caris. O que  era uma emoção indigna, disse a si mesmo, embora não fosse capaz de evitá-la. Caris ficou vermelha de fúria.
  


  
    – Isso aconteceu há doze anos! Não é tempo de Ralph parar de puni-lo?
  


  
    Merthin esquecera as discussões furiosas que costumava ter com Caris. Agora, reconheceu aquele atrito como algo familiar. E falou como se quisesse encerrar o assunto:
  


  
    – Claro que ele deveria parar... na minha opinião. Mas é a opinião de Ralph que conta.
  


  
    – Pois então tente fazê-lo mudar de ideia.
  


  
    Merthin também se ressentiu da atitude imperiosa.
  


  
    – Estou às suas ordens – murmurou ele, espirituoso.
  


  
    – Por que a ironia?
  


  
    – Porque não estou às suas ordens, mas você parece pensar o contrário. E me sinto um pouco idiota por concordar sempre.
  


  
    – Ora, pelo amor de Deus! Sente-se ofendido porque eu lhe fiz um pedido?
  


  
    Por alguma razão, Merthin teve certeza de que ela já tomara a decisão de rejeitá-lo e continuar no convento. Fez um esforço para controlar suas emoções.
  


  
    – Se fôssemos um casal, você poderia me pedir qualquer coisa. Mas, enquanto mantém em aberto a opção de me rejeitar, parece um pouco de presunção de sua parte.
  


  
    Ele sabia que parecia enfático, mas não pôde se conter. Desataria a chorar se revelasse seus verdadeiros sentimentos. Mas Caris estava envolvida demais em sua indignação para notar a aflição de Merthin.
  


  
    – Mas não é por mim que estou pedindo! – protestou.
  


  
    – Sei que é sua generosidade de espírito que a leva a fazer isso, mas ainda sinto que está me usando.
  


  
    – Então não faça nada!
  


  
    – Claro que farei.
  


  
    Subitamente, Merthin não pôde mais se conter. Virou-se e se afastou. Tremia com alguma paixão que não podia identificar. Enquanto caminhava pela nave da vasta catedral, fez um novo esforço para se controlar. Aquilo era uma estupidez. Parou e olhou para trás. Caris havia desaparecido.
  


  
    Foi até a borda do buraco e ficou olhando para o fundo, à espera de que a tempestade interior se dissipasse.
  


  
    Após algum tempo, compreendeu que a escavação alcançara um ponto  crucial. Dez metros abaixo, os homens haviam passado pela fundação de alvenaria e começavam a revelar o que existia por baixo. Não havia mais nada que ele pudesse fazer em relação a Caris naquele momento. Seria melhor se concentrar no trabalho. Respirou fundo, engoliu em seco e desceu pela escada.
  


  
    Aquele era o momento da verdade. Sua angústia por Caris começou a se desvanecer enquanto observava os homens escavarem ainda mais. A lama pesada era removida, pazada após pazada. Merthin estudou a camada de terra que surgiu abaixo da fundação. Parecia uma mistura de areia e cascalho. Enquanto os homens removiam a lama, essa mistura caía no buraco.
  


  
    Merthin ordenou que parassem de escavar. Ajoelhou-se e pegou um punhado do material arenoso. Não era nem um pouco parecido com o solo ao redor. Não era natural dali; portanto, devia ter sido posto pelos construtores. A excitação pela descoberta o dominou, prevalecendo sobre a angústia por Caris.
  


  
    – Jeremiah! – chamou. – Procure o irmão Thomas e o traga até aqui o mais depressa que puder!
  


  
    Mandou que os homens continuassem a cavar mas fizessem um buraco mais estreito: àquela altura, a escavação poderia se tornar perigosa para a estrutura. Passado algum tempo, Jeremiah voltou com Thomas. Os três ficaram observando enquanto os homens aprofundavam o buraco. A camada de areia finalmente terminou. A camada seguinte era da terra lamacenta local.
  


  
    – Não sei o que é essa areia – comentou Thomas.
  


  
    – Eu acho que sei.
  


  
    Merthin fez um esforço para não parecer triunfante. Previra anos antes que os reparos de Elfric de nada adiantariam a menos que a causa do problema fosse descoberta. Acertara em cheio, mas nunca era sensato alegar “Eu não disse?”.
  


  
    Thomas e Jeremiah o encararam em expectativa. Merthin explicou:
  


  
    – Quando se escava um buraco de fundação, cobre-se o fundo com uma mistura de cascalho e argamassa. Depois, assenta-se o trabalho de alvenaria por cima. É um sistema perfeito, desde que as fundações sejam proporcionais à construção por cima.
  


  
    – Nós dois sabemos disso – retrucou Thomas, impaciente.
  


  
    – O que aconteceu aqui foi que ergueram uma torre muito mais alta  sobre fundações que não foram projetadas para isso. O peso extra, pressionando por uma centena de anos, esmagou essa camada de cascalho e argamassa, transformando-a em areia. A areia não tem coesão e, devido à pressão, se espalhou para os lados, pelo solo ao redor, permitindo que a alvenaria por cima afundasse. O efeito é pior no lado sul apenas porque o terreno tem uma inclinação natural nesse sentido.
  


  
    Merthin sentia uma profunda satisfação por ter chegado a essa conclusão. Os outros ficaram pensativos. Após algum tempo, Thomas concluiu:
  


  
    – Nesse caso, teremos de reforçar as fundações.
  


  
    Jeremiah meneou a cabeça.
  


  
    – Antes de acrescentarmos qualquer reforço por baixo do pilar, teríamos de retirar o material arenoso, o que deixaria as fundações sem apoio. A torre cairia.
  


  
    Thomas ficou perplexo.
  


  
    – Então o que podemos fazer?
  


  
    Ambos olharam para Merthin, que respondeu:
  


  
    – Construir um telhado provisório sobre a interseção, erguer andaimes e desmontar a torre, pedra por pedra, para depois reforçar as fundações.
  


  
    – Nesse caso, teríamos de construir uma torre nova.
  


  
    Era o que Merthin queria, mas ele não confirmou. Thomas poderia desconfiar que seu julgamento fora influenciado por seu desejo.
  


  
    – Receio que sim – foi o que disse, fingindo tristeza.
  


  
    – O prior Godwyn não vai gostar.
  


  
    – Sei disso – declarou Merthin. – Mas acho que ele não tem opção.
  


  
    [image: ]
  


  
    No dia seguinte, Merthin deixou Kingsbridge com Lolla à sua frente na sela. Enquanto atravessavam a floresta, repassou obsessivamente seu atrito com Caris. Sabia que fora hostil. Uma atitude insensata, quando tentava reconquistar seu amor. O que dera nele? O pedido de Caris fora absolutamente razoável. Por que não podia prestar um pequeno serviço à mulher com quem queria se casar?
  


  
    Mas Caris não concordara em se casar com ele. Ainda se reservava o direito de rejeitá-lo. Era essa a fonte de sua raiva. Caris exercia o direito de  noiva sem assumir o compromisso. Ele podia compreender agora que fora mesquinharia de sua parte protestar sob essa alegação. Uma estupidez, convertendo em briga o que poderia ser um momento de maravilhosa intimidade.
  


  
    Por outro lado, a causa latente de sua aflição era bastante real. Por quanto tempo Caris imaginava que ele esperaria por uma resposta? E por quanto tempo ele estava disposto a esperar? Não gostava de pensar a respeito.
  


  
    De qualquer forma, ele se sentiria bem se conseguisse persuadir Ralph a deixar de perseguir o pobre Wulfric.
  


  
    Tench ficava no outro lado do condado. No caminho, Merthin passou a noite em Wigleigh, onde ventava muito. Encontrou Wulfric e Gwenda muito magros, depois de um verão chuvoso e da segunda colheita ruim consecutiva. A cicatriz de Wulfric parecia sobressair ainda mais no rosto encovado. Os dois filhos pequenos estavam magros, narizes escorrendo, feridas nos lábios.
  


  
    Merthin lhes deu um pernil de cordeiro, um barril pequeno de vinho e uma moeda de ouro fingindo serem presentes de Caris. Gwenda cozinhou o pernil. Estava dominada pela raiva e discorreu sobre a injustiça de que eram vítimas:
  


  
    – Perkin explora quase a metade das terras da aldeia! Só consegue cuidar de tudo porque conta com Wulfric, que faz o trabalho de três homens. Mas ele sempre exige mais e nos mantém na pobreza.
  


  
    – Lamento que Ralph ainda guarde ressentimento – disse Merthin.
  


  
    – O próprio Ralph provocou aquela briga! – exclamou Gwenda. – Até mesmo lady Philippa disse isso.
  


  
    – Brigas antigas... – murmurou Wulfric, filosófico.
  


  
    – Tentarei fazer com que ele veja a luz da razão – prometeu Merthin. – Na hipótese improvável de que ele me escute, o que vocês querem dele?
  


  
    – Ahn... – Wulfric exibia uma expressão sonhadora, o que era excepcional. – Rezo todos os domingos para recuperar as terras que meu pai cultivava.
  


  
    – Isso nunca vai acontecer – garantiu Gwenda. – Perkin tem uma posição firme. E, se por acaso morrer, tem um filho e uma filha casada esperando para herdar, além de dois netos que ficam maiores a cada dia. Mas gostaríamos de ter nossa própria terra. Nos últimos onze anos, Wulfric tem trabalhado para alimentar os filhos de outros homens. É tempo de  usufruir um benefício de seu próprio trabalho.
  


  
    – Direi a meu irmão que já o puniu por tempo demais.
  


  
    No dia seguinte, Merthin e Lolla seguiram de Wigleigh para Tench. Ele estava mais determinado do que nunca a fazer alguma coisa por Wulfric. Não era apenas porque queria agradar Caris e tomar uma iniciativa para expiar seu comportamento rabugento. Também estava triste e indignado porque duas pessoas honestas e trabalhadoras como Gwenda e Wulfric eram pobres e magras, seus filhos doentes, só por causa da sede de vingança de Ralph.
  


  
    Seus pais moravam numa casa na aldeia, não em Tench Hall. Merthin ficou chocado ao descobrir quanto a mãe envelhecera, embora ela se mostrasse animada ao ver Lolla. O pai parecia melhor.
  


  
    – Ralph é muito bom para nós – afirmou Gerald num tom defensivo que fez Merthin pensar que acontecia o oposto.
  


  
    A casa era bastante aconchegante, mas era evidente que eles prefeririam viver no solar com Ralph. Merthin calculou que o irmão não queria que a mãe testemunhasse tudo o que ele fazia. Depois que lhe mostraram a casa, Gerald perguntou como estavam as coisas em Kingsbridge.
  


  
    – A cidade continua a prosperar apesar dos efeitos da guerra francesa do rei – respondeu Merthin.
  


  
    – Mas Eduardo deve lutar por seus direitos. Afinal, ele é o herdeiro legítimo do trono da França.
  


  
    – Isso não passa de um sonho, pai. Não importa quantas vezes o rei invada a França, a nobreza francesa nunca aceitará um inglês como seu rei. E um rei não pode governar sem o apoio de seus condes.
  


  
    – Mas temos de acabar com os ataques franceses aos portos da costa sul.
  


  
    – Isso deixou de ser problema desde que destruímos a frota francesa na batalha de Sluys... que aconteceu há oito anos. Seja como for, queimar as colheitas dos camponeses não vai deter os piratas... e pode até aumentar seu número.
  


  
    – Os franceses apoiam os escoceses, que continuam a invadir nossos condados do norte.
  


  
    – Não acha que o rei poderia lidar melhor com as incursões escocesas se estivesse no Norte da Inglaterra em vez de ir para o Norte da França?
  


  
    Gerald parecia aturdido. Provavelmente nunca lhe ocorrera questionar a sabedoria da guerra.
  


  
    – Ralph foi elevado a cavaleiro – disse. – E trouxe para sua mãe um castiçal de prata de Calais.
  


  
    Isso dizia tudo, pensou Merthin. A verdadeira razão para a guerra era a conquista de glória e de despojos.
  


  
    Seguiram a pé para o solar. Ralph havia saído para uma caçada, em companhia de Alan Fernhill. Havia no salão uma enorme cadeira toda esculpida, obviamente usada pelo lorde. Merthin viu uma jovem grávida que presumiu ser uma camponesa. Ficou consternado quando ela lhe foi apresentada como a esposa de Ralph, Tilly. Ela foi até a cozinha para buscar vinho.
  


  
    – Que idade ela tem? – perguntou Merthin à mãe durante sua ausência.
  


  
    – Quatorze anos.
  


  
    Não era incomum que jovens engravidassem aos 14 anos, mas mesmo assim Merthin achava que pessoas decentes se comportavam de maneira diferente. Esse tipo de gravidez precoce costumava ocorrer nas famílias reais, em que havia uma pressão intensa para produzir herdeiros, e entre as classes mais baixas e os camponeses ignorantes, que não tinham normas de comportamento. As classes médias mantinham padrões superiores.
  


  
    – Não acha que ela é um pouco jovem? – indagou ele em voz baixa.
  


  
    – Todos pedimos a Ralph para esperar, mas ele não quis – respondeu Maud, deixando evidente que também desaprovava.
  


  
    Tilly voltou com uma serva trazendo um jarro de vinho e uma tigela com maçãs. Ela poderia ser bonita, pensou Merthin, se não parecesse tão esgotada. O pai se dirigiu a ela com uma alegria forçada:
  


  
    – Ânimo, Tilly! Seu marido deve chegar em casa a qualquer momento e não vai querer recebê-lo com essa cara triste.
  


  
    – Estou cansada dessa gravidez. Gostaria que o bebê nascesse o mais depressa possível.
  


  
    – Não deve demorar muito agora – disse Maud. – Três ou quatro semanas, no máximo.
  


  
    – Parece uma eternidade.
  


  
    Ouviram o barulho de cavalos lá fora.
  


  
    – Deve ser Ralph – disse Maud.
  


  
    À espera do irmão que não via há nove anos, Merthin tinha sentimentos contraditórios, como sempre. Sua afeição pelo irmão era sempre contaminada pelo conhecimento de todo o mal que Ralph fizera. O estupro de Annet fora apenas o começo. Durante seus dias como fora da lei, Ralph  assassinara homens, mulheres e crianças inocentes. Merthin ouvira relatos, enquanto viajava pela Normandia, das atrocidades cometidas pelo exército do rei Eduardo. Embora não soubesse expressamente o que Ralph fizera, seria insensatez imaginar que ele permanecera alheio à orgia de estupros, incêndios criminosos, saques e matanças. No entanto, Ralph era seu irmão.
  


  
    Ralph também tinha sentimentos contraditórios, pensou Merthin. Poderia não ter perdoado Merthin por revelar seu esconderijo quando era um fora da lei. E, embora Merthin tivesse exigido de Thomas a promessa de não matar Ralph, era de esperar que o irmão fosse enforcado ao ser capturado. E ele não podia esquecer as últimas palavras que Ralph lhe dissera, na cadeia no porão da casa da guilda em Kingsbridge: “Você me traiu.”
  


  
    Ralph entrou acompanhado por Alan, ambos todos enlameados da caçada. Merthin ficou chocado ao descobrir que ele claudicava. Ralph demorou um pouco para reconhecer Merthin, mas depois deu um sorriso alegre e exclamou, efusivo:
  


  
    – Meu irmão grande!
  


  
    Era uma piada antiga: Merthin era o mais velho, mas há muito era o menor.
  


  
    Os dois se abraçaram. Merthin sentiu um ímpeto de afeto, apesar de tudo. Pelo menos os dois continuavam vivos, pensou, apesar da guerra e da peste. Quando se separaram, ele tinha dúvidas de se algum dia tornariam a se encontrar. Ralph se jogou em sua enorme cadeira.
  


  
    – Traga cerveja – disse a Tilly. – Estamos morrendo de sede.
  


  
    Não haveria recriminações, concluiu Merthin.
  


  
    Estudou o irmão. Ralph mudara desde aquele dia em 1339 em que partira para a guerra. Perdera alguns dedos da mão esquerda, presumivelmente em batalha. Tinha uma aparência dissoluta: o rosto com veias saltadas, de beber, a pele seca e flácida.
  


  
    – Teve uma boa caçada? – perguntou Merthin.
  


  
    – Trouxemos uma corça tão gorda quanto uma vaca – respondeu Ralph, na maior satisfação. – Comerá seu fígado hoje.
  


  
    Merthin perguntou sobre os combates no exército do rei e Ralph relatou alguns dos pontos altos da guerra. O pai se mostrou entusiasmado e declarou:
  


  
    – Um cavaleiro inglês vale dez franceses! A batalha de Crécy provou  isso!
  


  
    A resposta de Ralph, surpreendentemente, foi comedida:
  


  
    – Um cavaleiro inglês não é muito diferente de um cavaleiro francês, em minha opinião. Mas os franceses ainda não compreenderam nossa formação de combate, com arqueiros nos dois lados de homens de armas e cavaleiros desmontados. Ainda desfecham ataques suicidas, e isso pode continuar por mais algum tempo. Mas um dia vão tirar conclusões sobre o combate nessas circunstâncias e mudar sua tática. Enquanto isso, somos quase invencíveis na defesa. Infelizmente, porém, a formação em forcado é irrelevante para o ataque, por isso acabamos sem ganhar quase nada.
  


  
    Merthin ficou impressionado ao constatar como o irmão amadurecera. A guerra lhe proporcionara uma profundidade e uma sutileza que não possuía antes.
  


  
    Por sua vez, Merthin falou sobre Florença: o incrível tamanho da cidade, a riqueza dos mercadores, as igrejas e palácios. Ralph demonstrou um fascínio especial pela existência de escravas.
  


  
    A escuridão caiu. Os servos trouxeram lampiões e velas, depois o jantar. Ralph bebeu muito. Merthin notou que ele mal falava com Tilly. O que talvez não fosse surpreendente. Ralph era um soldado de 31 anos que passara a metade da vida adulta no exército, enquanto Tilly era uma garota de 14 anos criada num convento. Sobre o que os dois poderiam conversar?
  


  
    Mais tarde, depois que Gerald e Maud voltaram para sua casa e Tilly foi se deitar, Merthin decidiu abordar o assunto do pedido de Caris. Estava mais otimista do que antes, porque Ralph apresentava sinais de maturidade. Perdoara Merthin pelo que acontecera em 1339, e sua análise objetiva das táticas dos ingleses e franceses não tinha o ranço do chauvinismo tribal.
  


  
    – Passei a noite em Wigleigh na vinda para cá.
  


  
    – Aquele moinho de pisoar continua em atividade.
  


  
    – O tecido escarlate se transformou num bom negócio para Kingsbridge.
  


  
    Ralph deu de ombros.
  


  
    – Mark Webber paga o arrendamento pontualmente.
  


  
    Estava abaixo da dignidade dos nobres conversar sobre negócios.
  


  
    – Estive com Gwenda e Wulfric. Você sabe que Gwenda é amiga de Caris desde a infância.
  


  
    – Ainda me lembro daquele dia em que nos encontramos com sir  Thomas Langley na floresta.
  


  
    Merthin lançou um olhar rápido para Alan Fernhill. Todos haviam mantido o juramento da infância e não haviam falado a ninguém sobre o incidente. Merthin queria que o sigilo persistisse, pois sentia que era importante para Thomas, embora não tivesse a menor ideia do motivo. Mas Alan não teve a menor reação: bebera muito vinho e não tinha ouvidos para insinuações. Mesmo assim, Merthin se apressou em acrescentar:
  


  
    – Caris me pediu para falar com você sobre Wulfric. Ela acha que você já o puniu o suficiente por aquela briga. E eu concordo.
  


  
    – Ele quebrou meu nariz!
  


  
    – Já esqueceu que eu estava presente? Não se pode dizer que você foi inocente na briga. – Merthin tentou tratar do assunto de maneira jovial: – Acariciou sua noiva... Como era mesmo o nome dela?
  


  
    – Annet.
  


  
    – Se os peitos dela não valiam um nariz quebrado, você é o único culpado.
  


  
    Alan riu, mas Ralph não achou a menor graça.
  


  
    – Wulfric quase conseguiu fazer com que lorde William me enforcasse, depois que Annet alegou que eu a estuprei.
  


  
    – Mas você não foi enforcado. E cortou o rosto de Wulfric com a espada quando fugiu do tribunal. Foi um ferimento terrível... dava para ver os dentes dele. Ele nunca perderá a cicatriz.
  


  
    – Ainda bem.
  


  
    – Há onze anos você pune Wulfric. Sua esposa emagreceu muito e as crianças estão doentes. Não acha que já foi o suficiente, Ralph?
  


  
    – Não.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Não é suficiente.
  


  
    – Por quê? – indagou Merthin, na maior frustração. – Não consigo compreendê-lo.
  


  
    – Continuarei a punir Wulfric e impedir que ele melhore de vida. Faço questão de humilhar Wulfric e suas mulheres.
  


  
    Merthin ficou surpreso com a franqueza de Ralph.
  


  
    – Pelo amor de Deus, com que finalidade?
  


  
    – Normalmente eu não responderia a essa pergunta. Aprendi que quase nunca adianta dar explicações. Mas você é meu irmão mais velho e desde a  infância sempre precisei de sua aprovação.
  


  
    No fundo, compreendeu Merthin, Ralph realmente não mudara, mas apenas parecia conhecer e compreender a si mesmo de uma maneira que jamais ocorrera quando era mais jovem.
  


  
    – A razão é simples – continuou Ralph. – Wulfric não tem medo de mim. Não se assustou naquele dia na Feira do Velocino e ainda não me teme, apesar de tudo o que fiz com ele. É por isso que ele deve continuar a sofrer.
  


  
    Merthin ficou horrorizado.
  


  
    – Isso é uma sentença perpétua!
  


  
    – No dia em que eu perceber o medo em seus olhos quando me fitar, Wulfric terá qualquer coisa que quiser.
  


  
    – É tão importante assim para você? – indagou Merthin, incrédulo. – Que as pessoas tenham medo de você?
  


  
    – É a coisa mais importante do mundo.
  


  
    57
  


  
    O
 retorno de Merthin afetou toda a cidade. Caris observou as mudanças com espanto e admiração. Começaram com sua vitória sobre Elfric na guilda da paróquia. As pessoas compreenderam que a cidade poderia ter perdido sua ponte por causa da incompetência de Elfric e isso provocou um choque que as tirou da apatia. Mas todos sabiam que Elfric era um instrumento de Godwyn, por isso o priorado se tornou o alvo supremo do ressentimento.
  


  
    E a atitude das pessoas em relação ao priorado começou a mudar. Havia um clima de desafio. Caris estava otimista. Mark Webber tinha boas possibilidades de vencer a eleição, marcada para o primeiro dia de novembro, e se tornar o regedor. Se isso acontecesse, o prior Godwyn não poderia mais fazer tudo à sua maneira. Talvez assim a cidade pudesse começar a crescer: mercados nos sábados, novos moinhos, tribunais independentes em que os mercadores poderiam acreditar.
  


  
    Mas ela passava a maior parte do tempo pensando na própria situação. A volta de Merthin fora um terremoto que sacudira as fundações de sua vida. Sua reação inicial fora de horror pela perspectiva de abandonar tudo aquilo por que trabalhara durante os últimos nove anos: sua posição na hierarquia do convento; a maternal Cecilia, a afetuosa Mair; a enferma Velha Julie; e acima de tudo seu hospital, muito mais limpo, eficiente e acolhedor do que era antes.
  


  
    Mas, à medida que os dias se tornaram mais frios e mais curtos, enquanto Merthin fazia os reparos na sua ponte e abria a rua em que pretendia construir novos prédios na ilha dos Leprosos, começou a enfraquecer a determinação de Caris de permanecer freira. As restrições da vida monástica, que deixara de notar depois de algum tempo, passaram a afligi-la de novo. A devoção de Mair, que fora uma diversão romântica agradável, agora se tornava irritante. E ela começou a pensar no tipo de  vida que poderia levar como esposa de Merthin.
  


  
    Pensava muito em Lolla e na criança de Merthin que poderia ter tido. Lolla tinha olhos escuros e cabelos pretos, presumivelmente como a mãe italiana. A filha de Caris poderia ter os olhos verdes da família Wooler. A ideia de renunciar a tudo para cuidar da filha de outra mulher deixara Caris consternada em teoria, mas, assim que conhecera a menina, ela suavizou sua atitude.
  


  
    Não podia conversar com ninguém no priorado a respeito, é claro. Madre Cecilia lhe diria que devia cumprir seus votos; Mair suplicaria para que ela ficasse. Por isso ela se angustiava sozinha à noite.
  


  
    Sua discussão com Merthin por causa de Wulfric a levara ao desespero. Depois que ele se afastou, Caris foi para a farmácia e chorou. Por que as coisas eram tão difíceis? Ela queria apenas fazer a coisa certa.
  


  
    Enquanto Merthin estava em Tench, ela confidenciou tudo a Madge Webber. Dois dias depois da partida de Merthin, Madge entrou no hospital logo depois do amanhecer, quando Caris e Mair faziam a ronda.
  


  
    – Estou preocupada com meu Mark – disse ela.
  


  
    Mair informou a Caris:
  


  
    – Fui vê-lo ontem. Ele foi a Melcombe e voltou com febre e dor na barriga. Não falei nada porque achei que não era grave.
  


  
    – Agora ele está tossindo muito e cuspindo sangue – explicou Madge.
  


  
    – Vou vê-lo – decidiu Caris.
  


  
    Os Webbers eram amigos antigos; ela preferia cuidar de Mark pessoalmente. Pegou uma sacola com alguns medicamentos básicos e acompanhou Madge até sua casa, na rua principal.
  


  
    A área residencial era no segundo andar, por cima da loja. Os três filhos de Mark esperavam ansiosos na sala de refeições. Madge levou Caris para um quarto que tinha um cheiro horrível. Caris já se acostumara ao odor de um quarto de doente, uma mistura de suor, vômito e dejetos humanos. Mark estava deitado num colchão de palha, suando. A imensa barriga estufada, cheia de ar, dava a impressão de gravidez. A filha, Dora, estava ao pé a seu lado. Caris se ajoelhou junto de Mark e perguntou:
  


  
    – Como se sente?
  


  
    – Muito mal – murmurou Mark, a voz rouca. – Pode me dar alguma coisa para beber?
  


  
    Dora entregou um copo de vinho a Caris, que o levou aos lábios de Mark. Achou estranho ver um homem tão grande em tamanho desamparo. Ele  sempre parecera invulnerável. Era angustiante, como encontrar um carvalho que estivera ali durante toda a sua vida mas fora subitamente derrubado por um raio.
  


  
    Tocou a testa de Mark. Ele ardia em febre: não era de admirar que sentisse tanta sede.
  


  
    – Deixem que ele beba tanto quanto quiser – recomendou Caris. – Uma cerveja fraca é melhor do que vinho.
  


  
    Ela não disse a Madge que estava perplexa e preocupada com a doença de Mark. A febre e a dor na barriga eram sintomas rotineiros, mas a tosse com sangue era um sinal perigoso. Tirou um frasco com água de rosas da bolsa, encharcou um pedaço de tecido de lã e lavou o rosto e o pescoço de Mark. Serviu para acalmá-lo no mesmo instante. A água esfriava o rosto quente e o perfume de rosa disfarçava os cheiros ruins do quarto.
  


  
    – Eu lhe darei um pouco de água de rosas de minha farmácia – disse a Madge. – Os médicos receitam para cérebro inflamado. A febre é quente e úmida, enquanto as rosas são frias e secas, alegam os monges. Qualquer que seja a razão, servirá para aliviá-lo um pouco.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Mas Caris não conhecia nenhum tratamento eficaz para catarro com sangue. Os monges médicos diagnosticariam excesso de sangue e recomendariam uma sangria, mas era o que receitavam para quase tudo, e Caris não acreditava na eficiência disso.
  


  
    Ao lavar o pescoço de Mark, ela notou um sintoma que Madge não mencionara. Havia erupções púrpura escuras no pescoço e no peito de Mark.
  


  
    Era uma doença que ela nunca observara antes, o que a deixou aturdida. Mas decidiu não dizer nada a Madge.
  


  
    – Venha comigo para pegar a água de rosas.
  


  
    O sol começava a subir no céu quando seguiram para o hospital.
  


  
    – Você tem sido muito boa com a minha família – comentou Madge. – Éramos as pessoas mais pobres da cidade até que você começou a fabricar o escarlate.
  


  
    – O sucesso foi uma consequência da energia e dedicação de vocês.
  


  
    Madge assentiu com a cabeça. Sabia o que fizera.
  


  
    – Mesmo assim, não teria acontecido sem você.
  


  
    Num súbito impulso, Caris decidiu levar Madge pelo claustro das freiras até a farmácia, a fim de poderem conversar em particular. Leigos não  tinham normalmente permissão para entrar ali, mas havia exceções; e Caris tinha agora a autoridade necessária para saber quando podia ignorar as regras.
  


  
    Ficaram sozinhas na sala apertada. Caris encheu um jarro com água de rosas e cobrou 6 pence de Madge, para depois comentar:
  


  
    – Estou pensando em renunciar a meus votos.
  


  
    Madge acenou com a cabeça, sem demonstrar qualquer surpresa.
  


  
    – Todo mundo quer saber o que você vai fazer.
  


  
    Caris ficou chocada ao descobrir que as pessoas especulavam a seu respeito.
  


  
    – Como sabem de meu dilema?
  


  
    – Não é preciso ser clarividente. Você só entrou no convento para escapar de uma sentença de morte por bruxaria. E, depois do trabalho que realizou aqui, deve merecer perdão. Você e Merthin eram apaixonados e sempre pareceram certos um para o outro. Agora, ele voltou. É natural supor que você pense pelo menos em se casar com Merthin.
  


  
    – Eu só não sei como seria a minha vida se eu fosse esposa de alguém.
  


  
    Madge deu de ombros.
  


  
    – Talvez um pouco parecida com a minha. Mark e eu cuidamos juntos do negócio dos tecidos. Tenho também de cuidar da casa, todos os maridos contam com isso, mas não é tão difícil assim, ainda mais quando se tem dinheiro para pagar empregados. E as crianças sempre serão uma responsabilidade da mãe, não do pai. Mas dou um jeito em tudo... e tenho certeza de que você faria a mesma coisa.
  


  
    – Da maneira como você fala, não parece muito excitante.
  


  
    Madge sorriu.
  


  
    – Presumo que você já sabe das partes boas: sentir que é amada e adorada; saber que há uma pessoa no mundo que estará sempre ao seu lado; ir para a cama todas as noites com alguém forte e terno, que quer fazer sexo com você... isso é felicidade para mim.
  


  
    As palavras simples de Madge descreviam uma imagem muito nítida e Caris foi dominada de repente por um anseio que era quase insuportável. Sentiu que mal podia esperar pelo momento de deixar a vida fria, dura e sem amor do priorado, em que o maior pecado era ter contato físico com outro ser humano. Se Merthin entrasse na farmácia naquele instante, ela arrancaria suas roupas e o possuiria ali mesmo, no chão.
  


  
    Percebeu que Madge a observava com um ligeiro sorriso, lendo seus  pensamentos. E não pôde deixar de corar.
  


  
    – Não se preocupe. Eu compreendo. – Madge pôs 6 pence de prata na bancada e pegou o jarro. – É melhor eu voltar logo para casa e cuidar do meu homem.
  


  
    Caris recuperou o controle.
  


  
    – Tente mantê-lo confortável e venha me chamar imediatamente se houver alguma mudança em seu estado.
  


  
    – Obrigada, irmã – disse Madge. – Não sei o que faria sem a sua ajuda.
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    Merthin permaneceu pensativo durante a viagem de volta para Kingsbridge. Nem mesmo a conversa animada e sem nexo de Lolla conseguiu tirá-lo de seu estado de espírito. Ralph aprendera muita coisa, mas no fundo não mudara. Ainda era um homem cruel. Negligenciava a esposa criança, mal tolerava os pais e era vingativo ao ponto da obsessão. Gostava de ser um lorde, mas sentia pouca ou nenhuma obrigação de cuidar dos camponeses sob seu domínio. Via tudo a seu redor, inclusive as pessoas, como existindo apenas para sua gratificação.
  


  
    Merthin, no entanto, estava otimista em relação a Kingsbridge. Tudo indicava que Mark seria eleito regedor no Dia de Todos os Santos, e isso poderia ser o início de um surto de prosperidade.
  


  
    Merthin voltou para a cidade no último dia de outubro, a véspera do Dia de Todos os Santos. Era uma sexta-feira naquele ano, por isso não havia o fluxo de multidões que iam para Kingsbridge quando a noite dos espíritos do mal caía num sábado, como acontecera quando Merthin tinha 11 anos e conhecera Caris, com 10. Mesmo assim, as pessoas estavam nervosas. Todo mundo planejava ir se deitar antes do escurecer. Na rua principal, ele encontrou o filho mais velho de Mark Webber, John.
  


  
    – Meu pai foi para o hospital – informou o rapaz. – Está com febre.
  


  
    – É uma péssima ocasião para cair doente – comentou Merthin.
  


  
    – Um dia fatídico.
  


  
    – Não falei por causa da data. Mark deve estar presente na reunião da guilda da paróquia amanhã. Um regedor não pode ser eleito se estiver ausente.
  


  
    – Acho que ele não terá condições de ir a qualquer reunião amanhã.
  


  
    O que era preocupante. Merthin levou os cavalos para a Bell e deixou Lolla aos cuidados de Bessie.
  


  
    Ao entrar no terreno do priorado, deparou com Godwyn e sua mãe. Calculou que haviam jantado juntos e agora Godwyn a acompanhava até o portão. Estavam absortos numa conversa ansiosa e Merthin refletiu que deviam estar preocupados com a possibilidade de seu lacaio Elfric perder a eleição para regedor. Pararam abruptamente quando o viram. Petranilla disse, untuosa:
  


  
    – Lamento saber que Mark não está passando bem.
  


  
    Com um esforço para se mostrar cortês, Merthin comentou:
  


  
    – É apenas uma febre.
  


  
    – Vamos orar para que ele se recupere depressa.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Merthin entrou no hospital. Encontrou Madge transtornada.
  


  
    – Ele não para de tossir sangue. E não consigo saciar sua sede.
  


  
    Ela levou um copo de cerveja aos lábios do marido. Mark tinha erupções roxas no rosto e nos braços. Suava muito e o nariz sangrava.
  


  
    – Não se sente muito bem hoje, Mark? – perguntou Merthin.
  


  
    Mark deu a impressão de que não o ouvira. Apenas balbuciou:
  


  
    – Tenho muita sede.
  


  
    Madge tornou a levar o copo a seus lábios enquanto dizia:
  


  
    – Por mais que ele beba, está sempre com sede.
  


  
    Ela falou num tom de pânico que Merthin nunca ouvira antes em sua voz. Merthin sentiu um medo súbito e intenso. Mark fazia viagens frequentes a Melcombe, onde tinha contato com marujos procedentes de Bordeaux, uma cidade infestada pela peste.
  


  
    A reunião da guilda da paróquia no dia seguinte era agora a menor das preocupações de Mark. E a menor das de Merthin também.
  


  
    O primeiro impulso de Merthin foi o de anunciar para todo mundo que um perigo mortal ameaçava a cidade. Mas tratou de ficar de boca fechada. Ninguém daria atenção a um homem em pânico e, além do mais, ainda não tinha certeza. Assim que estivesse convencido, conversaria a sós com Caris, de forma calma e lógica. Mas teria de ser o mais depressa possível.
  


  
    Caris banhava o rosto de Mark com um líquido de cheiro agradável. Exibia uma expressão impassível, que Merthin reconheceu: ela ocultava seus sentimentos. Era evidente que tinha noção da gravidade da doença de Mark.
  


  
    Mark agarrava uma coisa que parecia um pedaço de pergaminho. Merthin calculou que tinha uma oração escrita, ou um versículo da Bíblia, talvez mesmo um encantamento mágico. Devia ser ideia de Madge, pois Caris não tinha a menor fé em textos escritos para ajudar na cura.
  


  
    O prior Godwyn entrou no hospital nesse momento, acompanhado, como sempre, por Philemon.
  


  
    – Fiquem longe da cama! – exclamou Philemon no mesmo instante. – Como o homem vai melhorar se não puder ver o altar?
  


  
    Merthin e as duas mulheres recuaram. Godwyn se inclinou sobre o paciente. Tocou na testa e no pescoço de Mark, depois sentiu seu pulso.
  


  
    – Mostrem-me a urina – pediu.
  


  
    Os monges médicos davam a maior importância ao exame da urina do paciente. O hospital tinha recipientes de vidro apropriados para isso, chamados de urinóis. Caris entregou um urinol a Godwyn. Não era preciso ser um especialista para constatar que havia sangue na urina de Mark. Godwyn devolveu o urinol.
  


  
    – Este homem está sofrendo de sangue superaquecido. Deve sofrer uma sangria e depois ser alimentado com maçãs azedas e tripas.
  


  
    Merthin sabia, por sua experiência da peste em Florença, que Godwyn dissera uma besteira, mas não fez qualquer comentário. Em sua mente, não havia muito espaço mais para dúvidas sobre a doença de Mark. As erupções na pele, o sangue, a sede: era a doença que ele próprio tivera em Florença, a que matara Silvia e toda a sua família. Era mesmo la moria grande .
  


  
    A peste chegara a Kingsbridge.
  


  
    [image: ]
  


  
    Enquanto a escuridão aumentava, na véspera do Dia de Todos os Santos, a respiração de Mark Webber foi se tornando mais e mais difícil. Caris o observava enfraquecer. Sentia a impotência furiosa que a dominava sempre que se descobria incapaz de ajudar um paciente. Mark passou a um estado de inconsciência perturbada. Suava e ofegava muito, os olhos fechados, sem qualquer sinal de percepção. A uma sugestão discreta de Merthin, Caris tateou as axilas de Mark e encontrou enormes caroços, parecidos com furúnculos. Não perguntou a Merthin o significado daquilo; 
 deixaria para interrogá-lo mais tarde. As freiras rezavam e entoavam hinos, enquanto Madge e os quatro filhos permaneciam em volta, desesperados e desamparados.
  


  
    Por fim, Mark teve convulsões e o sangue esguichou de sua boca num súbito fluxo. Depois, ele caiu para trás, ficou imóvel e parou de respirar.
  


  
    Dora soltou um gemido alto. Os três filhos estavam atordoados, fazendo esforço para conter as lágrimas, porque chorar não era coisa de homem. Madge chorava com amargura.
  


  
    – Ele era o melhor homem do mundo – balbuciou para Caris. – Por que Deus tinha de levá-lo?
  


  
    Caris precisou reprimir sua dor. A perda que experimentava não era nada em comparação com a deles. Não entendia por que Deus, com tanta frequência, levava as melhores pessoas, e deixava as iníquas para continuarem a fazer maldades. Toda a ideia de uma divindade benevolente, velando por todos, parecia inacreditável em momentos como aquele. Os padres diziam que a doença era uma punição pelo pecado. Mark e Madge amavam um ao outro, se dedicavam aos filhos e trabalhavam com afinco; por que deveriam ser punidos?
  


  
    Não havia respostas para as questões religiosas, mas Caris tinha algumas indagações práticas urgentes a fazer. Sentia enorme preocupação com a doença de Mark e não tinha a menor dúvida de que Merthin sabia algo a respeito. Ela reprimiu as lágrimas.
  


  
    Primeiro, mandou Madge e os filhos descansar em casa e determinou às freiras que preparassem o corpo para o sepultamento. Depois, disse para Merthin:
  


  
    – Quero conversar com você.
  


  
    – E eu com você.
  


  
    Ela notou que Merthin parecia assustado. O que era raro. Seu medo cresceu.
  


  
    – Vamos para a catedral. Lá poderemos conversar em particular.
  


  
    Um vento de inverno soprava pelo pátio gramado. Era uma noite clara e eles podiam ver o caminho à luz das estrelas. No coro, os monges se preparavam para o serviço da madrugada do Dia de Todos os Santos. Caris e Merthin foram para o canto noroeste, longe dos monges, para que ninguém pudesse ouvi-los. Caris estremeceu e se aconchegou no hábito enquanto perguntava:
  


  
    – Você sabe o que matou Mark?
  


  
    Merthin respirou fundo, tremendo.
  


  
    – Foi a peste. La moria grande .
  


  
    Caris anuiu com a cabeça. Era o que receava. Mesmo assim, tratou de contestá-lo:
  


  
    – Como sabe?
  


  
    – Mark ia a Melcombe e conversava com marujos de Bordeaux, onde os corpos são empilhados nas ruas.
  


  
    – Ele acaba de voltar. – Ela não queria acreditar em Merthin. – Como pode ter certeza de que é a peste?
  


  
    – Os sintomas são os mesmos: febre, manchas púrpura escuras, hemorragia, bubos nas axilas e, acima de tudo, a sede. Lembro muito bem, por Cristo, porque fui um dos poucos que se recuperaram. Quase todos morrem em cinco dias, às vezes até menos.
  


  
    Caris sentiu-se como se o Dia do Juízo Final tivesse chegado. Ouvira histórias terríveis sobre a Itália e o Sul da França: famílias inteiras exterminadas, corpos apodrecendo sem enterro em palácios vazios, crianças pequenas órfãs vagando em lágrimas pelas ruas, gado morrendo por falta de cuidados em aldeias fantasmas. Isso aconteceria também em Kingsbridge?
  


  
    – O que os médicos italianos faziam?
  


  
    – Rezavam, cantavam hinos, tiravam sangue, prescreviam suas panaceias prediletas e cobravam uma fortuna. Tudo que tentaram foi inútil.
  


  
    Os dois estavam bem juntos, falando em voz baixa. Caris podia ver o rosto dele à tênue claridade das velas distantes dos monges. Merthin a fitava com estranha intensidade. Ela podia perceber que ele estava profundamente comovido, mas não parecia ser de dor pela perda de Mark. Era por causa dela.
  


  
    – Como são os médicos italianos em comparação com os ingleses?
  


  
    – Depois dos muçulmanos, os médicos italianos são considerados os mais competentes do mundo. Até retalham os cadáveres para saberem mais sobre as doenças. Mas nunca conseguiram curar um único paciente com peste.
  


  
    Caris se recusava a aceitar o desespero total.
  


  
    – Não podemos ficar absolutamente impotentes.
  


  
    – Tem razão. Não podemos curar ninguém com peste, mas algumas pessoas acham que podem escapar.
  


  
    – Como? – indagou Caris, ansiosa.
  


  
    – Parece que a peste é transmitida de uma pessoa para outra.
  


  
    Caris acenou com a cabeça em concordância.
  


  
    – É o que acontece com muitas doenças.
  


  
    – Em geral, quando uma pessoa pega a peste, toda a sua família também pega. A proximidade é o fator fundamental.
  


  
    – Faz sentido. Alguns dizem que você cai doente ao olhar para pessoas doentes.
  


  
    – Em Florença, as freiras nos aconselhavam a permanecer em casa tanto quanto possível, evitar as reuniões sociais, os mercados, as assembleias de guildas e conselhos.
  


  
    – E as missas?
  


  
    – Elas não diziam nada a respeito, mas muitas pessoas deixaram de frequentar as igrejas.
  


  
    Isso combinava com o que Caris vinha pensando havia anos. Talvez seus métodos pudessem prevenir a peste.
  


  
    – O que me diz das freiras e dos médicos, as pessoas que tinham de ver e tocar nos doentes?
  


  
    – Os padres se recusavam a ouvir as confissões sussurradas, para não terem de chegar muito perto. As freiras usavam máscaras de linho sobre a boca e o nariz, a fim de não respirarem o mesmo ar. Algumas lavavam as mãos com vinagre cada vez que tocavam num paciente. Os sacerdotes médicos diziam que nada disso adiantava, mas a maioria preferiu deixar a cidade.
  


  
    – E essas precauções ajudaram?
  


  
    – É difícil dizer. Nada disso foi feito até que a peste se espalhasse por toda a cidade. E não era sistemático... todos tentavam coisas diferentes.
  


  
    – Mesmo assim, devemos fazer um esforço.
  


  
    Depois de uma pausa, Merthin disse:
  


  
    – Mas há uma precaução que é segura.
  


  
    – Qual?
  


  
    – Fugir da cidade.
  


  
    Era isso que ele esperava para dizer, compreendeu Caris. Merthin acrescentou:
  


  
    – O ditado é o seguinte: “Saia cedo, para bem longe, e se mantenha distante por muito tempo.” As pessoas que fizeram isso escaparam da peste.
  


  
    – Não podemos fazer isso.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Pense um pouco. Há 6 mil ou 7 mil pessoas em Kingsbridge, não é possível que todos deixem a cidade. Para onde iriam?
  


  
    – Não estou falando dos outros... apenas de você. Pode ou não ter pegado a peste de Mark. Madge e os filhos certamente devem ter pegado, mas você passou menos tempo com ele. Se ainda está bem, podemos escapar. Partiríamos hoje mesmo, você, eu e Lolla.
  


  
    Caris estava atordoada pela maneira como ele presumia que a peste já se espalhara àquela altura. Ela já estaria condenada?
  


  
    – Mas... para onde iríamos?
  


  
    – Gales ou Irlanda. Precisamos encontrar uma aldeia remota onde não aparecem estranhos a não ser a intervalos de mais de um ano.
  


  
    – Você teve a doença. E me disse que as pessoas não pegam duas vezes.
  


  
    – Nunca. E algumas pessoas não pegam nem a primeira vez. Lolla deve ser assim. Se ela não pegou da mãe, não é provável que pegue de qualquer outra pessoa.
  


  
    – Então por que você quer ir para Gales?
  


  
    Merthin a encarou com a mesma intensidade que exibira antes e Caris compreendeu que o medo que ele sentia era por ela. Merthin estava apavorado com a ideia de que ela pudesse morrer. Caris recordou as palavras de Madge: “Saber que há uma pessoa no mundo que estará sempre ao seu lado.” Merthin tentava cuidar dela, não importava o que ela fizesse. Caris pensou na pobre Madge, atormentada pela dor de ter perdido o homem que sempre estivera ao seu lado. Como ela, Caris, podia pensar em rejeitar Merthin? Mas foi o que fez.
  


  
    – Não posso deixar Kingsbridge. Em qualquer outro momento seria possível, menos agora. As pessoas contam comigo se caírem doentes. Quando a peste se espalhar, todos vão me procurar em busca de ajuda. Se eu fugisse... ora, não sei explicar.
  


  
    – Creio que compreendo. Seria como um soldado que foge quando a primeira flecha é disparada. E se sentiria uma covarde.
  


  
    – Isso mesmo... e também seria uma fraude, depois de tantos anos como freira dizendo que vivo para servir os outros.
  


  
    – Eu sabia que se sentiria assim, Caris. Mas tinha de tentar. – A tristeza na voz de Merthin quase partiu o coração de Caris enquanto ele acrescentava: – E suponho que isso signifique que não renunciará a seus votos em um futuro previsível.
  


  
    – Não posso fazer isso. O hospital é o lugar para onde as pessoas vêm em busca de ajuda. Tenho de estar aqui, no priorado, para desempenhar meu papel. Tenho de ser uma freira.
  


  
    – Está bem.
  


  
    – Não fique tão desolado.
  


  
    Com um pesar irônico, ele perguntou:
  


  
    – E por que eu não deveria ficar?
  


  
    – Não disse que a peste matou metade da população de Florença?
  


  
    – Mais ou menos isso.
  


  
    – Portanto, metade das pessoas não pegou a doença.
  


  
    – Como Lolla. Ninguém sabe por quê. Talvez tenham alguma força especial. Ou talvez a peste ataque ao acaso, como as flechas disparadas contra as fileiras inimigas, matando alguns, poupando outros.
  


  
    – De qualquer forma, há uma boa possibilidade de que eu escape da doença.
  


  
    – Uma chance em duas.
  


  
    – Como jogar uma moeda para o alto.
  


  
    – Cara ou coroa – disse Merthin. – Vida ou morte.
  


  
    58
  


  
    C
 entenas de pessoas compareceram ao funeral de Mark Webber. Ele fora um dos cidadãos mais eminentes da cidade, mas era mais do que isso. Tecelões pobres vieram das aldeias das redondezas, alguns tendo de caminhar por horas. Ele foi um homem muito amado, refletiu Merthin. A combinação do corpo de gigante com o temperamento gentil projetava um encantamento especial.
  


  
    Era um dia chuvoso e as cabeças descobertas de ricos e pobres estavam encharcadas enquanto se postavam em torno da sepultura. A chuva fria se misturava com as lágrimas quentes nos rostos de todos. Madge mantinha os braços estendidos sobre os ombros dos filhos mais novos, Dennis e Noah. Eram flanqueados pelo filho mais velho, John, e pela filha, Dora, ambos muito mais altos que a mãe. Até pareciam os pais das três pessoas mais baixas no meio.
  


  
    Merthin pensou, sombrio, se a próxima a morrer seria Madge ou uma das crianças.
  


  
    Seis homens fortes bufaram com o esforço de baixar o caixão muito pesado para a sepultura. Madge chorava, desesperada, enquanto os monges entoavam o último hino. Depois os coveiros começaram a jogar a terra encharcada na sepultura. A multidão se dispersou.
  


  
    O irmão Thomas se aproximou de Merthin, com o capuz levantado para se proteger da chuva.
  


  
    – O priorado não tem dinheiro para reconstruir a torre – informou. – Godwyn contratou Elfric para demolir a torre antiga e apenas fazer um telhado sobre a interseção.
  


  
    Merthin afastou a mente dos pensamentos apocalípticos da peste.
  


  
    – Como Godwyn pagará a Elfric por isso?
  


  
    – As freiras darão o dinheiro.
  


  
    – Pensei que elas odiavam Godwyn.
  


  
    – A irmã Elizabeth é a tesoureira. Godwyn tem cuidado de ser gentil com a família dela, que trabalha em terras do priorado. Quase todas as outras freiras o odeiam, é verdade... mas precisam da catedral.
  


  
    Merthin não desistira da esperança de reconstruir a torre, mais alta do que antes.
  


  
    – Se eu conseguisse levantar o dinheiro, o priorado construiria uma nova torre?
  


  
    Thomas deu de ombros.
  


  
    – É difícil dizer.
  


  
    Naquela tarde, Elfric foi reeleito regedor da guilda da paróquia. Encerrada a sessão, Merthin procurou Bill Watkin, o maior construtor da cidade depois de Elfric.
  


  
    – Depois que as fundações da torre forem reparadas, seria possível reconstruí-la ainda mais alta do que antes – afirmou.
  


  
    – Não vejo por que não – concordou Bill. – Mas qual seria o sentido?
  


  
    – Para que pudesse ser vista de Mudeford Crossing. Muitos viajantes... peregrinos, mercadores e outros... não percebem a entrada para Kingsbridge e seguem direto para Shiring. A cidade perde muitos negócios dessa maneira.
  


  
    – Godwyn dirá que não tem condições de pagar.
  


  
    – Pense no seguinte: a nova torre não poderia ser construída da mesma maneira que a ponte? Os mercadores da cidade adiantariam o dinheiro e seriam pagos com o pedágio da ponte.
  


  
    Bill coçou a franja de cabelos grisalhos igual à de um monge. Era um conceito insólito.
  


  
    – Mas a torre não tem nada a ver com a ponte.
  


  
    – Isso importa?
  


  
    – Acho que não.
  


  
    – Os pedágios da ponte seriam apenas uma maneira de garantir o pagamento do empréstimo.
  


  
    Bill considerou seus interesses pessoais.
  


  
    – Eu seria contratado para fazer parte do trabalho?
  


  
    – É um projeto grande... todos os construtores da cidade teriam de participar.
  


  
    – Seria ótimo.
  


  
    – Se eu projetasse uma torre grande, você me apoiaria na próxima reunião da guilda da paróquia?
  


  
    Bill pareceu em dúvida.
  


  
    – Não é provável que os membros da guilda apoiem uma extravagância como essa.
  


  
    – A torre não precisa ser extravagante, apenas alta. Se fizermos um domo sobre a interseção, posso construir sem precisar de um cimbre.
  


  
    – Um domo? É uma ideia nova.
  


  
    – Vi vários domos na Itália.
  


  
    – Tem razão. Isso economizaria dinheiro.
  


  
    – E a torre pode ser encimada por uma agulha fina de madeira, o que também pouparia dinheiro, além de ficar maravilhoso.
  


  
    – Já tinha pensado em tudo, não é?
  


  
    – Na verdade, não. Mas a ideia se mantém no fundo da minha mente desde que voltei de Florença.
  


  
    – Parece muito bom... bom para os negócios, bom para a cidade.
  


  
    – E bom para nossas almas eternas.
  


  
    – Farei o melhor que puder para ajudá-lo.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    Merthin refletia muito sobre o projeto da torre enquanto cuidava de outros trabalhos, como o conserto da ponte e a construção das novas casas na ilha dos Leprosos. Isso o ajudava a desviar a mente das visões angustiantes e obsessivas de Caris doente com a peste. Pensava com frequência na torre sul de Chartres. Era uma obra-prima, embora um pouco antiquada, construída há cerca de duzentos anos.
  


  
    O que Merthin mais apreciara nela, ele podia recordar com nitidez, era a transição da torre quadrada para a octogonal por cima. No topo da torre, em cada um dos quatro cantos, havia pináculos virados em diagonal para fora. No mesmo nível, em pontos intermediários de cada lado do quadrado, havia águas-furtadas similares na forma aos pináculos. Essas oito estruturas se harmonizavam com os oito lados inclinados da torre que se erguiam por trás, de tal forma que o olho mal notava a mudança de forma quadrada para a octogonal.
  


  
    Chartres, no entanto, era desnecessariamente atarracada para os padrões do século XIV. A torre de Merthin teria colunas mais esguias e enormes aberturas de janelas, para atenuar o peso sobre os pilares por baixo e também para reduzir a tensão, ao permitir a passagem do vento.
  


  
    Ele fez um chão de traçado de projetos em sua oficina na ilha. Gostava de planejar os detalhes, dobrando e quadruplicando as arcadas pontiagudas  da velha catedral, modernizando os conjuntos de colunas e capitéis.
  


  
    Hesitava quanto à altura. Não tinha como calcular quão alta precisaria ser para se tornar visível de Mudeford Crossing. Isso só poderia ser determinado na prática. Quando acabasse a torre de pedra, teria de erguer uma agulha provisória e depois ir até Mudeford num dia claro, para verificar se poderia avistá-la. A catedral fora construída numa elevação, e em Mudeford a estrada subia por uma encosta, pouco antes de descer para a travessia do rio. O instinto lhe dizia que, se fizesse a torre um pouco mais alta que a de Chartres – acima de 120 metros –, isso seria suficiente.
  


  
    A torre da Catedral de Salisbury tinha 123 metros.
  


  
    Merthin planejava erguer a sua até a altura de 124 metros.
  


  
    Enquanto se inclinava sobre o chão de traçado, desenhando os pináculos da torre, Bill Watkin apareceu.
  


  
    – O que você acha? – perguntou Merthin. – A torre precisa de uma cruz por cima, apontada para o céu? Ou de um anjo, velando por nós?
  


  
    – Nenhuma das duas coisas – disse Bill. – A torre não será construída.
  


  
    Merthin se empertigou, uma régua na mão esquerda e uma agulha de ferro para desenhar na direita.
  


  
    – O que o faz dizer isso?
  


  
    – Recebi uma visita do irmão Philemon. Ele queria me dar um conselho, para meu próprio bem. Disse que não seria sensato da minha parte apoiar qualquer plano de uma torre projetada por você.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Porque isso irritaria o prior Godwyn, que não vai aprovar seus planos, independentemente de qualquer coisa.
  


  
    Merthin não se surpreendeu. Se Mark Webber tivesse sido eleito regedor, o equilíbrio de poder na cidade teria mudado e Merthin poderia ter recebido a incumbência de construir a nova torre. Mas a morte de Mark invertera a situação contra ele. Mesmo assim, se apegara à esperança. Agora, sentia um profundo desapontamento.
  


  
    – Devo supor que ele vai contratar Elfric?
  


  
    – Foi essa a insinuação.
  


  
    – Será que Godwyn nunca vai aprender?
  


  
    – Quando um homem é orgulhoso, isso conta mais do que o bom senso.
  


  
    – A guilda da paróquia pagará uma torre baixa e atarracada construída por Elfric?
  


  
    – Provavelmente. Os mercadores podem não ficar muito satisfeitos, mas  arrumarão o dinheiro. Orgulham-se de sua catedral, apesar de tudo.
  


  
    – A incompetência de Elfric quase lhes custou a ponte! – bradou Merthin, indignado.
  


  
    – Eles sabem disso.
  


  
    Merthin permitiu que sua mágoa aflorasse:
  


  
    – Se eu não tivesse diagnosticado o problema, a torre teria desabado. E talvez derrubasse toda a catedral.
  


  
    – Eles também sabem disso. Mas não querem brigar com o prior só porque ele é injusto com você.
  


  
    – É claro...
  


  
    Merthin falou como se pensasse que isso era perfeitamente razoável, mas estava escondendo sua amargura. Fizera mais por Kingsbridge do que Godwyn e estava magoado porque os moradores da cidade não lutavam por ele. Mas também sabia que a maioria das pessoas, na maior parte do tempo, agia de acordo com seus interesses pessoais imediatos.
  


  
    – As pessoas são ingratas – comentou Bill. – Sinto muito.
  


  
    – Não se preocupe.
  


  
    Merthin encarou Bill, depois desviou os olhos, largou seus instrumentos de desenho e deixou a oficina.
  


  
    [image: ]
  


  
    Durante o serviço de Laudes, antes do amanhecer, Caris ficou surpresa ao olhar pela nave e avistar uma mulher no lado norte, na frente de um quadro na parede com Cristo Ressuscitado. Havia uma vela ao seu lado; à luz da chama, Caris reconheceu o corpo roliço e o queixo projetado de Madge Webber.
  


  
    Madge permaneceu ali ao longo de todo o serviço, sem prestar qualquer atenção aos salmos, aparentemente absorta em oração. Talvez estivesse pedindo a Deus que perdoasse os pecados de Mark e que o deixasse descansar em paz. Não que Mark tivesse cometido muitos pecados até onde Caris sabia. Era mais provável que Madge estivesse pedindo a Mark para lhe enviar boa sorte do mundo dos espíritos. Madge continuaria a cuidar do negócio de tecido escarlate, com a ajuda dos dois filhos mais velhos. Era o que costumava acontecer quando um mercador morria deixando viúva e um empreendimento próspero. Mesmo assim, não podia haver a menor  dúvida de que ela sentia necessidade da bênção do marido morto para seus esforços.
  


  
    Mas essa explicação não chegava a ser satisfatória para Caris. Havia certa intensidade na postura de Madge, alguma coisa em sua imobilidade que sugeria profundo fervor, como se estivesse suplicando aos céus que lhe concedessem uma dádiva da maior importância.
  


  
    Quando o serviço terminou e os monges e freiras começaram a sair da catedral, Caris se desligou da procissão e seguiu pela escuridão da nave até o brilho distante da vela.
  


  
    Madge se levantou ao ouvir o som de passos. Quando reconheceu Caris, disse, em tom de acusação:
  


  
    – Mark morreu de peste, não é?
  


  
    Então era isso.
  


  
    – Acho que sim.
  


  
    – Você não me disse.
  


  
    – Não tinha certeza, e não queria assustá-la, para não mencionar toda a cidade com base num palpite.
  


  
    – Ouvi dizer que a peste chegou a Bristol.
  


  
    Então as pessoas da cidade já começavam a falar a respeito.
  


  
    – E a Londres – acrescentou Caris, que recebera essa informação de um peregrino.
  


  
    – O que acontecerá com todos nós?
  


  
    A tristeza confrangeu o coração de Caris.
  


  
    – Não sei – mentiu.
  


  
    – Ouvi dizer que a peste se espalha de uma pessoa para outra.
  


  
    – É o que acontece com muitas doenças.
  


  
    A agressividade desapareceu do rosto de Madge, substituída por uma expressão suplicante que partiu o coração de Caris. Num quase sussurro, ela perguntou:
  


  
    – Meus filhos morrerão?
  


  
    – A esposa de Merthin pegou a peste. Ela morreu, assim como toda a sua família. Mas Merthin se recuperou, e Lolla nem a contraiu.
  


  
    – Quer dizer que meus filhos ficarão bem?
  


  
    Não fora isso que Caris quisera dizer.
  


  
    – Podem ficar. Ou alguns podem pegar e outros podem escapar.
  


  
    Isso não satisfez Madge. Como a maioria dos pacientes, ela queria certezas, não possibilidades.
  


  
    – O que posso fazer para protegê-los?
  


  
    Caris olhou para a imagem de Cristo.
  


  
    – Você está fazendo tudo que pode – disse, e começou a perder o controle. Quando um soluço subiu por sua garganta, virou-se para esconder seus sentimentos e deixou a catedral às pressas.
  


  
    Sentou-se no claustro das freiras por alguns minutos, recuperando o controle. Depois foi para o hospital, como sempre fazia àquela hora. Mair não estava ali. Devia ter saído para cuidar de algum doente na cidade. Caris assumiu o comando, supervisionando a distribuição da primeira refeição para hóspedes e pacientes, providenciando a limpeza, examinando os doentes. O trabalho atenuou sua aflição por Madge. Leu um salmo para a Velha Julie. Depois de cumpridas todas as tarefas, como Mair ainda não tivesse aparecido, Caris deixou o hospital para procurá-la.
  


  
    Encontrou-a no dormitório, estendida na cama, de barriga para baixo. O coração de Caris disparou.
  


  
    – Mair! Você está bem?
  


  
    Mair rolou na cama. Estava pálida e suava. Tossiu, mas não disse nada. Caris se ajoelhou a seu lado e pôs a mão em sua testa.
  


  
    – Você está com febre – disse, reprimindo o medo que aflorou em sua barriga, como uma náusea. – Quando começou?
  


  
    – Eu estava tossindo ontem. Mas dormi bem e me levantei esta manhã sem sentir nada. Depois, quando desci para comer, senti de repente que ia vomitar. Fui até a latrina, voltei para o dormitório e deitei. Acho que dormi... Que horas são?
  


  
    – O sino para a terça está prestes a tocar. Mas você está dispensada.
  


  
    Podia ser apenas uma doença comum, disse Caris a si mesma. Tocou no pescoço de Mair e depois baixou o capuz de seu hábito. Mair lhe deu um sorriso desanimado.
  


  
    – Está tentando ver meu peito?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Vocês, freiras, são todas iguais.
  


  
    Não havia erupções, até onde Caris pôde perceber. Talvez fosse só um resfriado.
  


  
    – Alguma dor?
  


  
    – Há um ponto extremamente sensível em minha axila.
  


  
    Isso não dizia muita coisa a Caris. Os inchaços dolorosos nas axilas e na virilha eram característicos também de outras doenças, não apenas da  peste.
  


  
    – Vamos descer para o hospital.
  


  
    Quando Mair levantou a cabeça, Caris viu manchas de sangue no travesseiro.
  


  
    Sentiu o choque como se fosse um golpe físico. Mark Webber tossira sangue. E Mair fora a primeira pessoa a cuidar de Mark, no início de sua doença... fora até a casa dele um dia antes de Caris.
  


  
    Caris ocultou seu medo e ajudou Mair a se levantar. Lágrimas afloraram a seus olhos, mas ela se controlou. Mair passou o braço pela cintura de Caris e encostou a cabeça em seu ombro, como se precisasse de amparo para andar. Caris passou o braço pelos ombros de Mair. Juntas, desceram a escada e atravessaram o claustro das freiras até o hospital.
  


  
    Caris levou Mair para um colchão perto do altar. Foi buscar um copo de água fresca da fonte no claustro. Mair bebeu com sofreguidão. Caris lavou o rosto e pescoço dela com água de rosas. Passado algum tempo, Mair pareceu adormecer.
  


  
    O sino para a terça tocou. Normalmente, Caris era dispensada desse serviço; mas agora ela sentia necessidade do isolamento. Ingressou na procissão de freiras e entrou na catedral. As velhas pedras cinzentas pareciam frias e inóspitas hoje. Ela entoou os hinos de forma automática enquanto uma tempestade agitava seu coração.
  


  
    Mair estava com a peste. Não havia erupções, mas ela tinha febre, sentia muita sede e tossira sangue. Provavelmente morreria.
  


  
    Caris foi dominada por um terrível sentimento de culpa. Mair a amara com devoção. Caris nunca fora capaz de retribuir o amor de Mair, não da maneira que Mair desejava. Agora, Mair estava morrendo. Caris desejou que pudesse ter sido diferente. Devia ter sido capaz de fazer Mair feliz. Deveria ser capaz de salvar sua vida. Ela chorou enquanto entoava o salmo, confiando em que, se alguém reparasse nas lágrimas, pensasse que era um êxtase religioso.
  


  
    Ao final do serviço, uma noviça a esperava ansiosa fora da porta do transepto sul.
  


  
    – Há alguém no hospital pedindo para falar com você com urgência.
  


  
    Caris encontrou Madge Webber ali, o rosto branco de medo.
  


  
    Caris não precisava perguntar o que Madge queria. Pegou a bolsa de medicamentos e as duas saíram apressadas. Atravessaram o pátio gramado da catedral num instante, sob o vento gelado de novembro, rumo  à casa dos Webbers, na rua principal. Lá em cima, os filhos de Madge esperavam na sala. Os dois mais velhos sentavam à mesa, parecendo assustados; os meninos estavam deitados no chão.
  


  
    Caris os examinou rapidamente. Todos os quatro estavam febris. A garota sangrava pelo nariz. Os três meninos tossiam.
  


  
    Todos tinham manchas púrpura nos ombros e no pescoço. Madge disse:
  


  
    – É a mesma coisa, não é? Foi disso que Mark morreu. Eles estão com a peste.
  


  
    Caris acenou com a cabeça em confirmação.
  


  
    – Sinto muito.
  


  
    – Espero morrer também – disse Madge. – Assim poderemos ficar juntos no céu.
  


  
    59
  


  
    N
 o hospital, Caris adotou as precauções de que Merthin lhe falara. Cortou tiras de linho para as freiras cobrirem a boca e o nariz enquanto cuidavam de pessoas que tinham a peste. E as obrigou a lavarem as mãos com vinagre e água sempre que tocavam em um paciente. Todas as freiras ficaram com as mãos esfoladas.
  


  
    Madge levou os quatro filhos para o hospital e depois também caiu doente. A Velha Julie, que estivera deitada perto de Mark Webber enquanto ele morria, também sucumbiu. Havia bem pouco que Caris pudesse fazer por qualquer paciente. Lavava seus rostos para baixar a febre, dava-lhes água fresca da fonte no claustro para beberem, limpava o vômito ensanguentado e esperava enquanto morriam.
  


  
    Estava ocupada demais para pensar na própria morte. Percebia certa admiração assustada nos olhos dos habitantes da cidade quando a viam afagar os rostos das vítimas infecciosas da peste, mas não se sentia uma mártir altruísta. Considerava-se apenas como o tipo de pessoa que detestava ficar remoendo e preferia agir. Como todos os outros, estava obcecada pela indagação: Quem será o próximo? Mas, com toda a firmeza, afastava o pensamento de sua mente.
  


  
    O prior Godwyn foi examinar os pacientes. Recusou-se a usar a máscara no rosto alegando que isso não passava de bobagem de mulher. Fez o mesmo diagnóstico de antes, sangue superaquecido, e prescreveu sangria e dieta com maçãs azedas e tripas de carneiro.
  


  
    Não importava muito o que os pacientes comiam, já que eles vomitavam tudo a seguir, porém Caris tinha certeza de que tirar o sangue fazia com que a doença piorasse. Já sangravam demais: tossiam e cuspiam sangue, vomitavam sangue, urinavam sangue. Mas os monges eram os médicos treinados, por isso tinha de seguir suas instruções. Não tinha tempo para ficar furiosa sempre que via um monge ou uma freira  ajoelhados ao lado de um paciente, mantendo um braço esticado, cortando a veia com uma pequena faca afiada e mantendo o braço erguido enquanto meio litro ou mais de sangue precioso escorria para uma bacia no chão.
  


  
    Caris se sentou ao lado de Mair no final, segurando sua mão, sem se importar se alguém pudesse desaprovar. Para atenuar seu tormento, deu-lhe uma pequena quantidade da droga eufórica que Mattie lhe ensinara a fazer com papoulas. Mair ainda tossia, mas já não doía tanto. Depois de um acesso, sua respiração se tornou mais fácil por algum tempo e ela conseguiu falar.
  


  
    – Obrigada por aquela noite em Calais – sussurrou. – Sei que você não gostou muito, mas foi o paraíso para mim.
  


  
    Caris teve de fazer um esforço para não chorar.
  


  
    – Lamento muito não ter podido ser o que você queria.
  


  
    – Mas você me amou à sua maneira. Sei disso.
  


  
    Ela tossiu de novo. Quando o acesso acabou, Caris limpou o sangue dos lábios de Mair.
  


  
    – Eu amo você – balbuciou Mair, antes de fechar os olhos.
  


  
    Caris deixou que as lágrimas escorressem, sem se importar com quem visse nem com o que as pessoas pudessem pensar. Ficou fitando Mair através das lágrimas e a viu se tornar mais e mais pálida, a respiração cada vez mais superficial até cessar por completo.
  


  
    Caris permaneceu onde estava, no chão, ao lado do colchão, segurando a mão do cadáver. Mair ainda era linda, mesmo branca, imóvel para sempre. Ocorreu a Caris que apenas outra pessoa a amava tanto quanto Mair, e essa pessoa era Merthin. Como era estranho que ela também tivesse rejeitado o amor dele. Havia alguma coisa errada com ela, pensou, alguma deformação da alma que a impedia de ser como as outras mulheres e aceitar o amor com a maior alegria.
  


  
    Mais tarde, naquela noite, os quatro filhos de Mark Webber morreram e Velha Julie também.
  


  
    Caris estava perturbada. Não havia nada que ela pudesse fazer? A peste se espalhava depressa e matava todo mundo. Era como viver numa prisão e imaginar qual dos presos seria o próximo a ir para a forca. Kingsbridge estava condenada a ser como Florença e Bordeaux, com corpos empilhados nas ruas? No domingo seguinte haveria mercado no pátio gramado junto da catedral. Centenas de pessoas das aldeias vizinhas viriam comprar e vender, confraternizar com os moradores da cidade nas igrejas e tavernas.  Quantas voltariam para casa com a doença fatal? Ao sentir isso, angustiadamente impotente contra forças terríveis, Caris compreendeu por que as pessoas erguiam as mãos e diziam que tudo era controlado pelo mundo dos espíritos. Mas ela nunca fora assim.
  


  
    Quando alguém do priorado morria, sempre havia um serviço fúnebre especial, com a participação de todos os monges e freiras e orações extras pela partida do falecido. Tanto Mair quanto Velha Julie eram muito amadas: Julie, por seu coração gentil; Mair, por sua beleza. Muitas freiras choraram. Os filhos de Madge foram incluídos no serviço fúnebre, por isso várias centenas de moradores da cidade compareceram. Madge estava doente demais para deixar o hospital.
  


  
    Todos se reuniram no cemitério, sob um céu cor de chumbo. Caris teve a impressão de sentir o cheiro de neve no vento frio que soprava do norte. O irmão Joseph disse as orações à beira dos túmulos e seis caixões foram baixados para as sepulturas. Uma voz na multidão fez a pergunta que dominava a mente dos presentes:
  


  
    – Vamos todos morrer, irmão Joseph?
  


  
    Joseph era o mais popular dos monges médicos. Agora perto dos 60 anos, era um intelectual, mas tinha um comportamento afetuoso à cabeceira de um doente.
  


  
    – Vamos todos morrer, meu amigo, mas nenhum de nós sabe quando – respondeu. – É por isso que devemos estar sempre preparados para o encontro com Deus.
  


  
    Betty Baxter interveio, sempre inquisitiva, querendo chegar à verdade:
  


  
    – O que podemos fazer contra a peste... porque é a peste, não é mesmo?
  


  
    – A melhor proteção é a oração – declarou Joseph. – E, caso Deus tenha decidido levá-la, deve ir logo à igreja para confessar seus pecados.
  


  
    Betty não deixava para trás um assunto com tanta facilidade:
  


  
    – Merthin disse que em Florença as pessoas permaneciam em casa para evitar o contato com os doentes. Isso é uma boa ideia?
  


  
    – Não creio. Os florentinos escaparam da peste?
  


  
    Todos olharam para Merthin, que estava com Lolla no colo.
  


  
    – Não, não escaparam – respondeu ele. – Mas talvez muitos mais tivessem morrido se houvessem agido de outra forma.
  


  
    Joseph sacudiu a cabeça.
  


  
    – Se você ficar em casa, não pode ir à igreja. E a santidade é o melhor remédio.
  


  
    Caris não pôde mais se manter calada.
  


  
    – A peste passa de uma pessoa para outra – disse ela, furiosa. – Se você ficar longe das outras pessoas, tem mais chance de escapar da infecção.
  


  
    O prior Godwyn interveio:
  


  
    – Então as mulheres são médicas agora?
  


  
    Caris o ignorou:
  


  
    – Devemos cancelar o mercado. Pouparia muitas vidas.
  


  
    – Cancelar o mercado!? – exclamou Godwyn, desdenhoso. – E como faríamos isso? Mandaríamos mensageiros a todas as aldeias?
  


  
    – Basta fechar os portões da cidade – retrucou Caris. – Bloquear a ponte. Manter todos os estranhos fora da cidade...
  


  
    – Mas já há pessoas doentes na cidade.
  


  
    – ... Fechar todas as tavernas. Cancelar as reuniões de todas as guildas. Proibir convidados nos casamentos.
  


  
    – Em Florença, eles suspenderam até as reuniões do conselho da cidade – informou Merthin.
  


  
    – Então como as pessoas farão negócios? – indagou Elfric.
  


  
    – Se fizer negócios, você morre – redarguiu Caris. – E matará também sua esposa e seus filhos. A decisão é sua.
  


  
    – Não quero fechar minha loja... perderia muito dinheiro – declarou Betty Baxter. – Mas farei isso para salvar minha vida.
  


  
    Caris sentiu-se mais esperançosa, mas logo Betty acrescentou:
  


  
    – O que dizem os médicos? Eles sabem mais do que todo mundo.
  


  
    Caris soltou um sonoro gemido. O prior Godwyn disse:
  


  
    – A peste foi enviada por Deus para nos punir por nossos pecados. O mundo se tornou iníquo. Heresia, lascívia e desrespeito vicejam por toda parte. Os homens questionam a autoridade, as mulheres exibem seus corpos, as crianças desobedecem aos pais. Deus está furioso e sua ira é terrível. Não tentem fugir de sua justiça. Ela haverá de encontrá-los, não importa onde se escondam.
  


  
    – O que devemos fazer?
  


  
    – Se querem viver, devem ir à igreja, confessar seus pecados, orar e levar uma vida melhor.
  


  
    Caris sabia que era inútil argumentar, mas mesmo assim ainda tentou:
  


  
    – Um homem faminto deve ir à igreja, mas deve também comer.
  


  
    Madre Cecilia interveio:
  


  
    – Irmã Caris, não precisa dizer mais nada.
  


  
    – Mas podemos salvar tantas...
  


  
    – Já chega.
  


  
    – É uma questão de vida ou morte!
  


  
    Cecilia baixou a voz:
  


  
    – Mas ninguém dá atenção ao que você diz. É melhor se calar.
  


  
    Caris sabia que Cecilia tinha razão. Por mais que argumentasse, as pessoas acreditariam nos monges, não nela. Caris mordeu o lábio e se calou.
  


  
    Carlus Cego começou a entoar um hino e os monges voltaram em procissão para a catedral. As freiras foram atrás. A multidão se dispersou.
  


  
    Quando passavam da catedral para o claustro, madre Cecilia espirrou.
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    Todas as noites, Merthin punha Lolla na cama, em seu quarto na Bell. Cantava para ela, recitava poemas ou contava histórias. Era o momento em que a filha conversava com ele, fazendo perguntas estranhamente inesperadas para uma criança de 3 anos, algumas profundas, algumas hilariantes.
  


  
    Naquela noite, enquanto ele cantava um acalanto, Lolla desatou a chorar. Merthin perguntou qual era o problema.
  


  
    – Por que Dora morreu?
  


  
    Então era isso. A filha de Madge, Dora, adorava Lolla. Passavam bastante tempo juntas, brincando e trançando os cabelos uma da outra.
  


  
    – Ela pegou a peste – respondeu Merthin.
  


  
    – Mamãe teve a peste. – Lolla passou para o italiano, que não esquecera por completo: – La moria grande .
  


  
    – Eu também tive, mas fiquei bom.
  


  
    – Aconteceu o mesmo com a Libia.
  


  
    Libia era a boneca de madeira que ela trouxera de Florença.
  


  
    – Libia também?
  


  
    – Também. Ela espirrou, ficou quente e teve manchas, mas uma freira fez Libia ficar boa.
  


  
    – Fico contente. Isso quer dizer que ela está segura. Ninguém pega a peste duas vezes.
  


  
    – Você está seguro, não é?
  


  
    – Estou. – Parecia um momento propício para encerrar a conversa. –  Trate de dormir agora.
  


  
    – Boa-noite.
  


  
    Merthin se encaminhou para a porta.
  


  
    – Bessie está segura? – perguntou a filha.
  


  
    – Durma agora.
  


  
    – Eu amo Bessie.
  


  
    – Isso é ótimo. Boa-noite.
  


  
    Merthin fechou a porta. Lá embaixo, a taverna estava vazia. As pessoas ficavam apreensivas com aglomerações. Apesar do que Godwyn dissera, a mensagem de Caris surtira efeito. Ele sentiu o cheiro apetitoso de uma sopa. Foi até a cozinha. Bessie mexia uma panela no fogo.
  


  
    – Sopa de vagem com ervilha – informou ela.
  


  
    Merthin sentou à mesa com o pai dela, Paul, um homem enorme, na casa dos 50 anos. Cortou uma fatia de pão e encheu sua caneca com cerveja. Bessie serviu a sopa.
  


  
    Bessie e Lolla gostavam cada vez mais uma da outra, pensou Merthin. Ele contratara uma babá para tomar conta de Lolla durante o dia, mas Bessie muitas vezes ficava com a menina à noite. Lolla preferia Bessie.
  


  
    Merthin tinha uma casa na ilha dos Leprosos, mas era pequena, ainda mais se comparada com o palagetto em Florença a que se acostumara. Estava feliz porque a Bell era aconchegante e limpa e havia sempre muita comida e boa bebida. Ele pagava a conta todos os sábados, mas, sob outros aspectos, era tratado como uma pessoa da família. Não tinha pressa em se mudar para sua casa.
  


  
    Por outro lado, também não podia viver ali para sempre. E, quando saísse, Lolla podia estranhar por se afastar de Bessie. Muitas pessoas em sua vida já haviam desaparecido. Ela precisava de estabilidade. Talvez fosse melhor se mudar agora, antes que Lolla ficasse afeiçoada demais a Bessie.
  


  
    Depois que comeram, Paul foi se deitar. Bessie serviu mais cerveja para Merthin. Sentaram-se ao lado do fogo.
  


  
    – Quantas pessoas morreram em Florença? – perguntou ela.
  


  
    – Milhares. Provavelmente dezenas de milhares. Ninguém conseguiu contar.
  


  
    – Eu me pergunto quem será o próximo em Kingsbridge.
  


  
    – Penso nisso o tempo todo.
  


  
    – Talvez seja eu.
  


  
    – Infelizmente, é possível.
  


  
    – Eu gostaria de deitar com um homem mais uma vez, antes de morrer.
  


  
    Merthin sorriu, mas não disse nada.
  


  
    – Não tenho um homem desde que meu Richard morreu. Já tem mais de um ano.
  


  
    – Sente saudade dele.
  


  
    – E você? Há quanto tempo não tem uma mulher?
  


  
    Merthin não fazia sexo desde que Silvia caíra doente. Ao lembrar dela, sentiu uma pontada de pesar. Não fora grato como deveria pelo amor de Silvia.
  


  
    – Mais ou menos o mesmo tempo.
  


  
    – Foi com sua esposa?
  


  
    – Foi... Que a alma dela descanse em paz.
  


  
    – É muito tempo para passar sem amar.
  


  
    – É.
  


  
    – Mas você não é do tipo que vai para a cama com qualquer mulher. Quer alguém para amar.
  


  
    – Acho que tem razão.
  


  
    – Também sou assim. É maravilhoso deitar com um homem, a melhor coisa do mundo, mas apenas se amarem um ao outro de verdade. Só tive um homem, meu marido. Nunca fui para a cama com nenhum outro.
  


  
    Merthin imaginou se isso seria mesmo verdade. Não podia ter certeza. Bessie parecia sincera. Mas era o tipo de coisa que uma mulher diria de qualquer maneira.
  


  
    – E você? Quantas mulheres teve?
  


  
    – Três.
  


  
    – Sua esposa, Caris antes e... quem mais? Ah, lembrei agora... Griselda.
  


  
    – Não falei quem foram.
  


  
    – Não precisa se preocupar. Todo mundo sabe.
  


  
    Merthin sorriu, pesaroso. Claro que todos sabiam. Talvez não tivessem certeza, mas adivinhavam, e em geral as pessoas adivinhavam certo.
  


  
    – Quantos anos tem o pequeno Merthin de Griselda agora, 7... 8?
  


  
    – Dez.
  


  
    – Tenho joelhos gordos. – Bessie levantou a saia para mostrar. – Sempre detestei meus joelhos, mas Richard gostava.
  


  
    Merthin olhou. Os joelhos eram roliços e tinham covinhas. Ele podia ver as coxas brancas.
  


  
    – Richard sempre beijava meus joelhos. Era um homem doce.
  


  
    Bessie ajeitou o vestido, como se o esticasse, mas o ergueu e, por um momento, Merthin pôde ver a mancha escura convidativa entre as coxas.
  


  
    – Às vezes ele me beijava toda, especialmente depois do banho. Eu gostava disso. Gostava de tudo. Um homem pode fazer o que quiser com a mulher que vive com ele. Não concorda?
  


  
    Aquilo já fora longe demais. Merthin se levantou.
  


  
    – Acho que provavelmente você tem razão. Mas esse tipo de conversa só leva para um caminho, e prefiro ir para a cama antes de cometer um pecado.
  


  
    Bessie deu um sorriso triste.
  


  
    – Durma bem. E, se por acaso se sentir solitário, estarei aqui, ao lado do fogo.
  


  
    – Não esquecerei.
  


  
    [image: ]
  


  
    Puseram madre Cecilia numa cama, não num simples colchão, junto do altar, o lugar mais sagrado do hospital. As freiras entoavam hinos e rezavam em torno da cama durante todo o dia e toda a noite, em turnos. Havia sempre alguém para lavar seu rosto com água de rosas fresca, sempre um copo com água fresca da fonte ao seu lado. Nada disso fez qualquer diferença. Ela declinou tão depressa quanto as outras pessoas, sangrando pelo nariz e a vagina, a respiração mais e mais entrecortada, a sede insaciável.
  


  
    Na quarta noite, depois de espirrar mais uma vez, ela mandou chamar Caris.
  


  
    Caris estava mergulhada no sono. Seus dias eram extenuantes, com o hospital superlotado. Sonhava que todas as crianças em Kingsbridge tinham a peste. Enquanto corria pelo hospital tentando cuidar de todas, descobriu de súbito que também pegara a doença. Uma das crianças puxava sua manga, mas ela ignorava, enquanto tentava imaginar, desesperada, como poderia lidar com todos os pacientes se estivesse doente... e foi nesse instante que percebeu que alguém sacudia seu ombro com crescente urgência, dizendo:
  


  
    – Acorde, irmã, por favor! A madre prioresa precisa de sua ajuda!
  


  
    Caris despertou. Viu a noviça ajoelhada ao lado da cama com uma vela  na mão.
  


  
    – Como ela está?
  


  
    – Piorando mais e mais, mas ainda consegue falar, e pediu para chamá-la.
  


  
    Caris se levantou. Calçou as sandálias. Era uma noite de frio intenso. Ela vestia o hábito de freira e pegou o cobertor para se agasalhar. Desceu correndo a escada de pedra.
  


  
    O hospital estava repleto de pessoas morrendo. Os colchões no chão haviam sido dispostos como espinhas de peixe, para que os pacientes capazes de se sentar pudessem ver o altar. Famílias se agrupavam em torno dos colchões. Havia um cheiro forte de sangue. Caris pegou uma tira limpa de linho de um cesto ao lado da porta e a prendeu para cobrir a boca e o nariz.
  


  
    Quatro freiras estavam ajoelhadas ao redor da cama de Cecilia, cantando. Cecilia mantinha os olhos fechados, e Caris receou a princípio ter chegado tarde demais. Mas depois a velha prioresa pareceu sentir sua presença. Virou a cabeça e abriu os olhos.
  


  
    Caris sentou na beira da cama. Mergulhou um pano numa tigela de água de rosas e limpou uma mancha de sangue do lábio superior de Cecilia. A respiração de Cecilia era torturada. Num intervalo entre os ofegos, ela balbuciou:
  


  
    – Alguém sobreviveu a essa terrível doença?
  


  
    – Só Madge Webber.
  


  
    – A que não queria viver.
  


  
    – Todos os seus filhos morreram.
  


  
    – Também morrerei em breve.
  


  
    – Não diga isso.
  


  
    – Você esqueceu que as freiras não têm medo da morte. Durante toda nossa vida ansiamos pela união com Jesus no paraíso. E, quando a morte chega, devemos acolhê-la com satisfação.
  


  
    O longo discurso a deixou extenuada. Teve uma tosse convulsiva. Caris limpou o sangue de seu queixo.
  


  
    – É verdade, madre prioresa. Mas as pessoas que ficam aqui podem chorar.
  


  
    As lágrimas afloraram aos olhos de Caris. Perdera Mair e a Velha Julie e agora estava prestes a perder Cecilia também.
  


  
    – Não chore. Isso é para as outras. Você tem de ser forte.
  


  
    – Não sei por quê.
  


  
    – Acho que Deus tem você em mente para assumir meu lugar como a nova prioresa.
  


  
    Nesse caso, ele fez uma estranha opção, pensou Caris. Deus em geral escolhe pessoas cujas opiniões a seu respeito são mais ortodoxas. Mas ela aprendera há muito que não fazia sentido em dizer essas coisas.
  


  
    – Se as irmãs me escolherem, farei o melhor que puder.
  


  
    – Acho que elas vão escolher você.
  


  
    – Tenho certeza de que a irmã Elizabeth vai querer ser considerada.
  


  
    – Elizabeth é inteligente, mas você é afetuosa.
  


  
    Caris baixou a cabeça. Cecilia provavelmente tinha razão. Elizabeth seria rigorosa demais. Caris era a mais indicada para dirigir o convento, muito embora fosse cética sobre a utilidade de passar a vida em orações e canto de hinos. Mas acreditava na escola e no hospital. Seria terrível se Elizabeth dirigisse o hospital.
  


  
    – Há mais uma coisa. – Cecilia baixara a voz e Caris teve de se inclinar ainda mais. – Algo que o prior Anthony me contou quando estava morrendo. Ele guardou o segredo até o final e agora tenho de revelá-lo também.
  


  
    Caris não tinha certeza se queria arcar com o fardo de um segredo. Mas os últimos momentos de uma pessoa pareceram prevalecer sobre seus escrúpulos.
  


  
    – O velho rei não morreu de uma queda – murmurou Cecilia.
  


  
    Caris ficou chocada. Acontecera há mais de vinte anos, mas ela ainda se lembrava dos rumores. Matar um rei era o pior crime que se podia imaginar, uma dupla atrocidade, combinando assassinato com traição, dois crimes capitais. Até mesmo saber de algo assim era um perigo. Não era de admirar que Anthony tivesse mantido isso em segredo.
  


  
    – A rainha e seu amante, Mortimer, queriam tirar Eduardo II do caminho – continuou Cecilia. – O herdeiro do trono era um menino. Mortimer se tornaria rei para todos os efeitos, menos no nome. Por fim, não demorou tanto tempo quanto ele devia esperar, pois o jovem Eduardo III cresceu muito depressa.
  


  
    Ela tossiu de novo, ainda mais fraca.
  


  
    – Mortimer foi executado quando eu era adolescente.
  


  
    – Mas o próprio Eduardo não queria que ninguém soubesse o que acontecera com seu pai. Por isso o segredo foi guardado.
  


  
    Caris ficou apavorada. A rainha Isabella ainda vivia, em condições suntuosas, em Norfolk, a mãe reverenciada do rei. Se as pessoas descobrissem que tinha o sangue do marido nas mãos, haveria um terremoto político. Caris sentiu-se culpada só por saber.
  


  
    – Quer dizer que ele foi assassinado? – perguntou.
  


  
    Cecilia não respondeu. Caris a fitou atentamente. A prioresa permanecia imóvel, os olhos abertos fixados no teto. Estava morta.
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    N
 o dia seguinte à morte de Cecilia, Godwyn convidou a irmã Elizabeth a almoçar com ele.
  


  
    Aquele era um momento perigoso. A morte de Cecilia desequilibrara a estrutura de poder. Godwyn precisava do convento, porque o mosteiro sozinho não era viável: ele nunca tivera êxito em suas tentativas de melhorar as finanças. Mas a maioria das freiras estava agora furiosa por causa do dinheiro que ele tirara de seu tesouro, exibindo uma hostilidade amarga. Se caíssem sob o controle de uma prioresa empenhada em vingança – Caris, por exemplo –, isso poderia acarretar o fim do mosteiro.
  


  
    Ele também se sentia apavorado com a peste. E se a pegasse? E se Philemon morresse? Esses lampejos de pesadelo o deixavam angustiado, mas sempre dava um jeito de relegá-los para o fundo da mente. Estava determinado a não permitir que a peste o desviasse de seu propósito a longo prazo.
  


  
    A eleição da prioresa era um perigo imediato. Godwyn teve visões do mosteiro fechado, ele próprio deixando Kingsbridge em desgraça, obrigado a se tornar um simples monge em outro lugar, subordinado a um prior que o disciplinaria e humilharia. Se isso acontecesse, pensou, poderia até se matar.
  


  
    Por outro lado, havia ali uma oportunidade, não apenas uma ameaça. Se manipulasse a situação com todo o cuidado, poderia ter uma prioresa simpática a ele, que ficaria contente em deixá-lo assumir o comando. E Elizabeth era sua melhor aposta.
  


  
    Ela seria uma líder autoritária, alguém que saberia resguardar sua dignidade. Mas Godwyn poderia trabalhar com ela. Elizabeth era pragmática: demonstrara isso na ocasião em que o alertara de que Caris pretendia fazer uma auditoria no tesouro. E seria sua aliada.
  


  
    Elizabeth entrou na sala de cabeça erguida. Sabia que se tornara  subitamente importante, e gostava dessa circunstância, compreendeu Godwyn. Ele se perguntou, ansioso, se Elizabeth concordaria com o plano que ia propor. Talvez precisasse manipulá-la com todo o cuidado. Ela correu os olhos pelo salão de jantar e comentou:
  


  
    – Construiu um esplêndido palácio.
  


  
    Era um lembrete de que o ajudara a conseguir o dinheiro. Elizabeth nunca estivera ali antes, embora o palácio já se encontrasse pronto há mais de um ano. Ele preferia evitar a presença de mulheres na parte do priorado reservada aos monges. Só Petranilla e Cecilia haviam sido admitidas ali até agora.
  


  
    – Obrigado. Creio que nos faz merecer o respeito dos nobres e poderosos. Já recebemos aqui o arcebispo de Monmouth.
  


  
    Godwyn usara os últimos florins das freiras para comprar tapeçarias com cenas das vidas dos profetas. Ela estudou uma imagem de Daniel na cova dos leões.
  


  
    – É muito boa.
  


  
    – Veio de Arras.
  


  
    Elizabeth ergueu uma sobrancelha.
  


  
    – É seu gato que está debaixo do aparador?
  


  
    Godwyn soltou um som próprio para agradar gatos e mentiu:
  


  
    – Não consigo me livrar dele.
  


  
    Ele afugentou o gato para fora da sala. Os monges não deveriam ter animais de estimação, mas ele achava que a presença do gato era tranquilizante.
  


  
    Sentaram-se à cabeceira de uma longa mesa de jantar. Godwyn detestava ter uma mulher ali para comer, como se fosse tão boa quanto um homem, mas disfarçou seu desconforto.
  


  
    Encomendara um prato requintado, porco cozido com gengibre e maçãs. Philemon serviu um vinho da Gasconha. Elizabeth provou o porco e comentou:
  


  
    – Uma delícia.
  


  
    Godwyn não se interessava por comida, exceto como um meio de impressionar as pessoas, mas Philemon se pôs a comer com voracidade. Godwyn decidiu tratar logo dos negócios:
  


  
    – Como planeja ganhar a eleição?
  


  
    – Creio que sou melhor candidata do que a irmã Caris.
  


  
    Godwyn percebeu a emoção reprimida com que ela pronunciou o nome.  Era evidente que ainda se sentia furiosa por Merthin tê-la rejeitado em favor de Caris. Agora, ela estava prestes a entrar em outra competição com sua antiga rival. Seria capaz de matar para ganhar dessa vez, pensou ele.
  


  
    O que era ótimo.
  


  
    – Por que acha que é melhor? – perguntou Philemon.
  


  
    – Sou mais velha do que Caris. Sou freira há mais tempo e ocupo um cargo superior no priorado. Além disso, nasci e fui criada numa família profundamente religiosa.
  


  
    Philemon balançou a cabeça, desdenhoso.
  


  
    – Nada disso fará qualquer diferença.
  


  
    Elizabeth ergueu as sobrancelhas, surpresa com a franqueza brusca. Godwyn torceu para que Philemon não se mostrasse brutal demais. Precisamos que ela se mantenha dócil, teve vontade de sussurrar. Não a faça desistir. Mas Philemon continuou, implacável:
  


  
    – Você só tem um ano de experiência a mais do que Caris. E seu pai, o bispo, que sua alma descanse em paz, contará contra você. Afinal, os bispos não deveriam ter filhos.
  


  
    Ela corou.
  


  
    – Os priores não deveriam ter gatos.
  


  
    – Não estamos discutindo o prior – disse Philemon, impaciente.
  


  
    Seu comportamento era insolente, e Godwyn estremeceu. Godwyn era eficiente ao disfarçar sua hostilidade e exibir uma fachada de charme cordial, mas Philemon nunca aprendera essa arte. Elizabeth, no entanto, reagiu com frieza:
  


  
    – Portanto, me convidaram para almoçar só para me dizer que não posso vencer? – Ela olhou para Godwyn. – Sei que não é de cozinhar com o dispendioso gengibre apenas pelo prazer.
  


  
    – Tem toda a razão – declarou Godwyn. – Queremos que se torne prioresa e faremos tudo que estiver ao nosso alcance para ajudá-la.
  


  
    Philemon interveio:
  


  
    – E vamos começar por uma avaliação realista de suas perspectivas. Caris é apreciada por todos... freiras, monges, mercadores e nobres. Seu trabalho é uma grande vantagem para ela. A maioria dos monges e freiras, além de centenas de habitantes da cidade, estiveram no hospital, com diversas enfermidades, e receberam sua ajuda. Em contraste, quase ninguém vê você. É a tesoureira, considerada fria e calculista.
  


  
    – Agradeço sua franqueza – disse Elizabeth. – Talvez eu devesse desistir  agora.
  


  
    Godwyn não pôde precisar se ela estava sendo irônica.
  


  
    – Você não pode vencer – declarou Philemon. – Mas ela pode perder.
  


  
    – Não seja enigmático, pois acaba se tornando cansativo – protestou ela, ríspida. – Basta me dizer em palavras simples o que estão planejando.
  


  
    Dá para entender por que ela não é popular, pensou Godwyn. Philemon fingiu não notar o tom de irritação.
  


  
    – Sua tarefa nas próximas semanas será destruir Caris. Tem de transformá-la, na mente das freiras, de uma irmã simpática, trabalhadora e compadecida num autêntico monstro.
  


  
    Um brilho de ansiedade surgiu nos olhos de Elizabeth.
  


  
    – Isso é possível?
  


  
    – Com a nossa ajuda, é, sim.
  


  
    – Continue.
  


  
    – Ela ainda está ordenando que as freiras usem máscaras de linho no hospital?
  


  
    – Está.
  


  
    – E que lavem as mãos?
  


  
    – Também.
  


  
    – Não há base para essas práticas em Galeno ou qualquer outra autoridade médica, muito menos na Bíblia. Parece uma mera superstição.
  


  
    Elizabeth deu de ombros.
  


  
    – Aparentemente os médicos italianos acreditam que a peste se espalha pelo ar. Pega-se ao olhar para pessoas doentes, tocar nelas ou respirar sua respiração. Não sei como...
  


  
    – E de onde os italianos tiraram essa ideia?
  


  
    – Talvez apenas da observação dos pacientes.
  


  
    – Soube que Merthin comentou que os médicos italianos são os melhores depois dos árabes.
  


  
    Elizabeth acenou com a cabeça.
  


  
    – Também ouvi.
  


  
    – Portanto, todo esse negócio de usar máscaras provavelmente venha dos muçulmanos.
  


  
    – É possível.
  


  
    – Em outras palavras, é uma prática pagã.
  


  
    – Creio que sim.
  


  
    Philemon se recostou, como se tivesse provado um argumento. Elizabeth  ainda não havia entendido.
  


  
    – Portanto, podemos tramar para eliminar Caris da disputa ao dizer que ela introduziu uma superstição pagã no convento?
  


  
    – Não exatamente – disse Philemon, com um sorriso astuto. – Vamos dizer que ela está praticando bruxaria.
  


  
    Elizabeth compreendeu tudo.
  


  
    – Mas é claro! Eu quase tinha esquecido.
  


  
    – Você testemunhou contra ela no julgamento!
  


  
    – Aconteceu há tanto tempo.
  


  
    – Era de esperar que você jamais esquecesse que sua inimiga fora outrora acusada desse crime – comentou Philemon.
  


  
    O próprio Philemon certamente nunca esquecia essas coisas, refletiu Godwyn. Sua especialidade era conhecer as fraquezas das pessoas e explorá-las sem o menor escrúpulo. Godwyn às vezes se sentia culpado pela profundeza da maldade de Philemon. Mas essa maldade era tão útil para Godwyn que ele sempre reprimia as apreensões. Quem mais poderia ter imaginado aquela maneira de envenenar as mentes das freiras contra a amada Caris?
  


  
    Um noviço trouxe maçãs e queijo. Philemon serviu mais vinho. Elizabeth disse:
  


  
    – Tudo isso faz sentido. Já pensaram em detalhes como devemos abordar a questão?
  


  
    – É importante preparar o terreno – disse Philemon. – Você nunca deve fazer uma acusação como essa formalmente, até que haja muitas pessoas que acreditem.
  


  
    Philemon era muito competente nessas coisas, pensou Godwyn, com admiração.
  


  
    – E como sugere que consigamos isso? – perguntou Elizabeth.
  


  
    – Ações são melhores que palavras. Recuse-se pessoalmente a usar a máscara. Quando perguntarem, diga calmamente que ouviu falar que é uma prática muçulmana e que prefere os meios cristãos de proteção. Estimule suas amigas a também recusarem a máscara, como um sinal de apoio a você. E também não lave as mãos com frequência. Quando notar pessoas seguindo as recomendações de Caris, pode franzir o rosto em desaprovação... mas não diga nada.
  


  
    Godwyn acenou com a cabeça em concordância. A astúcia de Philemon beirava o nível da genialidade.
  


  
    – Não devemos sequer mencionar heresia?
  


  
    – Fale tanto quanto quiser, mas não a ligue diretamente a Caris. Diga que ouviu falar de uma herege que foi executada em outra cidade, ou uma adoradora do diabo que depravou um convento inteiro, talvez na França.
  


  
    – Eu não gostaria de dizer qualquer coisa que não fosse verdade – ressaltou Elizabeth, tensa.
  


  
    Philemon às vezes esquecia que nem todos eram tão inescrupulosos quanto ele. Godwyn se apressou em interferir:
  


  
    – Claro que não... Philemon apenas quis dizer que você deve repetir essas histórias se e quando ouvi-las, para lembrar as freiras do perigo permanente.
  


  
    – Está bem. – O sino para a Nona tocou e Elizabeth se levantou. – Não devo perder o serviço. Não quero que alguém note a minha ausência e descubra que estive aqui.
  


  
    – Tem toda a razão – concordou Godwyn. – De qualquer forma, já combinamos nosso plano.
  


  
    Elizabeth assentiu com a cabeça.
  


  
    – Nada de máscaras.
  


  
    Godwyn percebeu que ela ainda acalentava uma dúvida.
  


  
    – Não imagina que sejam eficazes, não é?
  


  
    – Claro que não. Como poderiam ser?
  


  
    – É isso mesmo.
  


  
    – Obrigada pelo jantar.
  


  
    Ela saiu. Aquele encontro correra bem, refletiu Godwyn, mas ele ainda estava preocupado. Ansioso, comentou com Philemon:
  


  
    – Elizabeth sozinha pode não conseguir convencer as pessoas de que Caris ainda é uma bruxa.
  


  
    – Concordo. Mas podemos ajudar no processo.
  


  
    – Talvez com um sermão?
  


  
    – Exatamente.
  


  
    – Falarei sobre a peste do púlpito da catedral.
  


  
    Philemon ficou pensativo.
  


  
    – Talvez seja perigoso atacar Caris diretamente. Pode ter um efeito contrário ao desejado.
  


  
    Godwyn concordou. Se houvesse uma luta aberta entre Caris e ele, era provável que os moradores de Kingsbridge a apoiassem.
  


  
    – Não mencionarei seu nome.
  


  
    – Apenas lance as sementes da dúvida e deixe as pessoas tirarem as próprias conclusões.
  


  
    – Culparei a heresia, a adoração do diabo e as práticas pagãs.
  


  
    A mãe de Godwyn, Petranilla, entrou nesse instante. Estava bastante encurvada e só andava com a ajuda de duas bengalas, mas a cabeça grande ainda se projetava para a frente, numa postura agressiva, sobre os ombros ossudos.
  


  
    – Como foi o encontro? – perguntou. Petranilla recomendara a Godwyn que atacasse Caris e aprovou o plano de Philemon.
  


  
    – Elizabeth fará exatamente o que desejamos.
  


  
    Godwyn ficou satisfeito, pois gostava de dar boas notícias à mãe.
  


  
    – Isso é ótimo. Agora quero conversar sobre outra coisa. – Ela olhou para Philemon. – Não precisamos de você.
  


  
    Por um momento, Philemon mostrou-se magoado, como uma criança que leva uma palmada inesperada. Podia ser de uma agressividade brutal, porém se magoava com facilidade. Mas sempre se recuperava depressa, e fingiu não ficar perturbado, mas um pouco divertido, com a arrogância de Petranilla.
  


  
    – Claro, madame – disse ele, com uma deferência exagerada.
  


  
    – Pode dirigir a Nona por mim? – pediu Godwyn.
  


  
    – Claro.
  


  
    Depois que ele se retirou, Petranilla sentou à grande mesa e comentou:
  


  
    – Sei que fui eu quem recomendou que estimulasse os talentos desse rapaz, mas tenho de admitir que hoje em dia ele me deixa toda arrepiada.
  


  
    – Ele é mais útil do que nunca.
  


  
    – Nunca se pode confiar por completo num homem implacável. Se ele trai os outros, por que não trairia você também?
  


  
    – Eu me lembrarei disso. – Godwyn achava que estava tão ligado a Philemon agora que seria difícil operar sem ele. Mas não queria dizer isso à mãe. E decidiu mudar de assunto: – Gostaria de tomar um copo de vinho?
  


  
    Ela sacudiu a cabeça em negativa.
  


  
    – Já tenho propensão para cair mesmo sem tomar vinho. Sente e me escute.
  


  
    – Está bem, mãe.
  


  
    Godwyn se sentou ao lado dela.
  


  
    – Quero que você deixe Kingsbridge antes que a peste se torne ainda pior.
  


  
    – Não posso partir agora. Mas você deveria...
  


  
    – Não se preocupe comigo. Morrerei em breve, de qualquer maneira.
  


  
    O pensamento deixou Godwyn em pânico.
  


  
    – Não diga isso!
  


  
    – Não seja estúpido. Tenho 60 anos. Olhe para mim, não consigo nem me manter em pé. Chegou o meu tempo. Mas você só tem 42 anos... e tem muita coisa pela frente! Pode se tornar bispo, arcebispo, até mesmo cardeal.
  


  
    Como sempre, a ambição ilimitada da mãe para ele deixou Godwyn atordoado. Ele seria mesmo capaz de se tornar um cardeal? Ou era apenas cegueira de mãe? Ele não sabia.
  


  
    – Não quero que você morra de peste antes de alcançar seu destino.
  


  
    – Mãe, você não vai morrer.
  


  
    – Esqueça o que pode acontecer comigo! – exclamou ela, furiosa.
  


  
    – Não posso deixar a cidade. Preciso ter certeza de que as freiras não escolherão Caris para prioresa.
  


  
    – Pois então dê um jeito para que elas façam a eleição o mais depressa possível. Se não conseguir, saia da cidade de qualquer maneira e deixe a eleição nas mãos de Deus.
  


  
    Godwyn tinha pavor da peste, mas também temia o fracasso.
  


  
    – Eu poderia perder tudo se elas elegerem Caris.
  


  
    A voz de Petranilla se abrandou:
  


  
    – Preste atenção, Godwyn. Só tenho um filho, que é você. Não suportaria perdê-lo.
  


  
    A súbita mudança de tom o chocou e o fez se calar.
  


  
    – Por favor, eu suplico, saia desta cidade e vá para algum lugar onde a peste não poderá alcançá-lo – acrescentou a mãe.
  


  
    Ele nunca a ouvira suplicar. Era angustiante. Deixou-o apavorado. Só para detê-la, Godwyn disse:
  


  
    – Deixe-me pensar a respeito.
  


  
    – Essa peste é como um lobo na floresta. Quando você o vê, não pensa duas vezes, trata de fugir.
  


  
    [image: ]
  


  
    Godwyn fez o sermão no domingo antes do Natal.
  


  
    Era um dia seco, com nuvens altas e claras cobrindo a abóbada do céu. A  torre central da catedral parecia um ninho de ave, com os andaimes e cordas que Elfric usava para demoli-la de cima para baixo. No mercado, no pátio gramado, os mercadores, tremendo, faziam poucos negócios, com uns poucos fregueses preocupados. Além do mercado, a relva congelada do cemitério estava marcada pelos retângulos marrons de mais de uma centena de sepulturas recentes.
  


  
    Mas a catedral estava lotada. A geada que Godwyn notara nas paredes internas durante a prima já havia sido dissolvida pelo calor de milhares de corpos quando ele entrou na catedral para o serviço de Natal. Todos se mantinham juntos, em seus casacos e mantos cor de terra, parecendo gado num curral. Ali estavam por causa da peste, ele sabia. A congregação de milhares de habitantes da cidade fora aumentada por outras centenas de moradores dos campos ao redor, todos em busca da proteção de Deus contra uma doença que já atacara pelo menos uma família em cada rua da cidade e aldeia rural. Godwyn estava compadecido. E até vinha rezando com mais fervor ultimamente.
  


  
    Em circunstâncias normais, apenas as pessoas na frente acompanhavam o serviço. Os que ficavam mais atrás conversavam com os amigos e vizinhos, enquanto os jovens se divertiam nos fundos. Mas hoje havia pouco barulho na catedral. Todas as cabeças estavam voltadas para os monges e freiras, com uma atenção excepcional, enquanto executavam os rituais. A multidão murmurava os responsos com o maior cuidado, todos desesperados para adquirir o máximo possível de santidade protetora. Godwyn estudou os rostos, lendo as expressões. E o que viu em todos foi o medo. Como ele, todos especulavam apavorados quem seria o próximo a espirrar, a pôr sangue pelo nariz ou a exibir manchas púrpura.
  


  
    Bem na frente, ele viu o conde William com a esposa, Philippa, os dois filhos mais velhos, Roland e Richard, e a filha muito mais jovem, Odila, de 14 anos. William comandava o condado no mesmo estilo do pai, Roland, com ordem e justiça e mão firme que podia às vezes se tornar cruel. Parecia preocupado: uma erupção de peste em seu condado era uma coisa que não podia controlar, por mais rigoroso que fosse. Philippa passava o braço em torno da menina, como se a protegesse.
  


  
    Ao lado deles estava sir Ralph, lorde de Tench. Ralph nunca fora capaz de ocultar seus sentimentos e agora se mostrava apavorado. A esposa criança tinha no colo o filho, ainda bebê. Godwyn batizara o menino, há pouco tempo, com o nome de Gerald, em homenagem ao avô, parado ali  próximo com a avó, Maud.
  


  
    Os olhos de Godwyn se deslocaram para o irmão de Ralph, Merthin. Quando Merthin voltara de Florença, Godwyn torcera para que Caris renunciasse a seus votos e deixasse o convento. Achava que ela poderia ser um estorvo menor como mera esposa de um cidadão. Mas isso não acontecera. Merthin segurava a mão de sua pequena filha italiana. Ao lado, estava Bessie, da Bell Inn. O pai de Bessie, Paul Bell, sucumbira à peste.
  


  
    Não muito longe estava a família que Merthin rejeitara: Elfric, com a filha, Griselda, o menino que recebera o nome de Merthin – agora com 10 anos – e Harry Mason, o homem com quem Griselda se casara depois de perder as esperanças de ficar com o Merthin original. Ao lado de Elfric estava sua segunda esposa, Alice, prima de Godwyn. Elfric olhava para cima a todo instante. Construíra um teto provisório sobre a interseção enquanto demolia a torre e admirava sua obra... ou se preocupava a respeito.
  


  
    Uma ausência notada era a do bispo de Shiring, Henri de Mons. O bispo normalmente fazia o sermão do Dia de Natal. Mas ele não viera. Tantos clérigos haviam morrido da peste que o bispo andava muito ocupado com visitas frenéticas a paróquias, em busca de substitutos. Já se falava em reduzir as exigências para sacerdotes, em ordenar homens com menos de 25 anos, até mesmo em aceitar filhos ilegítimos.
  


  
    Godwyn se adiantou para falar. Tinha uma tarefa delicada. Precisava atiçar o medo e o ódio contra a pessoa mais popular em Kingsbridge, e tinha de fazer isso sem mencionar seu nome; mais do que isso, sem sequer deixar as pessoas perceberem que era hostil a ela. Deviam voltar sua fúria contra ela, mas, quando isso acontecesse, precisariam acreditar que a ideia era delas, não uma sugestão sua.
  


  
    Nem todos os serviços tinham um sermão. Só nas grandes solenidades, com a presença de uma enorme multidão, é que ele se dirigia à congregação; e nem sempre era uma pregação. Com bastante frequência, havia apenas comunicados, mensagens do arcebispo ou do rei sobre eventos de importância nacional... vitórias militares, tributos, nascimentos e mortes na família real. Mas hoje era um dia especial.
  


  
    – O que é a doença? – indagou.
  


  
    Já havia silêncio na catedral, mas então a congregação ficou imóvel. Ele fizera a indagação que se encontrava na mente de todos.
  


  
    – Por que Deus manda doenças e pestes para nos atormentar e matar?
  


  
    Seus olhos se fixaram na mãe, parada atrás de Elfric e Alice, e ele se lembrou subitamente da previsão de Petranilla de que morreria em breve. Por um momento, ficou paralisado pelo medo, incapaz de falar. Os fiéis mudaram de posição, irrequietos, em expectativa. Como viu que perdia a atenção das pessoas, Godwyn entrou em pânico, o que tornou a paralisia ainda pior. Mas o momento logo passou.
  


  
    – A doença é uma punição para o pecado – continuou.
  


  
    Ao longo dos anos, Godwyn desenvolvera um estilo de pregação. Não era pomposo, como frei Murdo. Falava mais em tom de conversa, como um homem racional em vez de um demagogo. Não sabia até que ponto isso seria apropriado para atiçar o tipo de ódio que queria que as pessoas sentissem. Mas Philemon dizia que isso fazia que parecesse mais convincente.
  


  
    – A peste é uma doença especial, por isso sabemos que Deus está nos infligindo uma punição especial.
  


  
    Levantou-se um som baixo coletivo da multidão, entre um murmúrio e um gemido. Era isso que eles queriam ouvir. Godwyn ficou entusiasmado.
  


  
    – Devemos nos perguntar que pecados cometemos para merecer tal punição.
  


  
    Ao dizer isso, ele notou Madge Webber, sozinha. Na última vez em que viera à catedral, tinha um marido e quatro filhos. Godwyn pensou em dizer que ela enriquecera usando tinturas criadas por bruxaria, mas decidiu que não era uma boa tática. Madge era muito apreciada e respeitada.
  


  
    – Digo a vocês que Deus está nos punindo pela heresia. Há pessoas no mundo... nesta cidade... até mesmo nesta catedral hoje... que questionam a autoridade da santa Igreja de Deus e de seus ministros. Duvidam que o sacramento transforme o pão no verdadeiro corpo de Cristo, negam a eficácia das missas para os mortos, alegam que é idolatria rezar diante das estátuas de santos.
  


  
    Essas eram as heresias habituais, debatidas pelos estudantes de teologia em Oxford. Poucas pessoas em Kingsbridge se importavam com essas discussões, e Godwyn percebeu o desapontamento e o tédio nos rostos da multidão. Sentiu que as perdia de novo e seu pânico aumentou. Desesperado, acrescentou:
  


  
    – Há pessoas nesta cidade que praticam bruxaria.
  


  
    Isso atraiu outra vez as atenções. Houve um murmúrio coletivo de espanto.
  


  
    – Devemos estar vigilantes contra a falsa religião. Lembrem-se de que só Deus pode curar a doença. Oração, confissão, comunhão, penitência... esses são os remédios sancionados pelo cristianismo. – Elevou um pouco a voz: – Todo o resto é blasfêmia!
  


  
    Godwyn decidiu que isso não era bastante claro. Precisava ser mais específico.
  


  
    – Pois, se Deus nos manda uma punição e tentamos escapar, não estamos desafiando sua vontade? Devemos rezar para que ele nos perdoe. E talvez, em sua sabedoria, ele cure nossa doença. Mas as curas heréticas só servirão para agravar a situação.
  


  
    A audiência estava fascinada, e Godwyn se entusiasmou:
  


  
    – Eu advirto! Os encantamentos mágicos, os apelos a duendes e fadas, as exortações não cristãs e, especialmente, as práticas pagãs... tudo isso é bruxaria, tudo isso é proibido pela santa Igreja de Deus.
  


  
    Sua verdadeira audiência naquele dia era formada pelas 32 freiras atrás dele, no coro da catedral. Até agora, apenas umas poucas haviam manifestado sua oposição a Caris e apoio a Elizabeth, recusando-se a usar a máscara contra a peste. Nas circunstâncias atuais, Caris ganharia facilmente a eleição na próxima semana. Ele precisava transmitir às freiras a mensagem clara de que as ideias médicas de Caris eram heréticas.
  


  
    – Qualquer pessoa que seja culpada dessas práticas... – fez uma pausa, para aumentar o efeito; inclinou-se para a frente, correndo os olhos pela congregação –... qualquer pessoa nesta cidade... – Godwyn olhou para trás, na direção dos monges e freiras no coro –... ou mesmo no priorado... – tornou a se virar – ... qualquer pessoa culpada dessas práticas deve ser escorraçada.
  


  
    Outra pausa, para causar efeito.
  


  
    – E que Deus tenha misericórdia de sua alma.
  


  
    61
  


  
    P
 aul Bell foi enterrado três dias antes do Natal. Todos os que se postaram à beira de sua sepultura, no frio de dezembro, foram convidados a tomar um drinque na Bell em sua memória. A filha, Bessie, era agora a dona da taverna. Não queria lamentar sozinha, por isso serviu generosamente a sua melhor cerveja. Lennie Fiddler tocou melodias tristes em seu instrumento de cinco cordas. Os convidados foram se tornando mais lacrimosos e sentimentais à medida que se embriagavam.
  


  
    Merthin sentou no canto com Lolla. Comprara no mercado, no dia anterior, passas de Corinto... um luxo dispendioso. Partilhava-as com Lolla ao mesmo tempo que lhe ensinava os números. Contou nove passas para si mesmo, mas, quando contou as passas para Lolla, começou a saltar os números:
  


  
    – Um, três, cinco, sete, nove.
  


  
    – Não! – exclamou Lolla. – Isso não está certo! – A menina riu, sabendo que era apenas brincadeira do pai.
  


  
    – Mas eu contei nove para cada um – protestou Merthin.
  


  
    – Mas você ficou com mais!
  


  
    – E como isso aconteceu?
  


  
    – Não contou direito, seu bobo.
  


  
    – Nesse caso, você pode contar, para ver se consegue fazer melhor.
  


  
    Bessie veio sentar com eles. Usava seu melhor vestido, que estava um pouco justo.
  


  
    – Posso comer algumas passas? – perguntou.
  


  
    – Pode, sim – respondeu Lolla. – Mas não deixe papai contá-las.
  


  
    – Não se preocupe – declarou Bessie. – Conheço os truques dele.
  


  
    – Tome aqui – disse Merthin a Bessie. – Uma, três, nove, treze... mas treze é demais! Preciso tirar algumas. – Tirou três passas. – Doze, onze, dez. Pronto, agora você tem dez passas.
  


  
    Lolla estava achando a brincadeira muito engraçada.
  


  
    – Mas ela só tem uma!
  


  
    – Contei errado de novo?
  


  
    – Contou! – A menina olhou para Bessie. – Conhecemos os truques dele.
  


  
    – Então conte você.
  


  
    A porta foi aberta, deixando passar uma lufada de ar gelado. Caris entrou, envolta em um grosso manto. Merthin sorriu. Cada vez que a via, ficava contente por ela ainda estar viva. Bessie a fitou com uma expressão cautelosa, mas lhe deu as boas-vindas.
  


  
    – Olá, irmã. É muito gentil de sua parte ter se lembrado de meu pai.
  


  
    – Lamento muito que você o tenha perdido. Era um bom homem.
  


  
    Caris também mantinha uma polidez formal. Merthin compreendeu que as duas se consideravam rivais em sua afeição. Não sabia o que fizera para merecer tanta devoção.
  


  
    – Obrigada – disse Bessie a Caris. – Quer tomar um copo de cerveja?
  


  
    – É muita gentileza sua, mas não vou beber. Preciso conversar com Merthin.
  


  
    Bessie olhou para Lolla.
  


  
    – Vamos assar algumas castanhas no fogo?
  


  
    – Claro!
  


  
    Bessie se afastou com Lolla.
  


  
    – Elas se dão muito bem – comentou Caris. Merthin anuiu com a cabeça.
  


  
    – Bessie tem um coração afetuoso e não teve filhos.
  


  
    Caris fez uma cara de triste.
  


  
    – Também não tenho filhos... mas talvez eu não tenha um coração afetuoso.
  


  
    Merthin tocou em sua mão.
  


  
    – Sei que não é bem assim. Seu coração é tão afetuoso que você cuida não apenas de uma ou duas crianças, mas de dezenas de pessoas.
  


  
    – É gentileza sua pensar assim.
  


  
    – É a pura verdade, mais nada. Como estão as coisas no hospital?
  


  
    – Insuportáveis. O hospital está cheio de pessoas doentes e não posso fazer nada, a não ser enterrá-las.
  


  
    Merthin sentiu um ímpeto de compaixão. Caris era sempre tão competente, tão confiável, mas a tensão cobrava seu tributo. Agora ela estava disposta a se abrir com ele, embora com ninguém mais.
  


  
    – Você parece cansada.
  


  
    – Deus sabe quanto me sinto exausta.
  


  
    – Suponho que também se preocupe com a eleição.
  


  
    – Vim pedir sua ajuda nisso.
  


  
    Merthin hesitou. Estava dividido entre sentimentos contraditórios. Por um lado, queria que Caris realizasse sua ambição e se tornasse prioresa. Mas, nesse caso, ela poderia algum dia vir a ser sua esposa? Por isso, ele acalentava a esperança, vergonhosamente egoísta, de que Caris perdesse a eleição e renunciasse a seus votos. Mesmo assim, queria proporcionar qualquer ajuda que ela pedisse, apenas porque a amava.
  


  
    – Está bem.
  


  
    – O sermão de Godwyn ontem me incomodou bastante.
  


  
    – Será que nunca vai se livrar da velha acusação de bruxaria? É tão absurda!
  


  
    – As pessoas são estúpidas. O sermão teve grande impacto sobre as freiras.
  


  
    – Como era o objetivo dele, com toda a certeza.
  


  
    – Não tenho dúvida quanto a isso. Poucas acreditaram em Elizabeth quando disse que minhas máscaras de linho eram pagãs. As únicas que descartaram as máscaras foram as suas amigas: Cressie, Elaine, Jeannie, Rosie e Simone. Mas a situação mudou quando as outras ouviram a mensagem do púlpito da catedral. As irmãs mais impressionáveis também descartaram as máscaras. Umas poucas evitam demonstrar sua escolha, mas também não vão ao hospital. Só algumas ainda as usam: eu e mais quatro a quem sou muito ligada.
  


  
    – Eu já receava que isso acontecesse.
  


  
    – Agora que madre Cecilia, Mair e a Velha Julie morreram, há apenas 32 freiras com direito a voto. – Dezessete votos eram tudo o que se precisava para vencer. – Elizabeth tinha no início apenas cinco partidárias comprometidas. O sermão lhe deu mais onze votos. Com o próprio voto, ela chega a dezessete. Só tenho cinco votos garantidos. E, mesmo que todas as indecisas viessem para o meu lado, ainda assim eu perderia.
  


  
    Merthin ficou furioso por ela. Devia ser angustiante ser rejeitada daquela maneira, depois de tudo o que Caris fizera pelo convento.
  


  
    – O que posso fazer?
  


  
    – O bispo é minha última esperança. Se ele se manifestar contra Elizabeth e anunciar que não ratificará sua eleição, algumas de suas  partidárias podem mudar de ideia. Com isso, eu teria uma chance.
  


  
    – Como você poderia influenciá-lo?
  


  
    – Eu não posso, mas você poderia... ou pelo menos a guilda da paróquia.
  


  
    – É possível.
  


  
    – Há uma reunião esta noite. Imagino que você vá comparecer.
  


  
    – Vou.
  


  
    – Pense a respeito. Godwyn já mantém a cidade estrangulada. É muito ligado a Elizabeth... a família dela é arrendatária de terras do priorado. Godwyn sempre teve o cuidado de favorecer esses parentes. Se ela se tornar prioresa, será tão dócil quanto Elfric. Godwyn não enfrentará oposição, dentro ou fora do priorado. Será a morte de Kingsbridge.
  


  
    – Tem toda a razão. Mas não sei se os homens da guilda concordarão em interceder junto ao bispo...
  


  
    Caris pareceu de repente muito desanimada.
  


  
    – Apenas tente. Se eles o rejeitarem, que seja.
  


  
    O desespero de Caris o deixou comovido. Desejou poder ser mais otimista.
  


  
    – Claro que tentarei.
  


  
    – Obrigada. – Ela se levantou. – Você deve ter sentimentos conflitantes a respeito. Obrigada por ser um amigo de verdade.
  


  
    Merthin sorriu, amargurado. Queria ser o marido, não um amigo. Mas aproveitaria o que pudesse obter.
  


  
    Ela saiu para a noite fria. Merthin se juntou a Bessie e Lolla à beira do fogo. Provou as castanhas assadas. Estava preocupado. A influência de Godwyn era maligna, mas mesmo assim seu poder não parava de crescer. Por que isso acontecia? Talvez porque ele fosse um homem ambicioso e sem consciência... uma combinação poderosa.
  


  
    Enquanto a escuridão se aprofundava, ele levou Lolla para a cama. Pagou à filha de um vizinho para tomar conta da menina. Bessie deixou Sairy, a empregada, tomando conta da taverna. Os dois, usando mantos pesados, subiram juntos pela rua principal até a casa da guilda. Era a noite da reunião do meio do inverno da guilda da paróquia.
  


  
    No fundo da sala comprida havia um barril de cerveja para os membros. O clima de festa parecia ser compulsivo naquele Natal, pensou Merthin. Muitos haviam bebido bastante no velório de Paul Bell e alguns dos que entraram junto com Merthin se apressaram em encher suas canecas, como se não tomassem cerveja há uma semana. Talvez bebessem assim para não pensar na peste.
  


  
    Bessie estava entre os quatro novos membros da guilda. Os outros três eram os filhos mais velhos de eminentes mercadores que haviam morrido. Godwyn, como suserano dos habitantes da cidade, devia estar satisfeito com o aumento de seus rendimentos através do heriot , refletiu Merthin. Depois de tratados os assuntos de rotina, Merthin levantou a questão da eleição da nova prioresa.
  


  
    – Isso não é da nossa conta – declarou Elfric no mesmo instante.
  


  
    – Acontece justamente o contrário, porque o resultado afetará o comércio em nossa cidade por muitos anos, talvez por décadas – argumentou Merthin. – A prioresa é uma das pessoas mais ricas e poderosas de Kingsbridge e devemos fazer tudo que pudermos para eleger alguém que não fará nada para restringir os negócios.
  


  
    – Mas não há nada que possamos fazer, não temos direito a voto.
  


  
    – Temos influência. Podemos fazer uma petição ao bispo.
  


  
    – Nunca foi feita antes.
  


  
    – Isso não chega a ser um argumento.
  


  
    – Quem são as candidatas? – interveio Bill Watkin.
  


  
    – Desculpem – disse Merthin. – Pensei que soubessem. A irmã Caris e a irmã Elizabeth. Acho que devemos apoiar Caris.
  


  
    – Claro que você a apoia – declarou Elfric. – E todo mundo sabe por quê!
  


  
    Houve uma onda de risadas. Todos sabiam da antiga e duradoura paixão entre Merthin e Caris. Merthin sorriu.
  


  
    – Continuem a rir... não me importo. Mas não esqueçam que Caris foi criada no negócio de lã e ajudava o pai. Por isso ela compreende os problemas e desafios que os mercadores enfrentam... enquanto sua rival é filha de um bispo e provavelmente simpatiza com o prior.
  


  
    O rosto de Elfric estava vermelho... em parte por causa da cerveja que tomara, pensou Merthin, mas, acima de tudo, de raiva.
  


  
    – Por que você me odeia, Merthin? – indagou ele.
  


  
    Merthin ficou surpreso.
  


  
    – Pensei que era o contrário.
  


  
    – Você seduziu minha filha e depois se recusou a casar com ela. Tentou me impedir de construir a ponte. Pensei que havíamos nos livrado de você, mas voltou e me humilhou por causa das rachaduras na ponte. Só estava aqui há poucos dias quando tentou me derrubar do cargo de regedor e pôr seu amigo Mark no meu lugar. Até insinuou que as rachaduras na catedral eram culpa minha, embora ela tenha sido construída antes mesmo do meu  nascimento. Repito: por que você me odeia?
  


  
    Merthin não soube o que dizer. Como Elfric podia deixar de saber o que fizera com ele? Mas Merthin não queria entrar nessa discussão diante da guilda da paróquia. Parecia infantil.
  


  
    – Não o odeio, Elfric. Foi um mestre cruel quando eu era seu aprendiz e é um construtor desleixado, além de ser um bajulador de Godwyn. Mesmo assim, não o odeio.
  


  
    Um dos novos membros, Joseph Blacksmith, perguntou:
  


  
    – É isso que fazemos na guilda da paróquia, temos discussões estúpidas?
  


  
    Merthin sentiu-se atingido. Não fora ele quem introduzira a questão pessoal. Mas dizer isso seria considerado uma continuação da discussão. Por isso preferiu ficar calado, mas concluiu que Elfric era sempre astucioso.
  


  
    – Joe tem razão – declarou Bill Watkin. – Não viemos até aqui para escutar uma discussão entre Elfric e Merthin.
  


  
    Merthin ficou perturbado pela disposição de Bill de situá-lo no mesmo nível de Elfric. De modo geral, os homens da guilda gostavam dele e demonstravam alguma hostilidade a Elfric desde a disputa sobre as rachaduras na ponte. Na verdade, teriam derrubado Elfric se Mark não tivesse morrido. Mas alguma coisa mudara.
  


  
    – Podemos voltar à questão em discussão – disse Merthin –, que é a petição ao bispo a favor de Caris como prioresa?
  


  
    – Sou contra – declarou Elfric. – O prior Godwyn quer Elizabeth.
  


  
    Uma nova voz se manifestou:
  


  
    – Estou com Elfric. Não podemos brigar com o prior.
  


  
    Era Marcel Chandler, que tinha o contrato de fornecimento de velas de cera para o priorado. Godwyn era seu maior cliente. Merthin não se surpreendeu. Mas a intervenção do orador seguinte o deixou chocado. Era Jeremiah Builder, que disse:
  


  
    – Acho que não devemos favorecer uma pessoa que foi acusada de heresia.
  


  
    Ele cuspiu no chão duas vezes, à esquerda e à direita, para depois fazer o sinal da cruz. Merthin ficou surpreso demais para reagir. Jeremiah sempre fora supersticioso ao extremo, mas Merthin nunca imaginara que isso o levaria a trair seu mentor. Coube a Bessie defender Caris.
  


  
    – Essa acusação sempre foi absurda – disse ela.
  


  
    – Mas nunca foi desmentida – insistiu Jeremiah.
  


  
    Merthin se voltou para ele, mas Jeremiah evitou encará-lo.
  


  
    – O que deu em você, Jimmie? – indagou Merthin.
  


  
    – Não quero morrer da peste. Ouviu o sermão. Toda prática de tratamentos pagãos deve ser proibida. Estamos falando em pedir ao bispo para fazê-la prioresa... isso não é escorraçá-la!
  


  
    Houve murmúrios de concordância e Merthin compreendeu que a maré de opinião mudara. Os outros não eram tão crédulos quanto Jeremiah, mas partilhavam seu medo. A peste assustara a todos, afetando a racionalidade. O sermão de Godwyn fora mais eficaz do que Merthin imaginara. Ele já estava prestes a desistir... até que pensou em Caris, como ela parecia cansada e desmoralizada, e resolveu fazer mais uma tentativa:
  


  
    – Já passei por tudo isso em Florença. E devo adverti-los: padres e monges não salvarão ninguém da peste. Entregarão a cidade a Godwyn numa bandeja a troco de nada.
  


  
    – Isso parece horrivelmente próximo da blasfêmia – comentou Jeremiah. Merthin olhou ao redor. Os outros concordavam com Jeremiah. Estavam assustados demais para pensar direito. Não havia mais nada que ele pudesse fazer.
  


  
    A guilda decidiu que não teria qualquer participação na eleição para prioresa. A reunião foi encerrada pouco depois, num clima de mau humor. Os membros pegaram tições em brasa para iluminar o caminho de volta para casa.
  


  
    Merthin decidiu que era tarde demais para comunicar o resultado da reunião a Caris: as freiras, como os monges, se deitavam ao anoitecer e se levantavam ainda de madrugada. Mas deparou com um vulto envolto por um enorme manto à sua espera nas proximidades da casa da guilda. Para sua surpresa, a tocha em sua mão iluminou o rosto preocupado de Caris.
  


  
    – O que aconteceu? – perguntou ela, ansiosa.
  


  
    – Fracassei. Sinto muito.
  


  
    À luz da tocha, ela pareceu magoada.
  


  
    – E o que eles disseram?
  


  
    – Não querem interferir. Acreditaram no sermão.
  


  
    – Idiotas!
  


  
    Juntos, seguiram pela rua principal. Quando alcançaram o portão do priorado, Merthin disse:
  


  
    – Deixe o convento, Caris. Não por mim, mas por você. Não pode trabalhar sob o comando de Elizabeth. Ela a odeia e vai se opor a tudo que quiser fazer.
  


  
    – Ela ainda não venceu.
  


  
    – Mas vai vencer... Você mesma disse isso. Renuncie a seus votos e case comigo.
  


  
    – O casamento é um voto. Se eu quebrar meu voto a Deus, por que confiaria em mim para manter minha promessa a você?
  


  
    Merthin sorriu.
  


  
    – Correrei o risco.
  


  
    – Deixe-me pensar a respeito.
  


  
    – Vem pensando a respeito há meses – disse Merthin, ressentido. – Se não sair agora, nunca mais sairá.
  


  
    – Não posso sair agora. As pessoas precisam de mim mais do que nunca.
  


  
    Ele começou a se irritar.
  


  
    – Não continuarei a pedir para sempre.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Para ser franco, não pedirei de novo, depois desta noite.
  


  
    Caris começou a chorar.
  


  
    – Sinto muito, mas não posso abandonar o hospital no meio de uma peste.
  


  
    – O hospital...
  


  
    – E as pessoas da cidade.
  


  
    – Mas o que me diz de você?
  


  
    A chama da tocha fazia as lágrimas de Caris faiscarem.
  


  
    – As pessoas precisam desesperadamente de mim.
  


  
    – São ingratas, todas elas... freiras, monges, os moradores da cidade. E, por Deus, sei do que estou falando.
  


  
    – Não faz diferença.
  


  
    Merthin assentiu, aceitando a decisão de Caris e reprimindo sua raiva egoísta.
  


  
    – Se é assim que você se sente, deve cumprir seu dever.
  


  
    – Obrigada por compreender.
  


  
    – Eu gostaria que o resultado fosse diferente.
  


  
    – Eu também.
  


  
    – É melhor você levar a tocha.
  


  
    – Obrigada. – Ela pegou a tocha e se afastou.
  


  
    Merthin a observou, pensando: É assim que termina? Isso é tudo? Caris seguia à sua maneira característica, com passos determinados e confiantes, mas mantinha a cabeça baixa. Passou pelo portão e desapareceu.
  


  
    As luzes da Bell brilhavam alegremente através das aberturas nas janelas e na porta. Ele entrou. Os últimos clientes se despediam, meio embriagados. Sairy recolhia as canecas e limpava as mesas. Merthin foi ver Lolla, que estava mergulhada no sono. Pagou a garota que ficara tomando conta dela. Pensou em se deitar, mas sabia que não conseguiria dormir. Estava transtornado demais. Por que perdera a paciência logo naquela noite, não em qualquer outra ocasião? Ficara furioso. Mas sua raiva vinha do medo, compreendeu enquanto se acalmava. Por trás disso havia o pavor de que Caris pegasse a peste e morresse.
  


  
    Sentou num banco da taverna e tirou as botas. Permaneceu ali, olhando para o fogo, especulando por que não podia ter a coisa que mais queria na vida.
  


  
    Bessie também voltou e pendurou seu manto. Sairy foi embora. Bessie trancou tudo. Foi sentar na frente de Merthin, ocupando a cadeira grande que seu pai sempre usava.
  


  
    – Lamento muito pelo que aconteceu na guilda – disse ela. – Não tenho certeza de quem está certo, mas sei que você ficou desapontado.
  


  
    – De qualquer forma, obrigado por me apoiar.
  


  
    – Sempre o apoiarei.
  


  
    – Talvez seja tempo de eu parar de lutar as batalhas de Caris.
  


  
    – Concordo. Mas posso ver que isso o deixa triste.
  


  
    – Triste e furioso. Tenho a sensação de que desperdicei metade de minha vida esperando por ela.
  


  
    – O amor nunca é desperdiçado.
  


  
    Ele ergueu os olhos, surpreso. Após um momento, disse:
  


  
    – Você é uma pessoa sensata.
  


  
    – Não há mais ninguém aqui além de Lolla. Todos os hóspedes do Natal já foram embora. – Bessie se levantou e se ajoelhou na frente dele. – Eu gostaria de confortá-lo... de qualquer maneira que puder.
  


  
    Merthin contemplou seu rosto redondo e cordial. Sentiu que o próprio corpo se agitava em resposta. Havia muito tempo não tinha em seus braços o corpo macio de uma mulher. Mas balançou a cabeça.
  


  
    – Não quero usá-la.
  


  
    Ela sorriu.
  


  
    – Não estou pedindo para casar comigo. Nem mesmo estou pedindo para me amar. Acabei de enterrar meu pai ao passo que você ficou desapontado com Caris. Ambos precisamos de alguém para nos consolar.
  


  
    – Para atenuar a dor, como um jarro de vinho.
  


  
    Bessie pegou a mão de Merthin e beijou sua palma.
  


  
    – Melhor do que vinho...
  


  
    Ela comprimiu a mão dele contra o seio grande e macio. Merthin suspirou enquanto o acariciava. Bessie ergueu o rosto, ele se inclinou e a beijou nos lábios. Ela soltou um gemido de prazer. Foi um beijo delicioso, como uma bebida gelada num dia quente, e ele não quis mais parar.
  


  
    Bessie acabou recuando, ofegante. Levantou-se e tirou o vestido de lã pela cabeça. O corpo nu parecia rosado à luz do fogo. Ela era toda feita de curvas: quadris redondos, barriga redonda, seios redondos. Ainda sentado, Merthin pôs as mãos em sua cintura e a puxou. Beijou a pele quente da barriga, depois as pontas rosadas dos seios. Ergueu os olhos para o rosto corado de Bessie.
  


  
    – Não quer subir? – disse ele.
  


  
    – Não – respondeu ela, ofegante. – Não posso esperar tanto tempo.
  


  
    62
  


  
    A
 eleição para prioresa foi realizada no dia seguinte ao Natal. Naquela manhã, Caris estava tão deprimida que mal foi capaz de sair da cama. Quando soou o sino para as Matinas, de madrugada, ela sentiu a forte tentação de enfiar a cabeça sob as cobertas e alegar que não se sentia bem. Mas não podia se omitir quando tantas pessoas estavam morrendo. Por fim, fez um esforço para se levantar.
  


  
    Arrastou-se pelas geladas lajes de pedra do claustro ao lado de Elizabeth, as duas à frente da procissão para a igreja. Esse protocolo fora combinado porque nenhuma das duas estava disposta a dar precedência à outra enquanto estivessem disputando na eleição. Mas Caris não se importava. O resultado era inevitável. Ela bocejou e tremeu de frio no coro, durante os salmos e as leituras. Estava furiosa. Mais tarde, naquele dia, Elizabeth seria eleita prioresa. Caris nutria ressentimento contra as freiras por rejeitá-la, odiava Godwyn por sua hostilidade e desprezava os mercadores da cidade por se recusarem a interferir.
  


  
    Experimentava a sensação de que sua vida fora um fracasso. Não construíra o novo hospital com que sonhara e agora nunca mais o faria.
  


  
    Também se ressentia de Merthin, por fazer uma oferta que ela não podia aceitar. Ele não era capaz de compreender. Para Merthin, o casamento seria só um complemento de sua vida de arquiteto e construtor. Para ela, seria substituir por outro o trabalho a que se dedicara. Fora por isso que ela vacilara durante tantos anos. Não porque não o desejasse. Ansiava por ele com uma fome que mal conseguia suportar.
  


  
    Ela murmurou os últimos responsos e depois deixou a catedral em passos mecânicos, à frente das freiras. Ao contornarem de novo o claustro, alguém por trás dela espirrou. Estava desanimada demais para ao menos olhar e descobrir quem fora.
  


  
    As freiras subiram a escada para o dormitório. Ao entrar ali, Caris  ouviu uma respiração pesada e compreendeu que alguém ficara no dormitório. Sua vela revelou a mestra das noviças, a irmã Simone, uma mulher melancólica de meia-idade normalmente meticulosa que nunca se fingia de doente para se esquivar dos serviços. Caris prendeu uma máscara de linho no rosto e foi se ajoelhar ao lado de Simone, que suava bastante e exibia uma expressão assustada.
  


  
    – Como se sente? – perguntou Caris.
  


  
    – Horrível... – balbuciou Simone. – Tive sonhos estranhos.
  


  
    Caris tocou em sua testa. Ela ardia em febre.
  


  
    – Posso beber alguma coisa? – perguntou Simone.
  


  
    – Claro.
  


  
    – Espero que seja apenas um resfriado.
  


  
    – Está com febre.
  


  
    – Mas não peguei a peste, não é? Não me sinto tão mal assim.
  


  
    – Seja como for, vamos levá-la para o hospital. Pode andar?
  


  
    Simone fez esforço para se levantar. Caris pegou um cobertor na cama e o ajeitou em torno dos ombros de Simone. Enquanto se encaminhavam para a porta, Caris ouviu um espirro. Dessa vez pôde constatar que era de irmã Rosie, a gorda matriculária. Caris olhou atentamente para Rosie, que parecia assustada. Caris escolheu outra freira ao acaso.
  


  
    – Irmã Cressie, leve Simone para o hospital enquanto examino Rosie.
  


  
    Cressie pegou Simone pelo braço e desceu com ela. Caris aproximou sua vela do rosto de Rosie. Ela também suava. Caris puxou para baixo a gola do hábito. Havia uma erupção de pequenas manchas púrpura nos ombros e nos seios.
  


  
    – Não... – balbuciou Rosie. – Não, por favor!
  


  
    – Pode não ser nada grave – mentiu Caris.
  


  
    – Não quero morrer da peste! – exclamou Rosie, a voz trêmula.
  


  
    – Fique calma e venha comigo – disse Caris em voz baixa.
  


  
    Caris pegou firme o braço de Rosie, que resistiu.
  


  
    – Não! Ficarei bem aqui!
  


  
    – Tente fazer uma oração. Ave Maria...
  


  
    Rosie começou a rezar. Pouco depois, Caris conseguiu levá-la sem resistência.
  


  
    O hospital estava apinhado, com pessoas morrendo e suas famílias, a maioria acordada, apesar da hora. Havia um forte odor de corpos suados, vômito e sangue. A iluminação, de lampiões de sebo e velas no altar, era  difusa. Diversas freiras cuidavam dos pacientes, servindo água e limpando tudo. Algumas usavam máscara; outras, não.
  


  
    Lá estava o irmão Joseph, o mais velho dos monges médicos e o mais respeitado. Estava dando a extrema-unção a Rick Silvers, o chefe da guilda dos joalheiros. Inclinava a cabeça para ouvir a confissão sussurrada, os dois cercados pelos filhos e netos de Rick.
  


  
    Caris arrumou um lugar para Rosie e a persuadiu a se deitar. Uma das freiras lhe trouxe um copo de água fresca da fonte. Rosie ficou imóvel, mas os olhos se moviam angustiados para um lado e outro. Conhecia seu destino agora e estava com medo.
  


  
    – O irmão Joseph virá examiná-la daqui a pouco – prometeu Caris.
  


  
    – Você estava certa, irmã Caris – murmurou Rosie.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Simone e eu estávamos entre as amigas originais de irmã Elizabeth que se recusaram a usar máscara... e veja o que aconteceu conosco.
  


  
    Caris não pensara nisso. A prova de que estava certa seria a morte terrível das pessoas que haviam discordado? Ela preferia estar errada. Foi examinar Simone, que, deitada, segurava a mão de Cressie. Simone era mais velha e mais calma do que Rosie, mas havia medo em seus olhos e ela apertava a mão de Cressie com toda a força.
  


  
    Caris olhou para Cressie. Havia uma mancha escura por cima do lábio dela. Caris estendeu o braço e a limpou com a manga. Cressie também pertencia ao grupo original que abandonara a máscara. Ela olhou para a marca na manga.
  


  
    – O que é isso?
  


  
    – Sangue – respondeu Caris.
  


  
    [image: ]
  


  
    A eleição foi realizada no refeitório, uma hora antes do momento de servir o almoço. Caris e Elizabeth sentaram lado a lado por trás de uma mesa numa extremidade da sala, com as freiras sentadas em fileiras de bancos à frente.
  


  
    Tudo mudara. Simone, Rosie e Cressie continuavam no hospital, acometidas pela peste. Ali no refeitório, as outras duas que recusaram desde o início a máscara, Elaine e Jeannie, exibiam os primeiros sintomas. Elaine espirrava a todo momento e Jeannie suava muito. O irmão Joseph,  que vinha cuidando das vítimas da peste sempre sem máscara, finalmente sucumbira. Todas as outras freiras haviam retomado o uso das máscaras no hospital. Se a máscara ainda era um sinal de apoio a Caris, ela vencera.
  


  
    Todas estavam tensas e agitadas. A irmã Beth, antiga tesoureira e agora a freira mais velha, leu uma oração para abrir a reunião. Quase antes mesmo que ela acabasse, várias freiras falaram ao mesmo tempo. A voz que prevaleceu, entre todas, foi a da irmã Margaret, a antiga despenseira:
  


  
    – Caris estava certa e Elizabeth, errada! As que se recusaram a usar máscaras estão agora morrendo!
  


  
    Houve um murmúrio coletivo de concordância.
  


  
    – Eu gostaria que fosse diferente – declarou Caris. – Preferia que Rosie, Simone e Cressie estivessem sentadas aqui neste momento, votando contra mim.
  


  
    Ela falava sério. Cansara de ver pessoas morrendo. Isso a fazia pensar em como todas as outras coisas eram triviais. Elizabeth se levantou.
  


  
    – Proponho que adiemos a eleição. Três freiras já morreram e mais três se encontram no hospital. Devemos esperar até que a peste termine.
  


  
    A proposta pegou Caris de surpresa. Pensara que não havia nada que Elizabeth pudesse fazer para evitar a derrota... mas se enganara. Ninguém votaria agora em Elizabeth, mas suas partidárias poderiam optar por não escolher ninguém.
  


  
    A apatia de Caris desapareceu. Recordou subitamente todas as razões pelas quais queria ser prioresa: melhorar o hospital, ensinar mais meninas a ler e escrever, ajudar a cidade a prosperar. Seria uma catástrofe se Elizabeth fosse eleita em vez dela. Mas Elizabeth recebeu o apoio imediato da velha irmã Beth:
  


  
    – Não devemos realizar a eleição numa situação de pânico e fazer uma escolha de que poderemos nos arrepender mais tarde, quando as coisas se acalmarem.
  


  
    Sua declaração parecia ensaiada: era evidente que Elizabeth planejara aquilo. Mas o argumento não era absurdo, pensou Caris com alguma apreensão. Margaret protestou, indignada:
  


  
    – Beth, você só diz isso porque sabe que Elizabeth vai perder.
  


  
    Caris se absteve de falar, com medo de ouvir o mesmo argumento contra ela. A irmã Naomi, que não tinha compromisso com qualquer dos lados, interveio nesse instante:
  


  
    – O problema é que não temos uma líder. Madre Cecilia, que sua alma descanse em paz, nunca designou uma subprioresa depois que Natalie morreu.
  


  
    – Isso é tão ruim assim? – indagou Elizabeth.
  


  
    – É, sim! – exclamou Margaret. – Não conseguimos sequer tomar uma decisão sobre quem deve ser a primeira na procissão!
  


  
    Caris decidiu correr o risco de abordar um problema prático:
  


  
    – Há uma longa lista de decisões que precisam ser tomadas, especialmente sobre a herança de propriedades do convento cujos ocupantes morreram da peste. Seria difícil continuar por muito mais tempo sem uma prioresa.
  


  
    A irmã Elaine, uma das cinco amigas originais de Elizabeth, argumentou então contra o adiamento:
  


  
    – Detesto eleições. – Ela espirrou, mas logo continuou: – Jogam irmã contra irmã e causam hostilidades. Quero acabar logo com isto, para que possamos nos unir diante desta terrível peste.
  


  
    Isso provocou um coro de apoio.
  


  
    Elizabeth olhou furiosa para Elaine, que a fitou e acrescentou:
  


  
    – Como podem ver, não posso sequer fazer um comentário pacífico como esse sem que Elizabeth olhe para mim como se eu a tivesse traído.
  


  
    Elizabeth baixou os olhos. Margaret disse:
  


  
    – Vamos votar. Quem é a favor de Elizabeth, diga “Sim”.
  


  
    Por um momento, ninguém se pronunciou. Então Beth exclamou:
  


  
    – Sim.
  


  
    Caris esperou que mais alguém falasse, mas Beth foi a única.
  


  
    O coração de Caris bateu mais depressa. Estaria prestes a realizar sua ambição?
  


  
    – Quem é a favor de Caris? – indagou Margaret.
  


  
    A resposta foi imediata. Houve um grito quase coletivo de “Sim!”. Caris teve a impressão de que todas as freiras votavam a seu favor.
  


  
    Consegui, pensou. Sou a prioresa. Agora podemos realmente começar.
  


  
    – Nesse caso... – disse Margaret, mas não pôde continuar, porque uma voz de homem a interrompeu:
  


  
    – Esperem!
  


  
    Várias freiras soltaram murmúrios de espanto e uma delas gritou. Todas olharam para a porta. Philemon estava parado ali. Ele devia estar escutando do outro lado da porta, refletiu Caris.
  


  
    – Antes de continuarem...
  


  
    Caris não podia permitir aquilo. Levantou-se, furiosa.
  


  
    – Como ousa entrar no convento? Você não tem permissão e não é bem-vindo aqui! Fora!
  


  
    – Fui enviado pelo padre prior...
  


  
    – Ele não tem o direito...
  


  
    – É o religioso mais graduado em Kingsbridge e tem autoridade sobre as freiras na ausência de uma prioresa ou subprioresa.
  


  
    – Não estamos mais sem uma prioresa, irmão Philemon. – Caris avançou na direção dele. – Acabo de ser eleita.
  


  
    As freiras odiavam Philemon e todas aplaudiram.
  


  
    – O padre Godwyn se recusa a permitir essa eleição – insistiu Philemon.
  


  
    – Tarde demais. Diga a ele que madre Caris está agora no comando do convento... e que ela o expulsou.
  


  
    Philemon recuou.
  


  
    – Você não é a prioresa até que a eleição seja ratificada pelo bispo!
  


  
    – Fora! – exclamou Caris.
  


  
    As freiras entoaram em coro:
  


  
    – Fora! Fora! Fora!
  


  
    Philemon ficou intimidado. Não estava acostumado a ser desafiado. Caris deu outro passo adiante e ele deu outro passo para trás. Parecia espantado com o que estava acontecendo. O coro se tornava mais e mais alto. Abruptamente, ele se virou e saiu correndo. As freiras riram e aplaudiram. Mas Caris percebeu que o comentário final de Philemon era procedente. A eleição teria de ser ratificada pelo bispo Henri.
  


  
    E Godwyn faria tudo para impedir que isso ocorresse.
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    Uma equipe de voluntários da cidade abrira uma clareira de 1 acre na mata no outro lado do rio e Godwyn iniciou o processo de consagrar a terra do novo cemitério. Todos os cemitérios de igrejas dentro das muralhas da cidade já estavam plenamente ocupados e quase não restava espaço no cemitério da catedral.
  


  
    Godwyn caminhava pelos limites do terreno, sob um vento gelado, salpicando água benta, que congelava ao bater no chão, enquanto monges  e freiras marchavam em sua esteira cantando um salmo. Embora o serviço ainda não tivesse terminado, os coveiros já haviam começado a trabalhar. Havia montes de terra ao lado de buracos com os lados retos, tão próximos uns dos outros quanto possível, para poupar espaço. Mas 1 acre não seria suficiente por muito tempo e já havia homens trabalhando para abrir outro espaço na mata.
  


  
    Em momentos assim Godwyn tinha de fazer o maior esforço para manter o controle. A peste era como uma vasta onda submergindo a todos em sua passagem, incontrolável. Os monges haviam enterrado uma centena de pessoas na semana antes do Natal e os números continuavam a subir. O irmão Joseph morrera no dia anterior, e mais dois monges estavam doentes. Onde acabaria isso? Todas as pessoas no mundo morreriam? O próprio Godwyn morreria?
  


  
    Ele estava tão assustado que parou de repente, olhando aturdido para o aspersório de ouro com que salpicava a água benta, sem ter a menor ideia de como fora parar em sua mão. Por um momento, o pânico que sentia o dominou e ele não foi capaz de se mexer. Até que Philemon, à frente da procissão, o empurrou delicadamente por trás. Godwyn cambaleou para a frente e reiniciou a marcha. Tinha de afastar da mente aqueles pensamentos assustadores.
  


  
    Concentrou o cérebro no problema da eleição das freiras. A reação ao sermão fora tão favorável que pensara que a vitória de Elizabeth estava garantida. A maré virara com uma rapidez chocante, e a irritante recuperação da popularidade de Caris o pegara de surpresa. A intervenção de Philemon no último minuto fora uma medida desesperada, mas tomada tarde demais. Quando pensava a respeito, Godwyn tinha vontade de gritar.
  


  
    Mas ainda não acabara. Caris escarnecera de Philemon, mas a verdade é que ela não podia considerar sua posição segura até a aprovação do bispo Henri. Infelizmente, Godwyn ainda não tivera uma oportunidade de se insinuar nas boas graças de Henri. O novo bispo, que não falava inglês, visitara Kingsbridge apenas uma vez. Como ele era novo no cargo, Philemon ainda não descobrira se tinha uma fraqueza fatal. Mas era um homem e um sacerdote, por isso deveria ficar do lado de Godwyn contra Caris.
  


  
    Godwyn escrevera para Henri dizendo que Caris enfeitiçara as freiras, levando-as a pensar que poderia salvá-las da peste. Detalhara a história de  Caris: a acusação de heresia, o julgamento e a condenação há oito anos, o resgate por Cecilia. Esperava que Henri chegasse a Kingsbridge com um forte preconceito contra Caris.
  


  
    Mas quando Henri viria? Era extraordinário para o bispo perder o serviço de Natal na catedral. Uma carta do eficiente e pouco imaginativo arquidiácono Lloyd explicara que Henri estava ocupado designando clérigos para substituir os que haviam morrido da peste. Lloyd podia ser contra Godwyn: era um homem do conde William, devendo seu cargo ao falecido irmão de William, Richard; e o pai de William e Richard, o conde Roland, odiava Godwyn. Só que a decisão não seria de Lloyd, mas sim de Henri. Era difícil prever o que poderia acontecer. Godwyn sentia que perdera o controle. Sua carreira era ameaçada por Caris e sua vida, pela peste inexorável.
  


  
    Uma pequena nevasca começou a cair quando a cerimônia de consagração se aproximava do fim. Pouco além do terreno, sete procissões fúnebres esperavam que o cemitério ficasse disponível. A um sinal de Godwyn, todas se adiantaram. O primeiro corpo estava num caixão, mas os outros vinham em mortalhas ou em estrados de madeira. Mesmo nas melhores ocasiões, os caixões eram um luxo para os mais prósperos, mas, agora que a madeira se tornara muito cara e os fabricantes tinham excesso de trabalho, só os muito ricos podiam ser enterrados num caixa de madeira.
  


  
    À frente da primeira procissão vinha Merthin, com flocos de neve nos cabelos e barba avermelhados. Trazia a filha pequena no colo. A pessoa rica dentro do caixão devia ser Bessie Bell, deduziu Godwyn. Bessie morrera sem parentes e deixara a taverna para Merthin. O dinheiro gruda nesse homem como folhas úmidas, pensou Godwyn com amargura. Merthin já tinha a ilha dos Leprosos e a fortuna que ganhara em Florença. Agora possuía também a taverna mais movimentada de Kingsbridge.
  


  
    Godwyn conhecia o testamento de Bessie porque o priorado tinha direito a um heriot e recebera uma considerável porcentagem sobre o valor da propriedade. Merthin pagara em florins de ouro, sem a menor hesitação.
  


  
    A única boa consequência da peste era o fato de a tesouraria do priorado estar agora cheia de dinheiro.
  


  
    Godwyn conduziu o serviço fúnebre de todos os sete corpos. Essa era a norma agora: um funeral pela manhã e outro à tarde, qualquer que fosse o número de mortos. Não havia padres suficientes em Kingsbridge para  enterrar cada pessoa em separado.
  


  
    Esse pensamento renovou o sentimento de apreensão de Godwyn. Ele se atrapalhou nas últimas palavras do serviço, imaginando-se em uma das sepulturas, mas logo conseguiu se controlar e chegou ao final sem maiores tropeços.
  


  
    Concluído o serviço, ele levou a procissão de monges e freiras de volta à catedral. Entraram e desfizeram a formação. Os monges retornaram a seus deveres normais. Uma noviça se aproximou de Godwyn bastante nervosa e disse:
  


  
    – Padre prior, pode fazer o favor de ir até o hospital?
  


  
    Godwyn não gostava de receber recados autoritários por intermédio de noviças.
  


  
    – Para quê? – indagou com rispidez.
  


  
    – Desculpe, padre, mas não sei... só me mandaram vir chamá-lo.
  


  
    – Irei assim que puder – resmungou Godwyn, irritado.
  


  
    Ele não tinha nada de urgente para fazer, mas se demorou na catedral falando com o irmão Eli sobre os hábitos dos monges, só para marcar sua posição.
  


  
    Poucos minutos depois, atravessou o claustro e entrou no hospital.
  


  
    Havia freiras agrupadas em torno de uma cama que fora instalada diante do altar. Deve ser um paciente importante, pensou Godwyn. E se perguntou quem seria. Uma das freiras se voltou para ele. Usava uma máscara de linho sobre o nariz e a boca, mas ele reconheceu os olhos verdes com manchas douradas que toda a sua família partilhava: era Caris. Embora pudesse ver bem pouco de seu rosto, percebeu uma estranha expressão em seu olhar. Esperava aversão e desprezo, mas, em vez disso, viu compaixão.
  


  
    Aproximou-se da cama com um sentimento de apreensão. As outras freiras, ao vê-lo, logo se afastaram, deferentes. No instante seguinte, ele viu a pessoa deitada na cama.
  


  
    Era sua mãe.
  


  
    A cabeça grande de Petranilla repousava sobre um travesseiro branco. Ela suava bastante. Um filete de sangue escorria de seu nariz. Uma freira limpou o sangue, mas o fluxo logo voltou. Outra freira ofereceu à paciente um copo com água. Havia uma fileira de manchas roxas na pele enrugada do pescoço de Petranilla.
  


  
    Godwyn soltou um grito, como se tivesse sido golpeado. Ficou olhando,  dominado pelo horror. A mãe o fitou com uma expressão de sofrimento. Não havia a menor dúvida: ela se tornara uma vítima da peste.
  


  
    – Não! – gritou ele. – Não! Não!
  


  
    Sentiu uma dor insuportável no peito, como se tivesse sido apunhalado. Ouviu Philemon, ao seu lado, dizer com voz assustada:
  


  
    – Tente permanecer calmo, padre prior.
  


  
    Mas Godwyn não podia se conter. Abriu a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Sentiu-se de repente desligado do próprio corpo, sem controle sobre seus movimentos. E depois uma névoa preta se elevou do chão e o engolfou, subindo por seu corpo até cobrir o nariz e a boca, a tal ponto que não conseguia respirar, e alcançou os olhos, deixando-o cego. Por fim, ele perdeu os sentidos.
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    Godwyn passou cinco dias de cama. Não comia nada e só bebia quando Philemon levava um copo a seus lábios. Não conseguia pensar direito. Não podia se mexer, pois parecia que não era capaz de decidir o que fazer. Chorava e dormia, para depois acordar e chorar de novo. Teve uma vaga noção de um monge pondo a mão em sua testa, recolhendo uma amostra de urina, diagnosticando febre cerebral e fazendo uma sangria.
  


  
    E depois, no último dia de dezembro, o apavorado Philemon trouxe a notícia de que sua mãe havia morrido.
  


  
    Godwyn se levantou, fez a barba, vestiu um hábito novo e seguiu para o hospital.
  


  
    As freiras haviam lavado e vestido o corpo. Os cabelos estavam escovados e Petranilla usava um caro vestido de lã italiana. Ao vê-la daquela maneira, com a palidez da morte no rosto e os olhos fechados para sempre, Godwyn sentiu retornar o pânico que o dominara, mas dessa vez ele conseguiu reprimi-lo.
  


  
    – Levem o corpo para a catedral – ordenou.
  


  
    Normalmente, a honra de um velório na catedral era reservada a monges, freiras, clérigos importantes e à aristocracia, mas Godwyn sabia que ninguém ousaria contestá-lo.
  


  
    Depois que o corpo foi levado para a catedral e posto diante do altar, Godwyn se ajoelhou ao lado e rezou. A oração ajudou a acalmar seu terror.  Pouco a pouco, decidiu o que fazer. Quando ficou de pé, ordenou que Philemon convocasse uma reunião imediata na casa do capítulo.
  


  
    Estava abalado, mas sabia que tinha de se controlar. Sempre fora abençoado com o poder da persuasão. Agora teria de aproveitá-lo ao máximo.
  


  
    Assim que os monges se reuniram, Godwyn leu para eles o Livro do Gênesis:
  


  
    – Depois que essas coisas aconteceram, Deus tentou Abraão. Chamou-o: Abraão. E Abraão respondeu: Eis-me aqui, Senhor. E Deus disse: pegue seu filho Isaque, seu único filho, a quem tanto ama, e leve-o para a terra de Moriá. Ali, deve oferecê-lo em holocausto numa montanha que indicarei. E Abraão se levantou bem cedo, selou seu jumento e partiu, levando seu filho Isaque e dois servos. Rachou lenha para o sacrifício e subiu a montanha até o local que Deus lhe indicara.
  


  
    Godwyn ergueu os olhos da Bíblia. Os monges o observavam atentamente. Todos conheciam a história de Abraão e Isaque. Estavam mais interessados nele, Godwyn. E permaneciam alertas, cautelosos, imaginando o que viria em seguida.
  


  
    – O que a história de Abraão e Isaque nos ensina? – indagou ele, retórico. – Deus diz a Abraão para matar seu filho... não apenas o filho mais velho, mas o único filho, nascido quando ele tinha 100 anos. Abraão protestou? Suplicou por misericórdia? Argumentou com Deus? Ressaltou que matar Isaque seria assassinato, infanticídio, um terrível pecado?
  


  
    Godwyn deixou as perguntas pairarem no ar por um momento antes de baixar os olhos para a Bíblia e ler:
  


  
    – E Abraão se levantou bem cedo, selou seu jumento...
  


  
    Ele tornou a erguer os olhos.
  


  
    – Deus também pode nos tentar. Ele pode nos ordenar que façamos uma coisa que pareça errada. Talvez nos diga para fazer uma coisa que pode parecer um pecado. Quando isso acontece, devemos nos lembrar de Abraão.
  


  
    Godwyn falava no que sabia ser o seu estilo de pregação mais persuasivo: ritmado, mas coloquial. Dava para perceber que tinha a atenção extasiada de todos, no silêncio da casa octogonal do capítulo; ninguém se mexia, sussurrava ou arrastava os pés.
  


  
    – Não devemos questionar. Não devemos argumentar. Quando Deus nos leva, devemos segui-lo... por mais insensatos, pecaminosos ou cruéis que seus desejos possam parecer a nossas débeis mentes humanas. Somos fracos  e humildes. Nossa compreensão é falha. Não nos é dado tomar decisões ou fazer opções. Nosso dever é simples. É obedecer.
  


  
    Depois ele disse aos monges o que tinham de fazer.
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    O bispo chegou noite alta. Era quase meia-noite quando a comitiva entrou no priorado, depois de cavalgar à luz de velas. Quase todos no priorado já estavam deitados havia horas. Mas havia um grupo de freiras trabalhando no hospital e uma delas foi acordar Caris.
  


  
    – O bispo chegou – anunciou ela.
  


  
    – Por que ele quer falar comigo? – perguntou Caris, sonolenta.
  


  
    – Não sei, madre prioresa.
  


  
    Claro que ela não sabia. Caris se levantou e pôs um manto. Parou por um instante no claustro, bebeu água e respirou fundo o ar frio da noite, limpando a mente dos resquícios do sono. Queria causar boa impressão ao bispo, para que não houvesse qualquer problema na ratificação de sua eleição para prioresa.
  


  
    O arquidiácono Lloyd a aguardava no hospital, com ar cansado, a ponta do nariz comprido vermelha do frio.
  


  
    – Venha cumprimentar seu bispo – disse, irritado, como se ela tivesse a obrigação de ficar acordada para esperar.
  


  
    Caris o seguiu. Um servo esperava do lado de fora da porta, com uma tocha acesa. Atravessaram o pátio até o local em que o bispo se encontrava, ainda em seu cavalo.
  


  
    Era um homem pequeno, usava um chapéu enorme e parecia irritado. Caris disse, em francês normando:
  


  
    – Seja bem-vindo ao priorado de Kingsbridge, milorde bispo.
  


  
    – Quem é você? – perguntou Henri, impaciente.
  


  
    Caris já o vira antes, mas nunca falara com ele.
  


  
    – Sou a irmã Caris, a prioresa eleita.
  


  
    – A bruxa.
  


  
    Caris sentiu um aperto no coração. Godwyn já devia ter tentado envenenar a mente de Henri contra ela. O que a deixou indignada.
  


  
    – Não, milorde bispo. Não há bruxas aqui. – Ela falou com mais amargura do que prudência. – Apenas um grupo de freiras comuns  fazendo o melhor que podem por uma cidade que foi atacada pela peste.
  


  
    Ele ignorou o comentário.
  


  
    – Onde está o prior Godwyn?
  


  
    – Em seu palácio.
  


  
    – Não está, não.
  


  
    O arquidiácono Lloyd explicou:
  


  
    – Já estivemos lá. O prédio está vazio.
  


  
    – É mesmo?
  


  
    – É, sim – confirmou o arquidiácono, irritado.
  


  
    Nesse momento, Caris avistou o gato de Godwyn, com a ponta branca do rabo. Os noviços o chamavam de Arcebispo. Atravessou a fachada oeste da catedral e olhou para os espaços entre os pilares, como se procurasse seu dono. Caris ficou consternada.
  


  
    – Que coisa estranha... Talvez Godwyn tenha decidido passar a noite no dormitório com os outros monges.
  


  
    – E por que faria isso? Espero que não esteja ocorrendo nenhuma impropriedade.
  


  
    Caris meneou a cabeça descartando essa possibilidade. O bispo desconfiava de falta de castidade, mas Godwyn não era propenso a esse tipo de pecado.
  


  
    – Ele reagiu muito mal quando a mãe pegou a peste. Teve alguma espécie de colapso e desmaiou. Ela morreu hoje.
  


  
    – Se ele se sentia indisposto, ainda mais razão para dormir na própria cama.
  


  
    Qualquer coisa poderia ter acontecido. Godwyn ficara bastante perturbado com a doença de Petranilla.
  


  
    – Milorde bispo não gostaria de conversar com um dos seus assistentes? – perguntou Caris.
  


  
    Henri respondeu com crescente irritação:
  


  
    – Se puder encontrar algum, claro que sim!
  


  
    – Eu poderia levar o arquidiácono Lloyd até o dormitório...
  


  
    – Agora mesmo!
  


  
    Lloyd pegou a tocha que um servo segurava. Caris o conduziu através da catedral até o claustro dos monges. O lugar estava silencioso, como costumava acontecer com os mosteiros àquela hora da noite. Chegaram ao pé da escada que levava ao dormitório. Caris parou.
  


  
    – É melhor subir sozinho – disse a Lloyd. – Uma freira não deve ver  monges na cama.
  


  
    – Tem toda a razão.
  


  
    O arquidiácono subiu com a tocha, deixando-a na escuridão. Ela esperou, curiosa. Ouviu-o gritar:
  


  
    – Olá?
  


  
    O estranho silêncio persistiu. Pouco depois, Lloyd a chamou num tom diferente:
  


  
    – Irmã?
  


  
    – Pois não?
  


  
    – Pode subir.
  


  
    Aturdida, Caris subiu a escada e entrou no dormitório. Parou ao lado de Lloyd e olhou ao redor, à luz trêmula da tocha. Os colchões de palha dos monges estavam em seus lugares, nos dois lados do dormitório... todos desocupados.
  


  
    – Não há ninguém aqui – disse Caris.
  


  
    – Nem uma única alma. O que pode ter acontecido?
  


  
    – Não sei, mas posso adivinhar.
  


  
    – Então me esclareça, por favor.
  


  
    – Não é óbvio? Eles fugiram.
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    63
  


  
    Q
 uando Godwyn partiu, levou todos os bens valiosos do tesouro dos monges e todos os cartulários, incluindo os das freiras, que elas nunca haviam conseguido retirar de sua arca trancada. Levou também as relíquias sagradas, inclusive os ossos de Santo Adolfo, em seu relicário de valor inestimável.
  


  
    Caris descobriu isso na manhã seguinte, o primeiro dia de janeiro, a Festa da Circuncisão de Cristo. Foi com o bispo Henri e a irmã Elizabeth até a tesouraria, junto do transepto sul. A atitude de Henri em relação a ela era de total formalidade, o que a preocupava, mas, como se tratava de um homem rabugento, talvez ele fosse assim com todas as pessoas.
  


  
    A pele esfolada de Gilbert de Hereford continuava pregada na porta, pouco a pouco mais dura e amarelada, ainda exalando um cheiro inconfundível, embora fraco, de podridão. Mas a porta não estava trancada.
  


  
    Eles entraram. Caris não estivera ali desde que o prior Godwyn roubara as 150 libras das freiras para erguer seu palácio. Depois disso, as freiras haviam construído a própria tesouraria.
  


  
    Ficou evidente no mesmo instante o que havia acontecido. As pedras que cobriam os cofres no chão haviam sido removidas e deixadas fora do lugar. A tampa da arca reforçada com ferro continuava aberta. Os cofres e a arca estavam vazios.
  


  
    Caris sentiu nesse instante que todo seu desprezo por Godwyn era justificado. Um médico preparado, sacerdote e líder dos monges, ele fugira no momento em que o povo mais precisava de sua ajuda. Agora, sem a menor sombra de dúvida, todos compreenderiam sua verdadeira natureza. O arquidiácono Lloyd ficou indignado.
  


  
    – Ele levou tudo!
  


  
    Caris declarou para Henri:
  


  
    – E esse é o homem que queria anular minha eleição.
  


  
    O bispo Henri soltou um resmungo evasivo. Desesperada, Elizabeth tentou encontrar uma desculpa para o comportamento de Godwyn:
  


  
    – Tenho certeza que o padre prior levou as coisas de valor para guardar em lugar seguro.
  


  
    O comentário irritou o bispo, que comentou, em tom cortante:
  


  
    – Isso é bobagem. Se um servo esvazia sua bolsa e desaparece sem avisar, não é para guardar o dinheiro num lugar seguro, mas sim para roubá-lo.
  


  
    Elizabeth tentou uma abordagem diferente:
  


  
    – Creio que a ideia foi de Philemon.
  


  
    – O subprior? – Henri assumiu uma expressão desdenhosa. – É Godwyn quem tem o comando, não Philemon. Godwyn é o responsável.
  


  
    Elizabeth não disse mais nada.
  


  
    Godwyn devia ter se recuperado da morte da mãe, pelo menos temporariamente, pensou Caris. Fora um feito e tanto persuadir todos os monges a acompanhá-lo. Tentou imaginar para onde teriam ido. O bispo Henri pensava a mesma coisa, porque indagou:
  


  
    – Para onde os covardes miseráveis foram?
  


  
    Caris recordou que Merthin tentara persuadi-la a partir. Para Gales ou Irlanda, dissera ele. Uma aldeia remota onde só apareça um estranho de ano a ano. Ela disse ao bispo:
  


  
    – Eles foram se esconder em algum lugar isolado ao qual ninguém jamais vai.
  


  
    – Descubra para onde exatamente.
  


  
    Caris compreendeu que toda a oposição à sua eleição desaparecera com Godwyn. Estava triunfante e teve de fazer esforço para não parecer muito satisfeita.
  


  
    – Farei algumas indagações na cidade. Alguém deve tê-los visto quando partiram.
  


  
    – Faça isso – disse o bispo. – Seja como for, acho que eles não voltarão tão cedo. Portanto, você terá de cuidar de tudo sem a participação dos homens. Continue os serviços com as freiras da maneira mais normal possível. Chame um padre paroquial para celebrar as missas na catedral, se puder encontrar algum ainda vivo. As freiras não podem celebrar missas, mas podem ouvir confissões... Há uma autorização especial do arcebispo devido à morte de tantos sacerdotes.
  


  
    Caris não podia deixar passar a oportunidade de tratar de sua eleição:
  


  
    – Está me confirmando como prioresa?
  


  
    – Claro – respondeu Henri, irritado.
  


  
    – Nesse caso, antes que eu aceite a honra...
  


  
    – Não tem que tomar decisão nenhuma, madre prioresa – declarou ele, indignado. – É seu dever me obedecer.
  


  
    Ela queria o posto desesperadamente, mas resolveu fingir o contrário. Tinha de fechar um acordo difícil.
  


  
    – Vivemos em tempos estranhos, não é mesmo? As freiras recebem autorização para ouvir confissões. Abreviaram o período de preparação dos padres, mas já me disseram que isso não foi suficiente para compensar as perdas causadas pela peste.
  


  
    – Sua intenção é explorar as dificuldades que a Igreja enfrenta para promover algum objetivo pessoal?
  


  
    – Não. Mas há uma coisa que precisa fazer para que eu possa cumprir suas instruções.
  


  
    Henri suspirou. Era evidente que não gostava de ser pressionado dessa maneira. Mas, como Caris desconfiara, o bispo precisava dela mais do que o inverso.
  


  
    – Está bem. O que é?
  


  
    – Quero que convoque um tribunal eclesiástico especial e reabra meu julgamento por heresia.
  


  
    – Pelos céus, por quê?
  


  
    – Para me declarar inocente, é claro. Até que isso aconteça, pode ser difícil para mim exercer a autoridade. Qualquer pessoa que discordar de minhas decisões pode muito bem alegar que eu continuo a ser uma mulher condenada.
  


  
    A mente meticulosa do arquidiácono Lloyd gostou dessa ideia.
  


  
    – Seria ótimo se essa questão fosse resolvida de uma vez por todas, milorde bispo.
  


  
    – Então tudo bem.
  


  
    – Obrigada. – Caris sentiu um fluxo de prazer e alívio. Baixou a cabeça, com medo de que o triunfo transparecesse em seu rosto. – Farei o melhor que puder para honrar minhas obrigações como prioresa de Kingsbridge.
  


  
    – Não perca tempo para descobrir o paradeiro de Godwyn. Eu gostaria de ter uma resposta antes de deixar a cidade.
  


  
    – O regedor da guilda da paróquia é amigo de Godwyn. Se alguém sabe  para onde os monges foram, deve ser ele. Vou procurá-lo.
  


  
    – Imediatamente, por favor.
  


  
    Caris se retirou. O bispo Henri era sisudo, mas parecia competente. Caris concluiu que poderia trabalhar com ele. Talvez fosse o tipo de líder que tomava decisões com base nos méritos de cada caso em vez de ficar do lado de quem percebesse como aliado. O que seria uma mudança agradável.
  


  
    Ao passar pela Bell, ela ficou tentada a entrar e dar a boa notícia a Merthin. Mas pensou que era melhor falar com Elfric primeiro.
  


  
    Na rua, em frente à Holly Bush, ela avistou Duncan Dyer estendido no chão. Sua esposa, Winnie, se achava sentada no banco diante da taverna, chorando. Caris pensou que o homem estivesse ferido, mas Winnie explicou:
  


  
    – Ele está bêbado.
  


  
    Caris ficou chocada.
  


  
    – Ainda nem é hora do almoço!
  


  
    – O tio dele, Peter Dyer, pegou a peste e morreu. A esposa e os filhos também morreram. Duncan herdou o dinheiro, mas gasta tudo em vinho. Não sei o que fazer.
  


  
    – Vamos levá-lo para casa – propôs Caris. – Eu a ajudarei.
  


  
    Cada uma pegou um braço de Duncan e conseguiram levantá-lo. Meio o amparando, meio o arrastando, desceram a rua até sua casa. Elas o deitaram no chão e estenderam um cobertor por cima. Winnie disse:
  


  
    – Ele fica assim todos os dias. Diz que não vale a pena trabalhar porque vamos todos morrer da peste. O que devo fazer?
  


  
    Caris pensou por um momento.
  


  
    – Enterre o dinheiro no jardim agora, enquanto ele dorme. E, quando Duncan acordar, diga que ele perdeu tudo no jogo para um mascate que já deixou a cidade.
  


  
    – Farei isso – disse Winnie.
  


  
    Caris atravessou a rua rumo à casa de Elfric e entrou. Encontrou a irmã, Alice, sentada na cozinha costurando meias. Não eram muito ligadas desde que Alice casara com Elfric. O pouco que restava do relacionamento fora destruído pelo testemunho de Elfric contra Caris no julgamento por heresia. Forçada a optar entre a irmã e o marido, Alice fora leal a Elfric. Caris podia compreender, mas com isso a irmã acabara se tornando uma estranha para ela. Quando a viu, Alice largou a costura e se levantou.
  


  
    – O que veio fazer aqui?
  


  
    – Todos os monges desapareceram – disse Caris. – Devem ter partido durante a noite.
  


  
    – Então foi isso! – exclamou Alice.
  


  
    – Você os viu?
  


  
    – Não, mas ouvi um bando de homens e cavalos. Não faziam barulho... na verdade, agora que penso a respeito, pareciam se esforçar para manter silêncio. Mas não se pode manter cavalos em silêncio e homens fazem barulho só de andar pela rua. Eu acordei, mas não me levantei para ver... fazia muito frio. Foi por isso que você entrou na minha casa pela primeira vez em dez anos?
  


  
    – Não sabe para onde eles fugiram?
  


  
    – Foi isso que eles fizeram... fugiram? Por causa da peste?
  


  
    – Presumo que sim.
  


  
    – Não pode ter sido. De que adianta ter médicos que fogem da doença? – Alice se mostrava perturbada pelo comportamento protetor de seu marido. – Não posso entender.
  


  
    – Fico imaginando se Elfric sabe alguma coisa a respeito.
  


  
    – Se sabe, não me contou.
  


  
    – Onde posso encontrá-lo?
  


  
    – Em Saint Peter. Rick Silvers deixou algum dinheiro para a igreja e o padre decidiu revestir o chão da nave com um piso de pedra.
  


  
    – Vou perguntar a ele. – Caris se perguntou se deveria tentar ser cortês. Alice não tinha filhos seus, mas tinha uma enteada. – Como está Griselda?
  


  
    – Muito bem e feliz.
  


  
    Havia um tom de desafio na voz de Alice, como se ela pensasse que Caris pudesse preferir o contrário.
  


  
    – E seu neto?
  


  
    Caris não foi capaz de usar o nome do menino, que era Merthin.
  


  
    – Adorável. E há outro neto a caminho.
  


  
    – Fico satisfeita por ela.
  


  
    – Ainda bem que ela não casou com seu Merthin, pelo que aconteceu depois.
  


  
    Caris se recusou a ser atraída para uma discussão.
  


  
    – Vou falar com Elfric.
  


  
    A igreja de Saint Peter ficava na parte oeste da cidade. Ao se encaminhar para lá, pelas ruas sinuosas, Caris encontrou dois homens  brigando. Gritavam impropérios um contra o outro e se esmurravam com a maior violência. Duas mulheres, que deviam ser as esposas, gritavam insultos, enquanto os vizinhos assistiam. A porta da casa mais próxima fora arrombada. No chão, ali perto, havia uma gaiola feita de gravetos e juncos com três galinhas vivas. Caris se interpôs entre os dois homens.
  


  
    – Parem com isso agora mesmo. Eu ordeno, em nome de Deus.
  


  
    Não foi necessária muita persuasão. Era bem provável que os homens já tivessem descarregado sua ira com os primeiros golpes e poderiam até se sentir gratos por um pretexto para interromperem a briga. Recuaram e baixaram os braços.
  


  
    – O que aconteceu? – perguntou Caris.
  


  
    Os dois se puseram a falar ao mesmo tempo, junto com as esposas.
  


  
    – Um de cada vez! – exclamou Caris.
  


  
    Ela apontou para o maior dos dois, um homem de cabelos escuros cuja boa aparência estava desfigurada pelo olho inchado.
  


  
    – Você não é Joe Blacksmith? Explique.
  


  
    – Peguei Toby Peterson roubando as galinhas de Jack Marrow. Ele arrombou a porta.
  


  
    Toby era menor, mas tinha a arrogância de um galo de briga. Falou através dos lábios sangrando:
  


  
    – Jack Marrow me devia 5 xelins... tenho direito a essas galinhas!
  


  
    Joe protestou:
  


  
    – Jack e toda a sua família morreram da peste há duas semanas. Venho alimentando suas galinhas desde então. Estariam mortas se não fosse por mim. Se alguém deve ficar com elas, esse alguém sou eu.
  


  
    – Ambos têm direito às galinhas, não é? Toby por causa da dívida e Joe porque as manteve vivas à própria custa.
  


  
    Os dois pareceram atordoados perante a ideia de que ambos podiam estar certos.
  


  
    – Joseph, tire uma galinha da gaiola – ordenou Caris.
  


  
    – Ei, espere um pouco... – insurgiu-se Toby.
  


  
    – Confie em mim, Toby – disse Caris. – Sabe que eu não seria injusta com você, não é?
  


  
    – Não posso negar isso...
  


  
    Joe abriu a gaiola e pegou pelos pés uma galinha magricela de penas marrons. A galinha olhava para um lado e outro, como se estivesse espantada por ver o mundo de cabeça para baixo.
  


  
    – Agora entregue a galinha à esposa de Toby.
  


  
    – O quê?
  


  
    – Acha que eu o enganaria, Joseph?
  


  
    Relutante, Joe entregou a galinha à esposa de Toby, uma morena bonita e mal-humorada.
  


  
    – Aí está, Jane.
  


  
    Jane pegou a galinha com a maior satisfação. Caris lhe disse:
  


  
    – Agora agradeça a Joe.
  


  
    Jane exibiu uma expressão petulante, mas disse:
  


  
    – Obrigada, Joseph Blacksmith.
  


  
    – Agora, Toby, entregue uma galinha a Ellie Blacksmith – ordenou Caris.
  


  
    Toby obedeceu, com um sorriso envergonhado. A esposa de Joe, Ellie, com uma enorme barriga de gravidez, também sorriu e disse:
  


  
    – Obrigada, Toby Peterson.
  


  
    Começavam a voltar ao normal, compreendendo a insensatez do que haviam feito.
  


  
    – E a terceira galinha? – perguntou Jane.
  


  
    – Já vou chegar nela. – Caris olhou para os espectadores e apontou para uma menina de 11 ou 12 anos que parecia bastante sensata. – Qual é o seu nome?
  


  
    – Sou Jesca, madre prioresa... a filha de John Constable.
  


  
    – Leve a outra galinha para a igreja de Saint Peter e entregue ao padre Michael. Diga que Toby e Joe vão procurá-lo para pedir perdão pelo pecado da cobiça.
  


  
    – Está bem, irmã.
  


  
    Jesca pegou a terceira galinha e se afastou. A esposa de Joe, Ellie, disse:
  


  
    – Deve se lembrar, madre Caris, que ajudou a irmã caçula de meu marido, Minnie, quando ela queimou o braço na forja.
  


  
    – Claro que lembro. – Fora uma queimadura terrível. – Ela está bem?
  


  
    – Tão bem quanto a chuva, por sua causa e pela graça de Deus.
  


  
    – Fico contente em saber disso.
  


  
    – Não gostaria de entrar em minha casa para tomar uma cerveja, madre prioresa?
  


  
    – Eu adoraria, mas tenho pressa. – Caris se voltou para os homens. – Deus os abençoe, e não briguem mais.
  


  
    – Obrigado – murmurou Joe.
  


  
    Caris se afastou.
  


  
    – Obrigado, madre – gritou Toby.
  


  
    Ela acenou, sem olhar para trás.
  


  
    Notou pelo caminho que havia várias outras casas com a porta arrombada. Presumiu que haviam sido saqueadas depois da morte dos ocupantes. Alguém devia tomar providências, pensou. Mas, com Elfric como regedor e um prior desaparecido, não havia ninguém para tomar a iniciativa.
  


  
    Ela chegou a Saint Peter e encontrou Elfric na nave, com vários calceteiros e seus aprendizes. Havia blocos de pedra empilhados por toda parte. Os homens preparavam a área, espalhando areia e a alisando com galhos. Elfric verificava se o terreno estava plano usando um dispositivo complicado, uma estrutura de madeira com um cordão pendendo, tendo um peso de chumbo pendurado na extremidade. Parecia uma forca em miniatura e lembrou a Caris que Elfric tentara promover seu enforcamento dez anos antes. Ficou surpresa ao descobrir que não sentia qualquer ódio por ele. Era um homem muito mesquinho e tacanho para merecer seu ódio. Ao fitá-lo, ela não sentiu nada além de desprezo. Esperou que ele acabasse sua verificação antes de perguntar de supetão:
  


  
    – Sabia que Godwyn e todos os monges fugiram?
  


  
    Ela tencionava surpreendê-lo e teve certeza, por sua cara de espanto, que ele não tinha conhecimento prévio.
  


  
    – Por que eles...? Quando...? Ahn... na noite passada?
  


  
    – Você não os viu.
  


  
    – Ouvi alguma coisa.
  


  
    – Mas eu os vi – disse um calceteiro. Ele se apoiou na pá. – Eu saía da Holly Bush. Estava escuro, mas eles tinham tochas. O prior ia a cavalo, mas os outros seguiam a pé. Levavam muita bagagem: barris de vinho e rodas de queijo, não sei mais o quê.
  


  
    Caris já sabia que Godwyn esvaziara as despensas dos monges. Não tentara levar os suprimentos das freiras, que eram guardados em separado.
  


  
    – A que horas foi isso?
  


  
    – Não era muito tarde... nove ou dez horas.
  


  
    – Falou com eles?
  


  
    – Apenas para dizer boa-noite.
  


  
    – Alguma ideia do lugar para onde podem ter ido?
  


  
    O calceteiro sacudiu a cabeça.
  


  
    – Eles passaram pela ponte, mas não vi para que lado seguiram em Gallows Cross.
  


  
    Caris se virou para Elfric.
  


  
    – Tente lembrar dos últimos dias. Godwyn disse algo que possa ter alguma relação com isso, em retrospectiva? Mencionou lugares... Monmouth, York, Antuérpia, Bremen?
  


  
    – Não tenho a menor ideia. – Elfric parecia furioso por não ter sido avisado com antecedência, o que levou Caris a pensar que ele dizia a verdade.
  


  
    Se Elfric estava surpreso, era improvável que qualquer outra pessoa tivesse conhecimento do que o prior planejava. Godwyn fugia da peste e era evidente que não queria que ninguém o seguisse, levando a doença. Saia cedo, para bem longe, e fique longe por muito tempo, dissera Merthin. Godwyn poderia estar em qualquer lugar.
  


  
    – Se tiver notícias dele ou de qualquer dos monges, me avise, por favor – pediu.
  


  
    Elfric não disse nada. Caris elevou a voz, para que todos ouvissem, ao acrescentar:
  


  
    – Godwyn roubou todos os ornamentos preciosos da catedral.
  


  
    Houve murmúrios de indignação. Os homens se sentiam como coproprietários dos ornamentos da catedral; afinal, os artesãos mais ricos haviam ajudado a pagar alguns.
  


  
    – O bispo quer os ornamentos de volta – continuou. – Qualquer um que ajudar Godwyn, mesmo que seja apenas ocultando informações sobre seu paradeiro, é culpado de sacrilégio.
  


  
    Elfric estava aturdido. Baseara sua vida em se insinuar nas boas graças de Godwyn. Agora, seu protetor desaparecera.
  


  
    – Pode haver uma explicação absolutamente inocente...
  


  
    – Se há, por que Godwyn não contou a ninguém? Nem sequer deixou uma carta?
  


  
    Elfric não pôde pensar em nada para dizer.
  


  
    Caris compreendeu que teria de falar com todos os principais mercadores da cidade; e quanto mais cedo, melhor. Ela olhou para Elfric.
  


  
    – Eu gostaria que você convocasse uma reunião. – Ela pensou numa maneira mais persuasiva de fazer o pedido e acrescentou: – O bispo quer que a guilda da paróquia se reúna hoje, depois do almoço. Por favor,  comunique aos membros.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Todos compareceriam, pensou Caris, levados pela curiosidade.
  


  
    Ela deixou Saint Peter e voltou ao priorado. Ao passar pela taverna White Horse, viu uma coisa que a fez parar. Uma garota conversava com um homem mais velho e havia algo na interação entre eles que a deixou toda arrepiada. Caris sempre sentia com a maior intensidade a vulnerabilidade das meninas... talvez porque se lembrasse de si mesma quando adolescente, talvez por causa da filha que nunca tivera. Ela recuou para um vão de porta e ficou observando.
  


  
    O homem estava malvestido, exceto por um dispendioso gorro de pele. Caris não o conhecia, mas calculou que era um trabalhador e que herdara o gorro. Tantas pessoas tinham morrido que havia uma sobra de trajes de luxo. Por isso uma cena estranha como aquela se tornara bastante comum. A garota, com corpo de adolescente, devia ter em torno de 14 anos e era bastante bonita. Ela tentava ser coquete, notou Caris com desaprovação, embora não se mostrasse muito convincente. O homem tirou algum dinheiro da bolsa e os dois pareceram negociar algo. Pouco depois, ele acariciou o seio pequeno da garota.
  


  
    Caris já vira o suficiente. Avançou para os dois. O homem lançou um olhar para o hábito de freira e saiu às pressas. A garota parecia ao mesmo tempo culpada e ressentida.
  


  
    – O que está fazendo, quer vender seu corpo? – indagou Caris.
  


  
    – Não, madre.
  


  
    – Diga a verdade! Por que deixou que ele acariciasse seu seio?
  


  
    – Não sei mais o que fazer. Não tenho nada para comer e agora você o afugentou.
  


  
    Ela desatou a chorar. Caris podia acreditar que a garota estava faminta, de tão magra e pálida.
  


  
    – Venha comigo – disse Caris. – Eu lhe darei alguma coisa para comer. – Pegou a garota pelo braço e começou a levá-la para o priorado.
  


  
    – Qual é o seu nome?
  


  
    – Ismay.
  


  
    – E a sua idade?
  


  
    – Treze anos.
  


  
    Chegando ao priorado, Caris levou Ismay para a cozinha. O almoço das freiras estava sendo preparado sob a supervisão de uma noviça chamada  Oonagh. A cozinheira, Josephine, fora vitimada pela peste.
  


  
    – Dê um pouco de pão com manteiga a esta criança – disse Caris a Oonagh.
  


  
    Ela sentou e observou a garota comer. Era evidente que Ismay não se alimentava havia dias. Comeu quase a metade de um pão de 2 quilos antes de se saciar. Caris lhe serviu um copo de sidra.
  


  
    – Por que estava passando fome?
  


  
    – Toda a minha família morreu da peste.
  


  
    – O que seu pai fazia?
  


  
    – Era alfaiate. Sei costurar muito bem, mas ninguém está comprando roupas... as pessoas podem pegar o que quiserem nas casas dos mortos.
  


  
    – Então é por isso que você tentava se prostituir.
  


  
    A garota baixou os olhos.
  


  
    – Sinto muito, madre prioresa. Eu estava morrendo de fome.
  


  
    – Foi a primeira vez que você tentou?
  


  
    Ismay balançou a cabeça e não quis olhar para Caris. Lágrimas de raiva afloraram nos olhos dela. Que tipo de homem seria capaz de ter uma união sexual com uma garota faminta de 13 anos? Que tipo de Deus levaria uma garota a tamanho desespero?
  


  
    – Você gostaria de ficar aqui, com as freiras, e trabalhar na cozinha? Teria o suficiente para comer.
  


  
    A garota ergueu os olhos, na maior ansiedade.
  


  
    – Ah, madre, eu gostaria muito!
  


  
    – Pois então pode ficar. E comece por ajudar a preparar o almoço das freiras. Oonagh, aqui tem uma nova ajudante para a cozinha.
  


  
    – Obrigada, madre Caris. Preciso mesmo de toda ajuda que puder obter.
  


  
    Caris deixou a cozinha e seguiu pensativa para o serviço da Sexta na catedral.
  


  
    A peste não era apenas uma doença física, ela começava a compreender. Ismay escapara da doença, mas sua alma estivera em perigo.
  


  
    O bispo Henri conduziu o serviço, deixando Caris livre para pensar. E decidiu que na reunião da guilda da paróquia não se limitaria a falar sobre a fuga dos monges. Era tempo de organizar a cidade para lidar com os efeitos da peste. Mas como?
  


  
    Ela refletiu sobre todos os problemas durante o almoço. Por todos os tipos de razões, aquele era o momento para tomar grandes decisões. Com o bispo ali para apoiar sua autoridade, poderia impor medidas que de outra forma  sofreriam grande oposição.
  


  
    Aquele era também um bom momento para conseguir o que quisesse do bispo. O que era um pensamento com muitas perspectivas...
  


  
    Após o almoço ela foi conversar com o bispo na casa do prior, onde ele se instalara. Henri se achava à mesa com o arquidiácono Lloyd. Haviam sido alimentados pela cozinha das freiras. Agora tomavam vinho, enquanto um servo do priorado tirava a mesa.
  


  
    – Espero que tenha gostado de seu almoço, milorde bispo – disse ela, formal.
  


  
    Ele pareceu um pouco menos rabugento do que o habitual:
  


  
    – Estava ótimo, obrigado, madre Caris... um lúcio muito saboroso. Alguma notícia do prior fugitivo?
  


  
    – Ele parece ter tomado o cuidado de não deixar qualquer pista sobre seu destino.
  


  
    – O que é desapontador.
  


  
    – Enquanto percorria a cidade fazendo indagações, testemunhei vários incidentes que me perturbaram: uma menina de 13 anos se prostituindo; dois cidadãos que costumam respeitar as leis brigando por causa da propriedade de um morto; um homem completamente embriagado ao meio-dia.
  


  
    – São os efeitos da peste. Vêm acontecendo por toda parte.
  


  
    – Creio que devemos agir para combater esses efeitos.
  


  
    O bispo ergueu uma sobrancelha. Parecia que não pensara em entrar em ação.
  


  
    – Como?
  


  
    – O prior é o suserano de Kingsbridge. Ele é quem deve tomar a iniciativa.
  


  
    – Mas o prior desapareceu.
  


  
    – Como bispo, é tecnicamente nosso abade. Acho que deve ficar em Kingsbridge e assumir o comando da cidade.
  


  
    Na verdade, essa era a última coisa que Caris queria. Por sorte, havia bem pouca possibilidade de o bispo concordar: ele tinha muita coisa para fazer em outros lugares. Ela apenas tentava acuá-lo no canto.
  


  
    Henri hesitou. Por um instante, Caris se preocupou, achando que poderia ter feito um juízo errado e que ele poderia aceitar sua sugestão. Mas pouco depois o bispo disse:
  


  
    – Isso é impossível. Todas as cidades da diocese enfrentam os mesmos  problemas. A situação em Shiring é ainda pior. Tenho de tentar manter a estrutura do cristianismo por toda parte, enquanto meus padres estão morrendo. Não tenho tempo para me preocupar com bêbados e prostitutas.
  


  
    – Mas alguém deve agir como prior de Kingsbridge. A cidade precisa de um líder moral.
  


  
    O arquidiácono Lloyd interveio:
  


  
    – Milorde bispo, há também a questão de quem vai receber as quantias devidas ao priorado, manter a catedral e outros prédios, administrar as terras e os servos...
  


  
    – Terá de fazer tudo isso, madre Caris – declarou Henri.
  


  
    Ela fingiu considerar a sugestão, como se já não tivesse pensado a respeito.
  


  
    – Eu poderia cuidar de todas as tarefas menos importantes... administrar o dinheiro dos monges e suas terras... mas não seria capaz de fazer a mesma coisa que o senhor, milorde bispo. Não poderia ministrar os sagrados sacramentos.
  


  
    – Já conversamos sobre isso – declarou ele, impaciente. – Estou formando novos padres tão depressa quanto posso. Mas você pode fazer todo o resto.
  


  
    – Quase parece que está me pedindo para agir como prior em exercício de Kingsbridge.
  


  
    – É exatamente o que eu quero.
  


  
    Caris teve o cuidado de não demonstrar seu júbilo. Parecia bom demais para ser verdade. Seria como o prior de Kingsbridge para todos os propósitos, exceto por aqueles pelos quais não se importava. Haveria empecilhos ocultos em que ela não pensara?
  


  
    – É melhor me deixar escrever uma carta para esse efeito, caso ela precise impor sua autoridade – propôs o arquidiácono Lloyd.
  


  
    – Se quer que a cidade acate seus desejos, talvez seja necessário demonstrar a todos que é sua decisão pessoal – disse Caris. – Uma reunião da guilda da paróquia está prestes a começar. Se estiver disposto, milorde bispo, eu gostaria que comparecesse e fizesse o comunicado.
  


  
    – Está bem. Vamos embora.
  


  
    Deixaram o palácio de Godwyn e seguiram pela rua principal até a casa da guilda. Todos os membros esperavam para saber o que acontecera com os monges. Caris começou pelo relato do que sabia. Várias pessoas haviam visto ou ouvido o êxodo no dia anterior, depois do escurecer, embora  ninguém percebesse ou nem sequer desconfiasse de que todos os monges estavam partindo.
  


  
    Ela pediu que todos se mantivessem alertas a informações de viajantes sobre um grupo grande de monges na estrada, levando muita bagagem.
  


  
    – Mas temos de aceitar a probabilidade de que os monges não voltarão tão cedo. E, em relação a isso, milorde bispo tem um comunicado a fazer.
  


  
    Ela queria que o aviso viesse direto do bispo. Henri limpou a garganta.
  


  
    – Confirmei a eleição de Caris como prioresa e também a designei prior em exercício. Peço que todos, por favor, a tratem como minha representante e suserana de vocês em todas as questões, exceto as reservadas a padres ordenados.
  


  
    Caris observava os rostos. Elfric ficou furioso. Merthin sorriu, adivinhando que ela manobrara para alcançar aquela situação. Mostrou-se satisfeito, por ela e pela cidade, mas a contração pesarosa dos lábios indicava que também sabia que isso a manteria longe de seus braços. Todos os outros pareciam contentes. Eles a conheciam e confiavam nela, e Caris conquistara ainda mais lealdade ao permanecer em Kingsbridge, enquanto Godwyn fugia. Caris decidiu que devia tirar o máximo proveito da situação.
  


  
    – Há três problemas que eu quero enfrentar logo no meu primeiro dia como prior em exercício – declarou. – Primeiro, a embriaguez. Hoje vi Duncan Dyer caído na rua, inconsciente, antes da hora do almoço. Creio que isso contribui para o clima de devassidão na cidade, que é a última coisa de que precisamos durante esta crise terrível.
  


  
    Houve murmúrios altos de aprovação. A guilda da paróquia era dominada pelos mercadores mais velhos e mais conservadores da cidade. Se alguma vez eles bebiam pela manhã, era em casa, onde ninguém podia vê-los. Caris continuou:
  


  
    – Quero providenciar um ajudante extra para John Constable e instruí-lo a prender qualquer bêbado que encontre à luz do dia. Ele poderá metê-los na cadeia até que voltem a ficar sóbrios.
  


  
    Até mesmo Elfric acenou com a cabeça em concordância.
  


  
    – O segundo problema é a questão das pessoas que morrem sem deixar herdeiros. Esta manhã encontrei Joseph Blacksmith e Toby Peterson brigando por causa de três galinhas que pertenciam a Jack Marrow.
  


  
    Houve risos à ideia de homens adultos brigando por causa de coisas tão insignificantes. Caris já pensara numa solução para o problema.
  


  
    – Em princípio, essas propriedades revertem para o senhor do solar, que, no caso dos moradores de Kingsbridge, significa o priorado. Mas não quero que os prédios do mosteiro fiquem abarrotados de roupas velhas. Em vez disso, os dois vizinhos mais próximos devem trancar a casa, para se ter a garantia de que nada será tirado; em seguida, o padre da paróquia fará um inventário dos bens e também ouvirá as reivindicações de possíveis credores. Onde não houver padre, poderão me procurar. Depois que as dívidas forem pagas, os bens pessoais do falecido, roupas, móveis, alimentos, bebidas, serão divididos entre os vizinhos. Qualquer dinheiro será entregue à igreja da paróquia.
  


  
    Houve também aprovação geral para essa proposta, a maioria das pessoas acenando com a cabeça e murmurando em concordância.
  


  
    – Finalmente, encontrei uma órfã de 13 anos que tentava vender seu corpo diante da White Horse. Seu nome é Ismay e ela fez isso porque não tinha nada para comer. – Caris correu os olhos pela sala com uma expressão desafiadora. – Alguém pode me dizer como é possível que isso aconteça numa cidade cristã? Toda a família da garota morreu, mas eles não tinham amigos ou vizinhos? Quem permite que uma criança passe fome?
  


  
    Edward Butcher interveio, em voz baixa:
  


  
    – Ismay Taylor é uma menina malcomportada.
  


  
    Caris não aceitaria qualquer desculpa.
  


  
    – Ela tem 13 anos!
  


  
    – Só estou querendo dizer que podem ter oferecido ajuda e ela recusou.
  


  
    – Desde quando permitimos que crianças tomem decisões por si mesmas? Se uma criança é órfã, todos temos o dever de cuidar dela. O que a religião de vocês significa que não isso?
  


  
    Todos pareciam envergonhados.
  


  
    – No futuro, sempre que uma criança ficar órfã, quero que os dois vizinhos mais próximos a levem para mim. As que não puderem ir para a casa de uma família amiga ficarão no priorado. As meninas podem viver com as freiras e o dormitório dos monges será o lugar para os meninos. Eles terão aulas de manhã e um trabalho apropriado à tarde.
  


  
    Houve aprovação geral para isso também. Elfric indagou:
  


  
    – Já acabou, madre Caris?
  


  
    – Acho que sim, a menos que alguém queira discutir os detalhes do que acabei de sugerir.
  


  
    Ninguém disse nada. Os membros da guilda começaram a se remexer em seus assentos, como se a reunião estivesse encerrada. Mas Elfric tornou a se manifestar:
  


  
    – Alguns dos homens aqui podem se lembrar que foi a mim que elegeram regedor da guilda. – Sua voz transbordava de ressentimento. Todos se remexeram ainda mais, impacientes. Ele continuou: – Temos agora o prior de Kingsbridge acusado de roubo e condenado sem julgamento.
  


  
    O comentário pegou muito mal. Houve protestos de discordância. Ninguém achava que Godwyn era inocente. Mas Elfric ignorou o clima na sala:
  


  
    – E sentamos aqui como escravos, deixando que uma mulher determine as leis da cidade. Pela autoridade de quem os bêbados devem ser presos? Dela. Quem será o supremo juiz das heranças aqui? Ela. Quem decidirá o que fazer com os órfãos da cidade? Será ela. O que vocês se tornaram? Não são mais homens?
  


  
    – Não – disse Betty Baxter. Os homens riram.
  


  
    Caris decidiu não interferir. Era desnecessário. Ela lançou um olhar para o bispo, especulando se ele falaria contra Elfric. Mas percebeu que ele se recostava, de boca fechada: era evidente que o bispo também compreendera que Elfric travava uma batalha perdida. Elfric elevou a voz:
  


  
    – Digo que devemos rejeitar uma mulher como prior, mesmo que seja apenas como prior em exercício. E também devemos negar à prioresa o direito de comparecer às reuniões da guilda da paróquia e nos dar ordens!
  


  
    Vários resmungaram palavras de revolta. Dois ou três se levantaram, como se estivessem prestes a sair, demonstrando repulsa. Alguém gritou:
  


  
    – Já chega, Elfric!
  


  
    Mas Elfric insistiu:
  


  
    – E ainda por cima é uma mulher que foi julgada por bruxaria e condenada à morte!
  


  
    Com isso, todos os homens se levantaram. Um deles se dirigiu para a porta e saiu.
  


  
    – Volte! – berrou Elfric. – Ainda não encerrei a reunião!
  


  
    Ninguém lhe prestou mais qualquer atenção.
  


  
    Caris se juntou ao grupo na porta. Seguiu o bispo e o arquidiácono. Foi a última a se retirar. Virou-se na saída e olhou para Elfric. Ele permanecia  sentado, sozinho, na sala.
  


  
    Ela se foi.
  


  
    64
  


  
    D
 oze anos haviam se passado desde a visita de Godwyn e Philemon à célula de St.-John-in-the-Forest. Godwyn se lembrava de ter ficado impressionado com os campos bem cuidados, as sebes aparadas, as valas limpas, as macieiras em linhas retas no pomar. Era a mesma coisa agora. Obviamente, Saul Whitehead também não mudara.
  


  
    Godwyn e sua caravana cruzaram um tabuleiro de campos congelados a caminho do conjunto de prédios do mosteiro. Ao se aproximarem, Godwyn constatou que havia muitas coisas diferentes. Doze anos antes, a pequena igreja de pedra, com seu claustro e o dormitório, era cercada por algumas pequenas estruturas de madeira: cozinha, estábulo, leiteria, padaria. Agora, os frágeis anexos de madeira haviam desaparecido, enquanto o complexo de construções de pedra ligadas à igreja havia crescido de maneira considerável.
  


  
    – Este lugar está mais seguro do que antes – comentou Godwyn.
  


  
    – Creio que é por causa do aumento dos bandos de fora da lei, formados por soldados que voltaram das guerras francesas – sugeriu Philemon.
  


  
    Godwyn franziu o cenho.
  


  
    – Não recordo de terem pedido minha permissão para o programa de construção.
  


  
    – Porque ninguém pediu.
  


  
    – Ahn...
  


  
    Infelizmente, ele não podia se queixar. Alguém poderia indagar como era possível que Saul tivesse realizado aquele programa sem o conhecimento de Godwyn... a não ser que Godwyn tivesse negligenciado seu dever de supervisão. Além do mais, convinha a seus propósitos agora que o lugar pudesse ser fechado a intrusos.
  


  
    A viagem de dois dias o acalmara um pouco. A morte da mãe o lançara num frenesi de medo. Tinha certeza de que morreria a cada hora que  permanecia em Kingsbridge. Fora por pouco que conseguira controlar suas emoções para falar na reunião na casa do capítulo e organizar o êxodo. Apesar de sua eloquência, uns poucos monges demonstraram apreensão com a fuga. Felizmente, todos haviam feito o juramento de obediência e prevalecera o hábito de fazer o que era mandado. Mesmo assim, Godwyn só começara a se sentir seguro depois que o grupo atravessara a ponte dupla, tochas acesas, afastando-se pela noite.
  


  
    Ainda estava com os nervos à flor da pele. De vez em quando remoía algum problema e decidia pedir a opinião de Petranilla, só para lembrar em seguida que nunca mais ouviria seus conselhos. Nessas ocasiões, o pânico subia como bílis por sua garganta.
  


  
    Estava fugindo da peste, mas deveria ter feito isso três meses antes quando Mark Webber morrera. Seria tarde demais agora? Fez esforço para reprimir o terror. Não se sentiria seguro enquanto não estivesse totalmente isolado do mundo.
  


  
    Forçou os pensamentos a voltarem ao presente. Não havia ninguém nos campos naquela época do ano, mas num pátio de terra batida, na frente do mosteiro, avistou um punhado de monges trabalhando: um ferrava um cavalo, outro consertava um arado e um pequeno grupo virava a alavanca de uma prensa de sidra.
  


  
    Todos pararam o que faziam e ficaram olhando, atônitos, para a multidão de visitantes que se aproximava: vinte monges, meia dúzia de noviços, quatro carroças e dez cavalos de carga. Godwyn não deixara ninguém para trás, exceto os servos do priorado.
  


  
    Um dos homens na prensa de sidra se desligou do grupo e se adiantou. Godwyn reconheceu Saul Whitehead. Haviam se encontrado nas visitas anuais de Saul a Kingsbridge, mas Godwyn notou agora, pela primeira vez, os toques de cinza nos cabelos louros quase brancos.
  


  
    Vinte anos antes haviam estudado juntos em Oxford. Saul era o astro entre os discípulos, rápido para aprender e ágil nos argumentos. Também era o que tinha mais devoção religiosa entre todos. Poderia ter se tornado prior de Kingsbridge se fosse menos espiritual e pensasse em sua carreira em termos estratégicos em vez de deixar essas questões para Deus. Por esse motivo, quando o prior Anthony morreu e a eleição foi realizada, Godwyn conseguira engambelar Saul com a maior facilidade.
  


  
    Apesar disso, Saul não era um fraco. Tinha uma veia de integridade obstinada que Godwyn temia. Aceitaria agora, obediente, o plano de  Godwyn ou criaria problemas? Mais uma vez, Godwyn fez esforço para reprimir o pânico e manter a calma.
  


  
    Estudou com todo o cuidado o rosto de Saul. O prior de Saint John estava surpreso ao vê-lo... e visivelmente insatisfeito. Sua expressão controlada era de recepção polida, mas não havia qualquer sorriso.
  


  
    Durante a campanha da eleição, Godwyn fizera todos acreditarem que ele próprio não queria o cargo, mas eliminara um a um todos os outros candidatos razoáveis, inclusive Saul. Será que Saul desconfiava de que fora enganado?
  


  
    – Bom dia, padre prior – disse Saul ao chegar perto. – Esta é uma bênção inesperada.
  


  
    Portanto, sua hostilidade não seria ostensiva. Não podia haver a menor dúvida de que pensaria que esse comportamento conflitava com seu voto de obediência. Godwyn ficou aliviado.
  


  
    – Deus o abençoe, meu filho. Já faz muito tempo desde que visitei minhas crianças em Saint John.
  


  
    Saul olhou para os monges, os cavalos, as carroças abarrotadas de suprimentos.
  


  
    – Parece ser mais do que uma simples visita.
  


  
    Ele não se ofereceu para ajudar Godwyn a descer do cavalo. Era como se quisesse uma explicação antes de convidá-los a entrar... o que era um absurdo: ele não tinha o direito de rejeitar seu superior. Mesmo assim, Godwyn se descobriu explicando:
  


  
    – Já ouviu falar sobre a peste?
  


  
    – Apenas rumores. Há poucos visitantes para nos trazer notícias.
  


  
    O que era ótimo. Fora a falta de visitantes que atraíra Godwyn a Saint John.
  


  
    – A doença matou centenas de pessoas em Kingsbridge. Temi que pudesse exterminar todo o priorado. Foi por isso que trouxe os monges para cá. Pode ser a única maneira de garantir nossa sobrevivência.
  


  
    – É bem-vindo aqui, qualquer que seja a razão para a visita.
  


  
    – Nem precisava dizer.
  


  
    Godwyn ficou furioso por ter sido pressionado a oferecer uma justificativa. Saul estava pensativo.
  


  
    – Não sei onde todos dormirão...
  


  
    – Eu decidirei – declarou Godwyn, asseverando sua autoridade. – Pode me mostrar tudo enquanto a cozinha prepara nosso jantar.
  


  
    Ele desmontou sem ajuda e entrou no mosteiro. Saul viu-se obrigado a segui-lo.
  


  
    Tudo ali era limpo mas despojado, mostrando como Saul levava a sério o voto monacal de pobreza. Mas hoje Godwyn estava mais interessado em verificar como o lugar poderia ser fechado a forasteiros. Por sorte, a fé de Saul na ordem e no controle o levara a projetar prédios com poucas entradas. Havia apenas três acessos ao priorado: através da cozinha, do estábulo ou da igreja. Cada entrada tinha uma porta resistente, que podia ser trancada com barras.
  


  
    O dormitório era pequeno, com espaço para abrigar apenas oito ou nove monges. Não havia quarto separado para o prior. A única maneira de acomodar mais vinte monges era deixar que dormissem na igreja.
  


  
    Godwyn pensou em se apropriar do dormitório, mas não havia espaço ali para esconder os tesouros da catedral, e ele queria mantê-los perto. Por sorte, a igreja tinha uma pequena capela lateral que podia ser isolada. Godwyn decidiu que ali seria seu quarto. Os outros monges de Kingsbridge espalhariam palha sobre o chão de terra batida e tratariam de se acomodar da melhor forma possível.
  


  
    A comida e o vinho foram para a cozinha e a adega, mas Philemon levou os ornamentos para a capela-quarto de Godwyn. Antes, Philemon estivera conversando com os monges de Saint John.
  


  
    – Saul tem sua maneira típica de dirigir o mosteiro – informou ele. – Exige obediência rigorosa a Deus e à regra de São Bento. Mas dizem que ele não se põe num pedestal. Dorme no dormitório, come a mesma coisa que os outros. De modo geral, não reivindica privilégios. É desnecessário dizer que gostam dele por isso. Mas há um monge que é punido com frequência... o irmão Jonquil.
  


  
    – Lembro-me dele.
  


  
    Jonquil sempre tivera problemas quando era noviço em Kingsbridge – por atraso, desleixo, preguiça e ganância. Não tinha o menor autocontrole e provavelmente fora atraído para a vida monástica como forma de arrumar alguém que lhe exigisse o cumprimento do comedimento que era incapaz de impor a si mesmo.
  


  
    – Duvido que ele vá ser de alguma utilidade para nós – disse Godwyn.
  


  
    – Ele não hesitará em mudar de lado se tiver meia oportunidade – garantiu Philemon. – Mas não tem qualquer autoridade, portanto ninguém o seguirá.
  


  
    – E eles não têm queixas contra Saul? Ele não dorme tarde, não se esquiva das tarefas desagradáveis nem fica com o melhor vinho?
  


  
    – Aparentemente não.
  


  
    – Hum...
  


  
    Saul continuava tão íntegro quanto antes. Godwyn ficou desapontado, mas não muito surpreso.
  


  
    Durante as vésperas, Godwyn notou como os homens de Saint John eram solenes e disciplinados. Ao longo dos anos, ele sempre mandara para Saint John os monges problemáticos: os rebeldes, os que tinham doenças mentais, os que eram propensos a questionar os ensinamentos da Igreja e se interessar por ideias heréticas. Saul nunca se queixara, nunca mandara ninguém de volta. Parecia que era capaz de transformar esses homens em monges exemplares.
  


  
    Depois do serviço, Godwyn mandou a maior parte dos homens de Kingsbridge jantar no refeitório, ficando apenas com Philemon e dois monges jovens e fortes. Assim que ficaram a sós na igreja, ele disse a Philemon para ficar de guarda na porta de acesso ao claustro e depois ordenou aos jovens que deslocassem para o lado o altar de madeira todo esculpido e cavassem um buraco debaixo de sua posição normal.
  


  
    Quando o buraco se tornou bastante profundo, Godwyn trouxe os ornamentos da catedral, que guardara na capela, para serem enterrados por baixo do altar. Mas, antes que o trabalho fosse concluído, Saul apareceu na porta da igreja. Godwyn ouviu Philemon dizer:
  


  
    – O padre prior deseja ficar sozinho.
  


  
    A voz de Saul soou em seguida:
  


  
    – Então ele pode me dizer isso pessoalmente.
  


  
    – O prior me pediu para dizer.
  


  
    Saul elevou a voz:
  


  
    – Não serei impedido de entrar em minha igreja... muito menos por você!
  


  
    – Vai usar de violência contra mim, o subprior de Kingsbridge?
  


  
    – Eu o jogarei na fonte se continuar a barrar minha passagem.
  


  
    Godwyn interveio. Teria preferido manter Saul na ignorância, mas isso não era mais possível.
  


  
    – Deixe-o entrar, Philemon.
  


  
    Philemon se afastou para o lado e Saul entrou na igreja. Viu a bagagem. Sem pedir permissão, abriu um saco e espiou o que havia dentro.
  


  
    – Por minha alma! – exclamou, tirando uma galheta de altar feita de ouro e prata. – O que é tudo isso?
  


  
    Godwyn ficou tentado a lhe dizer para não interrogar seus superiores. Saul poderia até aceitar a repreensão: acreditava na humildade, pelo menos em princípio. Mas Godwyn não queria deixar o fermento da suspeita crescer na mente de Saul.
  


  
    – Eu trouxe comigo os tesouros da catedral.
  


  
    Saul fez uma careta de desagrado.
  


  
    – Sei que essas coisas são consideradas apropriadas numa grande catedral, mas ficarão deslocadas numa humilde célula na floresta.
  


  
    – Não terá de vê-las, pois tudo ficará escondido. Não há mal em você saber onde, embora eu pretendesse poupá-lo do fardo desse conhecimento.
  


  
    Saul parecia desconfiado.
  


  
    – Por que trouxe tudo?
  


  
    – Para guardar em segurança.
  


  
    Saul não se deixava persuadir com facilidade.
  


  
    – Estou surpreso que o bispo estivesse disposto a permitir que você trouxesse tudo.
  


  
    O bispo não fora consultado, é claro, mas Godwyn não disse isso.
  


  
    – No momento, a situação é tão crítica em Kingsbridge que não temos certeza se os ornamentos estariam seguros até mesmo no priorado.
  


  
    – Mas não estariam mais seguros do que aqui? Afinal, estamos cercados por bandidos, como sabe. Graças a Deus não os encontrou na estrada.
  


  
    – Deus vela por nós.
  


  
    – E pelas joias que você trouxe, eu espero.
  


  
    A atitude de Saul equivalia quase a insubordinação, mas Godwyn não o censurou, temendo que uma reação exagerada sugerisse culpa. Porém observou que a humildade de Saul tinha limites. Talvez, no final das contas, Saul soubesse que fora enganado há doze anos. Então Godwyn disse:
  


  
    – Por favor, peça a todos os monges para permanecerem no refeitório depois do jantar. Falarei com eles assim que terminar aqui.
  


  
    Saul aceitou ser dispensado e saiu. Godwyn enterrou os ornamentos, os cartulários do priorado, as relíquias do santo e quase todo o dinheiro. Os monges taparam o buraco, calcaram a terra e puseram o altar de volta no lugar. Restava um pouco de terra solta, que eles levaram para fora e espalharam.
  


  
    Depois foram para o refeitório. A pequena sala estava lotada agora, com  o acréscimo dos homens de Kingsbridge. Havia um monge no pódio, lendo uma passagem do Evangelho de São Marcos, mas ele se calou quando Godwyn entrou. Godwyn gesticulou para que o leitor sentasse e tomou seu lugar.
  


  
    – Este é um refúgio sagrado. Deus nos mandou essa terrível peste para nos punir por nossos pecados. Viemos para cá para expiar esses pecados bem longe da influência corruptora da cidade.
  


  
    Godwyn não tencionava provocar uma discussão, mas Saul indagou:
  


  
    – Que pecados em particular, padre Godwyn?
  


  
    Godwyn tratou de improvisar:
  


  
    – Os homens têm desafiado a autoridade da santa Igreja de Deus; as mulheres se tornaram lascivas; os monges não conseguiram se afastar por completo da sociedade feminina; as freiras estão recorrendo a heresia e bruxaria.
  


  
    – E quanto tempo levará para expiar esses pecados?
  


  
    – Saberemos que triunfamos quando a peste desaparecer.
  


  
    Outro monge de Saint John se manifestou. Godwyn o reconheceu: Jonquil, um homem grande e sem coordenação motora, com um brilho insano no olhar.
  


  
    – Como fará para expiar os seus?
  


  
    Godwyn ficou surpreso ao constatar que os monges ali tinham liberdade para interrogar seus superiores.
  


  
    – Com oração, meditação e jejum.
  


  
    – O jejum é uma boa ideia – disse Jonquil. – Não temos muita comida de sobra.
  


  
    Houve alguns risos devido ao comentário. Godwyn ficou preocupado com a possibilidade de perder o controle da audiência. Bateu no pódio para pedir silêncio.
  


  
    – Doravante, qualquer pessoa do mundo exterior que vier até aqui será um perigo para nós. Quero que todas as portas permaneçam trancadas por dentro, dia e noite. Nenhum monge poderá sair sem a minha permissão pessoal, que só será concedida em emergências. Todos os visitantes serão repelidos. Vamos ficar isolados até que essa terrível peste acabe.
  


  
    – Mas o que acontece se...
  


  
    Godwyn não deixou Jonquil continuar:
  


  
    – Não pedi comentários, irmão. – Ele correu os olhos pela sala, intimidando todos a se calarem. – Vocês são monges e têm o dever de  obedecer. E, agora, vamos rezar.
  


  
    [image: ]
  


  
    A crise chegou no dia seguinte.
  


  
    Godwyn sentiu que suas ordens haviam sido aceitas por Saul e os outros monges em caráter provisório. Todos haviam sido apanhados de surpresa e não foram capazes de pensar em grandes objeções naquela situação inesperada, e assim, na falta de uma razão forte para rebelião, obedeceram instintivamente a seu superior. Mas Godwyn sabia que chegaria o momento em que teriam de tomar uma decisão concreta. Só que não esperava que fosse tão cedo.
  


  
    Cantavam o ofício da prima. Fazia um frio enregelante na pequena igreja. Godwyn estava com o corpo todo dolorido de uma noite desconfortável. Sentia saudade de seu palácio, com suas lareiras e camas macias. A claridade cinzenta de um amanhecer de inverno despontava nas janelas quando soaram batidas fortes à porta oeste da igreja.
  


  
    Godwyn ficou tenso. Gostaria de ter mais um dia ou dois para consolidar sua posição. Sinalizou para que os monges ignorassem as batidas e continuassem com o serviço. As batidas passaram a ser acompanhadas por gritos. Saul se levantou para ir até a porta, mas Godwyn fez sinais com as mãos para que ele sentasse. Após um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn estava determinado a fazer com que todos continuassem sentados. Se os monges nada fizessem, era provável que os intrusos fossem embora.
  


  
    Mas Godwyn começou a compreender que persuadir as pessoas a não fazerem nada era extremamente difícil.
  


  
    Os monges logo ficaram perturbados demais para se concentrarem no salmo. Passaram a sussurrar uns para os outros e a olhar para a porta oeste. O canto foi se tornando irregular e descoordenado, até que definhou, restando apenas a voz de Godwyn.
  


  
    Ele ficou irritado. Se acompanhassem sua orientação, poderiam ignorar o distúrbio. Enfurecido pela fraqueza dos outros, Godwyn finalmente saiu de seu lugar e atravessou a curta nave até a porta, que estava trancada com uma barra.
  


  
    – Quem está aí? – gritou.
  


  
    – Deixem-nos entrar! – foi a resposta abafada.
  


  
    – Vocês não podem entrar! – gritou Godwyn em resposta. – Vão embora!
  


  
    Saul apareceu a seu lado.
  


  
    – Está mandando embora pessoas que procuram a igreja? – indagou, horrorizado.
  


  
    – Já disse que não haverá visitantes – declarou Godwyn. As batidas recomeçaram.
  


  
    – Deixem-nos entrar!
  


  
    – Quem são vocês? – gritou Saul. Houve uma pausa antes da resposta:
  


  
    – Somos homens da floresta.
  


  
    – Bandidos – comentou Philemon.
  


  
    – Pecadores como nós e também filhos de Deus – protestou Saul.
  


  
    – Não há razão para deixar que eles nos matem.
  


  
    – Talvez seja melhor descobrir se eles são mesmo o que alegam.
  


  
    Saul foi até a janela à direita da porta. A igreja era um prédio baixo, com o peitoril das janelas logo abaixo do nível do olho. Nenhuma tinha vidro. Eram fechadas contra o frio por telas translúcidas de linho. Saul levantou a tela e ficou na ponta dos pés para olhar.
  


  
    – Por que vieram até aqui?
  


  
    Godwyn ouviu a resposta:
  


  
    – Um dos nossos está doente.
  


  
    – Eu falarei com eles – disse Godwyn a Saul, que o fitou com irritação.
  


  
    – Afaste-se da janela – acrescentou Godwyn. Relutante, Saul obedeceu. Godwyn gritou: – Não podemos deixá-los entrar! Vão embora!
  


  
    A expressão de Saul era de total incredulidade.
  


  
    – Vai mandar embora um homem doente? Somos monges e médicos!
  


  
    – Se o homem estiver com a peste, não há nada que possamos fazer para ajudá-lo. E, se o deixarmos entrar, estaremos nos matando.
  


  
    – Isso está nas mãos de Deus.
  


  
    – Deus não permite que cometamos suicídio.
  


  
    – Não sabe o que há de errado com o homem. Ele pode ter quebrado um braço.
  


  
    Godwyn abriu a janela correspondente no lado esquerdo da porta e olhou para fora. Avistou um grupo de seis homens rudes, parados em torno de uma padiola que haviam largado no chão, diante da porta da igreja. As roupas eram caras, mas sujas, como se eles tivessem dormido com os  melhores trajes dominicais. Isso era típico dos bandidos, que roubavam boas roupas dos viajantes e logo faziam com que parecessem velhas e ensebadas. Os homens estavam bem armados, alguns com espadas de boa qualidade, adagas e arcos, o que sugeria que podiam ser soldados desmobilizados.
  


  
    Na padiola havia um homem, suando muito – embora fosse uma manhã gelada de janeiro – e sangrando pelo nariz. Subitamente, sem desejar, Godwyn viu em sua imaginação a cena no hospital: a mãe agonizante, o filete de sangue no lábio superior que sempre voltava, por mais que a freira o enxugasse. O pensamento de que poderia morrer daquele jeito o deixou tão transtornado que teve vontade de se jogar do telhado da catedral de Kingsbridge. Seria muito melhor morrer num breve instante de dor insuportável em vez de sofrer ao longo de três, quatro ou cinco dias de delírio enlouquecido e sede alucinante.
  


  
    – Esse homem tem a peste! – Godwyn percebeu um tom de histeria na própria voz.
  


  
    Um dos bandidos se adiantou.
  


  
    – Conheço você. É o prior de Kingsbridge.
  


  
    Godwyn fez esforço para se controlar. Olhou com medo e raiva para o homem que era obviamente o líder. Tinha porte arrogante, como um nobre; devia ter sido bonito, mas sua aparência fora desfigurada por anos de vida árdua.
  


  
    – E quem é você – perguntou Godwyn –, que bate na porta de uma igreja no momento em que os monges cantam os salmos para Deus?
  


  
    – Alguns me chamam de Tam Hiding.
  


  
    Soaram murmúrios de espanto dos monges. Tam Hiding era uma lenda viva. O irmão Jonquil gritou:
  


  
    – Eles vão matar todos nós!
  


  
    Saul se virou para Jonquil.
  


  
    – Fique calado. Todos nós morreremos quando Deus quiser, mas não antes.
  


  
    – Está bem, padre.
  


  
    Saul tornou a se voltar para a janela e disse:
  


  
    – Vocês roubaram nossas galinhas no ano passado.
  


  
    – Sinto muito, padre – respondeu Tam –, mas estávamos famintos.
  


  
    – E agora vêm pedir minha ajuda.
  


  
    – Porque sempre prega que Deus perdoa.
  


  
    – Deixe que eu cuido disso – interveio Godwyn, decidido.
  


  
    A luta interna de Saul era evidente em seu rosto, alternadamente envergonhado e rebelde. Mas ele acabou baixando a cabeça.
  


  
    – Deus perdoa aqueles que verdadeiramente se arrependem – disse Godwyn a Tam.
  


  
    – O nome desse homem é Win Forester e ele se arrepende sinceramente de todos os seus muitos pecados. Gostaria de entrar na igreja para rezar pela cura... ou, se isso não for possível, para morrer num lugar sagrado.
  


  
    Um dos outros bandidos espirrou.
  


  
    Saul veio de sua janela e parou encarando Godwyn, mãos nos quadris.
  


  
    – Não podemos impedi-lo de entrar!
  


  
    Godwyn se esforçou para manter a calma.
  


  
    – Ouviu aquele espirro... não compreende o que significa? – Ele se virou para o resto dos monges, pois queria ter certeza de que ouviriam o que diria em seguida: – Todos eles estão com a peste!
  


  
    Houve um murmúrio coletivo de medo. Godwyn queria mesmo assustá-los, pois assim o apoiariam, caso Saul decidisse desafiá-lo.
  


  
    – Mas devemos ajudá-los, mesmo que tenham a peste – insistiu Saul. – Nossas vidas não nos pertencem, para serem protegidas como ouro escondido debaixo da terra. Nós nos entregamos a Deus para que nos usasse como quisesse, e Ele encerrará nossas vidas quando for conveniente para seus sagrados propósitos.
  


  
    – Deixar esses bandidos entrarem aqui seria suicídio. Eles matarão todos nós!
  


  
    – Somos homens de Deus. Para nós, a morte é o feliz reencontro com Cristo. O que temos a temer, padre prior?
  


  
    Godwyn compreendeu que parecia assustado, enquanto Saul falava de maneira racional. Então se forçou a parecer calmo e filosófico:
  


  
    – É um pecado procurar a própria morte.
  


  
    – Mas, se a morte vem ao nosso encontro no curso de nosso sagrado dever, nós a aceitamos com alegria.
  


  
    Godwyn compreendeu que poderia debater o dia inteiro com Saul sem chegar a qualquer lugar. Não era a maneira de impor sua autoridade. Ele fechou a janela.
  


  
    – Feche a sua janela, irmão Saul, e venha até aqui.
  


  
    Após um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn perguntou:
  


  
    – Quais são os seus três votos, irmão?
  


  
    Houve uma pausa. Saul sabia o que estava acontecendo. Godwyn se recusava a tratá-lo como um igual. A princípio, Saul deu a impressão de que poderia se recusar a responder, mas seu treinamento prevaleceu.
  


  
    – Pobreza, castidade, obediência.
  


  
    – E a quem deve obedecer?
  


  
    – A Deus, à regra de São Bento e a meu prior.
  


  
    – E seu prior se encontra agora na sua frente. Você me reconhece?
  


  
    – Reconheço.
  


  
    – Pode dizer “Reconheço, padre prior”.
  


  
    – Reconheço, padre prior.
  


  
    – Agora, direi o que deve fazer e você obedecerá.
  


  
    Godwyn olhou ao redor.
  


  
    – Todos vocês, voltem a seus lugares.
  


  
    Houve um momento de silêncio e imobilidade. Ninguém se mexia, ninguém falava. Podiam seguir para qualquer lado, refletiu Godwyn: obediência ou motim, ordem ou anarquia, vitória ou derrota. Ele prendeu a respiração.
  


  
    Por fim, Saul se mexeu. Baixou a cabeça e se virou. Percorreu a curta nave e retomou sua posição, de frente para o altar.
  


  
    Todos os outros fizeram o mesmo.
  


  
    Soaram mais alguns gritos lá fora, mas pareciam gritos de pessoas se afastando. Talvez os bandidos tivessem compreendido que não poderiam obrigar um médico a tratar de seu companheiro doente.
  


  
    Godwyn também retornou ao altar e se voltou para os monges.
  


  
    – Vamos terminar o salmo interrompido – disse, recomeçando a cantar.
  


  
    Glória ao Pai
  


  
    E ao Filho
  


  
    E ao Espírito Santo.
  


  
    O canto ainda era irregular. Os monges estavam excitados demais para adotarem a atitude apropriada. Mesmo assim, haviam retornado a seus lugares e seguiam a rotina. Godwyn prevalecera.
  


  
    Como foi no princípio,
  


  
    É agora
  


  
    E sempre será
  


  
    Um mundo sem fim.
  


  
    Amém.
  


  
    – Amém – repetiu Godwyn.
  


  
    Um dos monges espirrou.
  


  
    65
  


  
    P
 ouco depois da fuga de Godwyn, Elfric morreu da peste.
  


  
    Caris lamentou por Alice, sua viúva, mas, afora isso, mal podia deixar de se regozijar. Elfric oprimira os fracos e bajulara os fortes, e as mentiras que dissera em seu julgamento quase a haviam levado à forca. O mundo era um lugar melhor sem ele. Até mesmo seu negócio de construção seria mais bem dirigido pelo genro, Harold Mason.
  


  
    A guilda da paróquia elegeu Merthin regedor no lugar de Elfric. E Merthin comentou que era como assumir o comando de um navio afundando.
  


  
    À medida que as mortes continuavam, as pessoas enterrando seus parentes, vizinhos, amigos, clientes e empregados, o constante horror começou a brutalizar muitas pessoas, até que nenhuma violência ou crueldade parecia chocante. Pessoas que pensavam estar prestes a morrer perdiam todo e qualquer comedimento e passavam a seguir seus impulsos, sem se preocupar com as consequências.
  


  
    Juntos, Merthin e Caris se empenhavam em preservar alguma coisa parecida com a vida normal em Kingsbridge. O orfanato foi a parte mais bem-sucedida do programa de Caris. As crianças sentiam-se gratas pela segurança do convento depois da provação de perderem os pais para a peste. Cuidar delas e ensinar a ler e a cantar os hinos despertaram os instintos maternais há muito reprimidos de algumas freiras. Havia comida de sobra, com menos pessoas disputando as reservas para o inverno. E o priorado de Kingsbridge foi povoado pelos sons das crianças.
  


  
    Na cidade, as coisas eram mais difíceis. Persistiam as disputas violentas pelos bens dos mortos. As pessoas simplesmente entravam nas casas vazias e pegavam o que queriam. Crianças que herdavam dinheiro ou depósitos abarrotados com tecidos ou trigo eram às vezes adotadas por vizinhos inescrupulosos, impelidos pela ganância de se apoderarem dos legados. A  perspectiva de obter alguma coisa por nada trazia à tona o pior das pessoas, pensava Caris, desesperada.
  


  
    Caris e Merthin tiveram apenas um êxito parcial na luta contra o declínio do comportamento público. Caris ficou desapontada com os resultados da ação repressiva de John Constable contra a embriaguez. Havia muitos viúvos e viúvas recentes ansiosos por encontrar novos parceiros, por isso não era incomum ver pessoas de meia-idade absorvidas em abraços ou carícias, nas tavernas ou num vão de porta. Caris não tinha grandes objeções a esse tipo de coisa por si mesma, mas descobriu que a embriaguez e a licenciosidade pública levavam a brigas com frequência. Só que Merthin e a guilda da paróquia não conseguiam conter esse comportamento.
  


  
    E, no momento em que os habitantes da cidade precisavam fortalecer sua determinação, a fuga dos monges causara o efeito oposto. Desmoralizara todo mundo. Os representantes de Deus haviam partido; o Todo-Poderoso abandonara a cidade. Alguns diziam que as relíquias do santo sempre haviam trazido sorte e, agora que os ossos não se encontravam mais ali, ela acabara. A falta de crucifixos e castiçais preciosos nos serviços dominicais era um lembrete de que os monges haviam considerado que Kingsbridge estava condenada. Então por que não se embriagar e fornicar na rua?
  


  
    De uma população aproximada de 7 mil pessoas, Kingsbridge perdera pelo menos mil até meados de janeiro. Outras cidades sofriam a mesma coisa. Apesar das máscaras propostas por Caris, o número de mortes era mais alto entre as freiras, sem dúvida porque elas mantinham contato constante com as vítimas da peste. Havia antes 35 freiras, que agora estavam reduzidas a vinte. Mas ouviam falar de lugares em que quase todos os monges e freiras haviam morrido, deixando uns poucos ou apenas uma pessoa para continuar o trabalho; por isso elas se consideravam afortunadas. Caris decidiu abreviar o noviciado e intensificar o treinamento, para contar com mais ajuda no hospital.
  


  
    Merthin contratara o atendente da Holly Bush e lhe entregara o comando da Bell. E também uma jovem de boa índole, de 17 anos, Martina, para cuidar de Lolla.
  


  
    Até que a peste pareceu definhar. Depois de enterrar cem pessoas numa semana, na altura do Natal, Caris viu o número cair para cinquenta em janeiro e depois vinte em fevereiro. E se permitiu acalentar a esperança de  que o pesadelo se aproximava do fim.
  


  
    Uma das pessoas desafortunadas que caíram doentes durante esse período foi um homem de cabelos escuros, na casa dos 30 anos, que outrora devia ter sido bonito. Era um visitante de Kingsbridge.
  


  
    – Pensei ontem que tinha um resfriado – disse ele ao passar pela porta. – Mas agora o nariz começou a sangrar e não para mais.
  


  
    Ele segurava um pano ensanguentado contra as narinas.
  


  
    – Arrumarei um lugar para você deitar – disse Caris através da máscara de linho.
  


  
    – É a peste, não é? – Caris ficou surpresa ao ouvir a resignação calma em sua voz em vez do pânico habitual, enquanto ele acrescentava: – Pode fazer algo para me curar?
  


  
    – Podemos deixá-lo confortável e rezar por você.
  


  
    – Isso não vai adiantar. Mesmo que não acredite, posso garantir.
  


  
    Ela ficou chocada com a facilidade com que ele desvendava seu coração.
  


  
    – Não sabe o que está dizendo – protestou ela, sem muita disposição. – Sou uma freira. Devo acreditar.
  


  
    – Pode me dizer a verdade. Em quanto tempo morrerei?
  


  
    Caris o encarou. O homem sorria, um sorriso encantador, que ela imaginou que já devia ter derretido muitos corações femininos.
  


  
    – Por que não está com medo? – perguntou ela. – Todo mundo fica apavorado.
  


  
    – Não acredito no que me dizem os padres. – Ele sorriu, astuto. – E desconfio que você também não acredita.
  


  
    Caris não tinha a menor intenção de entrar nesse tipo de discussão com um estranho, por mais encantador que ele fosse.
  


  
    – Quase todo mundo que pega a peste morre no prazo de três a cinco dias – disse ela bruscamente. – Umas poucas pessoas sobrevivem, ninguém sabe por quê.
  


  
    Ele aceitou sem revolta.
  


  
    – Como eu pensei.
  


  
    – Pode deitar aqui.
  


  
    O homem ofereceu de novo seu sorriso de menino levado.
  


  
    – Deitar-me vai adiantar alguma coisa?
  


  
    – Se não deitar logo, acabará caindo.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Ele se deitou no colchão de palha indicado. Caris lhe deu um cobertor.
  


  
    – Qual é o seu nome?
  


  
    – Tam.
  


  
    Ela estudou o rosto. Apesar do charme, podia sentir uma veia de crueldade. Era um homem que podia seduzir as mulheres, pensou Caris, mas também era capaz de estuprá-las se não conseguisse nada com a conversa. A pele era curtida pela vida ao ar livre e tinha o nariz vermelho de um beberrão. As roupas eram caras, mas sujas.
  


  
    – Sei quem você é – disse ela. – Não tem medo de ser punido por seus pecados?
  


  
    – Se eu acreditasse nisso, não os teria cometido. E você... tem medo de arder no inferno?
  


  
    Era uma questão de que ela normalmente se esquivava, mas sentiu que aquele bandido agonizante merecia uma resposta sincera.
  


  
    – Acredito que tudo aquilo que eu faço se torna parte de mim. Quando sou corajosa e forte, cuido das crianças, dos doentes e pobres e me torno uma pessoa melhor. E quando sou cruel, covarde, digo mentiras ou me embriago, viro uma pessoa menos digna e não posso me respeitar. É essa a retribuição divina em que acredito.
  


  
    Tam a fitou com uma expressão pensativa.
  


  
    – Eu gostaria de tê-la conhecido há vinte anos.
  


  
    Ela soltou um grunhido depreciativo.
  


  
    – Eu teria 12 anos.
  


  
    O homem ergueu uma sobrancelha, sugestivo.
  


  
    Já era demais, decidiu Caris. Ele começava a flertar e ela começava a gostar. Virou-se.
  


  
    – É uma mulher corajosa para fazer esse trabalho. Provavelmente vai matá-la.
  


  
    – Sei disso. – Caris se voltou para fitá-lo de novo. – Mas esse é o meu destino. Não posso fugir das pessoas que precisam de mim.
  


  
    – Seu prior não parece pensar assim.
  


  
    – Ele desapareceu.
  


  
    – As pessoas não podem desaparecer.
  


  
    – O que estou querendo dizer é que ninguém sabe para onde foram o prior Godwyn e os monges.
  


  
    – Eu sei.
  


  
    [image: ]
  


  
    O tempo ao final de fevereiro era ensolarado e ameno. Caris deixou Kingsbridge num pônei alazão, a caminho de St.-John-in-the-Forest. Merthin a acompanhava, montando um cavalo preto. Em circunstâncias normais, as pessoas estranhariam o fato de uma freira partir em viagem em companhia apenas de um homem. Mas aqueles eram tempos estranhos.
  


  
    O perigo dos bandidos quase havia cessado. Muitos tinham morrido da peste, informara Tam Hiding antes de falecer. Além disso, a súbita queda na população proporcionara um excesso de alimentos, vinho e roupas... todas as coisas que os bandidos costumavam roubar. Os malfeitores que haviam sobrevivido à peste podiam entrar em cidades fantasmas e aldeias abandonadas para pegar qualquer coisa que quisessem.
  


  
    Caris a princípio ficara frustrada ao saber que Godwyn não se afastara de Kingsbridge por uma distância maior que dois dias de viagem. Ela o imaginara num lugar tão distante que nunca mais voltaria. Mas também ficara contente pela oportunidade de recuperar o dinheiro e os objetos valiosos do priorado, em particular os cartulários do convento, vitais sempre que havia uma disputa sobre propriedade ou direitos.
  


  
    Quando e se fosse capaz de confrontar Godwyn, exigiria a devolução do patrimônio do priorado, em nome do bispo. Tinha uma carta de Henri para apoiá-la. Se ainda assim Godwyn recusasse, isso provaria acima e além de qualquer dúvida que ele estava roubando, em vez de guardar tudo aquilo em lugar seguro. O bispo poderia então iniciar uma ação judicial para recuperar tudo ou simplesmente seguir para Saint John com uma força de homens de armas.
  


  
    Embora desapontada porque Godwyn ainda não saíra para sempre de sua vida, Caris apreciava a perspectiva de confrontá-lo com sua covardia e desonestidade.
  


  
    Ao deixar a cidade, ela recordou que sua última longa viagem fora para a França, com Mair – uma aventura de verdade, em todos os sentidos. Sentia-se desconsolada ao pensar em Mair. Entre todas as pessoas que haviam morrido da peste, era de Mair que ela sentia mais saudade: o rosto lindo, o coração gentil, seu amor.
  


  
    Mas era uma alegria ter Merthin só para ela durante dois dias inteiros. Seguindo pela estrada através da floresta, lado a lado em seus cavalos, conversavam sobre qualquer coisa que aflorava a suas mentes, como acontecia no tempo em que eram adolescentes.
  


  
    Merthin, como sempre, continuava a ter muitas ideias brilhantes.  Apesar da peste, vinha construindo lojas e tavernas na ilha dos Leprosos. Contou que planejava demolir a taverna que herdara de Bessie Bell e reconstruí-la duas vezes maior.
  


  
    Caris achava que ele e Bessie haviam sido amantes. Por que outro motivo ela teria lhe deixado sua propriedade? Mas Caris sabia que era a única culpada por isso. Era a única mulher que Merthin realmente queria, com Bessie em segundo lugar. As duas sabiam disso. Mesmo assim, Caris sentia ciúme e raiva quando pensava em Merthin na cama com aquela taverneira roliça.
  


  
    Pararam ao meio-dia e descansaram à beira de um córrego. Comeram pão, queijo e maçãs, os alimentos que todos os viajantes levavam, exceto os mais ricos. Deram alguns cereais aos cavalos: pastar não era suficiente para uma montaria que tinha de transportar um homem ou uma mulher o dia inteiro. Depois de comerem, deitaram-se ao sol por alguns minutos. Mas o terreno estava muito frio e úmido para o sono e eles logo se levantaram e seguiram viagem.
  


  
    Retomaram num instante a intimidade afetuosa da juventude. Merthin sempre fora capaz de fazê-la rir, e ela bem que precisava se animar, com pessoas morrendo todos os dias no hospital. Logo ela esqueceu a raiva por causa de Bessie.
  


  
    Aquele caminho era percorrido pelos monges de Kingsbridge há centenas de anos. Passaram a noite no ponto intermediário do percurso, a taverna Red Cow, na pequena cidade de Lordsborough. Jantaram rosbife, acompanhado de uma cerveja forte.
  


  
    A essa altura, Caris já ansiava por ele. Os últimos dez anos pareciam ter desaparecido da memória e tinha vontade de abraçá-lo e fazer amor, como acontecia no passado. Mas isso não aconteceria. A Red Cow tinha dois quartos, um para os homens, outro para as mulheres... e sem dúvida era por isso que os monges sempre a escolhiam para passar a noite. Caris e Merthin se separaram no patamar. Caris ficou acordada, escutando os roncos da esposa de um cavaleiro e a respiração chiada de uma vendedora de condimentos, acariciando-se e desejando que a mão entre suas coxas fosse a de Merthin.
  


  
    Acordou cansada e desanimada. Comeu automaticamente o mingau que era servido pela manhã. Mas Merthin se mostrava tão feliz por sua companhia que ela logo se reanimou. Ao partirem de Lordsborough estavam outra vez conversando e rindo, tão alegres quanto no dia anterior.
  


  
    A viagem no segundo foi através de uma floresta densa. Não encontraram outros viajantes durante toda a manhã. A conversa foi se tornando mais pessoal. Caris soube mais sobre a vida que ele levara em Florença, como conhecera Silvia, o tipo de pessoa que ela era. Caris queria perguntar: Como era fazer amor com ela? Era diferente de mim? De que maneira? Mas se conteve, sentindo que essas perguntas violariam a privacidade de Silvia, embora ela já tivesse morrido. Mas podia adivinhar muita coisa pelo tom de voz de Merthin. Ele fora feliz na cama com Silvia, dava para perceber, mesmo que o relacionamento não tivesse a intensidade de sua ligação com Caris.
  


  
    As horas a cavalo a que não estava acostumada a deixavam dolorida, por isso ela ficou aliviada quando desmontou do pônei ao pararem para almoçar. Depois de comerem, sentaram no chão, encostados no tronco largo de uma árvore, para descansar e deixar a comida assentar antes do recomeço da viagem.
  


  
    Caris pensou em Godwyn e no que encontraria em St.-John-in-the-Forest, e compreendeu subitamente que ela e Merthin estavam prestes a fazer amor. Não podia explicar como sabia – nem sequer se tocavam –, mas não tinha a menor dúvida. Virou-se para fitá-lo e percebeu que ele também sentia a mesma coisa. Merthin sorriu, triste, e em seus olhos ela viu dez anos de esperanças, pesares, angústias e lágrimas.
  


  
    Merthin pegou a mão de Caris e beijou a palma, depois levou aos lábios a parte interna e macia do pulso, fechando os olhos.
  


  
    – Posso sentir sua pulsação – disse ele suavemente.
  


  
    – Não dá para descobrir muita coisa através da pulsação – balbuciou Caris. – Terá de fazer um exame mais meticuloso.
  


  
    Ele a beijou na testa, nas pálpebras, no nariz.
  


  
    – Espero que não se sinta constrangida por eu ver seu corpo nu.
  


  
    – Não fique zangado... mas não vou tirar as roupas com esse frio.
  


  
    Os dois riram.
  


  
    – Talvez queira fazer a gentileza de levantar a saia para que eu possa continuar o exame.
  


  
    Caris estendeu as mãos e pegou a bainha do hábito. Usava meias que subiam até os joelhos. Levantou o hábito devagar, deixando à mostra os tornozelos, os joelhos, a pele branca das coxas. Sentia-se alegre, mas no fundo de sua mente especulava se ele perceberia as mudanças que haviam ocorrido em seu corpo nos últimos dez anos. Estava mais magra, mas sua  bunda se expandira. A pele se tornara um pouco menos lisa e flexível. Os seios já não eram mais tão firmes e empinados. O que Merthin pensaria? Ela reprimiu a preocupação e se absorveu no jogo.
  


  
    – Isto é suficiente para os propósitos médicos?
  


  
    – Ainda não.
  


  
    – Mas não estou usando roupas de baixo... tais luxos são considerados impróprios para freiras.
  


  
    – Nós, médicos, somos obrigados a ser meticulosos, não importa quantas coisas desagradáveis possamos encontrar.
  


  
    – Ah, que pena! – Ela sorriu. – Nesse caso...
  


  
    Sem desviar os olhos do rosto de Merthin, ela levantou o hábito até a cintura. Ele contemplou seu corpo com a respiração pesada, ela pôde perceber.
  


  
    – Ora, ora... é um caso muito grave. Na verdade... – Ele ergueu os olhos para fitá-la, engoliu em seco e disse: – Não posso mais brincar.
  


  
    Caris o cingiu com os braços e puxou seu corpo, apertando com toda a força, como se ele a estivesse salvando de um afogamento.
  


  
    – Faça amor comigo, Merthin... agora... depressa...
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    O priorado de St.-John-in-the-Forest parecia tranquilo à luz da tarde... um sinal seguro de que havia alguma coisa errada, pensou Caris. A pequena célula era tradicionalmente autossuficiente em alimentos, cercada por campos úmidos da chuva, precisando ser arados e rastelados. Mas não havia ninguém trabalhando ali.
  


  
    Ao chegarem mais perto, viram que o pequeno cemitério ao lado da igreja tinha uma fileira de sepulturas recentes.
  


  
    – Parece que a peste já chegou bem longe – comentou Merthin.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça.
  


  
    – Portanto, o covarde plano de fuga de Godwyn fracassou – disse ela, não podendo conter um frêmito de satisfação pela vingança.
  


  
    – E me pergunto se ele próprio se tornou vítima – disse Merthin.
  


  
    Caris se descobriu a torcer para que isso tivesse acontecido, mas ficou envergonhada demais para admitir.
  


  
    Ela e Merthin contornaram a cavalo o mosteiro silencioso até o que era  obviamente o pátio do estábulo. A porta estava aberta. Os cavalos haviam sido soltos e pastavam numa campina próxima, em torno de um pequeno lago. Mas ninguém apareceu para ajudar os visitantes a desencilharem os cavalos.
  


  
    Passaram pelas baias vazias, em meio a um estranho silêncio. Caris especulou se todos os monges teriam morrido. Encontraram uma cozinha, que Caris achou que não estava tão limpa quanto deveria. O forno da padaria permanecia frio. Seus passos ecoaram pelas arcadas cinzentas e frias do claustro. Ao se aproximarem da entrada da igreja, depararam com irmão Thomas.
  


  
    – Vocês nos encontraram! – exclamou ele. – Graças a Deus!
  


  
    Caris o abraçou. Sabia que os corpos das mulheres não representavam uma tentação para Thomas.
  


  
    – Fico contente que ainda esteja vivo.
  


  
    – Caí doente, mas me recuperei.
  


  
    – Não são muitos os que sobrevivem.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Conte-nos o que aconteceu.
  


  
    – Godwyn e Philemon planejaram tudo muito bem. Não houve qualquer aviso prévio. Godwyn falou no capítulo e relatou a história de Abraão e Isaque para demonstrar que Deus às vezes nos pede para fazer coisas que parecem erradas. E depois nos disse que partiríamos naquela noite. A maioria dos monges ficou contente por escapar da peste e os que tinham dúvidas foram exortados a se lembrarem de seus votos de obediência.
  


  
    Caris meneou a cabeça.
  


  
    – Posso imaginar. Não é difícil obedecer a ordens que parecem nos beneficiar.
  


  
    – Não me orgulho do que fiz.
  


  
    Caris tocou no coto do braço esquerdo dele.
  


  
    – Não foi minha intenção censurá-lo, Thomas.
  


  
    – Seja como for, estou surpreso porque ninguém revelou o destino – disse Merthin.
  


  
    – Porque Godwyn não nos disse para onde íamos. A maioria não sabia mesmo depois que chegamos... tivemos de perguntar aos monges locais que lugar era este.
  


  
    – Mas mesmo assim a peste os alcançou.
  


  
    – Viram o cemitério? Todos os monges de Saint John estão ali, com exceção do prior Saul, que foi enterrado na igreja. Quase todos os homens de Kingsbridge também morreram. Uns poucos fugiram depois que a doença irrompeu aqui. Só Deus sabe o que aconteceu com eles.
  


  
    Caris recordou que Thomas sempre fora muito ligado a um monge em particular, um homem de natureza meiga alguns anos mais jovem. Hesitante, ela perguntou:
  


  
    – E o irmão Matthias?
  


  
    – Também morreu – falou Thomas em tom brusco. As lágrimas afloraram a seus olhos e ele virou o rosto, constrangido. Caris pôs a mão em seu ombro.
  


  
    – Sinto muito.
  


  
    – Muitas pessoas sofreram perdas.
  


  
    Caris decidiu que seria mais gentil não continuar a falar de Matthias.
  


  
    – O que aconteceu com Godwyn e Philemon?
  


  
    – Philemon fugiu. Godwyn está vivo e bem, não pegou a doença.
  


  
    – Tenho uma mensagem do bispo para Godwyn.
  


  
    – Posso imaginar.
  


  
    – É melhor me levar até ele.
  


  
    – Godwyn está na igreja. Instalou uma cama numa capela lateral. Ficou convencido de que foi por isso que não caiu doente. Venham comigo.
  


  
    Atravessaram o claustro e entraram na pequena igreja. Cheirava mais como um dormitório. O quadro na parede leste, mostrando o Dia do Juízo Final, parecia sombriamente apropriado agora. Havia colchões de palha e cobertores na nave, como se uma multidão dormisse ali. Mas a única pessoa presente era Godwyn. Estava deitado de barriga para baixo no chão de terra, diante do altar, os braços estendidos para os lados. Por um momento, Caris pensou que ele havia morrido, mas depois compreendeu que era apenas uma posição de extrema penitência.
  


  
    – Tem visitantes, padre prior – anunciou Thomas.
  


  
    Godwyn permaneceu na mesma posição. Caris teria presumido que aquilo não passava de exibição, mas alguma coisa em sua imobilidade a levou a pensar que ele procurava sinceramente pelo perdão.
  


  
    Depois, Godwyn se levantou devagar e se virou. Estava pálido e magro, parecia abatido e ansioso.
  


  
    – Você...
  


  
    – Foi descoberto, Godwyn.
  


  
    Caris não tinha a menor intenção de chamá-lo de padre. Era um homem desonesto e ela o desmascarara. E por isso sentia uma profunda satisfação.
  


  
    – Suponho que Tam Hiding me denunciou – disse Godwyn.
  


  
    Ele continua tão perceptivo quanto antes, pensou Caris.
  


  
    – Você tentou escapar da justiça, mas fracassou.
  


  
    – Nada tenho a temer da justiça – declarou ele em tom de desafio. – Vim para cá na esperança de salvar as vidas de meus monges. Meu erro foi partir tarde demais.
  


  
    – Um homem inocente não foge às escondidas na calada da noite.
  


  
    – Tinha de manter meu destino em segredo. Frustraria meu propósito se permitisse que alguém nos seguisse até aqui.
  


  
    – Não precisava roubar os ornamentos da catedral.
  


  
    – Não roubei. Eu os trouxe para que ficassem guardados em segurança aqui. Vou devolvê-los ao lugar a que pertencem assim que for seguro.
  


  
    – Então por que não avisou a ninguém que ia levá-los?
  


  
    – Mas avisei. Escrevi para o bispo Henri. Ele não recebeu minha carta?
  


  
    Caris começou a experimentar um crescente senso de desânimo. Godwyn não podia escapar impune, não é?
  


  
    – Claro que não. Nenhuma carta foi recebida e não creio que tenha sido enviada.
  


  
    – Talvez o mensageiro tenha morrido da peste antes de entregá-la.
  


  
    – E qual era o nome desse mensageiro desaparecido?
  


  
    – Eu nunca soube. Foi Philemon quem o contratou.
  


  
    – E Philemon não está mais aqui, muito conveniente – comentou Caris, sarcástica. – Bom, pode dizer o que quiser, mas o bispo Henri o acusa de roubar o tesouro. Mandou-me até aqui para exigir sua devolução. Tenho uma carta ordenando que me entregue tudo imediatamente.
  


  
    – Isto não será necessário. Eu mesmo levarei tudo para o bispo.
  


  
    – Não é isso que seu bispo ordena que faça.
  


  
    – Serei o juiz do que é melhor.
  


  
    – Sua recusa é prova do roubo.
  


  
    – Tenho certeza de que posso persuadir o bispo Henri a ver as coisas de maneira diferente.
  


  
    O problema, pensou Caris, desesperada, era que Godwyn podia muito bem fazer isso. Conseguia ser bastante plausível, e Henri, como a maioria dos bispos, preferia em geral evitar uma confrontação, sempre que  possível. Caris tinha a sensação de que o troféu da vitória escapulia de seus dedos.
  


  
    Godwyn sentiu que invertera a posição contra ela e se permitiu um pequeno sorriso de satisfação. Isso a enfureceu, mas não tinha mais o que dizer. Tudo o que podia fazer agora era voltar e relatar ao bispo o que acontecera.
  


  
    Ela mal podia acreditar. Godwyn voltaria mesmo a Kingsbridge para retomar seu posto de prior? Como poderia manter a cabeça erguida na catedral de Kingsbridge? Depois de todos os danos que causara ao priorado, à cidade e à Igreja? Mesmo que o bispo o aceitasse, os habitantes da cidade se revoltariam, não é mesmo? A perspectiva era horrível, mas coisas mais estranhas já haviam acontecido. Onde estava a justiça?
  


  
    Ela o encarou. A expressão de triunfo de Godwyn, pensou, devia encontrar uma equivalência em sua expressão de derrota.
  


  
    E foi nesse instante que ela percebeu uma coisa que outra vez inverteu a situação.
  


  
    No lábio superior de Godwyn, logo abaixo da narina esquerda, havia um filete de sangue.
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    Na manhã seguinte, Godwyn não saiu da cama.
  


  
    Caris pôs a máscara de linho e foi cuidar dele. Lavou seu rosto com água de rosas e deu vinho diluído sempre que ele pedia para beber. E, depois que o tocava, sempre lavava as mãos com vinagre.
  


  
    Além de Godwyn e Thomas, só restavam dois monges, ambos noviços de Kingsbridge. Também estavam morrendo da peste; por isso ela os trouxe do dormitório para a igreja e cuidou deles também. Circulava pela nave mal iluminada como uma sombra, enquanto ia de um homem agonizante para outro.
  


  
    Perguntou a Godwyn onde estavam os tesouros da catedral, mas ele se recusou a responder. Merthin e Thomas revistaram o priorado. Procuraram debaixo do altar em primeiro lugar. Alguma coisa fora enterrada ali há pouco tempo, como se podia perceber pelo fato de a terra não estar compacta. Mas, quando abriram um buraco – Thomas cavava surpreendentemente bem com uma só mão –, nada encontraram.  Qualquer coisa que tivesse sido enterrada ali já havia sido removida.
  


  
    Verificaram em todos os cômodos do mosteiro deserto, até mesmo no forno frio da padaria e nos tanques secos da cervejaria, mas não acharam as joias, relíquias e cartulários.
  


  
    Depois da primeira noite, Thomas se retirou discretamente do dormitório – sem que lhe fosse pedido –, deixando Merthin e Caris a dormirem sozinhos ali. Não fez qualquer comentário, não cutucou Merthin sugestivamente nem sequer deu uma piscadela. Agradecidos por sua discreta conivência, eles se aconchegaram sob uma pilha de cobertores e fizeram amor. Depois, Caris permaneceu acordada. Uma coruja vivia em algum lugar do telhado e ela ouviu seus pios noturnos; de vez em quando, ouvia também os gritos de um animal pequeno apanhado por suas garras. Caris especulou se ficaria grávida. Não queria renunciar à sua vocação... mas também não podia resistir à tentação de se deitar nos braços de Merthin. Por isso, apenas se recusou a pensar no futuro.
  


  
    No terceiro dia, enquanto Caris, Merthin e Thomas almoçavam no refeitório, Thomas sugeriu:
  


  
    – Quando Godwyn pedir para beber, recuse qualquer coisa até que ele conte onde escondeu o tesouro.
  


  
    Caris pensou a respeito. Nada mais justo. Mas também seria o equivalente a uma tortura.
  


  
    – Não posso fazer isso. Sei que ele merece, mas mesmo assim não posso fazer. Se um homem doente pede para beber, tenho de dar. Isso é mais importante do que todos os ornamentos cobertos de pedras preciosas da cristandade.
  


  
    – Você não lhe deve compaixão... ele nunca demonstrou nenhuma por você.
  


  
    – Transformei a igreja num hospital, mas não deixarei que se torne uma câmara de torturas.
  


  
    Thomas deu a impressão de que poderia continuar a argumentar, mas Merthin o dissuadiu com um aceno de cabeça.
  


  
    – Pense um pouco, Thomas – disse ele. – Quando viu as coisas pela última vez?
  


  
    – Na noite em que chegamos. Estavam em bolsas de couro e caixas, em dois cavalos. O tesouro foi descarregado ao mesmo tempo que as outras coisas e acho que foi levado para a igreja.
  


  
    – O que aconteceu depois?
  


  
    – Nunca mais tornei a ver nada. Mas depois das vésperas, quando todos fomos jantar, notei que Godwyn e Philemon ficaram na igreja com dois outros monges, Juley e John.
  


  
    – Pelos meus cálculos, Juley e John eram jovens e fortes – sugeriu Caris.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Portanto, essa deve ter sido a ocasião em que enterraram o tesouro por baixo do altar. Mas quando eles tornaram a abrir o buraco?
  


  
    – Tinha de ser quando não havia ninguém na igreja, e só podiam ter essa certeza na hora das refeições.
  


  
    – Eles se ausentaram de outras refeições?
  


  
    – De várias, provavelmente. Godwyn e Philemon sempre agiam como se as regras não se aplicassem a eles. As ausências em refeições e missas eram tão frequentes que não posso me lembrar de casos específicos.
  


  
    – Lembra se Juley e John também se ausentaram em outra ocasião? – indagou Caris. – Godwyn e Philemon poderiam precisar de ajuda outra vez.
  


  
    – Não necessariamente – disse Merthin. – É muito mais fácil reescavar um terreno que já foi afofado. Godwyn tem 43 anos, e Philemon, apenas 34. Poderiam ter feito tudo sem ajuda se quisessem.
  


  
    Naquela noite, Godwyn começou a delirar. Algumas vezes citava a Bíblia, às vezes fazia uma pregação ou apresentava desculpas. Caris ficou atenta, à espera de pistas.
  


  
    – A Grande Babilônia caiu e todas as nações beberam da ira de sua fornicação; e do trono saíram fogo e trovoadas; e todos os mercadores do mundo haverão de chorar. Arrependam-se, todos vocês, arrependam-se todos os que cometeram fornicação com a mãe das rameiras! Tudo será feito para um propósito superior, tudo será feito pela glória de Deus, porque o fim justifica os meios. Dê-me alguma coisa para beber, pelo amor de Deus.
  


  
    O tom apocalíptico do delírio era provavelmente sugerido pelo quadro na parede, com sua descrição vigorosa das torturas no inferno. Caris levou um copo à sua boca.
  


  
    – Onde estão os ornamentos da catedral, Godwyn?
  


  
    – Vi sete castiçais de ouro, todos cobertos com pérolas e pedras preciosas, envoltos pelo melhor linho, púrpura e escarlate, numa arca feita de cedro, sândalo e prata. Vi uma mulher montada numa besta escarlate, com sete cabeças e dez chifres, com todos os nomes de blasfêmia.
  


  
    A nave ressoava com o som de sua voz. Os dois noviços morreram no dia seguinte. Naquela tarde, Thomas e Merthin os enterraram no cemitério ao norte do priorado. Era um dia frio e úmido, mas os dois ficaram suados do esforço de escavar. Thomas celebrou os serviços fúnebres. Caris se postou ao lado de Merthin. Quando todo o resto desmoronava, os rituais ajudavam a manter um arremedo de normalidade. As sepulturas de todos os outros monges se espalhavam ao redor, exceto as de Godwyn e Saul. O corpo de Saul fora enterrado no pequeno coro da igreja, uma honra reservada apenas aos priores mais respeitados.
  


  
    Depois, Caris voltou à igreja e ficou olhando para a sepultura de Saul no coro. Aquela parte da igreja estava coberta por lajes de pedra. Era evidente que as lajes haviam sido removidas para que a sepultura pudesse ser escavada. Ao ser posta de volta, junto com as outras pedras, uma delas fora polida e recebera uma inscrição.
  


  
    Era difícil se concentrar com Godwyn delirando no canto com bestas de sete cabeças. Merthin notou a expressão pensativa e acompanhou seu olhar. Adivinhou no mesmo instante o que ela pensava e disse, horrorizado:
  


  
    – Não é possível que Godwyn tenha escondido o tesouro no caixão de Saul Whitehead, não é?
  


  
    – É difícil imaginar monges profanando uma sepultura. Por outro lado, os ornamentos não teriam de deixar a igreja.
  


  
    – Saul morreu uma semana antes da chegada de vocês – informou Thomas. – Philemon desapareceu dois dias depois.
  


  
    – Portanto, Philemon pode ter ajudado Godwyn a escavar a sepultura.
  


  
    – É possível.
  


  
    Os três trocaram olhares, tentando ignorar os murmúrios alucinados de Godwyn.
  


  
    – Só há uma maneira de descobrir – declarou Merthin.
  


  
    Merthin e Thomas pegaram suas pás de madeira. Levantaram a laje memorial e as outras pedras ao redor. Começaram a cavar.
  


  
    Thomas desenvolvera uma técnica para usar uma só mão. Empurrava a pá na terra com o braço bom, inclinava-a, depois descia a mão pelo cabo até quase a base e levantava. O braço direito se tornara bastante musculoso em decorrência desse tipo de adaptação.
  


  
    Mesmo assim, levou bastante tempo. Muitas sepulturas eram rasas hoje em dia, mas para o prior Saul haviam cavado sete palmos completos. A  noite caía lá fora e Caris acendeu velas. Os demônios no quadro da parede pareciam se movimentar à luz das chamas oscilantes. Tanto Thomas quanto Merthin estavam dentro do buraco, com apenas as cabeças acima do chão da igreja.
  


  
    – Espere – disse Merthin. – Tem alguma coisa aqui.
  


  
    Caris viu um material branco enlameado que parecia com o linho oleado às vezes usado em mortalhas.
  


  
    – Vocês encontraram o corpo – disse.
  


  
    – Mas onde está o caixão? – indagou Thomas.
  


  
    – Ele foi enterrado num caixão?
  


  
    Os caixões eram apenas para a elite: os pobres eram enterrados em mortalhas.
  


  
    – Saul foi enterrado num caixão, eu vi – respondeu Thomas. – Há muita madeira aqui, no meio da floresta. Todos os monges foram enterrados em caixões até que o irmão Silas caiu doente. Ele era o carpinteiro.
  


  
    – Esperem um pouco – disse Merthin.
  


  
    Ele empurrou a pá além dos pés da mortalha e removeu a terra. Bateu com a ponta da pá na terra. Caris ouviu o baque surdo de madeira em madeira.
  


  
    – Aqui está o caixão, por baixo da mortalha.
  


  
    – Como o corpo saiu? – perguntou Thomas.
  


  
    Caris sentiu um calafrio de medo. No canto, Godwyn elevou a voz:
  


  
    – E ele será atormentado com fogo e enxofre, à vista dos santos anjos, e a fumaça de seu tormento se elevará para todo o sempre.
  


  
    Thomas olhou para Caris.
  


  
    – Não pode fazer com que ele fique calado?
  


  
    – Não trouxe as drogas necessárias.
  


  
    – Não há nada de sobrenatural aqui – garantiu Merthin. – Meu palpite é que Godwyn e Philemon tiraram o corpo... e encheram o caixão com os tesouros roubados.
  


  
    Thomas recuperou o controle.
  


  
    – Nesse caso, é melhor examinarmos o caixão.
  


  
    Primeiro, tinham de remover o corpo amortalhado. Merthin e Thomas se abaixaram, agarraram o cadáver pelos ombros e joelhos e o ergueram. Quando o ergueram até o nível dos ombros, só puderam ir mais longe jogando-o no chão. Caiu com um baque surdo. Os dois ficaram assustados.  Até mesmo Caris, que não acreditava muito no que diziam sobre o mundo dos espíritos, ficou apreensiva pelo que eles faziam. Descobriu-se a olhar para trás, muito nervosa, esquadrinhando os cantos escuros da igreja.
  


  
    Merthin removeu a terra de cima do caixão enquanto Thomas foi buscar uma barra de ferro. Levantaram a tampa do caixão.
  


  
    Caris estendeu duas velas sobre a sepultura, para que eles pudessem ver melhor.
  


  
    Havia outro corpo amortalhado dentro do caixão.
  


  
    – Mas isto é muito estranho! – exclamou Thomas, com voz trêmula.
  


  
    – Vamos pensar nisso de maneira objetiva. – Merthin parecia calmo e controlado, mas Caris, que o conhecia muito bem, podia perceber que essa compostura exigia enorme esforço. – Quem está no caixão? Vamos descobrir.
  


  
    Ele se abaixou, pegou a mortalha com as duas mãos e a abriu ao longo da costura na cabeça. A pessoa estava morta havia uma semana. Exalava um cheiro horrível, mas não se deteriorara muito na terra fria sob a igreja sem aquecimento. Mesmo à luz precária das velas que Caris segurava sobre a sepultura, não podia haver a menor dúvida sobre a identidade do morto: a cabeça era orlada pelos cabelos louros quase brancos característicos.
  


  
    – É Saul Whitehead – disse Thomas.
  


  
    – Em seu legítimo caixão – murmurou Merthin.
  


  
    – Então de quem é o outro corpo? – indagou Caris.
  


  
    Merthin fechou a mortalha em torno da cabeça de Saul e tornou a tapar o caixão.
  


  
    Caris se ajoelhou ao lado do outro corpo. Já lidara com muitos cadáveres, mas nunca tirara nenhum da sepultura. Suas mãos tremiam. Mesmo assim, abriu a mortalha e expôs o rosto. Para seu horror, os olhos estavam abertos e pareciam fitá-la. Forçou-se a fechar as pálpebras frias.
  


  
    Era um monge jovem e grande que ela não reconheceu. Thomas se ergueu na ponta dos pés, ainda dentro da sepultura, para dar uma olhada.
  


  
    – É o irmão Jonquil. Ele morreu um dia depois do prior Saul.
  


  
    – E foi enterrado...? – murmurou Caris.
  


  
    – No cemitério, pelo menos foi o que pensamos.
  


  
    – Num caixão?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Só que ele está aqui.
  


  
    – Seu caixão era bastante pesado. Ajudei a carregá-lo...
  


  
    – Posso imaginar o que aconteceu – declarou Merthin. – Jonquil ficou aqui na igreja, em seu caixão, antes do enterro. Enquanto os outros monges almoçavam, Godwyn e Philemon abriram o caixão e tiraram o corpo. Cavaram o túmulo de Saul e jogaram o corpo de Jonquil em cima do caixão. Taparam a sepultura. Puseram os tesouros da catedral dentro do caixão e o fecharam.
  


  
    – Agora, temos de cavar a sepultura de Jonquil.
  


  
    Caris ergueu os olhos para as janelas da igreja. Estavam escuras. A noite caíra enquanto abriam o túmulo de Saul.
  


  
    – Podemos deixar para amanhã.
  


  
    Os dois homens ficaram em silêncio por um bom tempo até que Thomas disse:
  


  
    – Vamos acabar logo com isso.
  


  
    Caris foi até a cozinha e pegou duas achas na pilha de lenha. Acendeu-as no fogo e voltou à igreja. Ao saírem, os três ouviram Godwyn dizer:
  


  
    – E o lagar da ira de Deus foi pisoteado fora da cidade, e das uvas saiu sangue, e a terra foi inundada até a altura das rédeas dos cavalos.
  


  
    Caris estremeceu. Era uma imagem assustadora da Revelação de São João, o Divino, que a deixou angustiada. Ela tentou removê-la de sua mente.
  


  
    Seguiram a passos largos para o cemitério, à claridade avermelhada das tochas. Caris sentiu alívio por ficar longe do quadro na parede, sem ouvir os delírios alucinados de Godwyn. Encontraram a lápide de Jonquil e começaram a cavar.
  


  
    Os dois homens já haviam aberto duas covas para os noviços e tornado a sepultar Saul. Era a quarta vez que escavavam a terra desde a hora do almoço. Merthin parecia cansado e Thomas suava muito. Mas trabalharam com determinação. Pouco a pouco, o buraco foi se tornando mais profundo e a pilha de terra ao lado, mais alta. Até que finalmente uma pá bateu em madeira.
  


  
    Caris entregou a alavanca de ferro a Merthin e se ajoelhou à beira do buraco, segurando as duas tochas. Merthin removeu a tampa do caixão e a jogou para fora da cova.
  


  
    Não havia nenhum cadáver ali.
  


  
    Em vez disso, havia caixas e sacos de couro. Merthin abriu um saco e tirou um crucifixo cravejado de pedras preciosas.
  


  
    – Aleluia – disse, exausto.
  


  
    Thomas abriu uma caixa que revelou rolos de pergaminho, bem apertados como peixes num caixote: os cartulários. Caris sentiu que um enorme peso de preocupação era removido de seus ombros. Recuperara os cartulários do convento.
  


  
    Thomas enfiou a mão em outro saco. E tirou um crânio. Soltou um grito de medo e o largou.
  


  
    – Santo Adolfo – disse Merthin, muito calmo. – Peregrinos viajam centenas de quilômetros só para tocar no relicário que guarda seus ossos.
  


  
    Ele pegou o crânio, tornou a guardá-lo no saco e acrescentou:
  


  
    – Sorte nossa.
  


  
    – Posso fazer uma sugestão? – indagou Caris. – Temos de levar essas coisas para Kingsbridge numa carroça. Por que não deixamos no caixão? Já está tudo arrumado, e o caixão pode servir para assustar os assaltantes.
  


  
    – Boa ideia – concordou Merthin. – Basta tirar o caixão da sepultura.
  


  
    Thomas foi ao priorado para buscar cordas. Tiraram o caixão da cova. Puseram a tampa de volta e amarraram cordas em torno, a fim de arrastá-lo pelo chão até a igreja.
  


  
    Já iam partir quando ouviram um berro. Caris soltou um grito de medo.
  


  
    Todos olharam na direção da igreja. Um vulto corria para eles, o olhar fixo, sangue escorrendo pela boca. Caris sofreu um momento de absoluto terror ao acreditar subitamente nas superstições insensatas que sempre ouvira sobre o mundo dos espíritos. Mas depois compreendeu que olhava para Godwyn. De alguma forma, ele encontrara forças para se levantar de seu leito de moribundo. Deixara a igreja cambaleando, vira as tochas e agora, em sua loucura, corria em direção a eles.
  


  
    Ficaram a observá-lo, paralisados.
  


  
    Ele parou, olhou para o caixão, depois para a sepultura vazia. Caris percebeu um vislumbre de compreensão no rosto todo contraído. Ele pareceu perder as forças e arriou. Caiu sobre o monte de terra ao lado do túmulo vazio de Jonquil e rolou para a cova aberta.
  


  
    Os três se adiantaram para ver.
  


  
    Godwyn estava estendido de costas, a fitá-los com olhos abertos que já nada viam.
  


  
    66
  


  
    L
 ogo depois que voltou a Kingsbridge, Caris decidiu viajar de novo.
  


  
    A imagem de St.-John-in-the-Forest que permanecia em sua mente não era a do cemitério nem dos cadáveres que Merthin e Thomas desenterraram, mas a dos campos sem ninguém para cuidá-los. Enquanto voltava a cavalo, com Merthin a seu lado e Thomas conduzindo a carroça, observara muitas terras na mesma situação e previra uma crise.
  


  
    Os monges e as freiras recebiam a maior parte de seus rendimentos da ocupação das terras. Os servos mantinham plantações e criavam animais nas terras que pertenciam ao priorado; em vez de pagarem a um cavaleiro ou a um conde pelo privilégio, pagavam ao prior ou à prioresa. Tradicionalmente, levavam uma parte de sua colheita para a catedral – uma dúzia de sacos de farinha de trigo, três ovelhas, um bezerro, uma carroça cheia de cebolas –, mas agora a maioria pagava em dinheiro.
  


  
    Se ninguém cultivasse a terra, ninguém pagaria o arrendamento, é claro. E, nesse caso, o que as freiras comeriam?
  


  
    Os ornamentos da catedral, o dinheiro e os cartulários recuperados em St.John-in-the-Forest foram guardados em segurança na tesouraria nova e secreta que madre Cecilia incumbira Jeremiah de construir, num lugar que ninguém poderia encontrar com facilidade. Todos os ornamentos haviam sido encontrados, menos um, o castiçal de ouro doado pela guilda dos fabricantes de velas de Kingsbridge. Esse desaparecera.
  


  
    Caris realizou uma missa dominical triunfal, apresentando os ossos resgatados do santo. Pôs Thomas no comando dos meninos no orfanato; alguns já eram bastante crescidos para exigirem uma forte presença masculina. Mudou-se para o palácio do prior, pensando com prazer que o falecido Godwyn ficaria transtornado se soubesse que ele seria ocupado por uma mulher. Depois, assim que acertou todos esses detalhes, partiu para Outhenby.
  


  
    O vale do Outhen era fértil, com um solo argiloso, e ficava a um dia de viagem de Kingsbridge. Fora dado às freiras há cem anos por um velho cavaleiro iníquo que fizera uma última tentativa de conquistar o perdão para uma vida inteira de pecados. Havia cinco aldeias, a intervalos, ao longo das margens do rio Outhen. Nos dois lados, viam-se extensos campos cultivados até as encostas das colinas.
  


  
    Os campos eram divididos em faixas, aos cuidados de diferentes famílias. Como ela receara, muitos não estavam sendo cultivados. A peste mudara tudo, mas ninguém tivera a sagacidade – ou talvez a coragem – de reorganizar o cultivo à luz das novas circunstâncias. A própria Caris teria de fazer isso. Tinha uma ideia aproximada do que era necessário e definiria os detalhes ao longo do caminho.
  


  
    Era acompanhada pela irmã Joan, uma freira ainda jovem que saíra há pouco do noviciado. Joan era inteligente e fazia Caris se lembrar de si mesma dez anos antes – não na aparência, pois tinha cabelos pretos e olhos azuis, mas na mente inquisitiva e no permanente ceticismo.
  


  
    Seguiram direto para a maior das aldeias, Outhenby. O bailio para todo o vale, Will, vivia ali, numa enorme casa de madeira ao lado da igreja. Ele não estava em casa, mas o encontraram no campo mais distante, semeando aveia; era um homem enorme, de movimentos lentos. A faixa seguinte estava alqueivada, com relva e ervas daninhas aflorando da terra e umas poucas ovelhas pastando.
  


  
    Will Bailio visitava o priorado várias vezes por ano, em geral para levar os rendimentos das aldeias, por isso conhecia Caris. Mas ficou desconcertado ao ser procurado em seu território.
  


  
    – Irmã Caris! – exclamou ao reconhecê-la. – O que a trouxe até aqui?
  


  
    – Sou madre Caris agora, Will, e vim verificar se as terras das freiras estão sendo devidamente cuidadas.
  


  
    – Ahn... – Ele balançou a cabeça. – Fazemos o melhor possível, mas perdemos tantos homens que é muito difícil.
  


  
    Os bailios sempre diziam que os momentos eram difíceis, mas naquele caso era verdade. Caris saltou.
  


  
    – Venha andando comigo e me fale a respeito.
  


  
    A poucas centenas de metros de distância, na suave encosta de uma colina, ela avistou um camponês arando a terra com a ajuda de oito bois. Ele parou para observá-la, curioso. Caris resolveu seguir em sua direção. Will já começava a recuperar o controle. Sempre a acompanhá-la, ele  disse:
  


  
    – Não se pode esperar que uma mulher de Deus saiba muito sobre os cuidados com a terra, e farei tudo o que puder para esclarecer os pontos mais delicados.
  


  
    – Agradeço a gentileza.
  


  
    Caris já se acostumara a ser tratada com condescendência por homens do tipo de Will. Descobrira que era melhor não desafiá-los, mas sim atraí-los para um falso sentimento de segurança. Dessa maneira ela podia descobrir mais.
  


  
    – Quantos homens perdeu para a peste?
  


  
    – Muitos.
  


  
    – Quantos?
  


  
    – Deixe-me pensar... William Jones e seus dois filhos... Richard Carpenter e a esposa...
  


  
    – Não preciso saber dos nomes – protestou Caris, contendo a irritação. – Quantos, em termos aproximados?
  


  
    – Eu teria de pensar a respeito.
  


  
    Alcançaram o arado. Conduzir um grupo de oito bois exigia habilidade, e os homens que faziam isso costumavam se situar entre os aldeões mais inteligentes. Caris se dirigiu ao jovem homem e lhe perguntou:
  


  
    – Quantas pessoas em Outhenby morreram da peste?
  


  
    – Cerca de duzentas, eu diria.
  


  
    Caris o estudou. Era baixo mas musculoso e tinha uma barba loura. E também uma expressão arrogante, como os jovens exibem com frequência.
  


  
    – Quem é você?
  


  
    – Meu nome é Harry e meu pai era Richard, santa irmã.
  


  
    – Sou madre Caris. Como chegou a esse total de duzentas mortes?
  


  
    – Há 42 mortos aqui em Outhenby, pelos meus cálculos. A situação foi igualmente ruim em Ham e Shortacre, o que dá cerca de 120. Longwater escapou por completo, mas todos em Oldchurch morreram, com exceção do velho Roger Breton; cerca de 80 pessoas, o que eleva o total para 200 mortes.
  


  
    Caris se voltou para Will.
  


  
    – Entre quantas pessoas, em todo o vale?
  


  
    – Deixe-me pensar...
  


  
    – Quase mil, antes da peste – disse Harry Ploughman.
  


  
    – É por isso que me vê semeando em minha faixa de terra, o que deveria  ser feito por trabalhadores, mas não tenho mais nenhum – disse Will. – Todos morreram.
  


  
    – Ou foram trabalhar em outros lugares, por salários mais altos – comentou Harry.
  


  
    Caris ficou atenta.
  


  
    – É mesmo? E quem paga os salários mais altos?
  


  
    – Alguns dos camponeses mais ricos do vale seguinte – informou Will, indignado. – A nobreza paga 1 penny por dia, que é quanto os trabalhadores sempre receberam e devem receber. Mas há algumas pessoas que pensam que podem fazer o que quiserem.
  


  
    – Mas suponho que eles conseguem fazer com que suas colheitas sejam semeadas.
  


  
    – Mas há o certo e o errado, madre Caris – insistiu Will.
  


  
    Caris apontou para a faixa de terreno alqueivado em que as ovelhas pastavam.
  


  
    – E o que me diz daquela terra? Por que não foi arada?
  


  
    – Pertencia a William Jones – respondeu Will. – Ele e os filhos morreram. A esposa foi morar com a irmã em Shiring.
  


  
    – Já procurou um novo arrendatário?
  


  
    – Não consigo encontrar nenhum, madre.
  


  
    – Pelo menos não nos antigos termos – voltou a interferir Harry.
  


  
    Will lhe lançou um olhar furioso, mas Caris perguntou:
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Os preços caíram, embora seja primavera, quando costumam estar altos.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça. Era assim que os mercados funcionavam, todos sabiam: se havia menos compradores, os preços caíam.
  


  
    – Mas as pessoas devem viver de alguma forma – observou.
  


  
    – Não querem mais cultivar trigo, cevada e aveia... mas devem cultivar o que mandam, pelo menos neste vale. Por isso um homem à procura de terra prefere ir para outro lugar.
  


  
    – E o que conseguiria em outro lugar?
  


  
    Will interrompeu de novo, ainda mais furioso:
  


  
    – Querem fazer o que lhes agrada.
  


  
    – Querem ser arrendatários livres – respondeu Harry à pergunta de Caris –, pagando o arrendamento em dinheiro, em vez de servos que trabalham um dia por semana na terra do senhor; e querem ter liberdade  para cultivar coisas diferentes.
  


  
    – Que coisas?
  


  
    – Cânhamo, linho, maçãs ou peras... coisas que sabem que podem vender no mercado. Talvez uma coisa diferente a cada ano. Mas isso nunca foi permitido em Outhenby. – Harry pareceu se lembrar de quem eram as pessoas com quem falava e se apressou a acrescentar: – Sem ofensa para sua sagrada ordem, madre prioresa, nem para Will Bailio, um homem honesto, como todo mundo sabe.
  


  
    Caris compreendeu a situação. Os bailios eram sempre conservadores. Nos bons tempos, não tinha muita importância: os velhos costumes bastavam. Mas agora enfrentavam uma crise. Ela assumiu sua atitude de autoridade:
  


  
    – Muito bem. Quero que me escute com toda a atenção, Will, pois vou lhe dizer o que deve fazer. – Will ficou surpreso: pensava que seria consultado, não que receberia ordens. Caris prosseguiu: – Em primeiro lugar, deve parar de arar as encostas. Não faz sentido, quando temos boa terra plana sem ser cultivada.
  


  
    – Mas...
  


  
    – Fique calado e escute. Ofereça a cada arrendatário uma troca, acre por acre, de terra boa no fundo do vale em lugar de terrenos nas encostas.
  


  
    – E o que faremos com as encostas?
  


  
    – Converta em pastagens, bois pastando nas partes mais baixas e ovelhas nas mais altas. Não precisa de muitos homens para isso. Bastam alguns meninos para tomar conta dos rebanhos.
  


  
    – Hum...
  


  
    Era evidente que Will queria argumentar, mas não pôde pensar de imediato numa objeção válida. Caris continuou:
  


  
    – Depois, qualquer terra que sobrar no fundo do vale deve ser oferecida como um arrendamento livre, com pagamento só em dinheiro, para quem quiser ocupá-la.
  


  
    Um arrendamento livre significava que o ocupante não era um servo e não tinha de trabalhar na terra do senhor nem de obter sua permissão para casar ou construir uma casa. E tudo o que tinha a fazer era pagar o arrendamento.
  


  
    – Está se afastando de todos os costumes antigos.
  


  
    Caris tornou a apontar para a faixa de terreno abandonada.
  


  
    – Os antigos costumes estão deixando minhas terras abandonadas. Pode  pensar em outra maneira de evitar que isso aconteça?
  


  
    – Bom...
  


  
    Após uma longa pausa, Will sacudiu a cabeça, sem dizer mais nada.
  


  
    – Em terceiro lugar, ofereça salários de 2 pence por dia a qualquer um que trabalhe na terra.
  


  
    – Dois pence por dia?
  


  
    Caris sentiu que não podia confiar em Will para pôr em prática as mudanças com o devido vigor. Ele resistiria e inventaria desculpas. Ela se virou para o arrogante jovem do arado. Faria com que ele se tornasse o defensor de suas reformas.
  


  
    – Harry, quero que visite todos os mercados do condado durante as próximas semanas. Espalhe a notícia de que qualquer um disposto a mudar pode se dar bem em Outhenby. Se há trabalhadores à procura de bons salários, quero que venham para cá.
  


  
    Harry sorriu e anuiu com a cabeça. Will ainda parecia um pouco atordoado.
  


  
    – Quero que providencie para que toda esta boa terra esteja plantada neste verão – ordenou Caris a ele. – Fui clara?
  


  
    – Foi – respondeu Will. – Obrigado, madre prioresa.
  


  
    [image: ]
  


  
    Caris examinou todos os cartulários com a irmã Joan, anotando a data e o assunto de cada um. Decidira mandar copiá-los, um a um... a ideia que Godwyn propusera, embora apenas fingisse fazer as cópias, usando isso como um pretexto para mantê-los longe das freiras. Mas era uma boa iniciativa. Quanto mais cópias existissem, mais difícil seria o desaparecimento de um documento valioso.
  


  
    Ela ficou intrigada com um documento de 1327 que concedia aos monges uma grande propriedade perto de Lynn, em Norfolk, denominada Lynn Grange. A doação fora feita com a condição de que o priorado aceitasse, como monge noviço, um cavaleiro chamado sir Thomas Langley.
  


  
    Caris foi levada de volta à infância, ao dia em que se aventurara pela floresta com Merthin, Ralph e Gwenda, quando viram Thomas sofrer o ferimento que causara a perda de seu braço. Ela mostrou o cartulário a Joan, que deu de ombros e comentou:
  


  
    – É comum fazer doações quando alguém de uma família rica se torna monge.
  


  
    – Mas veja quem é a doadora.
  


  
    Joan deu outra olhada.
  


  
    – A rainha Isabella! – Isabella era a viúva de Eduardo II e a mãe de Eduardo III.
  


  
    – Qual o interesse dela em Kingsbridge?
  


  
    – Ou em Thomas?
  


  
    Poucos dias depois, Caris teve uma oportunidade de descobrir. O bailio de Lynn Grange, Andrew, foi a Kingsbridge em uma de suas duas visitas anuais. Nascido em Norfolk, com mais de 50 anos, ele cuidava da propriedade desde que esta fora doada ao priorado. Agora tinha cabelos brancos, porém estava gordo, o que levou Caris a acreditar que a Grange continuava a prosperar, apesar da peste. Como Norfolk ficava a dias de viagem, a propriedade sempre pagava o que devia ao priorado em dinheiro em vez de conduzir gado e carroças com produtos por um longo percurso. Andrew trouxe o dinheiro em nobres de ouro, a moeda nova, que valia um terço de libra, com a imagem do rei Eduardo no convés de um navio. Depois de contar o dinheiro e entregar a Joan para guardar na nova tesouraria, Caris perguntou a Andrew:
  


  
    – Sabe por que a rainha Isabella nos entregou essa propriedade há 22 anos?
  


  
    Para sua surpresa, o rosto rosado de Andrew ficou branco. Ele fez várias tentativas para responder, até que conseguiu balbuciar:
  


  
    – Não cabe a mim questionar as decisões de Sua Majestade.
  


  
    – Tem razão – disse Caris, tranquilizadora. – Só estou curiosa sobre o motivo.
  


  
    – Ela é uma santa mulher que fez muitos atos de caridade.
  


  
    Como assassinar o marido, pensou Caris; no entanto, ela disse:
  


  
    – Mas deve haver uma razão para que ela fizesse isso em benefício de Thomas.
  


  
    – Ele solicitou um favor à rainha, como centenas de outros, e ela generosamente o atendeu, como as grandes damas às vezes fazem.
  


  
    – Em geral quando têm uma ligação com o solicitante.
  


  
    – Tenho certeza de que não há nenhuma ligação.
  


  
    A ansiedade de Andrew deixou Caris com a certeza de que ele mentia e que jamais lhe contaria a verdade. Por isso, abandonou o assunto e mandou  Andrew jantar no hospital.
  


  
    Na manhã seguinte, foi abordada no claustro pelo irmão Thomas, o único monge que restava no mosteiro. Irritado, ele perguntou:
  


  
    – Por que interrogou Andrew Lynn?
  


  
    – Porque estava curiosa – respondeu ela, surpresa.
  


  
    – O que está tentando fazer?
  


  
    – Não estou tentando fazer nada.
  


  
    Caris ficou ofendida com a atitude agressiva, mas não queria discutir. Para atenuar a tensão, sentou no muro baixo na beira da galeria. Um sol de primavera brilhava no pátio. Ela perguntou em tom coloquial:
  


  
    – Afinal, qual é o problema?
  


  
    – Por que está me investigando?
  


  
    – Não estou. Trate de se acalmar. Apenas examinava os cartulários, para relacioná-los e copiá-los, e encontrei um que me deixou perplexa.
  


  
    – Está se envolvendo em problemas que não são da sua conta.
  


  
    Ela se empertigou.
  


  
    – Sou a prioresa de Kingsbridge e o prior em exercício... nada aqui pode ser secreto para mim.
  


  
    – Se começar a remexer em coisas antigas, posso garantir que vai se arrepender.
  


  
    Parecia uma ameaça, mas Caris decidiu não pressioná-lo. Tentou uma abordagem diferente.
  


  
    – Sempre pensei que éramos amigos, Thomas. Você não tem o direito de me proibir de fazer qualquer coisa e me sinto desapontada que tenha tentado. Não confia em mim?
  


  
    – Não sabe em que está se envolvendo.
  


  
    – Pois então me esclareça. O que a rainha Isabella tem a ver com você, comigo ou com Kingsbridge?
  


  
    – Nada. Ela é uma velha agora, vivendo em isolamento.
  


  
    – Ela tem 53 anos. Depôs um rei e talvez possa depor outro, se assim quiser. E tem uma antiga ligação secreta com meu priorado, que você está decidido a esconder de mim.
  


  
    – Para o seu próprio bem.
  


  
    Caris ignorou o comentário.
  


  
    – Alguém tentou matá-lo há 22 anos. Foi a mesma pessoa que, depois de não conseguir eliminá-lo, pagou o seu ingresso no mosteiro?
  


  
    – Andrew voltará para Lynn e contará a Isabella que você fez todas  essas perguntas... compreende isso?
  


  
    – Por que ela se importaria? Por que as pessoas têm tanto medo de você, Thomas?
  


  
    – Tudo será esclarecido quando eu morrer. Nada mais vai importar depois.
  


  
    Ele se virou e se afastou. O sino para o almoço tocou. Caris foi para o palácio, absorta em pensamentos. O gato de Godwyn, Arcebispo, estava sentado na porta. Ela o afugentou, apesar do olhar furioso do gato. Não admitia que ele entrasse no palácio.
  


  
    Adquirira o hábito de almoçar todos os dias com Merthin. Tradicionalmente, o prior almoçava com o regedor, embora fosse excepcional fazê-lo todos os dias... mas aqueles eram tempos excepcionais. Isso, de qualquer forma, seria uma desculpa, se alguém a questionasse, mas ninguém o fazia. Os dois aguardavam ansiosos por uma desculpa para fazerem outra viagem, a fim de poderem ficar a sós de novo.
  


  
    Ele chegou enlameado das obras na ilha dos Leprosos. Parara de pedir a Caris que renunciasse a seus votos e deixasse o priorado. Parecia se contentar, pelo menos por enquanto, em vê-la todos os dias e torcer por oportunidades futuras de mais intimidade.
  


  
    Um empregado do priorado serviu ensopado de presunto com vagens. Depois que ele se retirou, Caris contou sobre o cartulário e a reação de Thomas.
  


  
    – Ele conhece um segredo que pode prejudicar a velha rainha se vazar.
  


  
    – Acho que deve ser isso mesmo – disse Merthin, pensativo.
  


  
    – No Dia de Todos os Santos, em 1327, depois que fugi, ele pegou você, não é?
  


  
    – É verdade. Ele me fez ajudá-lo a enterrar uma carta. Tive de jurar que guardaria segredo até sua morte. Depois, deveria desenterrar a carta e entregá-la a um padre.
  


  
    – Thomas me disse que todas as minhas perguntas seriam respondidas quando ele morresse.
  


  
    – Creio que a carta é a ameaça que ele mantém contra seus inimigos. Devem saber que o conteúdo será revelado quando ele morrer. Por isso temem matá-lo. Mais do que isso, cuidaram para que ele permanecesse vivo e bem ao ajudá-lo a se tornar um monge em Kingsbridge.
  


  
    – Ainda é importante?
  


  
    – Dez anos depois que enterramos a carta, comentei que nunca revelara  o segredo a ninguém e ele disse: “Se tivesse contado, estaria morto.” Isso me deixou mais assustado do que o juramento.
  


  
    – Madre Cecilia me disse que Eduardo II não teve morte natural.
  


  
    – Como ela poderia saber?
  


  
    – Meu tio Anthony lhe contou. Presumo que o segredo é o fato de que a rainha Isabella mandou assassinar o marido.
  


  
    – Metade do país acredita nisso. Mas se houvesse uma prova... Cecilia contou como ele foi morto?
  


  
    Caris fez esforço para se lembrar.
  


  
    – Não. E, agora que penso a respeito, lembro que ela disse apenas: “O velho rei não morreu de uma queda.” Perguntei se ele fora assassinado... mas ela morreu sem responder.
  


  
    – Seja como for, por que inventar uma falsa história sobre a morte dele se não fosse para encobrir um crime?
  


  
    – E a carta de Thomas deve mesmo provar que houve um crime e a rainha estava envolvida.
  


  
    Terminaram o almoço num silêncio pensativo. No dia do mosteiro, a hora depois do almoço era para descanso ou leitura. Caris e Merthin costumavam prolongar a conversa por mais algum tempo. Naquele dia, no entanto, Merthin estava preocupado com a instalação do telhado da nova taverna, The Bridge, que estava construindo na ilha dos Leprosos. Beijaram-se, famintos, mas ele se desvencilhou para voltar à obra. Desapontada, Caris abriu um livro intitulado Ars Medica , uma tradução para o latim de uma obra do antigo médico grego Galeno. Era a pedra fundamental da medicina ensinada nas universidades, e Caris decidira ler para descobrir o que os sacerdotes aprendiam em Oxford e Paris, embora tivesse encontrado muito pouco que pudesse ajudá-la. O empregado veio tirar a mesa.
  


  
    – Peça ao irmão Thomas para vir falar comigo, por favor – disse Caris. Ela queria se certificar de que ainda eram amigos, apesar da cáustica conversa que haviam tido.
  


  
    Antes da chegada de Thomas, houve uma agitação lá fora. Ela ouviu vários cavalos e gritos do tipo que indicavam que um nobre queria atenção. Momentos depois a porta foi aberta e sir Ralph Fitzgerald, senhor de Tench, entrou no palácio. Ele parecia furioso, mas Caris fingiu não notar.
  


  
    – Olá, Ralph – disse ela, tão jovial quanto podia. – É um prazer  inesperado. Seja bem-vindo a Kingsbridge.
  


  
    – Não perca tempo com isso – resmungou Ralph. Ele se avizinhou do lugar em que Caris estava sentada. Permaneceu de pé, numa proximidade agressiva. – Já pensou que está estragando os camponeses de todo o condado?
  


  
    Outro homem entrou no palácio, mas parou na porta. Era grande, com a cabeça pequena, e Caris reconheceu o antigo comparsa de Ralph, Alan Fernhill. Os dois estavam armados com espadas e adagas. Caris lembrou que estava sozinha no palácio. Tentou acalmar a situação:
  


  
    – Não quer um pouco de presunto, Ralph? Acabei de almoçar.
  


  
    Ralph não se deixaria desviar.
  


  
    – Está me roubando!
  


  
    – Roubando ou arroubando?
  


  
    Alan Fernhill riu do trocadilho.
  


  
    Ralph ficou vermelho e pareceu ainda mais perigoso. Caris desejou não ter feito a brincadeira.
  


  
    – Se quer se divertir à minha custa, juro que vai se arrepender – declarou Ralph.
  


  
    Caris serviu cerveja num copo.
  


  
    – Não estou rindo de você. Diga exatamente qual é o problema.
  


  
    Ela ofereceu a cerveja. Sua mão trêmula traía o medo. Mas Ralph ignorou o copo e brandiu um dedo para ela.
  


  
    – Os trabalhadores estão desaparecendo das minhas aldeias... e, quando pergunto, descubro que foram para aldeias que pertencem a você, onde recebem salários mais altos.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça.
  


  
    – Se você estivesse vendendo um cavalo e dois homens quisessem comprá-lo, não o venderia a quem oferecesse o melhor preço?
  


  
    – Não é a mesma coisa.
  


  
    – Acho que é. Tome a cerveja.
  


  
    Com um movimento brusco, ele derrubou o copo da mão de Caris e este caiu no chão, a cerveja se derramando pela palha.
  


  
    – Eles são meus trabalhadores.
  


  
    Caris sentiu a mão machucada, mas tentou ignorar a dor. Abaixou-se, pegou o copo e o pôs no aparador.
  


  
    – Não é bem assim. Se eles são trabalhadores, isso significa que você nunca lhes deu qualquer terra. Portanto, os homens têm o direito de ir  para outros lugares.
  


  
    – Mas ainda sou o senhor deles! E tem mais! Ofereci um arrendamento a um homem livre outro dia e ele recusou, alegando que podia conseguir uma oferta muito melhor do priorado de Kingsbridge!
  


  
    – A mesma coisa, Ralph. Preciso de todas as pessoas que puder obter, por isso estou dando o que querem.
  


  
    – Você é mulher e não pensa direito. Não percebe que tudo isso acabará com todos pagando mais pelos mesmos camponeses.
  


  
    – Não necessariamente. Salários maiores podem atrair alguns dos que não trabalham no momento... como os bandidos, por exemplo, ou os vagabundos que erram por aí vivendo do que encontram nas aldeias esvaziadas pela peste. E alguns que são agora trabalhadores podem se tornar arrendatários e trabalhar mais porque cultivam a própria terra.
  


  
    Ele bateu na mesa com o punho, e Caris piscou ao súbito estrondo.
  


  
    – Você não tem o direito de mudar os antigos costumes!
  


  
    – Acho que tenho.
  


  
    Ralph a agarrou pela frente do hábito.
  


  
    – Não vou admitir!
  


  
    – Tire as mãos de mim, seu idiota!
  


  
    Foi nesse momento que o irmão Thomas entrou no palácio.
  


  
    – Mandou me chamar... mas o que está acontecendo aqui?
  


  
    Ele atravessou a sala a passos largos. Ralph largou o hábito de Caris como se ele tivesse pegado fogo de repente. Thomas não estava armado e só tinha um braço, mas já predominara sobre Ralph uma vez antes e ele tinha medo dele.
  


  
    Ralph deu um passo para trás e depois compreendeu que revelara seu medo, o que o deixou envergonhado.
  


  
    – Já acabamos aqui! – gritou, virando-se para a porta.
  


  
    – O que estou fazendo em Outhenby e em outros lugares é absolutamente legítimo, Ralph – declarou Caris.
  


  
    – É uma interferência na ordem natural!
  


  
    – Não há lei contra isso.
  


  
    Alan abriu a porta para seu amo.
  


  
    – Espere e verá! – exclamou Ralph antes de sair.
  


  
    67
  


  
    E
 m março daquele ano, 1349, Gwenda e Wulfric foram com Nathan Reeve ao mercado do meio da semana na pequena cidade de Northwood.
  


  
    Trabalhavam para sir Ralph agora. Gwenda e Wulfric haviam escapado da peste até então, mas vários trabalhadores de Ralph haviam morrido. Por isso ele precisava de ajuda. Nate, o bailio de Wigleigh, propôs contratá-los. Podia pagar os salários normais, enquanto Perkin os punha para trabalhar apenas pela comida.
  


  
    Assim que eles anunciaram que iam trabalhar para Ralph, Perkin descobriu que agora podia lhes pagar salários normais... mas era tarde demais.
  


  
    Naquele dia, eles levavam uma carroça de toras da floresta de Ralph para vender em Northwood, uma cidade que tinha um mercado de madeira desde tempos imemoriais. Os meninos, Sam e David, os acompanhavam: não havia mais ninguém para cuidar deles. Gwenda não confiava no pai e a mãe morrera dois anos antes. Os pais de Wulfric há muito estavam mortos.
  


  
    Havia várias outras pessoas de Wigleigh no mercado. O padre Gaspard fora comprar sementes para sua horta, enquanto Joby, o pai de Gwenda, queria vender os coelhos que matara pouco antes.
  


  
    Nate, o bailio, um homem pequeno com um problema nas costas, não podia levantar as toras. Negociava com os clientes, enquanto Wulfric e Gwenda se encarregavam de carregar tudo. Ao meio-dia, ele lhes deu 1 penny para pagar o almoço na Old Oak, uma das tavernas em torno da praça. Compraram bacon cozido com alho-poró e partilharam com os meninos. David, com 8 anos, ainda tinha o apetite de uma criança, mas Sam, com 10 em fase de crescimento, estava sempre com fome.
  


  
    Enquanto comiam, ouviram uma conversa que atraiu a atenção de Gwenda.
  


  
    Havia um grupo de jovens de pé num canto tomando cerveja em enormes canecas. Todos estavam malvestidos, exceto um, com uma barba loura cerrada, que usava as roupas superiores de um camponês próspero ou um artesão de aldeia: calça de couro, botas de boa qualidade, chapéu novo. A frase que atraiu a atenção de Gwenda foi a seguinte:
  


  
    – Pagamos 2 pence por dia para os trabalhadores em Outhenby.
  


  
    Ela ficou ouvindo, na tentativa de descobrir mais, mas só conseguiu captar algumas palavras esparsas. Ouvira que alguns empregadores estavam oferecendo mais do que o tradicional penny diário por causa da escassez de trabalhadores provocada pela peste. Hesitara em acreditar nessas histórias, que pareciam boas demais para serem verdadeiras.
  


  
    Não disse nada no momento a Wulfric, que não ouvira as palavras mágicas, mas seu coração passou a bater mais depressa. Ela e a família haviam sofrido muitos anos de pobreza. Seria possível que a vida pudesse melhorar para eles? Tinha de descobrir mais.
  


  
    Depois que comeram, os dois sentaram num banco lá fora, observando os meninos e algumas outras crianças correrem em torno do tronco enorme do carvalho que dava o nome à taverna.
  


  
    – Wulfric, o que aconteceria se pudéssemos ganhar 2 pence por dia... cada um?
  


  
    – Como?
  


  
    – Indo para Outhenby.
  


  
    Gwenda relatou o que ouvira e arrematou:
  


  
    – Pode ser o começo de uma vida nova para nós.
  


  
    – Quer dizer que nunca vou recuperar as terras que pertenceram a meu pai?
  


  
    Ela teve vontade de agredi-lo com um pedaço de pau. Será que Wulfric ainda pensava mesmo que isso seria possível? Como ele podia ser tão tolo? Gwenda tentou tornar a voz tão gentil quanto podia:
  


  
    – Já se passaram doze anos desde que você foi deserdado. Durante esse tempo, Ralph se tornou mais e mais poderoso. E nunca houve o menor sinal de que ele poderia ter abrandado sua atitude em relação a você. Quais você acha que são suas chances?
  


  
    Wulfric não respondeu a essa pergunta.
  


  
    – Onde viveríamos?
  


  
    – Deve haver casas em Outhenby.
  


  
    – Mas Ralph nos deixará partir?
  


  
    – Ele não pode impedir. Somos trabalhadores, não servos. Você sabe disso.
  


  
    – Mas será que Ralph sabe?
  


  
    – Não vamos dar a ele a chance de levantar objeções.
  


  
    – Como poderíamos fazer isso?
  


  
    – Bom... – Gwenda não havia pensado nisso, mas refletiu agora que deveriam ser rápidos. – Podemos partir hoje, daqui.
  


  
    Era uma perspectiva assustadora. Ambos haviam passado suas vidas inteiras em Wigleigh. Wulfric nunca sequer mudara de casa. E agora cogitavam viver numa aldeia que nunca tinham visto, sem sequer voltarem para se despedir.
  


  
    Mas Wulfric se preocupava com outra coisa. Apontou para o bailio corcunda, que atravessava a praça na direção da loja do fabricante de velas.
  


  
    – O que Nathan diria?
  


  
    – Não vamos contar a ele o que estamos planejando. Inventaremos alguma história. Por exemplo, queremos passar a noite aqui, por alguma razão, e só voltar para casa amanhã. Assim ninguém saberá onde estamos. E nunca mais voltaremos a Wigleigh.
  


  
    – Nunca mais voltaremos – repetiu Wulfric, desolado.
  


  
    Gwenda controlou sua impaciência. Conhecia o marido. Depois que Wulfric assumia um curso determinado, não havia mais como detê-lo, mas ele sempre demorava um pouco para se decidir. Mais cedo ou mais tarde, aceitaria a ideia. Não tinha a mente fechada, apenas era cauteloso e ponderado. Detestava tomar decisões às pressas... enquanto Gwenda achava que essa era a única maneira.
  


  
    O jovem de barba loura saiu da Old Oak. Gwenda olhou ao redor. Não havia ninguém de Wigleigh à vista. Ela se levantou e abordou o homem.
  


  
    – Ouvi você dizer alguma coisa sobre 2 pence por dia para trabalhadores?
  


  
    – É isso mesmo, senhora. No vale de Outhenby, a apenas meio dia de viagem para sudoeste. Precisamos de todos que quiserem trabalhar.
  


  
    – Quem é você?
  


  
    – Sou o arador da aldeia de Outhenby. Meu nome é Harry.
  


  
    Outhenby devia ser grande e próspera para ter seu próprio arador, raciocinou Gwenda. A maioria dos aradores trabalhava para um grupo de várias aldeias.
  


  
    – E quem é o senhor do solar?
  


  
    – A prioresa de Kingsbridge.
  


  
    – Caris!
  


  
    Era uma notícia maravilhosa. Caris merecia toda a confiança. Gwenda ficou na maior animação.
  


  
    – Isso mesmo. Ela é a atual prioresa. Uma mulher muito determinada.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Ela quer que os campos sejam cultivados para poder alimentar as irmãs e não aceita desculpas.
  


  
    – Vocês têm casas em Outhenby para trabalhadores morarem com suas famílias?
  


  
    – Várias, infelizmente. Perdemos muitas pessoas para a peste.
  


  
    – Você disse que ficava a sudoeste daqui.
  


  
    – Pegue a estrada para o sul até Badford, depois siga o rio Outhen correnteza acima.
  


  
    Gwenda recuperou a cautela.
  


  
    – Eu não vou.
  


  
    – Claro.
  


  
    Era evidente que Harry não acreditava nela.
  


  
    – Só perguntei pensando num amigo.
  


  
    – Diga a seu amigo para ir o mais depressa que puder... ainda temos de terminar a aradura e a semeadura da primavera.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Ela ficou um pouco tonta, como se tivesse bebido um vinho forte. Dois pence por dia – trabalhando para Caris – e a quilômetros de distância de Ralph, Perkin e da leviana Annet! Era um sonho. Foi sentar de novo ao lado de Wulfric.
  


  
    – Ouviu tudo o que ele disse?
  


  
    – Ouvi. – Wulfric apontou para alguém parado na porta da taverna. – E ele também.
  


  
    Gwenda olhou. Era seu pai.
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    – Pode atrelar o cavalo – disse Nathan para Wulfric no meio da tarde. – Está na hora de voltar para casa.
  


  
    – Vamos precisar de nossos salários da semana até agora – declarou Wulfric.
  


  
    – Receberão no sábado, como sempre – respondeu Nathan, desdenhoso. – Atrele logo o cavalo.
  


  
    Wulfric não se mexeu.
  


  
    – Tem de pagar hoje. Sei que tem o dinheiro, porque vendeu toda aquela madeira.
  


  
    Nate se virou para encará-lo e perguntou, irritado:
  


  
    – Por que acha que deve receber antes do tempo?
  


  
    – Porque não voltarei com você para Wigleigh esta noite.
  


  
    Nate ficou aturdido.
  


  
    – Por que não?
  


  
    – Vamos para Melcombe – explicou Gwenda.
  


  
    – O quê? – Nate estava indignado. – Pessoas como vocês não têm o que fazer em Melcombe!
  


  
    – Conhecemos um pescador que precisa de tripulantes a 2 pence por dia. –Gwenda inventara essa história para despistar. Wulfric acrescentou:
  


  
    – Transmita nossos respeitos a sir Ralph e que Deus possa estar com ele no futuro.
  


  
    – Mas esperamos não vê-lo nunca mais – arrematou Gwenda.
  


  
    Ela disse isso só para ouvir o doce som das palavras: nunca mais ver Ralph. Nathan protestou, indignado:
  


  
    – Ele pode não querer que vocês partam!
  


  
    – Não somos servos, não temos terra. Ralph não pode nos proibir.
  


  
    – Você é o filho de um servo – insistiu Nate.
  


  
    – Mas Ralph negou minha herança. Não pode agora exigir minha fidelidade de vassalo.
  


  
    – É sempre perigoso para um pobre defender seus direitos.
  


  
    – É verdade – admitiu Wulfric. – Mas farei isso assim mesmo.
  


  
    Nate se sentiu derrotado.
  


  
    – A coisa não vai parar aqui.
  


  
    – Gostaria que eu atrelasse o cavalo à carroça?
  


  
    Nate amarrou a cara. Não poderia fazê-lo pessoalmente. Por causa das costas, tinha dificuldades com as tarefas físicas mais complicadas; além disso, o cavalo era mais alto do que ele.
  


  
    – Claro que quero.
  


  
    – Terei o maior prazer. Mas pode fazer a gentileza de nos pagar  primeiro?
  


  
    Furioso, Nate pegou a bolsa. Contou 6 pence de prata.
  


  
    Gwenda pegou o dinheiro e Wulfric atrelou o cavalo. Nate foi embora sem dizer mais nada.
  


  
    – Pronto, está feito!
  


  
    Gwenda olhou para Wulfric. Ele exibia um largo sorriso. Ela perguntou:
  


  
    – O que foi?
  


  
    – Não sei. Mas tenho a sensação de que usava uma canga há anos e agora ela foi subitamente tirada.
  


  
    – Isso é ótimo. – Era assim que Gwenda queria que o marido se sentisse. – E agora vamos procurar um lugar para passar a noite.
  


  
    A Old Oak ocupava uma posição privilegiada na praça do mercado e cobrava preços altos. Circularam pela cidade à procura de um lugar mais barato. Foram parar na Gate House, onde Gwenda negociou acomodações para os quatro – com jantar, um colchão no chão e a primeira refeição – por 1 penny . Os meninos precisariam de uma boa noite de sono para poderem caminhar toda a manhã seguinte.
  


  
    Gwenda mal conseguiu dormir de tanta excitação. E também porque estava preocupada. O que fizera com sua família? Tinha apenas a palavra de um homem, um estranho, sobre o que encontrariam quando chegassem a Outhenby. Devia ter procurado uma confirmação antes de se comprometer.
  


  
    Mas ela e Wulfric eram prisioneiros num buraco há dez anos e Harry Ploughman, de Outhenby, fora a primeira pessoa a oferecer uma saída.
  


  
    A primeira refeição da manhã foi mínima: um mingau ralo e sidra aguada. Gwenda comprou um pão grande para comerem na estrada e Wulfric encheu o cantil de couro com água fresca de um poço. Passaram pelo portão da cidade uma hora depois que o sol nasceu e seguiram a estrada para o sul.
  


  
    Enquanto andavam, Gwenda pensou em Joby, seu pai. Assim que soubesse que ela não voltara para Wigleigh, ele se lembraria da conversa que ouvira e adivinharia que a filha fora para Outhenby. Não se deixaria enganar pela história sobre Melcombe: era um mentiroso consumado, experiente demais para se iludir com uma artimanha tão simples. Mas alguém pensaria em perguntar a ele para onde Gwenda fora? Todos sabiam que ela nunca falava com o pai. E, se perguntassem, ele contaria sobre sua desconfiança? Ou algum vestígio de sentimento paternal o levaria a  protegê-la?
  


  
    No entanto, não havia nada que ela pudesse fazer a respeito, por isso tratou de tirar Joby de seus pensamentos.
  


  
    Fazia um bom tempo para viajar. O solo estava macio, devido à chuva recente, e não havia poeira; mas era um dia seco, com o sol aparecendo a intervalos, nem quente nem frio. Os meninos cansaram depressa, especialmente David, o mais jovem, mas Wulfric era bom em distraí-los com cantigas, perguntas sobre nomes de árvores e plantas, jogos de números, histórias.
  


  
    Gwenda mal podia acreditar no que haviam feito. Àquela mesma hora, no dia anterior, parecia que a vida deles nunca mudaria: trabalho duro, pobreza e aspirações frustradas: esse seria seu destino para sempre. Agora estavam a caminho de uma nova vida.
  


  
    Ela pensou na casa em que vivera com Wulfric por dez anos. Não deixara muita coisa para trás: umas poucas panelas, uma pilha de lenha recém-cortada, meio pernil e quatro cobertores. Ela não tinha outras roupas além das que usava e o mesmo acontecia com Wulfric e os meninos. Não tinha joias, fitas, luvas ou pentes. Dez anos antes, Wulfric tinha galinhas e porcos em seu quintal, mas pouco a pouco haviam vendido tudo, ao longo dos anos de penúria. Seus bens escassos poderiam ser repostos com os salários de uma semana prometidos por Outhenby.
  


  
    De acordo com as instruções de Harry, eles foram pela estrada para o sul até o vau lamacento do Outhen, depois viraram para oeste e seguiram rio acima. À medida que avançavam, o rio foi se estreitando, até que a terra se tornou um funil entre duas serras.
  


  
    – Solo fértil – comentou Wulfric. – Mas precisará ser bem arado.
  


  
    Ao meio-dia, alcançaram uma aldeia grande, com uma igreja de pedra. Foram para o solar de madeira ao lado da igreja. Com a maior apreensão, Gwenda bateu à porta. Estava prestes a ser informada de que Harry Ploughman não sabia o que dizia e que não havia trabalho ali? Obrigara sua família a caminhar durante metade de um dia por nada? Seria humilhante ter de retornar a Wigleigh e suplicar a Nate Reeve que os aceitasse de volta.
  


  
    Uma mulher de cabelos grisalhos abriu a porta. Fitou Gwenda com o olhar furioso e desconfiado que os aldeões por toda parte dispensavam aos estranhos.
  


  
    – O que vocês querem?
  


  
    – Bom dia, senhora – disse Gwenda. – Aqui é Outhenby?
  


  
    – É, sim.
  


  
    – Somos trabalhadores à procura de trabalho. Harry Ploughman nos disse para vir até aqui.
  


  
    – Ele disse isso?
  


  
    Havia alguma coisa errada, especulou Gwenda, ou aquela mulher era apenas uma velha rabugenta? Ela quase fez a pergunta em voz alta, mas se conteve a tempo.
  


  
    – Harry mora nesta casa?
  


  
    – Claro que não. Ele é apenas um arador. Esta é a casa do bailio.
  


  
    Havia algum conflito entre o bailio e o arador, imaginou Gwenda.
  


  
    – Nesse caso, seria melhor conversar com o bailio.
  


  
    – Ele não está em casa.
  


  
    Paciente, Gwenda pediu:
  


  
    – Poderia fazer a gentileza de nos dizer onde podemos encontrá-lo?
  


  
    A mulher apontou para o vale.
  


  
    – North Field.
  


  
    Gwenda se voltou para olhar na direção indicada. Quando tornou a se virar, a mulher havia desaparecido dentro da casa. Wulfric comentou:
  


  
    – Ela não pareceu muito satisfeita em nos ver.
  


  
    – As mulheres mais velhas detestam mudanças – explicou Gwenda. – Vamos procurar esse bailio.
  


  
    – Os meninos estão cansados.
  


  
    – Logo poderão descansar.
  


  
    Partiram através dos campos. Havia muita atividade nas faixas de terra. Crianças tiravam pedras dos campos arados, mulheres espalhavam sementes e homens levavam estrume em carroças. Gwenda avistou os bois a distância, oito animais poderosos pacientemente arrastando o arado pelo solo úmido e rico.
  


  
    Aproximaram-se de um grupo de homens e mulheres que tentavam mover uma grade puxada por cavalo que ficara entalada numa vala. Gwenda e Wulfric foram ajudar. As costas largas de Wulfric fizeram a diferença e logo a grade se soltou.
  


  
    Todos os aldeões se viraram para Wulfric. Um homem alto, com uma antiga marca de queimadura desfigurando um lado do rosto, declarou, cordial:
  


  
    – É um homem útil... Quem é você?
  


  
    – Sou Wulfric e esta é minha esposa, Gwenda. Somos trabalhadores à procura de trabalho.
  


  
    – Você é justamente a pessoa de quem precisamos, Wulfric. Sou Carl Shaftesbury. – Ele estendeu a mão para um aperto. – Seja bem-vindo a Outhenby.
  


  
    [image: ]
  


  
    Ralph apareceu oito dias depois.
  


  
    Wulfric e Gwenda haviam se instalado numa casa pequena mas bem construída, com uma chaminé de pedra e um quarto em cima, onde podiam dormir separados dos meninos. Tiveram uma recepção cautelosa por parte dos aldeões mais velhos e mais conservadores, em particular de Will Bailiff e sua esposa, Vi, que fora grosseira no dia em que chegaram. Mas Harry Ploughman e os mais jovens se mostravam animados com as mudanças e contentes por mais ajuda nos campos.
  


  
    Receberiam 2 pence por dia, como prometido, e Gwenda aguardava ansiosa o final da primeira semana completa, quando cada um receberia 12 pence – 1 xelim! –, o dobro da quantia mais alta que já haviam recebido. O que fariam com tanto dinheiro?
  


  
    Nem Wulfric nem Gwenda jamais haviam trabalhado em qualquer outro lugar que não Wigleigh e ficaram surpresos ao descobrirem que nem todas as aldeias eram iguais. A suprema autoridade ali era a prioresa de Kingsbridge, e isso fazia diferença. As normas de Ralph eram pessoais e arbitrárias: apelar para ele era sempre um risco. Em contraste, os moradores de Outhenby pareciam saber o que a prioresa haveria de querer e podiam resolver as disputas ao imaginarem o que ela diria se fosse instada a decidir.
  


  
    Uma pequena disputa desse tipo estava acontecendo quando Ralph apareceu.
  


  
    Voltavam dos campos ao pôr do sol, os adultos cansados do trabalho, as crianças correndo na frente e Harry Ploughman na retaguarda com os bois desatrelados. Carl Shaftesbury, o homem do rosto queimado, um recém-chegado como Gwenda e Wulfric, pegara três enguias ao amanhecer para o jantar de sua família, já que era sexta-feira. A discussão se dava para determinar se os trabalhadores tinham os mesmos direitos dos  arrendatários de pegar peixes no rio Outhen para o dia do jejum. Harry Ploughman disse que o privilégio se estendia a todos os residentes de Outhenby. Vi Bailio argumentou que os arrendatários deviam pagar taxas ao senhor, o que não acontecia com os trabalhadores, portanto quem tinha deveres extras também deveria ter privilégios extras.
  


  
    Will Bailio foi chamado a resolver a disputa e decidiu contra a esposa.
  


  
    – Acho que a madre prioresa diria que, se a Igreja deseja que as pessoas comam peixe, então se deve fornecer peixe para que possam comer.
  


  
    Todos aceitaram sua decisão. Ao voltar o olhar para a aldeia, Gwenda avistou dois cavaleiros.
  


  
    Houve uma súbita rajada de vento frio.
  


  
    Os visitantes estavam a pouco menos de um quilômetro de distância, seguindo para a aldeia em ângulo com o curso dos aldeões. Dava para perceber que eram homens de armas. Montavam cavalos enormes e as roupas eram volumosas, homens acostumados à violência em geral usavam casacos reforçados. Ela cutucou Wulfric.
  


  
    – Já os vi – murmurou ele, sombrio.
  


  
    Homens assim não apareciam em aldeias por acaso. Desprezavam as pessoas que cultivavam a terra e cuidavam dos animais. Em circunstâncias normais, só visitavam as aldeias para tirarem dos camponeses as coisas que eram orgulhosos demais para proverem para si mesmos, como pão, carne e bebida. Sua opinião sobre as coisas a que tinham direito, ou quanto deveriam pagar, sempre diferia da dos camponeses, por isso invariavelmente havia problemas.
  


  
    Nos dois ou três minutos seguintes, todos os trabalhadores os viram, e pararam de falar. Gwenda notou que Harry mudara um pouco o rumo dos bois e os levava na direção da outra extremidade da aldeia, embora não pudesse atinar de imediato com o motivo.
  


  
    Gwenda teve certeza de que haviam vindo à procura de trabalhadores fugidos. Descobriu-se a rezar para que fossem os ex-empregadores de Carl Shaftesbury ou de um dos outros recém-chegados. Mas, quando os aldeões chegaram mais perto dos cavaleiros, ela reconheceu Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill. Sentiu um frio no coração.
  


  
    Aquele era o momento que temera. Já sabia que havia uma chance de Ralph descobrir para onde eles haviam ido: o pai podia dar um bom palpite, e era impossível confiar que ele ficaria de boca fechada. E, embora não tivesse o direito de levá-los de volta, Ralph era um cavaleiro e um nobre, e  os homens assim costumavam fazer o que bem queriam.
  


  
    Era tarde demais para fugir. O grupo seguia por uma trilha entre os campos arados; se alguns se afastassem e fugissem, Ralph e Alan os veriam no mesmo instante e partiriam em perseguição e, além disso, Gwenda e sua família perderiam toda e qualquer proteção que pudessem obter da companhia dos outros aldeões. Estavam acuados em campo aberto. Ela chamou os meninos.
  


  
    – Sam! David! Venham para cá!
  


  
    Eles não ouviram, ou não quiseram ouvir, e saíram correndo. Gwenda correu atrás, mas eles pensaram que era uma brincadeira e se distanciaram ainda mais. Encontravam-se quase na aldeia agora e ela descobriu que estava cansada demais para alcançá-los. Quase em lágrimas, gritou:
  


  
    – Voltem!
  


  
    Wulfric assumiu a perseguição. Passou correndo por ela e alcançou David com alguma facilidade, suspendendo-o nos braços. Mas era tarde demais para alcançar Sam, que corria rindo entre as casas esparsas.
  


  
    Os cavaleiros haviam parado junto da igreja. Quando Sam se aproximou, Ralph levou seu cavalo para a frente, abaixou-se da sela e pegou o menino pela camisa. Sam soltou um grito de medo. Gwenda também gritou.
  


  
    Ralph sentou o menino no cavalo, à sua frente. Wulfric, carregando David, parou diante de Ralph.
  


  
    – Seu filho, eu suponho – disse Ralph.
  


  
    Gwenda estava consternada. Tinha medo pelo filho. Seria abaixo da dignidade de Ralph agredir uma criança, mas podia haver um acidente. E havia outro perigo.
  


  
    Ao ver Ralph e Sam juntos, Wulfric podia compreender que eram pai e filho. Sam ainda era um menino, é claro, com o rosto e o corpo de uma criança, mas tinha os cabelos densos e os olhos escuros de Ralph e os ombros ossudos eram largos e quadrados.
  


  
    Gwenda olhou para o marido. A expressão de Wulfric não oferecia nenhuma indicação do que era óbvio para ela, que observou os rostos dos outros aldeões. Pareciam alheios à verdade evidente... exceto por Vi Bailio, que fitava Gwenda com um olhar fixo. A velha megera podia ter percebido, mas ninguém mais o fizera... ainda. Will adiantou-se e saudou os visitantes:
  


  
    – Bom dia, senhores. Sou Will, o bailio de Outhenby. Posso perguntar...
  


  
    – Cale a boca, bailio. – Ralph apontou para Wulfric. – O que ele faz aqui?
  


  
    Gwenda sentiu que a tensão dos outros aldeões diminuía um pouco ao compreenderem que não eram o alvo da ira do senhor.
  


  
    – Milorde, ele é um trabalhador contratado pela autoridade da prioresa de Kingsbridge – respondeu Will.
  


  
    – Ele é um fugitivo e tem de voltar para casa – declarou Ralph.
  


  
    Will se calou, assustado. Carl Shaftesbury perguntou:
  


  
    – E com que autoridade faz essa reivindicação?
  


  
    Ralph o encarou atentamente, como se quisesse memorizar seu rosto.
  


  
    – Tome cuidado com a língua ou vou desfigurar o outro lado de seu rosto.
  


  
    Will interveio, nervoso:
  


  
    – Não queremos ver sangue derramado.
  


  
    – Muito sensato, bailio – comentou Ralph. – Quem é esse camponês insolente?
  


  
    – Não importa quem eu sou, cavaleiro – disse Carl, grosseiro. – Sei quem você é, Ralph Fitzgerald. Vi quando foi declarado culpado de estupro e condenado à morte no tribunal de Shiring.
  


  
    – Mas não estou morto, não é?
  


  
    – Deveria estar. E não tem direitos feudais sobre os trabalhadores. Se tentar usar a força, aprenderá uma dura lição.
  


  
    Várias pessoas deixaram escapar exclamações de espanto. Era uma maneira temerária de falar com um cavaleiro armado.
  


  
    – Fique quieto, Carl – disse Wulfric. – Não quero que seja morto por minha causa.
  


  
    – Não é por sua causa – respondeu Carl. – Se permitirmos que esse celerado o leve, alguém virá à minha procura. Temos de ficar unidos. Não estamos desamparados.
  


  
    Carl era grande, mais alto que Wulfric, e quase tão largo. Gwenda compreendeu que ele falava sério. Ficou apavorada. Se começassem a lutar, haveria uma terrível violência... e seu Sam continuava sentado no cavalo com Ralph.
  


  
    – Iremos com Ralph – disse ela, frenética. – Será melhor.
  


  
    – Não será, não – protestou Carl. – Vou impedi-lo de levar vocês, quer queira ou não. Farei isso por mim.
  


  
    Houve murmúrios de concordância. Gwenda olhou ao redor. A maioria dos homens carregava pás ou enxadas e muitos pareciam dispostos a usá-las, embora também estivessem apavorados. Wulfric virou as costas a Ralph e disse, em voz baixa e urgente:
  


  
    – Vocês, mulheres, levem as crianças para a igreja... depressa!
  


  
    Várias mulheres pegaram as crianças pequenas no colo e seguraram as mais velhas pelo braço. Gwenda permaneceu onde estava, assim como algumas das mulheres mais jovens. Os aldeões se agruparam num impulso instintivo, ombro a ombro.
  


  
    Ralph e Alan pareciam desconcertados. Não esperavam enfrentar uma multidão de cinquenta ou mais camponeses beligerantes. Mas, como estavam a cavalo, poderiam escapar a qualquer momento que quisessem.
  


  
    – Talvez eu leve apenas este garoto para Wigleigh – sugeriu Ralph. Gwenda soltou um grito de horror. Ralph acrescentou: – Assim, se os pais o quiserem de volta, poderão retornar ao lugar a que pertencem.
  


  
    Gwenda estava fora de si. Ralph segurava Sam e poderia se afastar a qualquer momento. Ela se esforçou para reprimir um grito histérico. Se Ralph virasse o cavalo, decidiu Gwenda, trataria de se jogar em cima dele, para tentar derrubá-lo da sela. Ela deu um passo à frente.
  


  
    E foi nesse instante que ela viu os bois aparecerem por trás de Ralph e Alan. Harry Ploughman os conduzia através da aldeia, vindo do outro lado. Os oito animais maciços pararam diante da igreja, olhando ao redor, aturdidos, sem saberem para onde seguir. Harry parou por trás. Ralph e Alan se encontravam numa armadilha triangular, acuados entre os aldeões, os bois e a igreja de pedra.
  


  
    Harry planejara aquela manobra para impedir que Ralph levasse Wulfric e ela, percebeu Gwenda. Mas a tática também servia para aquela situação.
  


  
    – Ponha a criança no chão e vá embora em paz, sir Ralph – disse Carl.
  


  
    O problema era o fato de que agora se tornara difícil para Ralph recuar sem perder a autoridade, refletiu Gwenda. Ele teria de fazer alguma coisa para não parecer um tolo, o que era o supremo horror para os orgulhosos cavaleiros. Viviam falando sobre honra, mas isso nada significava... eram absolutamente desonrados quando lhes convinha. O que prezavam de fato era sua dignidade. Preferiam morrer a serem humilhados.
  


  
    A cena se manteve estática por um bom tempo: o cavaleiro e o menino no cavalo, os aldeões amotinados e os bois atordoados. Depois Ralph baixou  Sam para o chão. Lágrimas de alívio afloraram aos olhos de Gwenda. Sam correu para ela, passou os braços em torno de sua cintura e começou a chorar.
  


  
    Os aldeões relaxaram, os homens baixando as pás e enxadas. Ralph puxou as rédeas do cavalo e gritou:
  


  
    – Eia! Eia!
  


  
    O cavalo empinou. Em seguida, Ralph lhe cravou as esporas e galopou direto para a multidão, que se dispersou. Alan seguiu em seu encalço. Os aldeões, desesperados, se jogaram para os lados, acabando em pilhas emaranhadas no solo lamacento. Foram pisoteados uns pelos outros, mas não pelos cavalos, milagrosamente.
  


  
    Ralph e Alan riam às gargalhadas ao deixarem a aldeia, como se tudo não tivesse passado de uma enorme brincadeira.
  


  
    Mas, na verdade, Ralph fora envergonhado.
  


  
    E isso, Gwenda tinha certeza, significava que ele voltaria.
  


  
    68
  


  
    E
 arlcastle não mudara. Doze anos antes, recordou Merthin, ele fora convidado a demolir a antiga fortaleza e erguer um palácio novo e moderno para um conde num país pacífico. Mas recusara, preferindo projetar e construir a nova ponte em Kingsbridge. Desde então, ao que parecia, o projeto fora abandonado, pois ali estavam a mesma muralha octogonal, com duas pontes levadiças, e a torre antiquada em que a família vivia, na parte superior, como coelhos assustados no fundo de uma toca, sem saber que a raposa não oferecia mais nenhum perigo. O lugar devia ser quase igual ao que era no tempo de lady Aliena e Jack Builder.
  


  
    Merthin acompanhava Caris, convocada até ali pela condessa, lady Philippa. O conde William caíra doente e Philippa achava que o marido contraíra a peste. Caris ficara consternada. Julgara que a peste se fora. Ninguém mais morria disso em Kingsbridge há seis semanas.
  


  
    Caris e Merthin haviam partido imediatamente. Mas o mensageiro levara dois dias para viajar de Earlscastle a Kingsbridge e eles gastaram o mesmo tempo para chegar ali. Portanto, a probabilidade era a de que o conde agora estivesse morto, ou quase.
  


  
    – Tudo o que poderei fazer é lhe dar alguma essência de papoula para atenuar a agonia final – comentara Caris durante a viagem.
  


  
    – Você faz mais do que isso – assegurara Merthin. – Sua presença conforta as pessoas. É calma e sabe das coisas. Fala de um jeito que todos entendem, sobre inchação, confusão e dor, não tenta impressionar com jargão sobre humores, o que só contribui para que as pessoas se sintam ainda mais ignorantes, desamparadas e assustadas. Quando você está presente, elas sentem que tudo o que é possível está sendo feito, e é isso que querem.
  


  
    – Espero que você tenha razão.
  


  
    Mesmo que não tivesse razão, Merthin subestimava a situação. Mais de  uma vez testemunhara uma mulher ou um homem histérico mudar, depois de uns poucos momentos tranquilizadores com Caris, passando a ser uma pessoa sensata, capaz de aceitar qualquer coisa que tivesse de lhe acontecer.
  


  
    O talento inato de Caris aumentara, desde o advento da peste, e ela contava com uma reputação quase sobrenatural. Todos por quilômetros ao redor sabiam o que Caris e suas freiras haviam feito ao cuidar dos doentes, apesar dos riscos para si mesmas, até depois da fuga dos monges. Muitos pensavam que ela era uma santa.
  


  
    O clima no castelo era de desolação. Os que tinham tarefas rotineiras não deixavam de cumpri-las: buscar lenha e água, alimentar os cavalos e cuidar das armas, fazer pão e preparar a carne. Muitos outros – secretários, homens de armas, mensageiros – sentavam sem fazer nada, à espera de notícias do quarto do doente.
  


  
    As gralhas grasnaram uma recepção sarcástica quando Merthin e Caris atravessaram a ponte interna para a torre. O pai de Merthin, sir Gerald, sempre alegara ser um descendente direto do filho de Jack e Aliena, o conde Thomas. Enquanto contava os passos para o grande salão, pondo os pés com todo o cuidado nas depressões lisas, gastas por milhares de botas, Merthin não pôde deixar de pensar que seus ancestrais deviam ter pisado também aquelas velhas pedras. Para ele, essas noções eram fascinantes, mas triviais. Em contraste, seu irmão, Ralph, era obcecado pela restauração da antiga glória da família.
  


  
    Caris seguia à sua frente. O modo como ela requebrava os quadris enquanto subia a escada fez seus lábios esboçarem um sorriso. Sentia-se frustrado por não poder dormir com ela todas as noites, mas isso fazia com que as raras ocasiões em que podiam ficar a sós se tornassem ainda mais emocionantes. No dia anterior, haviam passado uma amena tarde de primavera fazendo amor numa clareira na floresta, ao sol, enquanto os cavalos pastavam próximos, indiferentes à paixão dos dois.
  


  
    Era um relacionamento estranho, mas também ela era uma mulher extraordinária: uma prioresa que duvidava de muito do que a Igreja ensinava; uma curandeira aclamada que rejeitava o tipo de medicina praticada pelos médicos; e uma freira que fazia um amor ardente com seu homem sempre que podia. Se eu quisesse um relacionamento normal, dizia Merthin a si mesmo, deveria ter escolhido uma mulher normal.
  


  
    Havia muitas pessoas no saguão. Algumas trabalhavam, espalhando  palha limpa, acendendo o fogo, preparando a mesa para o jantar, enquanto outras apenas esperavam. Na extremidade do comprido saguão, sentada perto da escada que subia para os aposentos pessoais do conde, Merthin avistou uma garota bem-vestida, com cerca de 15 anos. Ela se levantou e se adiantou num passo altivo. Merthin compreendeu que devia ser a filha de lady Philippa. Como a mãe, ela era alta, com um corpo de ampulheta.
  


  
    – Sou lady Odila – disse ela, no tom altivo típico de Philippa. Apesar do controle, a pele em torno dos olhos jovens estava vermelha e vincada pelo choro. – Deve ser madre Caris. Obrigada por ter vindo cuidar de meu pai.
  


  
    Merthin disse:
  


  
    – Sou o regedor de Kingsbridge, Merthin Bridger. Como está o conde William?
  


  
    – Muito doente. Meus dois irmãos também estão de cama.
  


  
    Merthin recordou que o conde e a condessa tinham dois filhos homens, com idade em torno dos 19 e 20 anos, enquanto a garota acrescentava:
  


  
    – Minha mãe pede que a prioresa cuide deles imediatamente.
  


  
    – Claro – respondeu Caris.
  


  
    Odila subiu a escada. Caris tirou da bolsa uma máscara de linho, prendeu sobre o nariz e a boca e foi atrás da jovem.
  


  
    Merthin sentou num banco para esperar. Embora aceitasse o sexo pouco frequente, isso não o impedia de procurar oportunidades extras. Inspecionou o prédio, olhos atentos, calculando quais seriam as disposições para a noite. Infelizmente, a casa era tradicional. O vasto saguão era o lugar em que quase todos comiam e dormiam. A escada devia levar ao solar, onde haveria um quarto para o conde e a condessa. Os castelos modernos tinham todo um conjunto de aposentos para a família e os hóspedes, mas ali parecia não haver esse luxo. Merthin e Caris poderiam deitar lado a lado naquela noite, no chão do salão, mas não poderiam fazer mais do que dormir, não sem provocar um escândalo.
  


  
    Passado um tempo, lady Philippa saiu do solar e desceu a escada. Entrou no salão como uma rainha, consciente de que todos a observavam, como Merthin sempre pensara. A dignidade da postura só realçava os atraentes contornos dos quadris e o busto orgulhoso. Naquele dia, porém, o rosto normalmente sereno estava inchado, e os olhos, vermelhos. Os cabelos empilhados no alto da cabeça, no estilo em voga, se encontravam um pouco tortos, algumas mechas escapando da touca, o que aumentava ainda mais a impressão de distração glamorosa.
  


  
    Merthin se levantou e a fitou, em expectativa. Ela disse:
  


  
    – Meu marido tem a peste, como eu receava, e meus dois filhos também.
  


  
    As pessoas ao redor murmuraram, desalentadas.
  


  
    Podia ser apenas o final da epidemia, é claro, mas também podia ser o início de uma nova irrupção... que Deus nos livre, pensou Merthin.
  


  
    – Como o conde se sente? – perguntou ele.
  


  
    Philippa sentou no banco, ao seu lado.
  


  
    – Madre Caris atenuou sua dor, mas diz que ele está próximo do fim.
  


  
    Os joelhos dos dois quase se encostavam. Merthin podia sentir o magnetismo de sua sensualidade, embora ela estivesse dominada pela dor e ele, cheio de amor por Caris.
  


  
    – E seus filhos?
  


  
    Philippa baixou os olhos para o colo, como se estudasse o padrão dos fios de ouro e prata no vestido azul.
  


  
    – Nas mesmas condições do pai.
  


  
    – Sei que é muito difícil, milady, muito difícil.
  


  
    Philippa lhe lançou um olhar cauteloso.
  


  
    – Você não é como seu irmão, não é?
  


  
    Merthin sabia que Ralph fora apaixonado por Philippa, à sua maneira obsessiva, por muitos anos. Será que ela compreendia isso? Merthin não sabia. Mas Ralph escolhera bem, pensou ele. Se você quer ter um amor sem esperança, pode muito bem escolher uma mulher excepcional.
  


  
    – Ralph e eu somos muito diferentes – respondeu ele, em tom neutro.
  


  
    – Lembro-me de vocês quando jovens. Era você quem tinha mais atrevimento... chegou a me dizer uma ocasião para comprar uma seda verde que combinaria com meus olhos. E depois seu irmão começou uma briga.
  


  
    – Às vezes penso que o mais jovem de dois irmãos tenta deliberadamente ser o oposto do mais velho, apenas para ser diferente.
  


  
    – Isso acontece com certeza com meus dois filhos. Rollo é determinado e assertivo, como o pai e o avô, enquanto Rick sempre teve uma natureza doce e cortês. – Ela começou a chorar. – Oh, Deus, acho que vou perder todos!
  


  
    Merthin pegou a mão da condessa.
  


  
    – Não pode ter certeza do que vai acontecer – disse ele, gentilmente. – Peguei a peste em Florença e sobrevivi. Minha filha nunca ficou doente.
  


  
    Ela ergueu os olhos para fitá-lo.
  


  
    – E sua esposa?
  


  
    Merthin baixou os olhos para as mãos entrelaçadas. A mão de Philippa era mais enrugada do que a sua, embora a diferença de idade fosse de apenas quatro anos.
  


  
    – Silvia morreu.
  


  
    – Peço a Deus para pegar a peste também. Se todos os meus homens morrerem, também quero partir.
  


  
    – Não pode desejar isso.
  


  
    – O destino das mulheres da nobreza é casar com homens que não amam, mas tive sorte com William. Ele foi escolhido para mim, mas eu o amei desde o início. – A voz começou a tremer: – Não poderia ter outro homem...
  


  
    – Está se sentindo assim agora, é natural.
  


  
    Era estranho ela falar daquela maneira enquanto o marido ainda estava vivo, pensou Merthin. Mas ela estava tão desesperada de dor que não se preocupava com as sutilezas e dizia apenas o que havia em sua mente. Mas Philippa logo recuperou o controle.
  


  
    – E você? – perguntou ela. – Casou-se de novo?
  


  
    – Não. – Merthin não podia explicar que tinha um relacionamento amoroso com a prioresa de Kingsbridge. – Mas acho que poderia, se a mulher certa estivesse... disposta. Talvez mais tarde milady venha também se sentir assim.
  


  
    – Você não compreende. Como viúva de um conde sem herdeiros, teria de me casar com alguém que o rei Eduardo escolhesse para mim. E o rei não daria a menor importância aos meus desejos. Seu interesse seria apenas em quem deve ser o próximo conde de Shiring.
  


  
    – Entendo.
  


  
    Merthin não pensara nisso. Podia imaginar que um casamento arranjado talvez fosse detestável para uma viúva que fora sinceramente apaixonada pelo primeiro marido.
  


  
    – É terrível de minha parte falar de outro marido enquanto o primeiro ainda está vivo. Não sei o que deu em mim.
  


  
    Merthin afagou a mão dela, compadecido.
  


  
    – É compreensível.
  


  
    A porta no alto da escada se abriu e Caris saiu, enxugando as mãos num pano. Merthin sentiu um súbito constrangimento por estar segurando a mão de Philippa. Teve vontade de afastá-la, mas compreendeu que isso o  faria parecer culpado, então resistiu ao impulso. Sorriu para Caris e indagou:
  


  
    – Como estão seus pacientes?
  


  
    O olhar de Caris se fixou nas mãos dadas, mas ela não disse nada. Desceu a escada desatando a máscara de linho.
  


  
    Philippa retirou a mão sem pressa. Caris tirou a máscara.
  


  
    – Lamento ter de lhe dizer, milady, mas o conde William faleceu.
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    – Preciso de um novo cavalo – disse Ralph Fitzgerald.
  


  
    Sua montaria antiga, Griff, estava envelhecendo. Seu fogoso palafrém baio sofrera uma torção na perna traseira esquerda que levara meses para curar e agora estava manco de novo da mesma perna. Ralph estava triste. Griff era o cavalo que o conde Roland lhe dera quando era um jovem escudeiro e o acompanhava desde então, até mesmo durante as guerras francesas. Poderia ainda servi-lo por mais alguns anos, para passeios sem pressa de aldeia em aldeia, dentro de seus domínios. Mas seus dias de caçada haviam terminado.
  


  
    – Podemos ir ao mercado de Shiring amanhã para comprar outro – propôs Alan Fernhill.
  


  
    Os dois estavam no estábulo, examinando o boleto de Griff. Ralph gostava de estábulos. Apreciava o cheiro de terra, a força e a beleza dos cavalos e a companhia de homens de mãos calejadas empenhados em tarefas físicas. Aquilo o levava de volta à juventude, quando o mundo parecia um lugar mais simples.
  


  
    A princípio ele não respondeu à sugestão de Alan. O que Alan não sabia era que Ralph não tinha dinheiro para comprar um cavalo.
  


  
    A peste de início o enriquecera por causa do heriot : a terra que normalmente passava de pai para filho em uma geração trocara de mãos duas vezes ou mais em poucos meses. A cada vez, ele recebia um pagamento, tradicionalmente o melhor animal, mas com frequência uma quantia fixa em dinheiro. Mas depois a terra começara a ficar em desuso, por falta de pessoas para cultivá-la. Ao mesmo tempo, os preços agrícolas haviam despencado. O resultado era que a renda de Ralph, em dinheiro e produtos, caíra de forma drástica.
  


  
    A situação era lamentável, pensou ele, quando um cavaleiro não tinha condições de comprar um cavalo. Depois se lembrou de que Nate Reeve deveria aparecer em Tench Hall naquele dia trazendo o tributo trimestral de Wigleigh. Toda primavera, aquela aldeia era obrigada a fornecer ao senhor 24 ovelhas de um ano. Poderiam ser levadas para o mercado de Shiring e vendidas. O dinheiro resultante seria suficiente para comprar um palafrém, se não um cavalo de caça.
  


  
    – Vamos ver se o bailio de Wigleigh já chegou – disse Ralph a Alan. Entraram no salão. Aquela era uma zona feminina e Ralph logo sentiu desânimo. Tilly sentava ao lado do fogo, amamentando o filho de três meses, Gerry. Mãe e filho gozavam de boa saúde, apesar da juventude de Tilly. O corpo esguio de menina mudara por completo: ela agora tinha os seios intumescidos, com mamilos grandes e ásperos em que o bebê mamava com voracidade. A barriga ficara murcha como a de uma velha. Ralph não deitava com ela há muitos meses e provavelmente nunca mais o faria.
  


  
    Ali perto estava o avô, em cuja homenagem o bebê fora batizado, sir Gerald, em companhia de lady Maud. Os pais de Ralph eram agora velhos e frágeis, mas todas as manhãs caminhavam de sua casa na aldeia até o solar para ver o neto. Maud dizia que o bebê parecia com Ralph, mas ele não percebia a menor semelhança.
  


  
    Ralph ficou satisfeito ao constatar que Nate também se encontrava no salão. O bailio corcunda se levantou do banco de um pulo.
  


  
    – Bom dia, sir Ralph.
  


  
    Ele exibia uma expressão de derrotado, observou Ralph.
  


  
    – Qual é o problema, Nate? Trouxe minhas ovelhas?
  


  
    – Não, meu senhor.
  


  
    – Por que diabos não?
  


  
    – Não temos nenhuma, senhor. Não restam mais ovelhas em Wigleigh, exceto por umas poucas mais velhas.
  


  
    Ralph ficou chocado.
  


  
    – Alguém as roubou?
  


  
    – Não. Mas algumas já lhe foram dadas em pagamento do heriot quando os donos morreram. Depois, não conseguimos arrumar ninguém para ficar com as terras de Jack Shepherd e muitas ovelhas morreram durante o inverno. Como não havia ninguém para cuidar das crias na primavera, perdemos a maioria, bem como algumas mães.
  


  
    – Mas isso é inadmissível! – berrou Ralph, furioso. – Como os nobres  podem viver se seus servos deixam os animais morrerem?
  


  
    – Pensamos que a peste havia acabado quando os casos diminuíram em janeiro e fevereiro, mas agora ela parece estar voltando.
  


  
    Ralph reprimiu um arrepio de terror. Como todo mundo, vinha agradecendo a Deus por ter escapado da peste. Ela não podia voltar, não é?
  


  
    – Perkin morreu esta semana – continuou Nate. – A esposa Peg, o filho Rob e o genro Billy Howard também morreram. Restou Annet, com todos aqueles acres para cuidar, o que ela não tem condições de fazer.
  


  
    – Nesse caso, deve haver um heriot sobre a propriedade.
  


  
    – Haverá assim que eu encontrar alguém para assumir a terra.
  


  
    O Parlamento estava em vias de aprovar uma nova legislação para impedir que os trabalhadores rurais vagassem pelo país à procura de melhores salários. Assim que isso se tornasse lei, Ralph imporia seu cumprimento e traria seus trabalhadores de volta. Apesar disso, como ele compreendeu, teria muita dificuldade para encontrar arrendatários.
  


  
    – Imagino que já tenha ouvido falar da morte do conde – comentou Nate.
  


  
    – Não é possível!
  


  
    Ralph ficou chocado de novo.
  


  
    – O que aconteceu? – interveio sir Gerald. – O conde William morreu?
  


  
    – Da peste – explicou Nate.
  


  
    – Pobre tio William – murmurou Tilly.
  


  
    O bebê sentiu o ânimo da mãe e choramingou. Ralph indagou, acima do barulho:
  


  
    – Quando isso aconteceu?
  


  
    – Há apenas três dias – respondeu Nate.
  


  
    Tilly tornou a dar o mamilo ao filho, que se calou no mesmo instante.
  


  
    – Portanto, o filho mais velho de William é o novo conde – disse Ralph, pensativo. – Ele não deve ter mais do que 20 anos.
  


  
    Nate balançou a cabeça.
  


  
    – Rollo também morreu da peste.
  


  
    – Então o filho mais novo...
  


  
    – Também morreu.
  


  
    – Os dois filhos!
  


  
    O coração de Ralph disparou. Sempre acalentara o sonho de se tornar o conde de Shiring. Agora a peste lhe oferecia a oportunidade. E a peste também melhorara as suas possibilidades ao eliminar os candidatos ao  título.
  


  
    Ele percebeu o olhar do pai. O mesmo pensamento ocorrera a sir Gerald.
  


  
    – Rollo e Rick mortos; é horrível! – balbuciou Tilly, começando a chorar.
  


  
    Ralph a ignorou. Tentou pensar nas possibilidades.
  


  
    – Quantos parentes sobreviventes existem?
  


  
    – A condessa também morreu? – perguntou Gerald a Nate.
  


  
    – Não, senhor. Lady Philippa ainda vive. Assim como a filha, Odila.
  


  
    – Ah! Portanto, aquele que o rei escolher terá de se casar com Philippa para se tornar o conde – ressaltou Gerald.
  


  
    Ralph ficou atordoado. Desde rapaz sonhava em se casar com lady Philippa. Agora havia uma oportunidade de realizar suas duas ambições ao mesmo tempo.
  


  
    Mas ele já era casado.
  


  
    – Isso é tudo – disse Gerald e voltou a se sentar, sua excitação desaparecendo tão depressa quanto surgira.
  


  
    Ralph olhou para Tilly, amamentando o filho e chorando ao mesmo tempo. Aos 15 anos e apenas um 1,50 metro de altura, ela se erguia como a muralha de um castelo entre Ralph e o futuro pelo qual ele sempre ansiara.
  


  
    Ele a odiava.
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    O funeral do conde William foi realizado na catedral de Kingsbridge. Não havia monges, à exceção do irmão Thomas, mas o bispo Henri conduziu o serviço e as freiras cantaram os hinos. Lady Philippa e lady Odila, ambas veladas, seguiram o caixão. Apesar da dramática presença das duas, vestidas de preto, Ralph achou que a ocasião carecia do sentimento momentoso que costumava acompanhar o funeral de um grande homem, a noção do tempo histórico passando como a correnteza de um grande rio. A morte estava por toda parte, todos os dias, e até mesmo a morte de nobres era agora corriqueira.
  


  
    Ele especulou se alguém na congregação estaria infectado e naquele momento mesmo espalhava a doença através da respiração ou pelos raios invisíveis dos olhos. O pensamento deixou Ralph trêmulo. Enfrentara a morte muitas vezes e aprendera a controlar o medo na batalha, mas contra  aquele inimigo não havia como lutar. A peste era uma assassina que cravava o punhal comprido nas pessoas pelas costas, para depois escapulir antes de ser percebida. Ralph estremeceu e tentou não pensar a respeito.
  


  
    Ao lado de Ralph estava sir Gregory Longfellow, um advogado alto que se envolvera em processos judiciais relacionados a Kingsbridge. Gregory era agora membro do conselho do rei, um grupo de elite de especialistas técnicos que orientava o monarca... não sobre o que ele deveria fazer, pois para isso havia o Parlamento, mas sobre como poderia fazer.
  


  
    Os comunicados reais eram feitos com frequência nas missas, em particular em cerimônias importantes como aquela. O bispo Henri hoje aproveitaria a oportunidade para explicar o novo Regulamento dos Trabalhadores. Ralph calculou que sir Gregory trouxera a notícia e ficara para observar como seria recebida.
  


  
    Ralph ouvia com atenção. Nunca fora convocado para o Parlamento, mas conversara sobre a crise do trabalho com o conde William, que tinha assento na Câmara dos Lordes, e com sir Peter Jeffries, que representava Shiring na Câmara dos Comuns, por isso sabia o que fora discutido.
  


  
    – Cada homem deve trabalhar para o senhor da aldeia em que vive e não pode se mudar para outra aldeia ou trabalhar para outro amo, a menos que seja liberado pelo senhor – disse o bispo.
  


  
    Ralph se regozijou. Sabia que a decisão já fora tomada, mas ficou exultante porque finalmente ela se tornava oficial.
  


  
    Nunca houvera escassez de trabalhadores antes da peste. Ao contrário, muitas aldeias tinham mais do que precisavam. Quando homens sem terra não conseguiam arrumar trabalho remunerado, às vezes se entregavam à caridade do senhor, o que era sempre um constrangimento para ele, quer os ajudasse ou não. Por isso, se queriam se mudar para outra aldeia, o senhor ficava aliviado: é claro que não havia necessidade de legislação para mantê-los onde estavam. Agora, os trabalhadores tinham o controle... uma situação que obviamente não se podia permitir que continuasse.
  


  
    Houve um murmúrio de aprovação da congregação ao comunicado do bispo. A população de Kingsbridge não era muito afetada, a não ser as pessoas ali que vinham dos campos ao redor. A predominância na congregação era de empregadores em vez de empregados. As novas regras haviam sido idealizadas por eles e para eles. O bispo acrescentou:
  


  
    – É agora crime exigir, oferecer ou aceitar salários mais altos do que aqueles que se pagavam para trabalho similar em 1347.
  


  
    Ralph acenou com a cabeça em aprovação. Até mesmo os trabalhadores que permaneciam na mesma aldeia vinham exigindo mais dinheiro. Isso poria um ponto final naquela situação, esperava ele. Sir Gregory o encarou e disse:
  


  
    – Vejo que acena com a cabeça. Aprova a decisão?
  


  
    – É o que queríamos. Começarei a impor a determinação nos próximos dias. Há dois fugitivos de meu território que quero muito trazer de volta.
  


  
    – Irei com você, se não se incomoda. Gostaria de observar o que pode acontecer.
  


  
    69
  


  
    O
 padre de Outhenby havia morrido da peste e não havia serviços na igreja desde então. Por isso Gwenda ficou surpresa quando o sino começou a tocar na manhã de domingo.
  


  
    Wulfric foi verificar e voltou para informar sobre a chegada de um sacerdote visitante, o padre Derek. Gwenda lavou os rostos dos meninos e todos foram para a igreja.
  


  
    Era uma bela manhã de primavera. O sol banhava as velhas pedras cinzentas da pequena igreja. Todos os aldeões compareceram, curiosos para ver o padre recém-chegado.
  


  
    O padre Derek era um clérigo da cidade, bem-falante e muito bem-vestido para uma igreja de aldeia. Gwenda especulou se sua visita tinha algum significado especial. Haveria alguma razão para a hierarquia da Igreja se lembrar de repente da existência daquela paróquia? Ela disse a si mesma que era um péssimo hábito sempre imaginar o pior, mas ainda assim sentiu que havia alguma coisa errada.
  


  
    Gwenda ficou de pé na nave, com Wulfric e os meninos, observando o padre executar o ritual. O senso de tragédia, porém, foi se tornando mais e mais forte. De modo geral, um padre olhava para a congregação enquanto rezava ou cantava, a fim de enfatizar que tudo aquilo era para seu benefício, não uma comunicação pessoal entre ele próprio e Deus, mas o olhar do padre Derek se projetava por cima de suas cabeças.
  


  
    Ela logo descobriu por quê. Ao final do serviço, ele anunciou uma nova lei, aprovada pelo rei e o Parlamento.
  


  
    – Os trabalhadores sem terra devem trabalhar para o senhor de sua aldeia de origem, se assim for exigido.
  


  
    Gwenda ficou indignada.
  


  
    – Como isso é possível? – gritou. – O senhor não está obrigado a ajudar o trabalhador em momentos difíceis... sei disso. Meu pai era um trabalhador  sem terra e passávamos fome quando não havia trabalho. Então como um trabalhador pode dever lealdade a um senhor que não lhe dá nada?
  


  
    Houve murmúrios de concordância e o padre teve de elevar a voz:
  


  
    – Foi isso que o rei decidiu, e o rei foi escolhido por Deus para reinar sobre todos nós. Portanto, devemos fazer tudo o que ele deseja.
  


  
    – O rei pode mudar o costume de centenas de anos? – insistiu Gwenda.
  


  
    – Estes são momentos difíceis. Sei que muitos de vocês vieram para Outhenby nas últimas semanas...
  


  
    – A convite do arador – interrompeu Carl Shaftesbury, o rosto cheio de cicatrizes lívido de raiva.
  


  
    – Convidados por todos os aldeões – reconheceu o padre. – E eles foram gratos a vocês por terem vindo. Mas o rei, em sua sabedoria, decidiu que isso não pode continuar.
  


  
    – E os pobres devem permanecer pobres – resmungou Carl.
  


  
    – Deus assim ordenou. Cada homem em seu lugar.
  


  
    Harry Ploughman se manifestou:
  


  
    – E Deus ordenou como vamos cuidar de nossos campos sem ajuda? Se todos os recém-chegados forem embora, nunca conseguiremos realizar todo o trabalho.
  


  
    – Talvez nem todos tenham de ir embora – ressaltou Derek. – A nova lei diz apenas que eles devem voltar se assim for exigido.
  


  
    Isso aquietou a congregação. Os imigrantes tentavam calcular se o antigo senhor conseguiria encontrá-los, enquanto os locais especulavam quantos trabalhadores restariam em Outhenby. Mas Gwenda sabia o que o futuro lhe reservava. Mais cedo ou mais tarde, Ralph viria buscá-la e à sua família.
  


  
    A essa altura, no entanto, decidiu ela, já teriam ido embora.
  


  
    O padre se retirou e a congregação se encaminhou para a porta.
  


  
    – Temos de sair daqui – disse Gwenda a Wulfric em voz baixa. – Antes que Ralph volte para nos buscar.
  


  
    – Para onde iremos?
  


  
    – Não sei... mas talvez seja melhor assim. Se nós mesmos não soubermos para onde estamos indo, ninguém mais saberá.
  


  
    – Mas como poderemos sobreviver?
  


  
    – Encontraremos outra aldeia onde precisem de trabalhadores.
  


  
    – Será que há muitas outras na mesma situação?
  


  
    Ele sempre tinha o pensamento mais lento do que Gwenda.
  


  
    – Deve haver inúmeras – garantiu ela, paciente. – O rei não decretou isso apenas para Outhenby.
  


  
    – Tem razão.
  


  
    – Devemos partir hoje – declarou Gwenda, decidida. – É domingo, assim não vamos perder qualquer dia de trabalho.
  


  
    Ela olhou para as janelas da igreja, calculando a hora do dia.
  


  
    – Ainda não é meio-dia... podemos cobrir uma boa distância antes de escurecer. Quem sabe não estaremos trabalhando em uma nova aldeia amanhã de manhã?
  


  
    – Concordo – disse Wulfric. – Não há como prever com que rapidez Ralph poderá entrar em ação.
  


  
    – Não diga nada a ninguém. Vamos para casa agora, pegamos o que quisermos levar e partimos em seguida.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Chegaram à porta da igreja e saíram para o sol... e Gwenda descobriu que já era tarde demais.
  


  
    Seis homens a cavalo esperavam diante da igreja: Ralph, seu comparsa Alan, um homem alto com roupas de Londres e três homens sujos, cheios de cicatrizes, do tipo que podia ser contratado por uns poucos pence em qualquer taverna de quinta categoria.
  


  
    Ralph olhou para Gwenda e deu um sorriso triunfante.
  


  
    Gwenda olhou ao redor, desesperada. Poucos dias antes, os homens da aldeia haviam se unido contra Ralph e Alan... Mas aquilo era diferente. Enfrentariam seis homens, não dois. Os aldeões estavam desarmados ao saírem da igreja, enquanto antes voltavam dos campos com instrumentos nas mãos. E, ainda mais importante, naquela ocasião acreditavam que tinham o direito do seu lado, enquanto hoje já não havia tanta certeza.
  


  
    Vários homens fitaram Gwenda e se apressaram em desviar os olhos. Isso confirmou o que ela já suspeitava. Os aldeões não lutariam hoje.
  


  
    Gwenda ficou tão desapontada que se sentiu fraca. Com medo de cair, se encostou na coluna de pedra do pórtico da igreja. O coração se transformou numa massa pesada, fria e úmida, como um torrão de terra de uma sepultura escavada no inverno. Uma sombria desesperança a dominou por completo.
  


  
    Haviam sido livres por uns poucos dias. Mas fora apenas um sonho. E agora o sonho acabara.
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    Ralph atravessou Wigleigh a cavalo lentamente, puxando Wulfric por uma corda no pescoço.
  


  
    Chegaram no final da tarde. Para não perder tempo, Ralph deixara que os dois meninos pequenos viessem a cavalo, partilhando os animais de dois dos homens contratados. Gwenda vinha atrás, andando. Ralph não se dera o trabalho de amarrá-la. Tinha certeza de que ela acompanharia os filhos.
  


  
    Porque era domingo, a maioria dos habitantes de Wigleigh se encontrava fora de casa, desfrutando o sol, como Ralph previra. Todos ficaram olhando num silêncio horrorizado para a sinistra procissão. Ralph esperava que a humilhação de Wulfric pudesse dissuadir outros de ir embora à procura de salários mais altos.
  


  
    Chegaram ao pequeno solar que fora a residência de Ralph antes de sua mudança para Tench Hall. Ele soltou Wulfric e mandou que fosse com a família para sua antiga casa. Pagou os homens contratados e seguiu com Alan e sir Gregory para o solar.
  


  
    O solar era mantido limpo e preparado para suas visitas. Ele mandou que Vira trouxesse vinho e fizesse o jantar. Era tarde demais agora para continuar até Tench: não conseguiriam chegar lá antes do anoitecer.
  


  
    Gregory sentou e esticou as pernas compridas. Parecia um homem capaz de ficar à vontade em qualquer lugar. Os cabelos lisos escuros estavam agora grisalhos, mas o nariz comprido, com as narinas dilatadas, ainda lhe proporcionava uma aparência arrogante.
  


  
    – O que acha que vai acontecer daqui por diante? – perguntou.
  


  
    Ralph estivera pensando sobre o novo decreto durante toda a viagem e não hesitou ao responder:
  


  
    – Não dará certo.
  


  
    Gregory ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – É a sua opinião?
  


  
    – Concordo com sir Ralph – declarou Alan.
  


  
    – Razões?
  


  
    – Em primeiro lugar, é muito difícil descobrir para onde os fugitivos foram – disse Ralph.
  


  
    – Foi só por sorte que encontramos Wulfric – acrescentou Alan. – Alguém ouviu quando ele e Gwenda planejavam para onde ir.
  


  
    – Em segundo lugar, recuperá-los cria muitos problemas.
  


  
    Gregory assentiu com a cabeça.
  


  
    – Imagino que isso lhes tomou o dia inteiro.
  


  
    – E ainda tive de contratar esses rufiões e lhes providenciar cavalos. Não posso gastar meu tempo e dinheiro perseguindo esses trabalhadores fugitivos por todo o país.
  


  
    – Eu entendo.
  


  
    – Em terceiro lugar, o que os impede de fugir de novo na semana seguinte?
  


  
    – Se ficarem de boca fechada sobre o lugar para onde vão, talvez nunca os encontremos – acrescentou Alan.
  


  
    – A medida só daria certo se alguém pudesse ir a uma aldeia, descobrisse quem são os migrantes e os punisse – declarou Ralph.
  


  
    – Ou seja, está falando sobre uma espécie de Comissão de Trabalhadores – disse Gregory.
  


  
    – Exatamente. Escolhe-se um grupo de uma dúzia de homens em cada condado para ir de aldeia em aldeia e descobrir os fugitivos.
  


  
    – Está querendo que outros façam o seu trabalho.
  


  
    Era uma ironia, mas Ralph teve o cuidado de não se mostrar irritado:
  


  
    – Não necessariamente... e serei um dos comissários, se desejar. Acontece apenas que é a maneira certa de fazer o trabalho. Não se pode ceifar um capinzal cortando uma haste de cada vez.
  


  
    – Interessante... – comentou Gregory.
  


  
    Vira trouxe um jarro e copos. Serviu vinho para os três homens.
  


  
    – É um homem perceptivo, sir Ralph – comentou Gregory. – Não é um membro do Parlamento?
  


  
    – Não, não sou.
  


  
    – Uma pena. Creio que o rei acharia suas opiniões bastante úteis.
  


  
    Ralph fez esforço para não se mostrar radiante de prazer.
  


  
    – É muito gentil. – Inclinou-se para a frente. – Agora que o conde William morreu, há uma vaga...
  


  
    Ele viu a porta se abrir e parou de falar. Nate Reeve entrou.
  


  
    – Bom trabalho, sir Ralph, se me permite dizer! Wulfric e Gwenda, os dois melhores trabalhadores que temos, voltaram ao rebanho.
  


  
    Ralph ficou irritado com Nate por interrompê-lo num momento tão crucial.
  


  
    – Espero que a aldeia possa pagar agora o que é devido – comentou,  irritado.
  


  
    – Claro, senhor... se eles ficarem.
  


  
    Ralph franziu o rosto. Nate apontara a fraqueza da situação. Como ele poderia manter Wulfric em Wigleigh? Não podia acorrentar um homem ao arado durante todo o dia e toda a noite.
  


  
    – Tem alguma sugestão a fazer ao seu senhor, bailio? – perguntou Gregory.
  


  
    – Tenho, sim, senhor.
  


  
    – Foi o que pensei.
  


  
    Nate considerou o comentário como um convite. Virou-se para Ralph e disse:
  


  
    – Há uma coisa que pode fazer para garantir que Wulfric permaneça em Wigleigh até o dia de sua morte.
  


  
    Ralph pressentiu uma armadilha, mas não podia deixar de dizer:
  


  
    – Continue.
  


  
    – Devolva as terras que antes eram do pai dele.
  


  
    Ralph teve vontade de gritar, mas não queria causar má impressão em Gregory. Controlou sua raiva e disse, com firmeza:
  


  
    – Não acho uma boa ideia.
  


  
    – Não consigo arrumar ninguém para ficar com a terra – insistiu Nate. – Annet não pode cuidar e não tem mais parentes vivos do sexo masculino.
  


  
    – Não me importo. Ele não pode ficar com a terra.
  


  
    – Por que não? – indagou Gregory.
  


  
    Ralph não queria admitir que ainda nutria ressentimento contra Wulfric por causa de uma briga que ocorrera doze anos antes. Gregory já formara uma boa opinião a seu respeito e Ralph não queria estragá-la. O que o conselheiro do rei pensaria de um cavaleiro que agia contra seus próprios interesses por causa de uma desavença na adolescência? Ele procurou por uma desculpa plausível. Acabou por dizer:
  


  
    – Pareceria uma recompensa a Wulfric por ter fugido.
  


  
    – Não concordo – disse Gregory. – Pelo que Nate diz, você estaria lhe dando uma coisa que ninguém mais quer.
  


  
    – Mesmo assim, transmitiria o sinal errado para os outros aldeões.
  


  
    – Acho que está sendo escrupuloso demais. – Gregory não era o tipo de homem que tinha o tato de guardar as opiniões para si mesmo. – Todos devem saber que você está desesperado para obter arrendatários. É o que acontece com a maioria dos proprietários. Os aldeões compreenderão que  está agindo apenas de acordo com seu próprio interesse e que Wulfric é o afortunado beneficiário.
  


  
    – Wulfric e Gwenda trabalharão duas vezes mais se tiverem sua terra – acrescentou Nate.
  


  
    Ralph sentiu-se acuado. Estava desesperado para causar uma boa impressão em Gregory. Iniciara mas não terminara a conversa sobre o condado. Não podia pôr isso em risco por causa de Wulfric. Tinha de ceder.
  


  
    – Talvez você tenha razão. – Ralph percebeu que estava quase rangendo os dentes e se esforçou para parecer despreocupado: – Afinal, ele foi trazido de volta e humilhado. Isso pode ser suficiente.
  


  
    – Tenho certeza que é.
  


  
    – Está bem, Nate. – Por um momento, as palavras ficaram entaladas em sua garganta, de tanto que detestava satisfazer o sonho de Wulfric. Mas havia coisas mais importantes. – Diga a Wulfric que pode ficar com as terras que eram de seu pai.
  


  
    – Farei isso antes do anoitecer – disse Nate e se retirou.
  


  
    – O que você ia dizer sobre o condado? – perguntou Gregory.
  


  
    Ralph escolheu as palavras com todo o cuidado:
  


  
    – Depois que o conde Roland morreu na batalha de Crécy, pensei que o rei poderia me considerar para ser o novo conde de Shiring, ainda mais porque salvei a vida do jovem príncipe de Gales.
  


  
    – Mas Roland tinha um herdeiro legítimo... que também tinha dois filhos.
  


  
    – Exatamente. E agora os três estão mortos.
  


  
    – Hum... – Gregory pegou o copo e tomou um gole. – É um bom vinho.
  


  
    – Veio da Gasconha.
  


  
    – Imagino que tenha sido importado por Melcombe.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Uma delícia.
  


  
    Gregory bebeu mais um pouco. Parecia prestes a dizer alguma coisa, por isso Ralph permaneceu calado. Gregory levou um bom tempo para escolher as palavras.
  


  
    – Em algum lugar nas proximidades de Kingsbridge há uma carta que não deveria existir.
  


  
    Ralph ficou espantado. O que viria agora?
  


  
    – Durante muitos anos esse documento esteve em poder de alguém em quem se podia confiar, por várias razões complicadas, que o manteria  seguro – continuou Gregory. – Ultimamente, no entanto, foram feitas algumas perguntas, sugerindo que o segredo pode correr o risco de ser revelado.
  


  
    Tudo aquilo era enigmático.
  


  
    – Não estou entendendo – disse Ralph. – Quem andou fazendo perguntas embaraçosas?
  


  
    – A prioresa de Kingsbridge.
  


  
    – Ahn...
  


  
    – É possível que ela tenha apenas ouvido alguma insinuação e que suas perguntas sejam inofensivas. Mas os amigos do rei receiam que a carta possa de alguma forma ter caído em suas mãos.
  


  
    – O que ela diz?
  


  
    Mais uma vez, Gregory escolheu as palavras com a maior prudência, como se atravessasse um rio na ponta dos pés tomando cuidado de só pisar nas pedras.
  


  
    – Alguma coisa envolvendo a amada mãe do rei.
  


  
    – A rainha Isabella.
  


  
    A velha bruxa ainda estava viva, levando uma vida de esplendor em seu castelo em Lynn. Comentava-se que passava os dias lendo romances em francês, sua língua nativa.
  


  
    – Em suma, preciso descobrir se essa carta está ou não em poder da prioresa – acrescentou Gregory. – Mas ninguém deve saber do meu interesse.
  


  
    – Ou você tem de ir ao priorado e revistar os documentos das freiras ou os documentos devem vir para suas mãos – sugeriu Ralph.
  


  
    – A segunda das duas opções.
  


  
    Ralph assentiu. Começava a compreender o que Gregory queria que fizesse.
  


  
    – Fiz algumas perguntas discretas e descobri que ninguém sabe onde fica exatamente a tesouraria das freiras – acrescentou Gregory.
  


  
    – As freiras devem saber, ou pelo menos algumas.
  


  
    – Mas não vão dizer. No entanto, também ouvi dizer que você é um especialista em... persuadir as pessoas a revelarem segredos.
  


  
    Portanto, Gregory sabia do trabalho que Ralph realizara na França. Não havia nada de espontâneo naquela conversa, compreendeu Ralph. Gregory devia ter planejado tudo. E era bem provável que tivesse sido esse o motivo de sua presença em Kingsbridge.
  


  
    – Posso ajudar os amigos do rei a resolver esse problema...
  


  
    – Ótimo.
  


  
    – ...se me for prometido o condado de Shiring como recompensa.
  


  
    Gregory franziu o cenho.
  


  
    – O novo conde terá de casar com a velha condessa.
  


  
    Ralph decidiu ocultar sua ansiedade. O instinto lhe dizia que Gregory teria menos respeito por um homem impelido pelo desejo por uma mulher, mesmo que apenas em parte.
  


  
    – Lady Philippa é cinco anos mais velha do que eu, mas não tenho nenhuma objeção a ela.
  


  
    Gregory assumiu uma expressão inquisitiva.
  


  
    – Ela é uma linda mulher. O escolhido pelo rei, quem quer que seja, deve se considerar um homem afortunado.
  


  
    Ralph compreendeu que fora longe demais e se apressou a dizer:
  


  
    – Não desejo parecer indiferente. Ela é de fato muito bonita.
  


  
    – Mas pensei que já era casado – disse Gregory. – Estava enganado?
  


  
    Ralph olhou para Alan e percebeu que ele estava curioso para ouvir sua resposta. Então deu um longo suspiro antes de afirmar:
  


  
    – Minha esposa está muito doente. Não vai viver por muito mais tempo.
  


  
    [image: ]
  


  
    Gwenda acendeu o fogo na velha casa em que Wulfric vivera desde que nascera. Pegou uma panela, encheu com água do poço e jogou algumas cebolas dentro, o primeiro passo para fazer um ensopado. Wulfric trouxe mais lenha. Os meninos saíram felizes para brincar com seus antigos amigos, alheios à profundidade da tragédia que se abatera sobre sua família.
  


  
    Gwenda se ocupou das tarefas domésticas enquanto a tarde escurecia. Fazia esforço para não pensar. Tudo o que aflorava a sua mente só fazia com que se sentisse pior: o futuro, o passado, o marido, ela própria. Wulfric sentou, o olhar perdido nas chamas. Nenhum dos dois falava.
  


  
    O vizinho, David Johns, apareceu com um jarro de cerveja. Sua esposa morrera da peste, mas a filha crescida, Joanna, o acompanhava. Gwenda não ficou feliz ao vê-los: queria se sentir miserável em particular. Mas eles tinham as intenções mais gentis e era impossível menosprezá-los. Sombria,  Gwenda tirou o pó de alguns copos de madeira. David serviu cerveja para todos.
  


  
    – Lamentamos tudo o que aconteceu, mas estamos contentes por tê-los de volta – comentou David enquanto bebiam.
  


  
    Wulfric esvaziou seu copo de um só gole e o estendeu à espera de mais cerveja.
  


  
    Pouco depois, Aaron Appletree e a esposa Ulla também chegaram para visitá-los. Ela trazia uma cesta com pequenos pães.
  


  
    – Eu sabia que não teriam pão para comer, por isso resolvi trazer – explicou.
  


  
    Ela ofereceu os pães. A casa ficou impregnada de seu aroma apetitoso. David Johns lhes serviu cerveja e eles sentaram.
  


  
    – De onde vocês tiraram coragem para fugir? – indagou Ulla. – Eu morreria de medo!
  


  
    Gwenda passou a relatar a história de suas aventuras. Jack e Eli Fuller vieram do moinho, trazendo um prato de peras cozidas no mel. Wulfric comeu bastante e bebeu muito. O clima começou a desanuviar. Gwenda ficou um pouco mais animada. Mais vizinhos vieram, trazendo mais presentes. Quando Gwenda contou como os aldeões de Outhenby enfrentaram Ralph e Alan com suas pás e enxadas, todos deram gargalhadas, exultantes.
  


  
    Depois vieram os acontecimentos daquele dia e Gwenda tornou a mergulhar no desespero.
  


  
    – Tudo estava contra nós – disse ela, amargurada. – Não apenas Ralph e seus rufiões, mas também o rei e a Igreja. Não tínhamos a menor chance.
  


  
    Os vizinhos assentiram com a cabeça, sombrios.
  


  
    – E depois, quando ele pôs uma corda em torno do pescoço do meu Wulfric...
  


  
    Gwenda foi dominada por um lúgubre desespero. A voz tremia, e ela não foi capaz de continuar. Tomou um gole de cerveja e tentou de novo:
  


  
    – Quando ele pôs uma corda em torno do pescoço de Wulfric, o homem mais bravo e mais forte que já conheci, que todos nós já conhecemos, e o arrastou pela aldeia como um animal, aquele brutal e cruel Ralph segurando a corda... eu queria que o céu caísse sobre nossas cabeças e matasse todos nós.
  


  
    Eram palavras fortes, mas os outros concordaram. Entre todas as coisas que os nobres podiam fazer com os camponeses – deixá-los passar fome,  enganá-los, agredi-los, roubá-los –, a pior de todas era a humilhação. Jamais esqueceriam.
  


  
    De repente, Gwenda desejou que os vizinhos fossem embora. O sol já mergulhara no horizonte e o crepúsculo avançava lá fora. Ela precisava deitar, fechar os olhos, ficar a sós com seus pensamentos. Não queria conversar nem mesmo com Wulfric. Já ia pedir a todos para irem embora quando Nate Reeve entrou.
  


  
    Fez-se um súbito silêncio.
  


  
    – O que você quer? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Trago boas notícias – anunciou ele, jovial.
  


  
    Ela fez uma careta.
  


  
    – Não pode haver boas notícias para nós hoje.
  


  
    – Eu discordo. Ainda não ouviu o que tenho a dizer.
  


  
    – Está bem. O que é?
  


  
    – Sir Ralph disse que Wulfric pode ficar com as terras que eram de seu pai.
  


  
    Wulfric se levantou de um pulo.
  


  
    – Como arrendatário? Não apenas para trabalhar nelas?
  


  
    – Como arrendatário, nas mesmas condições de seu pai – disse Nate, efusivo, como se ele próprio estivesse fazendo a concessão em vez de apenas transmitir uma mensagem. Wulfric ficou radiante de alegria.
  


  
    – Mas isso é maravilhoso!
  


  
    – Você aceita? – indagou Nate, ainda mais jovial, como se isso fosse uma mera formalidade.
  


  
    – Não aceite, Wulfric! – exclamou Gwenda.
  


  
    Ele a fitou aturdido. Como sempre, era lento para perceber além do imediato.
  


  
    – Discuta as condições! – exortou-o Gwenda em voz baixa. – Não seja um servo como seu pai. Exija um arrendamento livre, sem obrigações feudais. Nunca mais terá melhores condições para barganhar. Negocie!
  


  
    – Negociar? – Wulfric ainda hesitou por um momento, mas depois cedeu à felicidade da ocasião. – Este é o momento pelo qual venho esperando nos últimos doze anos. Não vou negociar.
  


  
    Ele se virou para Nate, ergueu o copo e declarou:
  


  
    – Eu aceito.
  


  
    Todos aplaudiram.
  


  
    70
  


  
    O
 hospital estava outra vez lotado. A peste, que parecera recuar durante os três primeiros meses de 1349, voltou em abril com virulência redobrada. No dia seguinte ao Domingo de Páscoa, Caris olhou cansada para as fileiras de colchões dispostos como espinhas de peixe, tão juntos que as freiras mascaradas tinham de tomar o maior cuidado ao circularem. Andar ao redor, no entanto, era um pouco mais fácil, porque havia muito menos parentes para acompanhar os doentes. Sentar com um parente agonizante era perigoso – a pessoa podia contrair a peste –, por isso as famílias haviam se tornado impiedosas. Quando a epidemia começara, todos ficavam com as pessoas amadas, apesar dos riscos: mães com filhos, maridos com esposas, pessoas de meia-idade com pais idosos, o amor superando o medo. Mas isso mudara. Os mais fortes laços de família haviam sido corroídos de forma implacável pelo ácido da morte. Agora o paciente típico era trazido por mãe ou pai, marido ou esposa, que depois ia embora, ignorando os gritos patéticos que o acompanhavam. Só as freiras, de máscara no rosto e mãos lavadas com vinagre, desafiavam a doença.
  


  
    Surpreendentemente, Caris não carecia de ajuda. O convento tivera um fluxo de noviças para substituir as freiras que haviam morrido. Isso acontecia em parte por causa da fama de santa de Caris. Mas o mosteiro também experimentava o mesmo tipo de recuperação e Thomas tinha agora uma turma de noviços para treinar. Todos procuravam pela ordem num mundo que enlouquecera.
  


  
    Dessa vez a peste atacou alguns dos mais eminentes cidadãos que haviam escapado antes. Caris ficou consternada com a morte de John Constable. Jamais gostara muito da maneira rude com que ele fazia justiça – que era a de bater na cabeça dos arruaceiros com uma vara e fazer perguntas depois –, mas sabia que seria difícil manter a ordem sem a sua ajuda. A gorda Betty Baxter, padeira de bolos especiais para todas as  festividades da cidade, inquisidora astuta nas reuniões da guilda da paróquia, também morreu e seu negócio foi partilhado entre quatro filhas que viviam brigando. Dick Brewer fora outro que morrera, o último remanescente da geração de Edmund, um grupo de homens que sabiam como ganhar dinheiro e como aproveitá-lo.
  


  
    Caris e Merthin conseguiram reduzir a disseminação da doença ao cancelarem as grandes reuniões públicas. Não houve a grande procissão da Páscoa na catedral e não seria realizada a Feira do Velocino na semana de Pentecostes. O mercado semanal passou a ser realizado fora das muralhas de Kingsbridge, no Lover’s Field, e cada vez menos moradores compareciam. Caris queria aplicar essas medidas quando a peste atacara pela primeira vez, mas Godwyn e Elfric se opuseram. Segundo Merthin, algumas cidades italianas haviam fechado seus portões por períodos de 30 a 40 dias, chamados de trintena ou quarentena. Agora era tarde demais para impedir a entrada da doença, mas Caris ainda assim achava que as restrições salvariam vidas.
  


  
    Um problema que ela não tinha era o de dinheiro. Mais e mais pessoas, por não terem parentes sobreviventes, legavam suas riquezas às freiras. Além disso, muitas freiras noviças traziam terras, rebanhos, pomares e ouro. O convento nunca fora tão rico.
  


  
    Era um pequeno consolo. Pela primeira vez em sua vida, ela se sentia cansada, não apenas pelo trabalho árduo, mas também pelo esgotamento da energia e pela carência de força de vontade, enfraquecida pela adversidade. A peste era pior do que nunca, matando duzentas pessoas por semana, e ela não sabia como poderia continuar. Os músculos doíam, o coração palpitava, a visão parecia turva. Onde acabaria?, especulava ela, desolada. Todos morreriam?
  


  
    Dois homens passaram cambaleando pela porta, ambos sangrando. Caris avançou apressada. Antes de chegar à distância de tocá-los, sentiu o cheiro desagradável de bebida. Estavam quase caindo de tão embriagados, embora ainda não fosse hora do almoço. Ela gemeu de frustração; aquilo era comum demais.
  


  
    Conhecia vagamente os homens: Barney e Lou, dois jovens fortes que trabalhavam no matadouro de Edward Slaughterhouse. Barney tinha um braço pendendo inerte, possivelmente quebrado. Lou tinha horríveis ferimentos no rosto, o nariz quebrado, um olho transformado em massa ensanguentada. Ambos pareciam bêbados demais para sentirem qualquer  dor.
  


  
    – Foi uma briga – balbuciou Barney, a voz engrolada, as palavras quase incompreensíveis. – Eu não tinha intenção de machucá-lo. Ele é meu melhor amigo. Eu o amo.
  


  
    Caris e a irmã Nellie puseram os dois bêbados em colchões adjacentes. Nellie examinou Barney e disse que seu braço não estava quebrado, mas apenas deslocado. Mandou uma noviça chamar Matthew Barber, o cirurgião, que tentaria repô-lo no lugar. Caris lavou o rosto de Lou. Não havia nada que ela pudesse fazer para salvar seu olho: saltara para fora, como um ovo cozido.
  


  
    Esse tipo de coisa a deixava furiosa. Os dois não sofriam de qualquer doença nem de ferimentos acidentais: haviam machucado um ao outro devido ao excesso de bebida. Depois da primeira onda da peste, ela conseguira mobilizar os habitantes da cidade para restaurar a lei e a ordem; mas a segunda onda fizera algo terrível com a alma das pessoas. Quando ela clamara de novo pelo retorno a um comportamento civilizado, a reação fora apática. Não sabia o que fazer agora e por isso se sentia cansada.
  


  
    Enquanto contemplava os dois homens feridos, deitados no chão lado a lado, ela ouviu um estranho ruído lá fora. Por um instante, retornou por três anos ao passado, até a batalha de Crécy, ao som estrondoso e assustador das novas máquinas de guerra do rei Eduardo, que disparavam balas de pedra contra as fileiras inimigas.
  


  
    Um momento depois, o barulho soou de novo. Ela compreendeu que era um tambor, vários tambores, na verdade, batidos sem qualquer ritmo determinado. Depois ouviu flautas e sinos, cujas notas não conseguiam formar uma melodia. Soaram relinchos de cavalos, gemidos e gritos, que poderiam indicar triunfo ou agonia, se não as duas coisas ao mesmo tempo. Não era muito diferente do barulho de uma batalha, mas sem o zunido das flechas mortíferas e sem os gritos dos cavalos feridos. Com o rosto franzido, ela saiu para descobrir o que era.
  


  
    Um bando de cerca de quarenta pessoas entrara no pátio gramado da catedral dançando uma jiga antiga e frenética. Alguns tocavam instrumentos musicais, ou melhor, eles os usavam para fazer barulho, sem qualquer melodia ou harmonia. As roupas de cores claras estavam rasgadas e sujas. Havia algumas pessoas seminuas, expondo as partes íntimas do corpo com a maior indiferença. As pessoas sem instrumentos  empunhavam chicotes. Uma multidão de moradores de Kingsbridge acompanhava o bando com curiosidade e espanto.
  


  
    Os dançarinos eram liderados por frei Murdo, mais gordo do que nunca, mas dançando com o maior vigor, o suor escorrendo pelo rosto imundo e pingando da barba desgrenhada. Ele seguiu até a porta oeste da catedral, onde se virou para o bando.
  


  
    – Todos nós pecamos! – berrou.
  


  
    Seus seguidores responderam com gemidos e gritos estridentes e inarticulados.
  


  
    – Somos imundos! – berrou ele, arrebatado. – Sempre nos espojamos na lascívia, como porcos no chiqueiro. E cedemos, tremendo de luxúria, aos desejos carnais. Merecemos a peste!
  


  
    – Isso mesmo!
  


  
    – O que devemos fazer?
  


  
    – Sofrer! – gritaram as pessoas. – Devemos sofrer!
  


  
    Um dos seguidores se adiantou apressado, brandindo o chicote com três tiras e pedras presas em nós nas extremidades. Jogou-se aos pés de Murdo e começou a açoitar as próprias costas. O chicote rasgou o tecido fino da túnica e arrancou sangue da pele. Ele gritou de dor e os outros seguidores de Murdo gemeram de compaixão.
  


  
    Uma mulher se adiantou. Baixou a túnica até a cintura e se voltou, expondo os seios para a multidão, depois açoitou as costas nuas com um chicote similar. Os seguidores gemeram de novo.
  


  
    À medida que se adiantavam, sozinhos ou aos pares, para se açoitarem, Caris notou que muitos tinham equimoses e talhos mal curados: já haviam feito aquilo antes, alguns várias vezes. Circulavam de cidade em cidade apresentando o espetáculo? Por causa do envolvimento de Murdo, ela tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde alguém começaria a pedir dinheiro.
  


  
    Uma mulher na multidão de espectadores de repente saiu correndo em direção ao grupo, gritando:
  


  
    – Eu também devo sofrer!
  


  
    Caris ficou surpresa ao ver que era Mared, a jovem e tímida esposa de Marcel Chandler. Caris não podia imaginar que ela tivesse cometido muitos pecados, mas talvez finalmente encontrado uma maneira de tornar sua vida dramática. Ela tirou o vestido e se postou nua diante do frade. Sua pele não tinha qualquer marca; em vez disso, era de grande beleza. Murdo a fitou em silêncio por longo tempo antes de ordenar:
  


  
    – Beije meus pés.
  


  
    Ela se ajoelhou, expondo o traseiro obscenamente para a multidão, e baixou o rosto para beijar os pés imundos do frade.
  


  
    Ele tirou o chicote de outro penitente e o estendeu a Mared. Ela se açoitou e gritou de dor. Marcas vermelhas apareceram no mesmo instante na pele branca.
  


  
    Vários outros espectadores se adiantaram, quase todos homens. Murdo repetiu o ritual com cada um. Não demorou muito para que o frenesi fosse total. Quando não estavam se açoitando, as pessoas batiam nos tambores, tocavam os sinos ou dançavam a jiga alucinada.
  


  
    As ações tinham um abandono louco, mas o olhar profissional de Caris notou que os açoites, embora dramáticos e sem dúvida dolorosos, não pareciam infligir danos permanentes. Merthin apareceu ao seu lado e perguntou:
  


  
    – O que você acha disso?
  


  
    Ela franziu o cenho.
  


  
    – Por que isso me faz ficar indignada?
  


  
    – Não sei.
  


  
    – Se as pessoas querem se açoitar, por que eu deveria fazer alguma objeção? Talvez isso faça com que se sintam melhor.
  


  
    – Concordo com você. Há em geral algo fraudulento em qualquer coisa em que Murdo esteja envolvido.
  


  
    – Não é só isso.
  


  
    O clima ali não era de penitência, decidiu Caris. Os dançarinos não recordavam, contemplativos, suas vidas, sentindo pesar e arrependimento pelos pecados cometidos. As pessoas que se arrependiam sinceramente tendiam a ser quietas, pensativas e discretas. O que Caris sentia no ar ali era muito diferente. Era excitação.
  


  
    – Isso é devassidão.
  


  
    – Só que em vez de bebida estão se espojando na autoaversão.
  


  
    – E há uma espécie de êxtase.
  


  
    – Mas sem sexo.
  


  
    – É só lhes dar mais algum tempo.
  


  
    Murdo liderou a procissão ao saírem do terreno do priorado. Caris notou que alguns flagelantes tinham tigelas na mão e pediam moedas aos espectadores. E calculou que eles passariam daquela maneira pelas principais ruas da cidade. Provavelmente acabariam em uma das  tavernas grandes, onde as pessoas lhes pagariam comida e bebida. Merthin tocou em seu braço.
  


  
    – Está muito pálida. Como se sente?
  


  
    – Apenas cansada – respondeu ela, concisa.
  


  
    Tinha de continuar a trabalhar de qualquer maneira, independentemente do que sentisse, e não ajudava ser lembrada de seu cansaço. Mas era gentil Merthin notar, e ela abrandou a voz para acrescentar:
  


  
    – Venha comigo até a casa do prior. Está quase na hora do almoço.
  


  
    Os dois atravessaram o pátio enquanto a procissão desaparecia. Entraram no palácio. Assim que ficaram a sós, Caris o abraçou e beijou. Sentia um súbito anseio físico e enfiou a língua na boca de Merthin, como sabia que ele gostava. Em resposta, Merthin subiu as mãos para seus seios e os acariciou. Nunca se beijavam daquela maneira dentro do palácio, e Caris especulou vagamente se alguma coisa na bacanal de frei Murdo enfraquecera suas inibições normais.
  


  
    – Sua pele está tão quente... – murmurou Merthin em seu ouvido.
  


  
    Ela queria que Merthin tirasse seu hábito e sugasse os mamilos. Sentiu que começava a perder o controle e que poderia se tornar temerária, fazendo amor ali mesmo, no chão, onde poderiam ser surpreendidos com facilidade. Foi nesse momento que uma voz de menina balbuciou:
  


  
    – Não tive intenção de espionar.
  


  
    Caris ficou chocada. Afastou-se de Merthin com um pulo, dominada pelo sentimento de culpa. Virou-se para ver quem falara. No outro lado da sala, sentada num banco, havia uma jovem com um bebê no colo. Era a esposa de Ralph Fitzgerald.
  


  
    – Tilly! – gritou Caris.
  


  
    Tilly se levantou. Parecia exausta e assustada.
  


  
    – Lamento muito ter dado um susto em você.
  


  
    Caris ficou aliviada. Tilly cursara a escola das freiras e permanecera no convento por muitos anos. Gostava de Caris. Merecia confiança como alguém que não falaria sobre o beijo que testemunhara. Mas o que ela fazia ali?
  


  
    – Você está bem? – perguntou Caris.
  


  
    – Estou um pouco cansada.
  


  
    Ela cambaleou e Caris a segurou pelo braço. O bebê chorou. Merthin o pegou no colo e o embalou.
  


  
    – Calma, calma, meu pequeno sobrinho...
  


  
    O choro definhou para um murmúrio de descontentamento.
  


  
    – Como chegou até aqui? – perguntou Caris a Tilly.
  


  
    – Vim andando.
  


  
    – Desde Tench Hall? Com Gerry no colo?
  


  
    O bebê tinha agora seis meses, e não era nada leve.
  


  
    – Levei três dias.
  


  
    – Oh, Deus! Aconteceu alguma coisa?
  


  
    – Fugi.
  


  
    – Ralph não veio atrás de você?
  


  
    – Veio, com Alan. Eu me escondi na floresta quando eles passaram. Gerry foi muito bom e não chorou.
  


  
    Ao imaginar a cena, Caris sentiu um aperto na garganta.
  


  
    – Mas... – Ela engoliu em seco. – Mas por que você fugiu?
  


  
    – Porque meu marido quer me matar.
  


  
    Tilly desatou a chorar. Caris fez com que ela sentasse e Merthin trouxe um copo de vinho. Eles a deixaram soluçar. Caris ficou a seu lado no banco e passou o braço por seus ombros enquanto Merthin cuidava do bebê. Quando Tilly finalmente parou de chorar, Caris perguntou:
  


  
    – O que Ralph fez?
  


  
    Tilly balançou a cabeça.
  


  
    – Nada. É apenas o modo como ele olha para mim. Sei que ele quer me assassinar.
  


  
    – Eu gostaria de poder dizer que meu irmão seria incapaz de fazer isso.
  


  
    – Mas por que ele faria uma coisa tão terrível? – perguntou Caris.
  


  
    – Não sei – respondeu Tilly, angustiada. – Ralph esteve no funeral de tio William. E se encontrou ali com um advogado de Londres, sir Gregory Longfellow.
  


  
    – Eu o conheço – disse Caris. – É um homem inteligente, mas não gosto dele.
  


  
    – Começou depois disso. Tenho o pressentimento de que é tudo por causa de Gregory.
  


  
    – Você não teria andado tanto, com um bebê no colo, apenas por causa de uma coisa que imaginou – disse Caris.
  


  
    – Sei que pode parecer fantasioso, mas ele fica me olhando com raiva, cheio de ódio. Como um homem pode olhar sua esposa dessa maneira?
  


  
    – Veio para o lugar certo. Estará segura aqui.
  


  
    – Posso ficar? – suplicou Tilly. – Não vai me mandar de volta, não é?
  


  
    – Claro que não.
  


  
    Caris olhou para Merthin. Sabia o que ele estava pensando. Seria precipitado oferecer qualquer garantia a Tilly. Os fugitivos podiam encontrar refúgio em igrejas, como regra geral, mas era muito duvidoso se um convento tinha o direito de abrigar a esposa de um cavaleiro e mantê-la afastada do marido indefinidamente. Além disso, era certo que Ralph teria o direito de obrigá-la a renunciar ao bebê, seu filho e herdeiro. Mesmo assim, Caris imprimiu tanta confiança quanto possível à voz quando disse:
  


  
    – Pode ficar aqui por tanto tempo quanto quiser.
  


  
    – Muito obrigada.
  


  
    Caris rezou silenciosamente para que fosse capaz de cumprir a promessa.
  


  
    – Arrumarei um dos quartos especiais no segundo andar do hospital para você.
  


  
    Tilly continuava apavorada.
  


  
    – E se Ralph quiser me levar à força?
  


  
    – Ele não ousaria. Mas, se isso a faz se sentir mais segura, pode ficar no antigo quarto de madre Cecilia, no final do dormitório das freiras.
  


  
    – Seria ótimo.
  


  
    Uma empregada do priorado entrou para pôr a mesa do almoço.
  


  
    – Eu a levarei até o refeitório – disse Caris a Tilly. – Pode almoçar com as freiras e depois descansar no dormitório.
  


  
    Ela se levantou. Sentiu uma súbita vertigem. Pôs a mão na mesa para se firmar. Merthin, com Gerry ainda no colo, perguntou, ansioso:
  


  
    – O que você tem?
  


  
    – Ficarei bem num instante. Estou apenas cansada.
  


  
    E, no instante seguinte, Caris caiu no chão.
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    Merthin sentiu um maremoto de pânico. Por um momento, ficou atordoado. Caris nunca passara mal antes, nunca se mostrara desamparada. Era ela quem cuidava dos doentes. Ele não podia imaginá-la como uma vítima.
  


  
    O momento passou num piscar de olhos. Com um esforço para controlar  o medo, ele entregou o bebê a Tilly com todo o cuidado.
  


  
    A empregada parara de pôr a mesa e olhava em choque para o corpo inconsciente de Caris no chão. Merthin, com voz calma e decidida, mas em tom de urgência, disse a ela:
  


  
    – Corra até o hospital e avise que madre Caris está doente. Traga a irmã Oonagh. Vá logo, o mais depressa que puder!
  


  
    A empregada saiu apressada. Merthin se ajoelhou ao lado de Caris.
  


  
    – Pode me ouvir, querida?
  


  
    Pegou a mão de Caris e a afagou. Tocou em seu rosto. Levantou uma pálpebra. Ela havia desmaiado.
  


  
    – Ela tem a peste, não é? – murmurou Tilly.
  


  
    – Oh, Deus!
  


  
    Merthin a envolveu com os braços. Era um homem pequeno, mas sempre fora capaz de erguer objetos pesados, pedras de construção e vigas de madeira. Levantou-a com facilidade e a deitou na mesa com delicadeza.
  


  
    – Não morra... – sussurrou. – Por favor, não morra.
  


  
    Ele a beijou na testa. A pele estava quente. Sentira isso quando haviam se abraçado alguns minutos antes, mas na ocasião estava excitado demais para se importar. Talvez fosse por isso que ela se mostrara tão ardente: a febre podia ter esse efeito.
  


  
    A irmã Oonagh entrou. Merthin sentiu-se tão grato por vê-la que as lágrimas afloraram a seus olhos. Era uma freira jovem, que saíra do noviciado há apenas um ou dois anos, mas Caris tinha em alta conta sua habilidade como enfermeira e a preparava para um dia assumir a responsabilidade pelo hospital.
  


  
    Oonagh prendeu uma máscara de linho sobre a boca e o nariz, dando um nó atrás do pescoço. Encostou a mão na testa e no rosto de Caris.
  


  
    – Ela espirrou?
  


  
    Merthin limpou os olhos.
  


  
    – Não.
  


  
    Ele tinha certeza de que notaria, pois um espirro era sempre um péssimo sinal.
  


  
    Oonagh baixou a frente do hábito. Para Merthin, Caris parecia vulnerável demais com os seios pequenos à mostra. Mas ficou contente ao constatar que não havia manchas púrpura em seu peito. Oonagh levantou o hábito. Examinou as narinas de Caris.
  


  
    – Não há hemorragia.
  


  
    Ela pegou o pulso de Caris, pensativa. Depois de um tempo, olhou para Merthin.
  


  
    – Pode não ser a peste, mas parece uma doença grave. Ela está febril; a pulsação, acelerada; a respiração, superficial. Leve-a para cima, deite-a, lave seu rosto com água de rosas. Quem cuidar dela deve usar uma máscara e lavar as mãos como se ela estivesse com a peste. Isso inclui você.
  


  
    Ela entregou uma tira de linho a Merthin. As lágrimas rolavam pelo rosto dele enquanto prendia a máscara. Levou Caris para o andar de cima, deitou-a em seu quarto, ajeitou suas roupas. As freiras trouxeram água de rosas e vinagre. Merthin transmitiu as instruções de Caris em relação a Tilly. Levaram a jovem mãe e o bebê para o refeitório. Merthin sentou ao lado de Caris, passando por sua testa e suas faces um pano embebido em água de rosas, rezando para que ela recuperasse os sentidos.
  


  
    O que finalmente aconteceu. Ela abriu os olhos, franziu o rosto com perplexidade, depois assumiu uma expressão ansiosa e perguntou:
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    – Você desmaiou.
  


  
    Ela tentou sentar.
  


  
    – Fique deitada. Você está doente. Provavelmente não é a peste, mas tem uma doença grave.
  


  
    Ela devia estar se sentindo bastante fraca, pois se recostou nos travesseiros sem protestar.
  


  
    – Descansarei apenas por uma hora.
  


  
    Caris permaneceu de cama por duas semanas.
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    Depois de três dias, o branco de seus olhos adquiriu a cor de mostarda. A irmã Oonagh disse que ela estava com icterícia. Preparou uma infusão de ervas adoçada com mel, que Caris tomava quente três vezes por dia. A febre diminuiu, mas Caris continuou fraca. Todos os dias perguntava por Tilly, ansiosa. Oonagh respondia às perguntas, mas se recusava a discutir qualquer outro aspecto da vida no convento para não cansar a prioresa. Caris estava fraca demais para protestar.
  


  
    Merthin não deixou o palácio do prior. Durante o dia, sentava lá embaixo, bastante perto para ouvi-la chamar. Seus empregados vinham  lhe pedir instruções sobre os vários prédios que estavam construindo ou demolindo. À noite, ele deitava num colchão ao lado de Caris, o sono leve. Acordava cada vez que a respiração de Caris se alterava ou quando ela se virava na cama. Lolla dormia no quarto ao lado.
  


  
    Ao final da primeira semana, Ralph apareceu.
  


  
    – Minha esposa sumiu – disse ao entrar no palácio do prior.
  


  
    Merthin ergueu os olhos do desenho que fazia numa lousa grande.
  


  
    – Olá, meu irmão.
  


  
    Ralph parecia apreensivo, ele notou. Era evidente que tinha sentimentos contraditórios em relação ao desaparecimento de Tilly. Não gostava dela, mas, por outro lado, nenhum homem ficaria satisfeito se sua esposa fugisse.
  


  
    Talvez eu também tivesse sentimentos contraditórios, pensou Merthin, culpado. Afinal, ajudara a esposa a deixá-lo. Ralph sentou num banco.
  


  
    – Tem vinho? Estou morrendo de sede.
  


  
    Merthin foi até o aparador e serviu vinho de um jarro. Passou por sua mente dizer que não tinha a menor ideia do paradeiro de Tilly, mas o instinto se rebelou contra a ideia de mentir para o próprio irmão, ainda mais em um assunto tão importante. Além disso, a presença de Tilly no priorado não podia ser mantida em segredo: muitas freiras, noviças e empregadas já a haviam visto ali. Era sempre melhor ser honesto, pensou Merthin, exceto numa emergência extrema. Ele entregou o copo a Ralph e disse:
  


  
    – Tilly está aqui no convento, com o bebê.
  


  
    – Foi o que pensei.
  


  
    Ralph levantou o copo com a mão esquerda, mostrando os três cotos dos dedos cortados. Tomou um longo gole do vinho.
  


  
    – O que ela tem?
  


  
    – Tilly fugiu de você, Ralph.
  


  
    – Deveria ter me avisado.
  


  
    – Eu me sinto mal por isso, mas não poderia traí-la. Ela está com pavor de você.
  


  
    – Por que tomar o lado de Tilly contra mim? Sou seu irmão!
  


  
    – Porque eu conheço você. Se ela está apavorada, deve haver uma razão.
  


  
    – Isso é um absurdo!
  


  
    Ralph tentava parecer indignado, mas a encenação não era  convincente. Merthin especulou o que ele sentia de fato.
  


  
    – Não podemos expulsá-la – explicou Merthin. – Ela pediu santuário.
  


  
    – Gerry é meu filho e herdeiro. Não pode mantê-lo longe de mim.
  


  
    – Não, não indefinidamente. Se você iniciar uma ação judicial, tenho certeza de que vencerá. Mas não tentaria separá-lo da mãe, não é mesmo?
  


  
    – Se Gerry voltar para casa, ela também voltará.
  


  
    O que provavelmente era verdade. Merthin procurava outro argumento para persuadir Ralph quando o irmão Thomas entrou trazendo Alan Fernhill. Com a única mão, Thomas segurava o braço de Alan, como se quisesse impedi-lo de fugir.
  


  
    – Eu o encontrei bisbilhotando – disse ele.
  


  
    – Eu queria apenas dar uma olhada no mosteiro – protestou Alan. – Pensei que estivesse vazio.
  


  
    – Como pôde verificar, não está – declarou Merthin. – Temos um monge, seis noviços e duas dúzias de órfãos.
  


  
    – Só que ele não estava no mosteiro, mas sim no claustro das freiras – informou Thomas.
  


  
    Merthin franziu o rosto. Podia ouvir um salmo cantado a distância. Alan calculara bem a incursão: todas as freiras e noviças estavam na catedral para o serviço da Sexta. A maioria dos prédios do priorado se encontrava vazia àquela hora. Alan devia ter circulado sem ser interpelado durante algum tempo.
  


  
    Não parecia mera curiosidade ociosa.
  


  
    – Felizmente, um ajudante de cozinha o viu e foi me chamar na catedral – acrescentou Thomas.
  


  
    Merthin se perguntou o que Alan estaria procurando. Tilly? Ele não ousaria sequestrá-la do interior de um convento em plena luz do dia. Merthin se virou para Ralph.
  


  
    – O que vocês estão tramando?
  


  
    Ralph desviou a pergunta para Alan.
  


  
    – O que você pensava que estava fazendo? – indagou ele, furioso, embora Merthin percebesse que a ira era simulada.
  


  
    Alan deu de ombros.
  


  
    – Apenas dava uma olhada por aí enquanto esperava por você.
  


  
    Não era plausível. Homens de armas ociosos esperavam por seus senhores em tavernas e estábulos, não em claustros.
  


  
    – Bom... não faça mais isso – disse Ralph.
  


  
    Merthin compreendeu que Ralph insistiria na história. Fui franco com meu irmão, mas Ralph não é franco comigo, pensou Merthin, desolado. Ele voltou ao assunto mais importante:
  


  
    – Por que não deixa Tilly aqui por algum tempo? Ela ficará muito bem. E, depois de algum tempo, talvez ela compreenda que você não quer lhe causar nenhum mal e volte para casa.
  


  
    – É vergonhoso demais – alegou Ralph.
  


  
    – Nem tanto. Uma mulher da nobreza às vezes passa umas poucas semanas num convento, se sente a necessidade de se afastar do mundo por algum tempo.
  


  
    – Em geral se fica viúva ou quando o marido vai para a guerra.
  


  
    – Mas nem sempre.
  


  
    – Quando não há razão óbvia, as pessoas sempre dizem que a mulher quer fugir do marido.
  


  
    – Até que ponto isso é ruim? Você pode gostar de passar algum tempo longe de sua esposa.
  


  
    – Talvez você tenha razão.
  


  
    Merthin se surpreendeu com a resposta. Não esperava que Ralph se deixasse persuadir com tanta facilidade. Levou um momento para superar o espanto antes de dizer:
  


  
    – Então estamos combinados. Dê três meses a Tilly, depois volte e converse com ela.
  


  
    Merthin tinha a impressão de que Tilly nunca mudaria de ideia, mas pelo menos a proposta adiaria a crise.
  


  
    – Três meses – repetiu Ralph. – Combinado.
  


  
    Ele se levantou para ir embora. Merthin apertou sua mão.
  


  
    – Como estão o pai e a mãe? Não os vejo há meses.
  


  
    – Envelhecendo. O pai não sai mais de casa.
  


  
    – Irei visitá-los assim que Caris melhorar. Ela está se recuperando de uma icterícia.
  


  
    – Transmita os meus votos de rápida recuperação.
  


  
    Merthin foi até a porta e ficou observando Ralph e Alan se afastarem. Estava profundamente perturbado. Ralph tramava alguma coisa, e não era apenas levar Tilly de volta.
  


  
    Voltou ao seu desenho e ficou olhando para a lousa sem ver nada por um longo tempo.
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    Ao final da segunda semana, era evidente que Caris iria melhorar. Merthin estava esgotado, mas feliz. Aliviado, ele pôs Lolla na cama cedo e saiu pela primeira vez.
  


  
    Era um final de tarde ameno de primavera. O sol e o ar fragrante o deixaram inebriado. Sua própria taverna, a Bell, estava fechada para reforma, mas a Holly Bush tinha um grande movimento, com clientes sentados em bancos no lado de fora com suas canecas. Havia tantas pessoas aproveitando o tempo bom que Merthin parou e perguntou se era um feriado, pensando que poderia ter perdido a noção da data.
  


  
    – Cada dia é um feriado agora – respondeu um dos homens. – De que adianta trabalhar quando vamos todos morrer da peste? Tome um copo de cerveja com a gente.
  


  
    – Não, obrigado.
  


  
    Merthin seguiu em frente. Notou que muitas pessoas usavam roupas elegantes, chapéus elaborados e túnicas bordadas, que em circunstâncias normais não teriam condições de comprar. Presumiu que haviam herdado esses trajes ou simplesmente os haviam tirado de cadáveres de gente rica. O efeito era um pouco de pesadelo: gorros de veludo sobre cabelos imundos, fios de ouro e manchas de comida, calções rasgados e sapatos com pedras preciosas.
  


  
    Encontrou dois homens em roupas de mulher, com vestidos que iam até o chão e toucas. Caminhavam pela rua principal de braços dados, como esposas de mercadores ostentando sua riqueza... mas eram inconfundivelmente homens, com mãos e pés enormes, pelos no queixo. Merthin começou a se sentir desorientado, como se não fosse possível confiar em mais nada.
  


  
    Enquanto o crepúsculo se tornava mais escuro, ele cruzou a ponte até a ilha dos Leprosos. Construíra uma rua de lojas e tavernas ali, entre as duas pontes. O trabalho já acabara, mas os prédios estavam desocupados, com tábuas pregadas nas portas e janelas para impedir o acesso de vagabundos. Ninguém além dos coelhos vivia ali. As instalações continuariam vazias até que a peste acabasse e Kingsbridge voltasse ao normal, calculava Merthin. Se nunca mais fosse embora, os prédios nunca seriam ocupados, mas, neste caso, a locação de propriedades seria a menor de suas  preocupações.
  


  
    Merthin voltou à cidade velha no momento em que o portão estava sendo fechado. Parecia haver uma imensa festa na taverna White Horse. Encontrava-se toda iluminada e a multidão se derramava pela rua.
  


  
    – O que está acontecendo? – perguntou a um homem com uma caneca de cerveja na mão.
  


  
    – O jovem Davey pegou a peste e não tem herdeiros para ficar com a taverna. Por isso, resolveu distribuir toda a cerveja. – O homem exibia um sorriso de satisfação. – Pode beber à vontade. É de graça.
  


  
    Ele e dezenas de outros vinham aplicando esse princípio, e já havia muitos bêbados. Alguém batia um tambor e vários dançavam. Merthin viu um círculo de homens e espiou por cima de seus ombros para descobrir o que encobriam. Uma mulher completamente embriagada, em torno dos 20 anos, estava inclinada sobre uma mesa enquanto um homem a penetrava por trás. Vários outros homens esperavam sua vez. Merthin se virou, com repulsa.
  


  
    Ao lado do prédio, meio escondido entre os barris vazios, avistou Ozzie Ostler, um rico negociante de cavalos, ajoelhado diante de um homem mais jovem e chupando seu pênis. Isso era contra a lei e passível de pena de morte, mas era evidente que ninguém se importava. Ozzie, um homem casado e membro da guilda da paróquia, avistou Merthin, mas não parou. Ao contrário, continuou com mais entusiasmo, como se estivesse excitado por ser observado. Merthin balançou a cabeça, atordoado.
  


  
    Perto da porta da taverna havia uma mesa com alimentos parcialmente comidos: pedaços de carne assada, peixe defumado, pastelões e queijos. Havia um cachorro em cima da mesa devorando um pernil. Um homem vomitava o ensopado. Ao lado da porta estava Davey Whitehorse, sentado numa enorme cadeira de madeira, segurando um enorme copo de vinho. Espirrava e suava, o filete de sangue característico escorrendo de seu nariz, mas ele olhava ao redor e exortava os bebedores. Parecia querer se matar de tanto beber antes que a peste o liquidasse.
  


  
    Merthin ficou nauseado. Deixou o local e voltou apressado ao priorado. Para sua surpresa, encontrou Caris de pé e vestida.
  


  
    – Estou melhor e retornarei ao trabalho amanhã. – Ao ver a expressão cética de Merthin, ela acrescentou: – A irmã Oonagh disse que eu poderia voltar.
  


  
    – Se está aceitando ordens de outra pessoa, isso significa que ainda não  voltou ao normal.
  


  
    Caris riu. A cena trouxe lágrimas aos olhos dele. Ela não ria há duas semanas e houve momentos em que Merthin tivera dúvidas se algum dia voltaria a ouvir aquele som.
  


  
    – Onde você estava? – perguntou Caris.
  


  
    Ele relatou seu passeio pela cidade e as imagens chocantes que testemunhara.
  


  
    – Não havia um sentimento de maldade no que as pessoas faziam. Mas não posso deixar de pensar no que acontecerá em seguida. Quando todas as inibições desaparecerem, as pessoas passarão a se matar?
  


  
    Uma empregada da cozinha trouxe uma terrina com sopa. Caris tomou alguns goles com a maior cautela. Durante muito tempo, toda e qualquer comida a deixava nauseada. Mas agora ela pareceu achar a sopa de alho-poró apetitosa e tomou uma tigela inteira. Depois que a criada tirou a mesa, Caris disse:
  


  
    – Enquanto estava doente, pensei muito na morte.
  


  
    – Não pediu um padre.
  


  
    – Quer eu tenha sido boa ou má, não creio que Deus se deixe enganar por uma mudança de estado de espírito no último minuto.
  


  
    – O que pensou então?
  


  
    – Perguntei a mim mesma se havia alguma coisa de que realmente me arrependia.
  


  
    – E havia?
  


  
    – Muitas coisas. Não fui amiga de minha irmã. Não tive filhos. Perdi aquele casaco escarlate que papai deu a mamãe no dia em que ela morreu.
  


  
    – Como o perdeu?
  


  
    – Não tive permissão para trazê-lo quando entrei no convento. Não sei o que aconteceu com o casaco.
  


  
    – Qual foi seu maior arrependimento?
  


  
    – Na verdade, foram dois: não ter construído meu hospital e ter passado tão pouco tempo na cama com você.
  


  
    Merthin ergueu as sobrancelhas.
  


  
    – O segundo pode ser solucionado com a maior facilidade.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – O que me diz das freiras?
  


  
    – Ninguém mais se importa. Você viu o que acontece na cidade. Aqui no convento, estamos ocupadas demais lidando com a morte para nos  preocuparmos com as antigas normas. Joan e Oonagh dormem juntas todas as noites num dos quartos do segundo andar do hospital. Não importa mais.
  


  
    Merthin franziu o rosto.
  


  
    – É estranho que elas façam isso e mesmo assim continuem a comparecer aos serviços na catedral durante a noite. Como conciliam as duas coisas?
  


  
    – O Evangelho de São Lucas diz: “Aquele que tem dois casacos, que ajude quem não tem nenhum.” Como acha que o bispo de Shiring concilia isso com suas incontáveis roupas? Todo mundo usa o que gosta dos ensinamentos da Igreja e ignora as partes que não são convenientes.
  


  
    – E você?
  


  
    – A mesma coisa. Mas sou honesta a respeito. Por isso, vou viver com você, como sua esposa. E se alguém questionar, direi que estes são tempos estranhos. – Ela se levantou, foi até a porta e a trancou. – Você vem dormindo aqui há duas semanas. Não precisa mais sair.
  


  
    – Não há necessidade de me trancar – disse Merthin, rindo. – Ficarei voluntariamente.
  


  
    Ele a envolveu com os braços.
  


  
    – Começamos uma coisa poucos minutos antes de eu desmaiar. Tilly nos interrompeu.
  


  
    – Você estava febril.
  


  
    – Sob esse aspecto, ainda estou.
  


  
    – Talvez devêssemos recomeçar do ponto em que paramos.
  


  
    – Podemos ir para a cama primeiro.
  


  
    – Está bem.
  


  
    De mãos dadas, subiram a escada.
  


  
    71
  


  
    R
 alph e seus homens estavam escondidos na floresta ao norte de Kingsbridge, esperando. Era o mês de maio e o entardecer foi longo. Quando a noite caiu, Ralph exortou os outros a tirarem um cochilo, enquanto ele permanecia sentado, vigilante.
  


  
    Com ele estavam Alan Fernhill e quatro mercenários, soldados desmobilizados do exército do rei, guerreiros que não haviam conseguido encontrar seu lugar em tempos de paz. Alan os contratara na Red Lion, em Gloucester. Não sabiam quem era Ralph e nunca o haviam visto à luz do dia. Fariam o que lhes fosse mandado, receberiam seu dinheiro e jamais fariam perguntas.
  


  
    Ralph ficou acordado, observando a passagem do tempo automaticamente como fazia quando lutara com o rei na França. Entendera que, se tentasse com muito afinco descobrir quantas horas haviam se passado, acabava em dúvida; mas, se apenas adivinhasse, o que aflorava a sua cabeça era sempre certo. Os monges usavam uma vela acesa, marcada com círculos, para indicar as horas, ou uma ampulheta com areia ou água escorrendo por um funil estreito, mas Ralph tinha uma medida melhor em sua cabeça.
  


  
    Sentado imóvel, encostado numa árvore, olhava para o fogo baixo que haviam acendido. Podia ouvir o sussurro dos pequenos animais entre as moitas, o pio ocasional de uma coruja predadora. Nunca se sentia tão calmo quanto nas horas de espera que antecediam a ação. Havia sossego e escuridão, tempo para pensar. O conhecimento do perigo iminente, que deixava nervosa a maioria dos homens, na verdade o tranquilizava.
  


  
    O maior perigo naquela noite, a bem da verdade, não vinha dos riscos do combate. Haveria alguma luta corpo a corpo, mas o inimigo consistiria de gordos habitantes da cidade ou monges flácidos. O verdadeiro perigo era a possibilidade de Ralph ser reconhecido. O que estava prestes a fazer era  chocante. Seria comentado com indignação em todas as igrejas da Inglaterra, talvez da Europa. Gregory Longfellow, por quem Ralph faria aquilo, seria o mais exaltado na condenação. Se algum dia vazasse a informação de que fora o culpado, Ralph seria enforcado.
  


  
    Mas, se tivesse êxito, ele se tornaria o conde de Shiring.
  


  
    Quando calculou que passavam duas horas da meia-noite, acordou os outros.
  


  
    Deixaram os cavalos amarrados, saíram da floresta e seguiram para a cidade pela estrada. Alan carregava o equipamento, como sempre fazia quando lutavam na França. Levava uma escada, um rolo de corda e um croque, que usavam quando atacavam muralhas de cidades na Normandia. Tinha em seu cinturão uma talhadeira e um martelo. Podiam não precisar das ferramentas, mas haviam aprendido que era sempre melhor estar preparados.
  


  
    Alan também levava vários sacos grandes, enrolados de forma bem apertada e amarrados com um cordão para formar uma trouxa.
  


  
    Ao chegarem à vista da cidade, Ralph distribuiu sacos com fendas para os olhos e a boca. Todos os puseram. Ralph também usava uma luva na mão esquerda, para esconder os cotos denunciadores dos três dedos que perdera em combate. Estava completamente irreconhecível... a menos, é claro, que fosse capturado.
  


  
    Todos meteram os pés em sacos de feltro, amarrados nos joelhos para abafar os sons dos passos.
  


  
    Havia centenas de anos Kingsbridge não era atacada por um exército. Por isso, a segurança era relaxada, ainda mais desde o advento da peste. Mesmo assim, a entrada sul da cidade fora fechada. No lado da grande ponte de Merthin que dava para a cidade havia uma casa da guarda de pedra, com espesso portão de madeira. Mas o rio defendia a cidade apenas pelos lados sul e leste. Ao norte e a oeste não havia ponte e a cidade era protegida apenas por uma muralha, em lamentável estado de conservação. Era por isso que Ralph se aproximava da cidade pelo norte.
  


  
    Residências humildes se amontoavam fora das muralhas, como cães nos fundos de um açougue. Alan efetuara o reconhecimento do percurso vários dias antes, quando os dois visitaram Kingsbridge para perguntar por Tilly. Agora, Ralph e os mercenários seguiam Alan, esgueirando-se entre as choupanas tão silenciosamente quanto possível. Até mesmo os pobres nos subúrbios poderiam dar o alarme se fossem acordados. Um cachorro latiu.  Ralph ficou tenso, mas alguém gritou e o animal silenciou. Mais um momento e alcançaram um trecho em que a muralha desabara. Poderiam subir com facilidade pelas pedras caídas.
  


  
    Desceram para uma viela estreita, por trás de alguns armazéns, que vinha direto do portão norte da cidade. Ralph sabia que ali, junto do portão, havia um homem de sentinela numa guarita. Os seis invasores se adiantaram silenciosamente. Embora estivessem agora dentro das muralhas, um homem de sentinela os interrogaria se os visse e gritaria por socorro se não ficasse satisfeito com as respostas. Para alívio de Ralph, no entanto, o homem estava mergulhado num sono pesado, sentado num banco encostado na lateral da guarita, um toco de vela pingando na prateleira ao seu lado.
  


  
    Ainda assim, decidiu Ralph, era melhor não correr o risco de o homem acordar. Ele se adiantou na ponta dos pés, inclinou-se pela guarita e cortou a garganta do homem com uma faca comprida. O homem acordou e tentou gritar de dor, mas só sangue saiu de sua boca. Quando arriou, Ralph o amparou e o segurou por alguns momentos, o tempo necessário para que perdesse os sentidos. Depois encostou o corpo na parede da guarita, limpou a lâmina ensanguentada na túnica do morto e tornou a guardar a faca na bainha.
  


  
    O grande portão duplo que barrava a passagem tinha uma porta menor que dava para apenas um homem de cada vez. Ralph removeu a tranca dessa porta menor, deixando-a pronta para uma fuga rápida mais tarde.
  


  
    Os seis foram caminhando sem fazer barulho pela rua que levava ao priorado. Não havia lua – Ralph escolhera aquela noite justamente por esse motivo –, mas havia uma tênue claridade da luz das estrelas. Ele observava, ansioso, as janelas do segundo andar nas casas dos dois lados. Se pessoas insones por acaso olhassem para fora, veriam a cena inegavelmente sinistra de seis homens mascarados. Por sorte, não fazia bastante calor para que as casas ficassem com as janelas abertas à noite. Mesmo assim, Ralph puxou o capuz ainda mais, seguiu em frente tão depressa quanto era possível, na esperança de manter o rosto oculto e evitar que percebessem a máscara, e sinalizou para que os outros fizessem a mesma coisa.
  


  
    Aquela era a cidade em que passara sua adolescência, por isso as ruas lhe eram familiares. Seu irmão Merthin ainda vivia ali, embora Ralph não soubesse onde exatamente.
  


  
    Desceram pela rua principal e passaram pela Holly Bush, fechada e trancada para a noite horas antes. Aproximaram-se da catedral. A entrada tinha portões altos de madeira, reforçados com ferro, mas eles permaneciam sempre abertos. Há anos não eram fechados, as dobradiças enferrujadas e emperradas.
  


  
    O priorado estava às escuras, exceto por uma claridade mínima nas janelas do hospital. Ralph calculava que aquela era a hora em que monges e freiras estavam ferrados no sono. Dentro de uma hora, mais ou menos, seriam acordados para o serviço das Matinas, que começava e terminava antes do amanhecer.
  


  
    Alan, que fizera também o reconhecimento do priorado, levou os homens para o lado norte da catedral. Passaram em silêncio pelo cemitério e pelo palácio do prior, para depois seguir pela estreita faixa de terra que separava a extremidade leste da catedral da margem do rio. Alan apoiou sua escada pequena numa parede sem janelas e sussurrou:
  


  
    – O claustro das freiras. Sigam-me.
  


  
    Ele subiu pela parede até o telhado. Seus pés quase não faziam barulho nas telhas de ardósia. Por sorte, não precisou usar o croque, o que poderia causar um estrépito alarmante. Os outros subiram atrás, Ralph por último.
  


  
    Lá dentro, pularam do telhado e caíram com um mínimo de barulho no gramado do claustro. Ali, Ralph olhou cauteloso para as colunas de pedra das galerias ao redor. As arcadas pareciam observá-lo, como vigias, mas não havia qualquer movimento. Ainda bem que monges e freiras não tinham permissão para ter cachorros de estimação.
  


  
    Alan os conduziu por uma passagem inteiramente nas sombras e atravessou uma pesada porta.
  


  
    – A cozinha – sussurrou. O lugar era um pouco iluminado pelas brasas numa lareira enorme. – Tomem cuidado e andem devagar para não esbarrarem em panelas.
  


  
    Ralph esperou um pouco, deixando que seus olhos se ajustassem à escuridão. Não demorou muito para poder divisar os contornos de uma mesa grande, vários barris e uma pilha de tachos de cozinha.
  


  
    – Encontrem algum lugar para sentar ou deitar e tentem ficar confortáveis – disse aos homens. – Ficaremos aqui até todas as freiras se levantarem e irem para a catedral.
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    Uma hora depois, espiando da cozinha, Ralph contou as freiras e noviças que deixavam o dormitório e, arrastando os pés, atravessavam o claustro e seguiam para a catedral. Algumas carregavam lampiões, que projetavam sombras extravagantes no teto das arcadas.
  


  
    – São 25 – sussurrou para Alan.
  


  
    Como Ralph já esperava, Tilly não estava entre elas. As mulheres da nobreza em visita não precisavam comparecer aos serviços durante a madrugada.
  


  
    Depois que todas desapareceram, ele se adiantou. Os outros ficaram para trás.
  


  
    Só havia dois lugares em que Tilly poderia estar dormindo: o hospital e o dormitório das freiras. Ralph calculara que ela se sentiria mais segura no dormitório, então seguiu para lá primeiro.
  


  
    Subiu em passos suaves pelos degraus de pedra, os pés ainda envoltos nos sacos. Deu uma espiada no dormitório. Era iluminado por uma única vela. Torcia para que todas as freiras estivessem na catedral, pois não queria que outras pessoas atrapalhassem seus planos. Tinha medo de que uma ou duas pudessem ter ficado ali, por doença ou apenas por preguiça. Mas o dormitório estava vazio... nem mesmo Tilly se encontrava ali. Ele já ia se retirar quando avistou uma porta na outra extremidade.
  


  
    Atravessou toda a extensão do dormitório, pegou a vela e passou pela porta sem fazer qualquer barulho. A chama mínima da vela iluminou a cabeça de sua jovem esposa num travesseiro, os cabelos desarrumados em torno do rosto. Parecia tão inocente e bela que Ralph experimentou uma pontada de remorso. Teve de lembrar a si mesmo quanto a odiava por se interpor no caminho de seu sucesso.
  


  
    O bebê, seu filho Gerry, estava num berço ao lado da mãe, os olhos fechados, a boca entreaberta, dormindo sereno.
  


  
    Ralph chegou mais perto. Com um movimento rápido, usou a mão direita para tapar a boca de Tilly; acordou-a, ao mesmo tempo que a impedia de fazer qualquer ruído.
  


  
    Tilly arregalou os olhos e o fitou com pavor.
  


  
    Ele largou a vela. Trazia no bolso uma variedade de coisas úteis, inclusive pedaços de pano e tiras de couro. Meteu um pedaço de pano na  boca de Tilly, para mantê-la calada. Apesar da máscara e da luva, teve a impressão de que ela o reconhecera, embora não tivesse falado coisa alguma. Talvez Tilly fosse capaz de sentir seu cheiro como uma cadela. Não tinha a menor importância. Ela não contaria a ninguém.
  


  
    Ele amarrou as mãos e os pés dela com as tiras de couro. Ela não se debatia agora, mas haveria de fazê-lo mais tarde. Ralph verificou se a mordaça estava firme. Depois se acomodou para esperar.
  


  
    Podia ouvir o canto que vinha da catedral: um coro forte de vozes femininas e umas poucas vozes masculinas tentando acompanhá-las. Tilly continuava a fitá-lo, com olhos enormes e suplicantes. Ele a virou para não ter de olhar seu rosto.
  


  
    Tilly já adivinhara que ele ia matá-la. Lera seus pensamentos. Devia ser uma bruxa. Talvez todas as mulheres fossem bruxas. De qualquer forma, ela já percebera sua intenção antes, quase no instante mesmo em que ele tomara a decisão. Começara a vigiá-lo, especialmente à noite, os olhos amedrontados o seguindo por toda parte quando estavam juntos, não importava o que ele fizesse. Mantinha-se rígida e alerta ao seu lado à noite, enquanto ele dormia, e pela manhã, quando ele acordava, Tilly invariavelmente já estava de pé. Após uns poucos dias assim, ela desaparecera. Ralph e Alan a haviam procurado sem sucesso, até ouvirem o rumor de que Tilly se refugiara no priorado de Kingsbridge.
  


  
    O que por acaso se ajustava à perfeição a seus planos.
  


  
    O bebê fungou no sono e ocorreu a Ralph que ele poderia chorar. E se as freiras voltassem nesse momento? Ralph pensou a respeito. Uma ou duas provavelmente viriam até o quarto para perguntar se Tilly precisava de ajuda. Ralph decidiu que as mataria. Não seria a primeira vez. Já matara freiras na França.
  


  
    Finalmente ele ouviu as freiras voltando ao dormitório.
  


  
    Alan estaria observando da cozinha, contando-as ao retornarem. Quando todas estivessem no dormitório, Alan e os outros quatro homens desembainhariam as espadas e entrariam em ação.
  


  
    Ralph pôs Tilly de pé. Ela exibia o rosto molhado de lágrimas. Ele a virou de costas, passou o braço por sua cintura e levantou-a para junto de seu quadril. Ela era leve como uma criança.
  


  
    Ralph sacou sua adaga comprida.
  


  
    Ouviu um homem dizer no dormitório:
  


  
    – Silêncio ou morrerão!
  


  
    Era Alan, ele sabia, embora a máscara distorcesse a voz.
  


  
    Aquele era um momento crucial. Havia outras pessoas no priorado – freiras e pacientes no hospital, os monges em seus aposentos – e Ralph não queria que aparecessem para complicar a situação.
  


  
    Apesar da advertência de Alan, houve vários gritos abafados de choque e gritos estridentes de medo... mas, pensou Ralph, não muito altos. Até agora, tudo bem.
  


  
    Ele abriu a porta e saiu para o dormitório carregando Tilly no quadril. Podia ver a cena à luz dos lampiões das freiras. Na outra extremidade do dormitório, Alan segurava uma mulher, a faca em sua garganta, na mesma pose de Ralph com Tilly. Mais dois homens se postavam por trás de Alan. Os outros dois mercenários estariam montando guarda ao pé da escada.
  


  
    – Prestem atenção, todas vocês!
  


  
    Quando Ralph falou, Tilly estremeceu convulsivamente. Reconhecera sua voz. Mas isso não importava, desde que ninguém mais reconhecesse.
  


  
    Fez-se um silêncio apavorado.
  


  
    – Qual de vocês é a tesoureira? – perguntou Ralph. Ninguém respondeu.
  


  
    Ralph encostou a beira da lâmina na pele da garganta de Tilly. Ela começou a se debater, mas era pequena demais e ele podia dominá-la sem qualquer dificuldade. Agora, pensou Ralph, é o momento de matá-la, mas ele hesitou. Já matara muitas pessoas, inclusive mulheres, além de homens, mas subitamente parecia terrível enfiar uma faca no corpo quente de uma mulher que ele abraçara e beijara, uma mulher com quem dormira e que gerara seu filho.
  


  
    Além disso, ele decidiu, o efeito sobre as freiras seria mais chocante se uma delas morresse. E Ralph acenou com a cabeça para Alan.
  


  
    Com um movimento firme, Alan cortou a garganta da freira que estava segurando. O sangue esguichou do pescoço para o chão.
  


  
    Alguém gritou.
  


  
    Não foi apenas um grito abafado ou estridente, mas um berro fortíssimo, de puro terror, capaz de despertar os mortos. O grito se prolongou até que um dos mercenários acertou um poderoso golpe na cabeça da mulher com seu porrete. Ela caiu ao chão, inconsciente, sangue escorrendo pelo rosto. Ralph perguntou de novo:
  


  
    – Qual de vocês é a tesoureira?
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    Merthin acordou por um breve instante quando o sino tocou para as Matinas e Caris saiu da cama. Como sempre, ele virou para o outro lado e caiu num cochilo leve. Assim, quando ela voltou, parecia que estivera ausente apenas por um ou dois minutos. Caris estava gelada ao se deitar, e ele a puxou e envolveu em seus braços. Muitas vezes ficavam acordados por algum tempo, conversando, e em geral faziam amor antes de tornarem a dormir. Era o momento predileto de Merthin.
  


  
    Caris se comprimiu contra ele, os seios esmagados em conforto no seu peito. Merthin beijou sua testa. Assim que ela esquentou, ele estendeu a mão para tocar nos cabelos macios entre suas pernas.
  


  
    Mas ela estava com vontade de conversar:
  


  
    – Ouviu o rumor que circulou pela cidade de que havia bandidos na floresta, ao norte de Kingsbridge?
  


  
    – Parece um pouco improvável.
  


  
    – Não sei, não. As muralhas estão decrépitas naquele lado.
  


  
    – Mas o que eles querem roubar? Podem pegar qualquer coisa que quiserem. Se precisam de carne, há milhares de ovelhas e vacas vagando pelos campos, sem ninguém para reivindicar a posse.
  


  
    – É isso que torna a situação muito estranha.
  


  
    – Roubar hoje em dia é se inclinar por cima da cerca para respirar o ar do vizinho.
  


  
    Caris suspirou.
  


  
    – Há três meses eu pensava que essa peste terrível já havia terminado.
  


  
    – Quantas pessoas mais já perdemos?
  


  
    – Enterramos mil pessoas desde a Páscoa.
  


  
    Parecia um número mais ou menos certo para Merthin.
  


  
    – Ouvi dizer que outras cidades estão passando por situações semelhantes.
  


  
    Ele sentiu os cabelos de Caris roçarem em seu ombro quando ela assentiu com a cabeça no escuro.
  


  
    – Creio que cerca de um quarto da população da Inglaterra já morreu.
  


  
    – E mais da metade dos padres.
  


  
    – Isto acontece porque eles fazem contato com muitas pessoas cada vez que celebram uma missa. É muito difícil escapar.
  


  
    – E por isso metade das igrejas está fechada.
  


  
    – O que é uma boa coisa, se perguntar minha opinião. Tenho certeza de que as multidões espalham a peste mais depressa do que qualquer outra coisa.
  


  
    – Seja como for, a maioria das pessoas perdeu o respeito pela religião.
  


  
    Para Caris, isso não era uma grande tragédia.
  


  
    – Talvez elas parem de acreditar na medicina de superstições e comecem a pensar sobre que tratamentos fazem diferença.
  


  
    – Você diz isso, mas é difícil para as pessoas comuns saberem o que é uma cura genuína e o que é um falso remédio.
  


  
    – Eu lhe darei quatro regras.
  


  
    Merthin sorriu no escuro. Ela sempre tinha uma lista.
  


  
    – Está bem.
  


  
    – Uma: se há dezenas de remédios diferentes para uma doença, você pode ter certeza de que nenhum deles funciona.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Porque, se um deles funcionasse, as pessoas esqueceriam o resto.
  


  
    – Lógico.
  


  
    – Duas: só porque um remédio é desagradável, não significa que é bom. Miolos crus de cotovia não servem de nada para uma garganta dolorida embora façam você vomitar. Por outro lado, uma boa xícara de água quente e mel serve para aliviar a garganta.
  


  
    – É bom saber disso.
  


  
    – Três: esterco humano e de animal nunca fizeram bem a ninguém. Ao contrário, em geral fazem com que as pessoas piorem.
  


  
    – Fico aliviado em saber disso.
  


  
    – Quatro: se o remédio se parece com a doença... por exemplo, as penas cheias de pintas de um tordo para a varíola ou a urina de ovelha para icterícia... provavelmente não passa de uma besteira imaginativa.
  


  
    – Você deveria escrever um livro sobre isso.
  


  
    Caris soltou um muxoxo desdenhoso.
  


  
    – As universidades preferem os textos gregos antigos.
  


  
    – Não seria um livro para estudantes da universidade, e sim para mulheres como você: freiras e parteiras, barbeiros, curandeiras.
  


  
    – Curandeiras e parteiras não sabem ler.
  


  
    – Algumas sabem e outras têm pessoas que podem ler para elas.
  


  
    – Suponho que as pessoas possam gostar de um livro pequeno que diga o  que fazer em relação à peste.
  


  
    Caris ficou pensativa por um momento. No silêncio, soou um grito.
  


  
    – O que foi isso? – indagou Merthin.
  


  
    – Parecia um musaranho apanhado por uma coruja.
  


  
    – Não, não foi.
  


  
    E Merthin se levantou.
  


  
    [image: ]
  


  
    Uma das freiras se adiantou para falar com Ralph. Era jovem – quase todas eram jovens –, com cabelos pretos e olhos azuis.
  


  
    – Por favor, não faça mal a Tilly – suplicou ela. – Sou a irmã Joan, a tesoureira. Nós lhe daremos qualquer coisa que quiser. Mas, por favor, não cometa mais nenhuma violência.
  


  
    – Sou Tam Hiding – disse Ralph. – Onde estão as chaves da tesouraria das freiras?
  


  
    – Estão aqui em meu cinto.
  


  
    – Leve-me até lá.
  


  
    Joan hesitou. Talvez sentisse que Ralph não sabia onde ficava a tesouraria. Em sua expedição de reconhecimento, Alan examinara o convento com o maior cuidado antes de ser descoberto. Determinara o caminho para entrar, identificara a cozinha como um bom esconderijo e localizara o dormitório das freiras. Mas não conseguira descobrir a tesouraria. Era evidente que Joan não queria revelar sua localização.
  


  
    Ralph não tinha tempo a perder. Não sabia quem poderia ter ouvido o grito. Comprimiu a ponta da faca contra a garganta de Tilly até tirar sangue.
  


  
    – Quero ir até a tesouraria.
  


  
    – Está bem. Só peço que não machuque Tilly. Mostrarei o caminho.
  


  
    – Era o que eu esperava.
  


  
    Ralph deixou dois mercenários no dormitório, para manter as freiras quietas. Junto com Alan e levando Tilly, desceu a escada para o claustro logo atrás de Joan.
  


  
    Lá embaixo, os outros dois mercenários detinham mais três freiras, sob a ameaça de facas. Ralph calculou que eram freiras de serviço no hospital que tinham vindo averiguar o motivo do grito. Ficou contente: outra  ameaça fora neutralizada. Mas onde estavam os monges?
  


  
    Ele mandou as três freiras para o dormitório. Deixou um mercenário ao pé da escada e levou o outro em sua companhia.
  


  
    Joan seguiu na frente, através do refeitório, que ficava no térreo, diretamente por baixo do dormitório. Seu lampião tremeluzente iluminou mesas de cavaletes, bancos, uma plataforma e uma parede pintada com a cena de Jesus num banquete de casamento.
  


  
    Na outra extremidade do refeitório, Joan afastou uma mesa para revelar um alçapão no chão. Tinha uma fechadura, como uma porta vertical comum. Ela pôs a chave ali, girou e levantou o alçapão. Dava para uma estreita escada de pedra em espiral. Ela desceu pela escada. Ralph deixou o mercenário de guarda e desceu atrás, carregando Tilly, meio sem jeito. Alan o seguiu.
  


  
    Ralph chegou ao pé da escada e olhou ao redor com um ar satisfeito. Ali era o santo dos santos, a tesouraria secreta das freiras. Era uma apertada sala subterrânea, como uma masmorra, porém mais bem construída: as paredes eram de pedra de cantaria, lisas e quadradas, como as da catedral; o chão, pavimentado com lajes de pedra bem ajustadas. O ar era frio e seco. Ralph largou Tilly no chão toda amarrada, como uma galinha.
  


  
    A maior parte da sala era ocupada por uma enorme caixa com tampa, parecendo um caixão de gigante, acorrentada a uma argola cravada na parede. Não havia muito mais ali: dois bancos, uma escrivaninha e uma prateleira com rolos de pergaminho, presumivelmente as contas do convento. Num gancho na parede havia dois casacos grossos de lã. Ralph calculou que eram para a tesoureira e sua assistente quando trabalhavam lá embaixo nos meses mais frios do inverno.
  


  
    A caixa era muito grande para ter descido pela escada. Devia ter sido trazida em pedaços e montada no local. Ralph apontou para o fecho e Joan o abriu com outra das chaves em seu cinto.
  


  
    Ralph deu uma olhada. Havia mais dezenas de rolos de pergaminho, obviamente todos os cartulários e títulos que provavam a propriedade e os direitos do convento sobre seu patrimônio; uma pilha de bolsas de couro e lã que continham com certeza ornamentos cravejados de pedras preciosas; e outra caixa, menor, em que devia haver dinheiro.
  


  
    A essa altura, ele tinha de ser sutil. Seu objetivo era se apoderar dos cartulários, mas não queria que isso se tornasse evidente. Tinha de roubá-los, mas sem dar a impressão de que essa era sua única intenção.
  


  
    Ele ordenou que Joan abrisse a caixa menor. Continha umas poucas moedas de ouro. Ralph ficou perplexo ao descobrir como havia pouco dinheiro. Talvez houvesse mais escondido em algum lugar daquela sala, possivelmente por trás de pedras nas paredes. Mas ele não se parou para pensar a respeito: só estava fingindo que se interessava por dinheiro. Despejou as moedas na bolsa em seu cinto. Enquanto isso, Alan abria um saco enorme e começava a meter ali os ornamentos da catedral.
  


  
    Depois de deixar que Joan visse isso, Ralph mandou que ela subisse de volta.
  


  
    Tilly continuou lá embaixo, observando tudo com os olhos arregalados e aterrorizados. Mas não importava o que ela visse, pois nunca teria a oportunidade de contar a ninguém.
  


  
    Ralph abriu os sacos e começou a jogar neles os rolos de pergaminho tão depressa quanto podia. Depois que encheram os sacos, ele disse a Alan que quebrasse as caixas de madeira com a talhadeira e o martelo. Tirou os casacos de lã dos ganchos, fez uma trouxa e aproximou a chama da vela. A lã pegou fogo no mesmo instante. Ele empilhou os pedaços de madeira por cima dos casacos de lã em chamas. Não demorou muito para que a fogueira se tornasse intensa. A fumaça ardia na garganta de Ralph.
  


  
    Ele olhou para Tilly, estendida no chão, desamparada. Sacou a faca. E, mais uma vez, hesitou.
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    Uma porta pequena levava direto do palácio do prior para a casa do capítulo, que por sua vez tinha também uma ligação direta com o transepto norte da catedral. Merthin e Caris seguiram por esse caminho, à procura da origem do grito. A casa do capítulo estava vazia, então eles passaram para a catedral. A única vela acesa não dava para iluminar o vasto interior, mas eles pararam na interseção, escutando com o máximo de atenção.
  


  
    Ouviram o estalido de uma fechadura.
  


  
    – Quem está aí? – indagou Merthin, envergonhado do medo que fazia sua voz tremer.
  


  
    – Irmão Thomas.
  


  
    A voz veio do transepto sul. Pouco depois, Thomas apareceu no tênue  círculo de luz projetado pela chama da vela.
  


  
    – Tive a impressão de ouvir alguém gritar – disse ele.
  


  
    – Também pensamos ter ouvido um grito. Mas não há ninguém aqui na catedral.
  


  
    – Vamos verificar em outros lugares.
  


  
    – Onde estão os noviços e os meninos?
  


  
    – Mandei que voltassem a dormir.
  


  
    Atravessaram o transepto sul e entraram no claustro dos monges. Mais uma vez, não viram ninguém e não ouviram nada. De lá, seguiram por uma passagem através das despensas até o hospital. Os pacientes estavam deitados, como era normal, alguns dormindo, outros se agitando na cama e gemendo de dor... mas, Merthin percebeu passado um momento, não havia freiras ali.
  


  
    – Isso é estranho – disse Caris.
  


  
    O grito poderia ter partido dali, mas não havia sinal de emergência ou de qualquer outro tipo de perturbação.
  


  
    Foram para a cozinha, que se encontrava deserta, como era de esperar. Thomas inspirou fundo, como se sentisse algum cheiro.
  


  
    – O que foi? – perguntou Merthin, descobrindo-se a sussurrar.
  


  
    – Os monges são limpos – respondeu Thomas. – Alguém sujo passou por aqui.
  


  
    Merthin não foi capaz de sentir qualquer cheiro fora do normal.
  


  
    Thomas pegou um cutelo, do tipo que os açougueiros costumam usar para cortar carne e osso.
  


  
    Foram até a porta da cozinha. Thomas levantou o coto do braço esquerdo num gesto de advertência. Eles pararam. Havia uma claridade mínima no claustro das freiras. Parecia vir de um recesso na extremidade próxima. Era o brilho refletido de uma vela distante, adivinhou Merthin. Podia vir do refeitório das freiras ou da escada de pedra que levava ao dormitório, se não mesmo dos dois lugares.
  


  
    Thomas tirou as sandálias e avançou, os pés descalços não fazendo qualquer barulho nas lajes de pedra. Ele desapareceu nas sombras do claustro. Merthin mal pôde divisá-lo quando ele se aproximou do recesso na parede.
  


  
    Um cheiro fraco mas penetrante alcançou o nariz de Merthin. Não era o cheiro de corpos sujos que Thomas captara na cozinha, mas sim algo diferente e novo. Um momento depois, Merthin o identificou como fumaça.  Thomas devia ter percebido também, pois ficou imóvel de repente, encostado na parede.
  


  
    Alguém invisível soltou um grunhido de surpresa. No instante seguinte, uma figura saiu do recesso para a galeria do claustro, claramente delineada, a luz fraca mostrando um homem com alguma espécie de capuz que cobria a cabeça e o rosto. O homem se voltou para a porta do refeitório.
  


  
    Thomas o golpeou.
  


  
    O cutelo faiscou por um instante no escuro, depois houve um baque assustador quando afundou no corpo do homem. Ele soltou um grito de terror e dor. Enquanto caía, Thomas golpeou de novo. O grito se transformou num gorgolejo horrível que de repente parou. Ele bateu nas pedras do piso com um barulho sem vida.
  


  
    Ao lado de Merthin, Caris soltou um grito abafado de horror. Merthin correu para a frente.
  


  
    – O que está acontecendo?
  


  
    Thomas se virou para ele fazendo sinais com o cutelo para que recuasse.
  


  
    – Quieto! – sussurrou.
  


  
    A luz mudou numa fração de segundo. Subitamente, o claustro foi iluminado pelo brilho intenso de uma chama.
  


  
    Alguém veio correndo do refeitório com passos pesados. Era um homem grande carregando um saco em uma das mãos e uma tocha acesa na outra. Parecia um fantasma, até que Merthin percebeu que usava um capuz tosco com buracos para os olhos e a boca.
  


  
    Thomas se postou na frente do homem correndo e ergueu o cutelo. Mas assumiu a posição tarde demais. Antes que pudesse golpear, o homem esbarrou nele, jogando-o para longe.
  


  
    Thomas bateu numa coluna. Houve um estrondo, que parecia ser da cabeça se chocando com uma pedra. Ele arriou no chão, sem sentidos. O homem correndo perdeu o equilíbrio e caiu de joelhos.
  


  
    Caris passou apressada por Merthin e foi se ajoelhar ao lado de Thomas. Vários outros homens apareceram, todos encapuzados, alguns segurando tochas. Merthin teve a impressão de que alguns vinham do refeitório, enquanto outros desciam a escada do dormitório das freiras. Ao mesmo tempo, ouviu o som de mulheres gritando e gemendo. Por um instante, a cena foi de caos.
  


  
    Merthin correu para junto de Caris e tentou protegê-la da debandada com seu corpo.
  


  
    Os intrusos viram seu companheiro caído e pararam de repente, chocados. À luz das tochas, podiam ver que ele estava indubitavelmente morto, o pescoço cortado quase por completo, o sangue se derramando abundante pelo piso de pedra do claustro. Olharam ao redor, as cabeças se deslocando de um lado para outro, espiando através dos buracos nos capuzes como peixes num rio.
  


  
    Um deles viu o cutelo de Thomas, vermelho de sangue, caído ao lado de Thomas e Caris. Apontou-o para os outros. Com um grunhido de raiva, desembainhou a espada.
  


  
    Merthin ficou apavorado por Caris. Adiantou-se, atraindo a atenção do atacante. O homem avançou para Merthin e ergueu a espada. Merthin recuou, afastando-o de Caris. À medida que o perigo para ela diminuía, ele se sentia mais assustado por si mesmo. Foi recuando, trêmulo de medo, e escorregou no sangue do morto. Perdeu por completo o equilíbrio e caiu de costas no chão.
  


  
    O atacante parou à sua frente, a espada erguida para matá-lo.
  


  
    Foi nesse instante que um dos outros interferiu. Era o mais alto dos intrusos e movimentou-se com surpreendente rapidez. Com a mão esquerda, agarrou o braço levantado do atacante de Merthin. Devia ter alguma autoridade, pois não precisou falar: limitou-se a sacudir a cabeça de um lado para outro, em negativa, para que o atacante baixasse a espada, obediente.
  


  
    Merthin notou que seu salvador usava uma luva na mão esquerda, mas não na direita.
  


  
    A interação durou apenas o tempo suficiente para que um homem contasse até dez e terminou tão abruptamente quanto começara. Um dos homens encapuzados se virou para a cozinha e desatou a correr, logo seguido pelos outros. Deviam ter planejado a fuga por aquele caminho. Merthin compreendeu o motivo: a cozinha tinha uma porta que dava para o pátio gramado da catedral, a saída mais rápida. Todos desapareceram e, sem o clarão de suas tochas, o claustro voltou a mergulhar na escuridão.
  


  
    Merthin permaneceu imóvel, sem saber o que deveria fazer. Era melhor correr atrás dos intrusos, subir até o dormitório para saber por que as freiras estavam gritando ou procurar o incêndio? Ajoelhou-se ao lado de Caris e perguntou:
  


  
    – Thomas está vivo?
  


  
    – Acho que ele bateu com a cabeça e ficou inconsciente, mas continua a  respirar e não há sangue.
  


  
    Por trás dele, Merthin ouviu a voz familiar de irmã Joan:
  


  
    – Socorro! Ajude, por favor!
  


  
    Ele se virou. Joan estava parada na porta do refeitório, o rosto grotescamente iluminado pela chama do lampião de vela em sua mão, a cabeça envolta por fumaça, como se fosse um elegante chapéu.
  


  
    – Pelo amor de Deus, venha depressa!
  


  
    Merthin se pôs de pé. Joan desapareceu de volta no refeitório, e ele correu atrás dela. O lampião projetava sombras confusas, mas ele conseguiu evitar qualquer esbarrão nos móveis enquanto a seguia até a extremidade do refeitório. A fumaça saía de um buraco no chão. Merthin constatou no mesmo instante que o buraco era obra de um construtor meticuloso: era perfeitamente quadrado e tinha bordas bem acabadas e uma impecável porta de alçapão. Adivinhou que era a tesouraria secreta das freiras, construída em sigilo por Jeremiah. Mas os ladrões a haviam descoberto naquela noite.
  


  
    Ele inspirou a fumaça e tossiu. Especulou sobre o que estaria ardendo lá embaixo e por quê, mas não tinha a menor intenção de descobrir... parecia perigoso demais. Foi nesse momento que Joan gritou para ele:
  


  
    – Tilly está lá dentro!
  


  
    – Santo Deus!
  


  
    Desesperado, Merthin desceu a escada. Teve de prender a respiração. Perscrutou o local através da fumaça. Apesar do medo que sentia, o olho de construtor notou que a escada de pedra em espiral era benfeita, cada degrau exatamente do mesmo tamanho e formato, cada um no mesmo ângulo para o seguinte; por isso pôde descer com confiança, mesmo sem ver onde pisava.
  


  
    Alcançou num instante a câmara subterrânea. Podia ver as chamas perto do centro. O calor era intenso e ele compreendeu que não poderia ficar ali por mais que uns poucos instantes. A fumaça era densa. Ainda prendia a respiração, mas seus olhos começaram a ficar marejados de lágrimas, a visão se tornando mais e mais turva. Ele enxugou os olhos com a manga e esquadrinhou a escuridão. Onde estava Tilly? Não dava para ver o chão.
  


  
    Ficou de joelhos. A visibilidade melhorou um pouco: a fumaça era menos densa perto do chão. Merthin engatinhou ao redor, tateando com as mãos onde não podia ver.
  


  
    – Tilly! – gritou. – Onde você está?
  


  
    A fumaça ardeu em sua garganta, e ele sofreu um acesso de tosse que teria abafado qualquer resposta. Não podia aguentar por mais tempo. Tossia convulsivamente e cada respiração parecia sufocá-lo com mais fumaça. Os olhos lacrimejavam demais, a ponto de quase cegá-lo. Em desespero, ele se aproximou tanto do fogo que as chamas começaram a chamuscar sua manga. Se tivesse um colapso e perdesse os sentidos, morreria com certeza.
  


  
    E foi então que sua mão tocou em carne.
  


  
    Ele a segurou. Era uma perna humana, uma perna pequena, uma perna de garota. Puxou-a em sua direção. As roupas estavam fumegando. Mal podia ver o rosto e não tinha como saber se ela estava consciente. Mas as mãos e os pés haviam sido amarrados com tiras de couro, por isso ela não podia sair dali por si mesma. Com um esforço para deixar de tossir, Merthin enfiou os braços por baixo do corpo e o ergueu.
  


  
    Assim que ficou de pé, a fumaça se tornou mais densa e ofuscante. Subitamente, Merthin não pôde mais se lembrar da direção em que ficava a escada. Cambaleou para longe das chamas e esbarrou na parede, quase largando Tilly. Para a direita ou esquerda? Foi para a esquerda e chegou a um canto da parede. Mudou de ideia e voltou.
  


  
    Tinha a sensação de que se afogava. Quase sem forças, caiu de joelhos. Isso o salvou. Mais uma vez, descobriu que podia ver melhor perto do chão. Um degrau de pedra surgiu bem à sua frente como uma visão do paraíso.
  


  
    Desesperado, com o corpo inerte de Tilly nos braços, avançou de joelhos até a escada. Com um último esforço, levantou-se de novo. Pôs um pé no degrau mais baixo e subiu; depois, conseguiu escalar o degrau seguinte. Com uma tosse incontrolável, forçou-se a continuar a subir, até que não havia mais degraus. Cambaleou, caiu de joelhos, largou Tilly e arriou na porta do refeitório.
  


  
    Alguém se debruçou sobre ele.
  


  
    – Feche o alçapão! Pare o fogo! – balbuciou Merthin.
  


  
    Logo depois ouviu uma batida forte quando a pesada porta de madeira foi fechada.
  


  
    Ele foi agarrado pelos braços. Abriu os olhos por um momento e deparou com o rosto de Caris virado para baixo; sua visão se turvou. Ela o arrastou pelo chão. A fumaça ficou menos densa e ele passou a aspirar grandes quantidades de ar para os pulmões. Sentiu a transição de um lugar fechado  para o ar livre. Saboreou o gosto do ar noturno limpo. Caris o largou. Merthin ouviu seus passos voltando ao refeitório a correr.
  


  
    Ofegou, tossiu, ofegou, tossiu de novo. Lentamente, a respiração foi se normalizando. Quando os olhos pararam de lacrimejar, ele viu que o dia amanhecia. A tênue claridade mostrava um bando de freiras de pé ao seu redor.
  


  
    Ele sentou. Caris e outra freira arrastaram Tilly para fora do refeitório. Puseram-na ao lado de Merthin. Caris se inclinou sobre ela. Merthin tentou falar, mas tossiu. Tentou de novo e conseguiu perguntar:
  


  
    – Como ela está?
  


  
    – Ela foi apunhalada no coração. – Caris começou a chorar. – Já estava morta antes de você alcançá-la.
  


  
    72
  


  
    M
 erthin abriu os olhos para o dia claro. Dormira até tarde: a inclinação dos raios do sol passando pela janela indicava que era o meio da manhã. Recordou os acontecimentos da noite anterior como um pesadelo e, por um momento, acalentou a esperança de que pudesse ter sido isso mesmo. Mas o peito doía quando respirava e a pele do rosto estava dolorosamente chamuscada. O horror do assassinato de Tilly lhe veio à mente. E o da irmã Nellie também... duas jovens inocentes. Como Deus podia permitir que coisas assim acontecessem?
  


  
    Entendeu o que o despertara quando seus olhos se fixaram em Caris pondo uma bandeja na mesinha perto da cama. Ela estava de costas para ele, mas Merthin percebeu, pela posição dos ombros e a inclinação da cabeça, que Caris estava furiosa. O que não era de surpreender. Ela lamentava por Tilly, enfurecida porque a santidade e a segurança do convento haviam sido violadas.
  


  
    Merthin se levantou. Caris puxou dois bancos para a mesinha e ambos se sentaram. Ele estudou afetuosamente o rosto dela. Havia linhas de tensão em torno dos olhos. Merthin especulou se ela havia dormido. Uma mancha cinza se destacava em sua face esquerda e ele lambeu o polegar para limpá-la com extrema delicadeza.
  


  
    Ela trouxera pão fresco e manteiga, junto com um jarro de sidra. Merthin percebeu que estava com muita fome e sede e começou a comer. Caris, reprimindo sua fúria, não tocou em nada. Com a boca cheia de pão, Merthin perguntou:
  


  
    – Como Thomas se sente esta manhã?
  


  
    – Está deitado no hospital. A cabeça ainda dói, mas ele fala de maneira coerente e pode responder a perguntas. Portanto, é provável que não haja lesões permanentes no cérebro.
  


  
    – Ainda bem. Terá de haver um inquérito sobre as mortes de Tilly e  Nellie.
  


  
    – Já mandei uma mensagem para o representante do rei em Shiring.
  


  
    – Provavelmente vão atribuir a culpa a Tam Hiding.
  


  
    – Tam Hiding está morto.
  


  
    Merthin assentiu com a cabeça. Sentira-se mais animado com a comida, mas agora tornava a cair em depressão. Sabia o que estava por vir. Engoliu em seco e empurrou o prato para o lado.
  


  
    – Quem quer que esteve aqui ontem à noite desejava esconder sua identidade, por isso mentiu sem saber que Tam morreu em meu hospital há três meses.
  


  
    – Quem você acha que pode ter sido?
  


  
    – Alguém que conhecemos, por isso eles usaram as máscaras.
  


  
    – É possível.
  


  
    – Salteadores não usam máscaras.
  


  
    Era verdade. Como viviam de qualquer maneira à margem da lei, não se importavam com quem soubesse sobre eles e os crimes que cometiam. Os intrusos da noite passada eram diferentes. As máscaras sugeriam que se tratava de cidadãos respeitáveis que tinham receio de ser reconhecidos. Caris continuou, com uma lógica implacável:
  


  
    – Mataram Nellie para obrigar Joan a abrir a tesouraria, mas não precisavam tirar a vida de Tilly: já estavam lá dentro a essa altura. Queriam Tilly morta por outro motivo. E não se contentaram em deixá-la ali para ser sufocada pela fumaça e arder até seu fim. Também fizeram questão de apunhalá-la no coração. Por alguma razão, queriam ter certeza de sua morte.
  


  
    – O que isso lhe diz?
  


  
    Caris não deu uma resposta direta.
  


  
    – Tilly achava que Ralph queria matá-la.
  


  
    – Sei disso.
  


  
    – Um dos homens encapuzados estava prestes a matar você.
  


  
    Caris sentiu que a voz ficava presa na garganta e teve de parar de falar. Tomou um gole da sidra de Merthin para recuperar o controle antes de conseguir continuar:
  


  
    – Mas o líder o deteve. Por que ele faria isso? Já haviam assassinado uma freira e uma nobre. Por que o escrúpulo em matar um simples construtor?
  


  
    – Você acha que foi Ralph.
  


  
    – Você não?
  


  
    – Também acho que foi ele.
  


  
    Merthin deixou escapar um suspiro fundo.
  


  
    – Reparou na luva?
  


  
    Merthin assentiu.
  


  
    – Apenas uma, na mão esquerda. E não uma luva normal, mas uma sem dedos.
  


  
    – Para esconder a falta dos três dedos.
  


  
    – Não posso ter certeza, e não seríamos capazes de provar qualquer coisa, mas tenho uma terrível convicção a respeito – afirmou Caris e se levantou. – Vamos verificar os danos.
  


  
    Dirigiram-se ao claustro das freiras. As noviças e as órfãs estavam limpando a tesouraria, subindo pela escada de pedra em espiral com sacos de madeira queimada e cinzas. Entregavam tudo o que não fora completamente destruído à irmã Joan e levavam o resto para o monte de lixo.
  


  
    Numa mesa no refeitório, Merthin viu os ornamentos da catedral: castiçais de ouro e prata, crucifixos e vasos, tudo muito bem lavrado e cravejado de pedras preciosas. E ficou surpreso.
  


  
    – Não levaram esses ornamentos?
  


  
    – Levaram, mas parecem ter mudado de ideia e os largaram numa vala fora da cidade. Foram encontrados esta manhã por um camponês que vinha vender seus ovos na cidade. Por sorte, ele era honesto.
  


  
    Merthin pegou um jarro de ouro usado para lavar as mãos. Tinha formato de galo, com as penas do pescoço esculpidas à perfeição.
  


  
    – É difícil vender uma coisa assim. Poucas pessoas teriam dinheiro para comprar, e a maioria adivinharia que era roubada.
  


  
    – Os ladrões poderiam derreter e vender o ouro.
  


  
    – Obviamente, decidiram que daria muito trabalho.
  


  
    – Talvez.
  


  
    Caris não estava convencida. Nem Merthin: sua própria explicação não se ajustava. Era evidente que o assalto fora planejado com todo o cuidado. Então por que os ladrões não haviam decidido antes o que fazer com os ornamentos? Ou levá-los, ou deixá-los no convento?
  


  
    Caris e Merthin desceram a escada para a câmara subterrânea. Merthin sentiu um frio de medo no estômago ao recordar a terrível provação da noite anterior. Mais noviças limpavam as paredes e o chão  com esfregões e baldes.
  


  
    Caris mandou as noviças subirem e descansarem um pouco. Quando ficou a sós com Merthin, pegou um pedaço de madeira numa prateleira e usou para levantar uma das lajes no chão. Merthin não notara antes que a pedra não estava tão justa quanto as outras, pois havia um espaço estreito ao redor. Ele então viu que havia um grande buraco por baixo contendo uma arca de madeira. Caris se inclinou para o buraco, tirou a arca e a abriu com uma chave que levava no cinto. Estava cheia de moedas de ouro. Merthin ficou surpreso.
  


  
    – Eles não encontraram isso!
  


  
    – Há mais três cofres escondidos. Outro no chão e dois nas paredes. Eles não abriram nenhum.
  


  
    – Não devem ter procurado direito. A maioria das tesourariass tem esconderijos. Todo mundo sabe disso.
  


  
    – Especialmente os ladrões.
  


  
    – Portanto, talvez o dinheiro não fosse a principal prioridade.
  


  
    – Exatamente.
  


  
    Caris trancou a arca e a guardou de volta no cofre.
  


  
    – Se eles não queriam os ornamentos e não estavam tão interessados em dinheiro a ponto de procurar os esconderijos com mais empenho, por que vieram até aqui?
  


  
    – Para matar Tilly. O assalto foi um disfarce.
  


  
    Merthin pensou por um momento.
  


  
    – Para isso, não precisavam de uma história com uma cobertura elaborada. Se tudo o que queriam mesmo era matar Tilly, poderiam tê-la liquidado no dormitório e fugir antes que as freiras voltassem das Matinas. Se fossem cuidadosos, por exemplo, sufocando-a com um travesseiro de penas, nem mesmo teríamos certeza de seu assassinato. Teria parecido que ela morreu no sono.
  


  
    – Então não há explicação para o ataque. Acabaram sem quase nada... apenas com umas poucas moedas de ouro.
  


  
    Merthin correu os olhos pela câmara subterrânea.
  


  
    – Onde estão os cartulários?
  


  
    – Devem ter queimado. Não tem importância. Tenho cópias de tudo.
  


  
    – Pergaminhos não queimam muito bem.
  


  
    – Nunca tentei queimar nenhum.
  


  
    – Um pergaminho arde um pouco, encolhe, fica distorcido, mas nunca  se queima por completo.
  


  
    – Talvez os cartulários tenham sido retirados dos detritos.
  


  
    – Vamos verificar.
  


  
    Subiram a escada em espiral. No claustro, Caris perguntou a Joan:
  


  
    – Encontrou algum pergaminho entre as cinzas?
  


  
    Joan sacudiu a cabeça.
  


  
    – Absolutamente nenhum.
  


  
    – Podem ter escapado à sua atenção?
  


  
    – Creio que não... a menos que estivessem reduzidos a cinzas.
  


  
    – Merthin diz que os pergaminhos nunca queimam completamente. – Caris se voltou para ele. – Quem poderia querer nossos cartulários? Não têm qualquer utilidade para outras pessoas.
  


  
    Merthin seguiu o fio da meada de sua própria lógica só para verificar até onde poderia levar.
  


  
    – Vamos supor que haja um documento em seu poder, que você poderia ter ou que outras pessoas pensam que está em suas mãos, e quisessem se apossar dele.
  


  
    – O que poderia ser?
  


  
    Merthin franziu o rosto.
  


  
    – Documentos são feitos para serem públicos. Só faz sentido escrever alguma coisa para que as pessoas possam ver no futuro. Um documento secreto é uma coisa estranha...
  


  
    E foi nesse momento que ele se lembrou de uma coisa. Afastou Caris de Joan e levou-a pelo claustro até um ponto em que ninguém poderia ouvi-los, antes de dizer:
  


  
    – Conhecemos um documento secreto.
  


  
    – A carta que Thomas enterrou na floresta.
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Mas por que alguém haveria de imaginar que estaria na tesouraria do convento?
  


  
    – Pense um pouco. Aconteceu alguma coisa ultimamente que poderia despertar suspeitas?
  


  
    Uma expressão de consternação estampou-se no rosto de Caris.
  


  
    – Oh, meu Deus! – exclamou ela.
  


  
    – Houve alguma coisa.
  


  
    – Já lhe contei que Lynn Grange nos foi doada pela rainha Isabella por aceitarmos Thomas, há muitos anos.
  


  
    – E você falou a respeito com alguém?
  


  
    – Falei... com o bailio de Lynn. E Thomas ficou furioso por eu ter feito isso. Disse que haveria terríveis consequências.
  


  
    – Portanto, alguém teme que a carta secreta de Thomas esteja em seu poder.
  


  
    – Ralph?
  


  
    – Não creio que Ralph tenha conhecimento da carta. Fui o único que viu Thomas enterrá-la. Tenho certeza de que ele nunca contou nada a ninguém. Ralph deve estar agindo por conta de outra pessoa.
  


  
    Caris parecia assustada.
  


  
    – A rainha Isabella?
  


  
    – Ou o próprio rei.
  


  
    – É possível que o rei tenha ordenado que Ralph invadisse um convento?
  


  
    – Não pessoalmente. Ele teria usado um intermediário, alguém leal, ambicioso e absolutamente sem escrúpulos. Encontrei muitos homens assim em Florença quando frequentava o palácio do doge. São a ralé do mundo.
  


  
    – Eu gostaria de saber quem foi.
  


  
    – Acho que posso imaginar – disse Merthin.
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    Gregory Longfellow se encontrou com Ralph e Alan dois dias depois em Wigleigh, no pequeno solar de madeira. Wigleigh era um lugar mais discreto do que Tench.
  


  
    Havia pessoas demais em Tench Hall observando todos os movimentos de Ralph: criados, inúmeros servidores, os pais. Ali em Wigleigh os camponeses tinham muito trabalho extenuante para fazer; ninguém questionaria Ralph sobre o conteúdo do saco que Alan carregava.
  


  
    – Imagino que tudo correu conforme o planejado – comentou Gregory.
  


  
    A notícia da invasão do convento se espalhara num instante por todo o condado.
  


  
    – Não tivemos nenhuma dificuldade – respondeu Ralph.
  


  
    Ele ficou um pouco decepcionado com a reação contida de Gregory. Depois de todos os problemas que enfrentara para se apossar dos cartulários, era de esperar que Gregory demonstrasse algum entusiasmo.
  


  
    – O representante do rei no condado já anunciou que fará um inquérito, como não podia deixar de ser – disse Gregory, ainda em tom seco.
  


  
    – Atribuirão a culpa a salteadores.
  


  
    – Vocês não foram reconhecidos?
  


  
    – Usávamos capuzes.
  


  
    Gregory fitou Ralph com uma expressão estranha.
  


  
    – Eu não sabia que sua esposa estava no convento.
  


  
    – Uma coincidência útil – disse Ralph. – Permitiu que eu matasse dois coelhos com uma só cajadada.
  


  
    A expressão estranha do advogado ficou ainda mais intensa. O que ele estava pensando? Fingiria estar chocado por Ralph ter assassinado a própria esposa? Se assim fosse, Ralph estava pronto para ressaltar que Gregory era cúmplice de tudo o que acontecera no convento... ele fora o instigador. Não tinha o direito de julgar. Ralph esperou que Gregory se manifestasse. Mas, após um tempo, o advogado se limitou a dizer:
  


  
    – Vamos dar uma olhada nesses cartulários.
  


  
    Mandaram a governanta, Vira, sair para um longo serviço. Ralph pôs Alan de vigia na porta, para despachar qualquer visitante inesperado. Depois, Gregory derramou na mesa os cartulários que estavam no saco. Sentou da maneira mais confortável e começou a examiná-los. Alguns pergaminhos estavam enrolados e presos com cordões; outros, alisados e amontoados um por cima do outro; uns poucos costurados em brochuras. Ele pegou um, leu algumas linhas à luz forte do sol que entrava pelas janelas abertas, depois jogou o cartulário de volta no saco e pegou outro.
  


  
    Ralph não tinha a menor ideia do que Gregory procurava. Ele só comentara que o documento poderia criar constrangimentos para o rei. E Ralph não imaginava que tipo de documento Caris poderia ter em seu poder que fosse capaz de produzir esse efeito. Ele logo se cansou de observar Gregory ler, mas não queria se retirar. Entregara o que Gregory queria e continuaria sentado ali até que o advogado confirmasse a sua parte do acordo.
  


  
    O advogado alto continuou a examinar os documentos com a maior paciência. Um deles atraiu sua atenção e ele leu até o fim, mas depois o jogou também no saco, junto com os outros.
  


  
    Ralph e Alan haviam passado a maior parte da última semana em Bristol. Não era provável que alguém lhes pedisse explicações sobre seus movimentos, mas mesmo assim eles haviam tomado todas as precauções.  Beberam em tavernas todas as noites, exceto naquela em que foram a Kingsbridge. Seus companheiros se lembrariam da cerveja de graça, mas era provável que não se recordassem de que numa noite daquela semana Ralph e Alan haviam se ausentado ou, se lembrassem, com certeza não saberiam se fora na quarta-feira depois da Páscoa ou na quinta-feira antes de Pentecostes.
  


  
    Finalmente a mesa ficou vazia e o saco, cheio de novo. Ralph perguntou:
  


  
    – Não encontrou o que procurava?
  


  
    Gregory não respondeu.
  


  
    – Você trouxe tudo?
  


  
    – Tudo o que estava lá.
  


  
    – Ótimo.
  


  
    – Quer dizer que não encontrou?
  


  
    Gregory escolheu as palavras com todo o cuidado, como sempre fazia:
  


  
    – O item específico não está aqui. Mas encontrei um documento que pode explicar por que... essa questão foi falada em meses recentes.
  


  
    – Portanto, está satisfeito – insistiu Ralph.
  


  
    – Estou.
  


  
    – E o rei não precisa mais ficar preocupado.
  


  
    Gregory demonstrou impaciência:
  


  
    – Não deve se interessar pelas preocupações do rei. Deixe que eu cuido disso.
  


  
    – Nesse caso, posso esperar minha recompensa imediatamente.
  


  
    – Pode, sim. Será o conde de Shiring na próxima colheita.
  


  
    Ralph sentiu um ímpeto de satisfação. Conde de Shiring, finalmente. Conquistara o prêmio pelo qual sempre ansiara e o pai ainda estava vivo para ouvir a notícia.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Se eu fosse você, iria cortejar lady Philippa.
  


  
    – Cortejá-la? – indagou Ralph, surpreso.
  


  
    Gregory deu de ombros.
  


  
    – Ela não tem alternativa neste caso, é claro. Mas ainda assim as formalidades devem ser observadas. Diga a lady Philippa que o rei lhe concedeu permissão para pedi-la em casamento. Diga também que espera que ela venha a amá-lo tanto quanto você a ama.
  


  
    – Ahn... Está bem.
  


  
    – E leve um presente – aconselhou Gregory.
  


  
    73
  


  
    N
 a manhã do enterro de Tilly, Caris e Merthin se encontraram no telhado da catedral ao amanhecer.
  


  
    Era um mundo à parte. Calcular a área das telhas de ardósia era um permanente exercício de geometria na classe de matemática avançada da escola do priorado. Os trabalhadores precisavam de acesso constante para reparos e manutenção, por isso havia uma rede de caminhos e escadas ligando as encostas e cristas, cantos e depressões, calhas e gárgulas. A torre da interseção ainda não fora reconstruída, mas a vista do alto da fachada oeste era impressionante.
  


  
    O priorado já estava bastante movimentado. Seria um funeral importante. Tilly não fora ninguém em vida, mas agora era a vítima de um assassinato muito comentado, uma nobre morta num convento. Seria lamentada por pessoas que nunca lhe haviam dirigido sequer três palavras. Caris preferia desencorajar o comparecimento das pessoas, por causa do risco de disseminar ainda mais a peste, mas não havia nada que ela pudesse fazer.
  


  
    O bispo já estava em Kingsbridge, hospedado no melhor quarto do palácio do prior, e era por isso que Caris e Merthin haviam passado a noite separados, ela no dormitório das freiras e ele com Lolla, na Holly Bush. O viúvo enlutado, Ralph, fora para um aposento particular no segundo andar do hospital. Seu filho, Gerry, continuava sob os cuidados das freiras. Lady Philippa e a filha, Odila, que eram tudo o que restava da família da jovem morta, também estavam hospedadas no hospital.
  


  
    Nem Caris nem Merthin haviam falado com Ralph quando ele chegara, no dia anterior. Não havia nada que pudessem fazer, nenhum meio de obter justiça pela morte de Tilly, pois nada podiam provar: mas mesmo assim eles sabiam a verdade. Até agora, não haviam contado a ninguém sobre sua convicção: não havia sentido. Hoje, durante o funeral, teriam de  simular um comportamento normal com Ralph. O que seria bastante difícil.
  


  
    Enquanto as personalidades importantes dormiam, as freiras e os empregados do priorado trabalhavam no preparo do almoço do funeral. A fumaça se elevava da padaria, onde dezenas de pães de trigo compridos, pesando um quilo, já eram assados no forno. Dois homens rolavam um enorme barril de vinho para o palácio do prior. Várias noviças arrumavam bancos e uma mesa de cavaletes no pátio gramado para as pessoas enlutadas que compareceriam à cerimônia.
  


  
    Enquanto o sol surgia além do rio, projetando uma claridade dourada enviesada sobre os telhados de Kingsbridge, Caris estudou as marcas deixadas na cidade por nove meses de peste. Lá de cima, podia ver as falhas nas fileiras de casas, como dentes arrancados. Os prédios de madeira estavam sempre desmoronando, por causa de incêndios, danos causados pela chuva, construções malfeitas ou apenas a passagem do tempo. O que era diferente agora era o fato de que ninguém se dava o trabalho de reconstruí-los. Se sua casa desabava, bastava se mudar para uma das casas vazias na mesma rua. A única pessoa que decidira construir alguma coisa era Merthin, que era considerado um otimista desvairado com dinheiro demais.
  


  
    No outro lado do rio, os coveiros já haviam começado a trabalhar em outro cemitério recém-consagrado. A peste não dava nenhum sinal de que poderia diminuir. Onde acabaria? As casas continuariam a desmoronar, uma de cada vez, até que não restasse mais nenhuma e a cidade fosse um monte de escombros, com telhas quebradas e madeiras calcinadas por toda parte e uma catedral deserta no meio de um cemitério de uma centena de acres?
  


  
    – Não vou permitir que isso aconteça – declarou ela.
  


  
    Merthin a princípio não entendeu.
  


  
    – Está se referindo ao funeral? – indagou ele, o rosto franzido. Caris fez um gesto amplo, para abranger a cidade e o mundo além.
  


  
    – Tudo. Bêbados mutilando uns aos outros. Pais abandonando as crianças doentes na porta de meu hospital. Homens fazendo fila para fornicar uma mulher bêbada em cima de uma mesa na frente da White Horse. Animais morrendo nos pastos por falta de cuidados. Penitentes seminus se açoitando e depois cobrando moedas dos espectadores. E, acima de tudo, uma jovem mãe assassinada aqui, em meu convento. Não me  importo se todos vamos morrer da peste. Enquanto ainda estivermos vivos, não vou deixar que o mundo desmorone.
  


  
    – O que vai fazer?
  


  
    Ela sorriu, agradecida a Merthin. A maioria das pessoas lhe diria que ela era impotente para lutar contra a situação, mas ele estava sempre disposto a acreditar nela. Caris olhou anjos de pedra esculpidos num pináculo, os rostos indefinidos por duzentos anos de vento e chuva; e pensou no espírito que impulsionara os construtores da catedral.
  


  
    – Vamos restabelecer a ordem e a rotina aqui. Vamos obrigar a população de Kingsbridge a voltar ao normal, quer goste ou não. Vamos reconstruir esta cidade e sua vida, apesar da peste.
  


  
    – Está certo.
  


  
    – Este é o momento de agir.
  


  
    – Porque todos estão furiosos com a morte de Tilly?
  


  
    – E porque se sentem apavorados com o pensamento de que homens armados podem entrar na cidade à noite e assassinar quem quiserem. Acham que ninguém mais está seguro.
  


  
    – O que pretende fazer?
  


  
    – Direi a todos que isso nunca mais deve acontecer.
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    – Isso nunca mais deve acontecer! – gritou Caris.
  


  
    Sua voz ressoou pelo cemitério e ao mesmo tempo ecoou nas velhas paredes cinzentas da catedral.
  


  
    Uma mulher nunca podia falar como parte de um serviço na igreja, mas a cerimônia à beira do túmulo era numa área neutra, um momento solene que ocorria fora da igreja, uma ocasião em que leigos – como pessoas da família do falecido – às vezes faziam discursos ou entoavam orações em voz alta.
  


  
    Mesmo assim, Caris se expunha ao fazer isso. O bispo Henri oficiava a cerimônia, ajudado pelo arquidiácono Lloyd e o cônego Claude. Lloyd era membro da diocese há muitos anos ao passo que Claude fora colega de Henri na França. Em companhia clerical tão eminente, era uma audácia para uma freira fazer um discurso imprevisto.
  


  
    Só que essas considerações, é claro, nunca foram importantes para  Caris.
  


  
    Ela falou no momento em que o pequeno caixão era baixado para a sepultura. Várias pessoas da congregação começaram a chorar. Havia pelo menos quinhentas pessoas ali, mas todas se calaram ao som de sua voz.
  


  
    – Homens armados entraram em nossa cidade à noite e mataram uma jovem no convento, e não vou mais admitir que isso aconteça!
  


  
    Subiu um burburinho de concordância da multidão. Ela elevou a voz mais ainda:
  


  
    – O priorado não vai admitir, o bispo não vai admitir e os homens e mulheres de Kingsbridge nunca mais vão admitir que isso aconteça!
  


  
    O apoio se tornou mais clamoroso, as pessoas começando a berrar:
  


  
    – Nunca mais!
  


  
    E ainda:
  


  
    – Amém.
  


  
    – Todos dizem que Deus mandou a peste. Eu digo que, quando Deus nos manda a chuva, procuramos abrigo. Quando Deus nos manda o inverno, acendemos o fogo. Quando Deus nos manda as ervas daninhas, nós as arrancamos pelas raízes. Devemos nos defender!
  


  
    Ela olhou para o bispo Henri, que parecia confuso. Ele não recebera qualquer aviso prévio sobre aquele sermão e, se fosse solicitado a conceder permissão, teria recusado. Mas, percebendo que Caris tinha o povo do seu lado, não ousou intervir.
  


  
    – O que podemos fazer?
  


  
    Caris olhou ao redor. Todos estavam voltados em sua direção, em expectativa. As pessoas não sabiam o que fazer e queriam que ela oferecesse uma solução. Aplaudiriam qualquer coisa que ela lhes dissesse, se ao menos propiciasse um pouco de esperança.
  


  
    – Devemos reconstruir a muralha da cidade! – gritou ela.
  


  
    Todos rugiram em aprovação.
  


  
    – Uma muralha nova, mais alta, mais forte e mais comprida do que a antiga que desmoronou! – Ela fixou o olhar em Ralph. – Uma muralha que mantenha os assassinos fora da cidade!
  


  
    A multidão bradou:
  


  
    – Sim!
  


  
    Ralph desviou os olhos.
  


  
    – E devemos eleger um novo chefe da guarda, com uma força de ajudantes e sentinelas, para manter a lei e a ordem, para impor o bom  comportamento!
  


  
    – Apoiado!
  


  
    – Haverá uma reunião da guilda da paróquia esta noite para definir os detalhes práticos. As decisões da guilda serão anunciadas na catedral no próximo domingo. Obrigada e que Deus abençoe todos vocês!
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    No banquete do funeral, no grande salão de jantar do palácio do prior, o bispo Henri sentou à cabeceira da mesa. À sua direita ficou lady Philippa, a condessa viúva de Shiring. Do outro lado dela sentou o principal enlutado, o viúvo de Tilly, sir Ralph Fitzgerald.
  


  
    Ralph exultou por ficar junto de Philippa. Podia admirar seus seios enquanto ela se concentrava na comida. Cada vez que Philippa se inclinava para a frente, ele podia dar uma espiada pelo decote quadrado do vestido leve de verão. A condessa ainda não sabia, mas não estava longe o dia em que Ralph lhe ordenaria que tirasse as roupas e ficasse nua na sua frente. Poderia então contemplar aqueles seios magníficos em todo o seu esplendor.
  


  
    O jantar providenciado por Caris foi abundante, mas não extravagante, ele notou. Não havia cisnes dourados ou torres de açúcar, mas havia bastante carne assada, peixe cozido, pão fresco e frutas da primavera. Ele serviu Philippa da sopa de carne de galinha moída e leite de amêndoa. Ela lhe disse:
  


  
    – Esta é uma terrível tragédia. Você pode contar com meus mais profundos sentimentos.
  


  
    As pessoas se mostravam tão compadecidas que às vezes, por alguns momentos, Ralph pensava em si mesmo como a vítima desesperada de uma terrível perda e esquecia que fora ele quem cravara a faca no jovem coração de Tilly.
  


  
    – Obrigado – respondeu ele, solene. – Tilly era muito jovem. Mas nós, soldados, estamos acostumados à morte súbita. Um dia um homem salva sua vida e você lhe jura eterna amizade e lealdade; no dia seguinte ele é abatido por uma flecha do inimigo que atinge seu coração e você logo o esquece.
  


  
    Philippa lhe lançou um olhar estranho que o fez lembrar da maneira  como sir Gregory o fitara, com um misto de curiosidade e repulsa, e não pôde deixar de pensar sobre o que havia em sua atitude em relação à morte de Tilly que pudesse provocar tal reação.
  


  
    – Você tem um filho – disse Philippa.
  


  
    – Gerry. As freiras estão cuidando dele hoje, mas vou levá-lo para Tench Hall amanhã. Arrumei uma ama de leite. – Ralph achou que era a oportunidade para fazer uma insinuação: – Mas é claro que ele precisa dos cuidados de uma nova mãe.
  


  
    – Tem razão.
  


  
    Ele recordou a perda recente de Philippa:
  


  
    – Mas você sabe o que é perder o cônjuge.
  


  
    – Fui afortunada em ter meu amado William durante 21 anos.
  


  
    – Deve estar se sentindo solitária. – Aquele podia não ser o momento apropriado para o pedido de casamento, mas Ralph pensou em levar a conversa para esse assunto.
  


  
    – É verdade. Perdi meus três homens: William e nossos dois filhos. O castelo parece bastante vazio.
  


  
    – Mas talvez não por muito tempo.
  


  
    Philippa o fitou aturdida, como se não pudesse acreditar em seus próprios ouvidos. Ralph compreendeu que dissera uma coisa ofensiva. Philippa se virou para falar com o bispo Henri, do seu outro lado. À direita de Ralph sentava a filha de Philippa, Odila.
  


  
    – Gostaria de provar um pouco desse pastelão? – perguntou ele. – É de pavão e lebre.
  


  
    A jovem anuiu com a cabeça e Ralph cortou uma fatia.
  


  
    – Que idade você tem?
  


  
    – Este ano completarei 15 anos.
  


  
    Ela era alta e já tinha o corpo da mãe, busto e quadris largos de mulher feita.
  


  
    – Parece mais velha – comentou ele, olhando para os seios.
  


  
    Sua intenção era fazer um elogio – os jovens em geral queriam parecer mais velhos –, mas Odila corou e desviou os olhos.
  


  
    Ralph baixou os olhos para seu prato de madeira e espetou um pedaço de carne de porco cozida com gengibre. Pôs-se a comer de mau humor. Não era muito bom no que Gregory chamava de cortejar.
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    Caris estava sentada à esquerda do bispo Henri, com Merthin como regedor de seu outro lado. Junto de Merthin estava sir Gregory Longfellow, que viera para o funeral do conde William três meses antes e ainda não deixara a região. Caris tinha de fazer esforço para reprimir sua repulsa por sentar à mesma mesa que o assassino Ralph e o homem que, quase com certeza, o instigara. Mas tinha um trabalho a fazer naquele jantar. Elaborara um plano para a recuperação da cidade. A reconstrução da muralha era apenas a primeira parte. Para a segunda parte, precisava contar com o bispo Henri do seu lado.
  


  
    Serviu-lhe uma taça do melhor vinho tinto gascão. O bispo tomou um longo gole, limpou a boca e comentou:
  


  
    – Você fez um bom sermão.
  


  
    – Obrigada. – Ela percebeu a censura irônica que havia por trás do elogio. – A vida nesta cidade estava degenerando para a desordem e a devassidão. Se queremos endireitar, precisamos inspirar as pessoas. Tenho certeza de que concorda.
  


  
    – É um pouco tarde para perguntar se concordo com você. Mas eu concordo.
  


  
    Henri era um pragmático que não se empenhava em batalhas perdidas. Caris contava com isso. Serviu-se de garça-real assada com pimentão e cravo, mas não começou a comer: ainda tinha muito a dizer.
  


  
    – Há mais em meu plano do que apenas as muralhas e a nova guarda.
  


  
    – Era o que eu pensava.
  


  
    – Creio que deve ter, como bispo de Kingsbridge, a catedral mais alta da Inglaterra.
  


  
    Ele arqueou as sobrancelhas.
  


  
    – Eu não esperava por isso.
  


  
    – Há duzentos anos este era um dos priorados mais importantes da Inglaterra. Deve voltar a ser. Uma nova torre da catedral simbolizaria o renascimento, e sua eminência entre os bispos.
  


  
    O bispo deu um sorriso irônico, mas ficou satisfeito. Sabia que estava sendo lisonjeado... e gostava.
  


  
    – A torre também serviria à cidade – acrescentou Caris. – Seria visível a distância e ajudaria os peregrinos e mercadores a encontrarem o caminho até aqui.
  


  
    – Como pagaria por isso?
  


  
    – O priorado é rico.
  


  
    Henri ficou surpreso de novo.
  


  
    – O prior Godwyn sempre se queixou de problemas de dinheiro.
  


  
    – Ele não era um bom administrador.
  


  
    – Parecia-me bastante competente.
  


  
    – Dava essa impressão para muitas pessoas, mas sempre tomava as decisões erradas. Logo de início, ele se recusou a consertar o moinho de pisoar, que lhe daria um bom rendimento, mas gastou dinheiro neste palácio, que nada rendeu.
  


  
    – E como as coisas mudaram?
  


  
    – Dispensei a maioria dos bailios e pus em seu lugar homens mais jovens, dispostos a promover mudanças. Converti metade da terra em pasto, que é mais fácil de administrar nestes tempos de escassez de trabalhadores. E também nos beneficiamos do heriot e dos legados de pessoas que morreram sem herdeiros em decorrência da peste. O mosteiro é agora tão rico quanto o convento.
  


  
    – Todos os arrendatários são livres?
  


  
    – A maioria. Em vez de trabalharem um dia por semana na terra do senhor, guardarem suas ovelhas nos redis do senhor e vários outros serviços complicados, eles simplesmente pagam o que devem em dinheiro. Todos preferem assim, o que torna a nossa vida mais simples.
  


  
    – Muitos proprietários de terras, os abades em particular, condenam esse tipo de ocupação. Dizem que estraga os camponeses.
  


  
    Caris deu de ombros.
  


  
    – O que perdemos com isso? O poder de impor mudanças insignificantes, favorecendo alguns servos e perseguindo outros, mantendo-os subservientes todos eles. Monges e freiras não devem tiranizar os camponeses. Eles sabem que colheitas semear e o que podem vender nos mercados. Trabalham melhor quando tomam as decisões.
  


  
    O bispo ainda parecia desconfiado.
  


  
    – Acha então que o priorado tem condições de pagar por uma nova torre?
  


  
    Henri esperava que ela lhe pedisse dinheiro, percebeu Caris.
  


  
    – Acho, sim, mas com alguma ajuda dos mercadores da cidade. E é nesse ponto que você pode nos ajudar.
  


  
    – Imaginei que devia haver alguma coisa.
  


  
    – Não estou lhe pedindo dinheiro. Desejo sua ajuda em algo que vale mais do que dinheiro.
  


  
    – Estou intrigado.
  


  
    – Quero solicitar ao rei uma carta de burgo.
  


  
    Ao dizer as palavras, Caris sentiu que suas mãos começavam a tremer. Voltou à batalha que travara com Godwyn dez anos antes, que terminara quando ela fora acusada de bruxaria. Quase morrera na luta pela carta de burgo. As circunstâncias agora eram completamente diferentes, mas nem por isso a carta de burgo era menos importante. Ela largou os talheres e cruzou as mãos no colo, para mantê-las imóveis.
  


  
    – Entendo – disse Henri sem se comprometer.
  


  
    Caris engoliu em seco e continuou:
  


  
    – É essencial para a recuperação da vida comercial da cidade. Kingsbridge foi travada por muitos anos pelo poder de mão-morta do priorado, que impediu transferências de propriedades. Os priores são cautelosos e conservadores, e instintivamente dizem não a qualquer mudança ou inovação. Os mercadores vivem pela mudança, estão sempre à procura de novos meios de ganhar dinheiro – ou pelo menos os melhores. Se quisermos que os homens de Kingsbridge ajudem a pagar nossa nova torre, devemos lhes conceder a liberdade de que precisam para prosperar.
  


  
    – Ou seja, uma carta de burgo.
  


  
    – A cidade teria seu próprio tribunal, faria seus próprios regulamentos e seria dirigida por uma guilda apropriada em vez da guilda da paróquia como temos agora, que não conta com poder de fato.
  


  
    – Mas o rei concordaria?
  


  
    – Os reis gostam de burgos, pois pagam muitos impostos. No passado, porém, o prior de Kingsbridge sempre se opôs a uma carta de burgo.
  


  
    – Acha que os priores são conservadores demais.
  


  
    – Tímidos.
  


  
    O bispo soltou uma risada.
  


  
    – Timidez é uma coisa de que você nunca será acusada.
  


  
    Caris insistiu em sua argumentação:
  


  
    – Acho que uma carta de burgo é essencial se quisermos construir a nova torre.
  


  
    – Sim, posso ver isso
  


  
    – Quer dizer que concorda?
  


  
    – Com a torre ou com a carta de burgo?
  


  
    – As duas coisas estão juntas.
  


  
    Henri parecia estar achando engraçado.
  


  
    – Está me propondo um acordo, madre Caris?
  


  
    – Se estiver disposto.
  


  
    – Está bem. Construa a torre e eu a ajudarei a obter a carta de burgo.
  


  
    – Não. Deve ser o inverso. Precisamos da carta de burgo primeiro.
  


  
    – Para isso, devo confiar em você.
  


  
    – É tão difícil assim?
  


  
    – Para ser franco, não.
  


  
    – Ótimo. Então estamos de acordo.
  


  
    – Estamos.
  


  
    Caris se inclinou para a frente e olhou além de Merthin.
  


  
    – Sir Gregory?
  


  
    – Pois não, madre Caris?
  


  
    Ela se forçou a ser polida:
  


  
    – Já experimentou este coelho com molho de açúcar? Eu recomendo.
  


  
    Gregory aceitou a travessa e se serviu.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Deve se recordar de que Kingsbridge não é um burgo.
  


  
    – Claro que sim.
  


  
    Gregory usara esse fato, há mais de dez anos, para vencer Caris no tribunal, na disputa sobre o moinho de pisoar.
  


  
    – O bispo acha que já está na hora de pedirmos uma carta de burgo ao rei.
  


  
    Gregory assentiu com a cabeça.
  


  
    – Creio que o rei pode ser favorável a esse pedido, ainda mais se for apresentado da maneira correta.
  


  
    Na esperança de que a aversão que sentia não transparecesse em seu rosto, Caris sugeriu:
  


  
    – Talvez queira fazer a gentileza de nos aconselhar.
  


  
    – Podemos conversar sobre os detalhes mais tarde?
  


  
    Gregory exigiria um suborno, com toda a certeza, embora preferisse dizer que seriam honorários de advogado.
  


  
    – Claro – respondeu ela, controlando um calafrio.
  


  
    Os criados começaram a tirar as travessas. Caris baixou os olhos para seu prato de madeira. Não havia comido nada.
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    – Nossas famílias são aparentadas – disse Ralph a lady Philippa. Após uma pausa, ele se apressou a acrescentar: – Não intimamente, é claro. Mas meu pai descende do conde de Shiring, que era filho de lady Aliena e Jack Builder.
  


  
    Ele olhou através da mesa para o irmão Merthin, o regedor de Kingsbridge.
  


  
    – Creio que herdei o sangue dos condes e meu irmão, o sangue dos construtores.
  


  
    Ele fitou Philippa para observar sua reação. Ela não parecia impressionada.
  


  
    – Fui criado no círculo de seu falecido sogro, o conde Roland.
  


  
    – Lembro-me de você como escudeiro.
  


  
    – Servi sob o comando do conde no exército do rei na França. E na batalha de Crécy salvei a vida do príncipe de Gales.
  


  
    – Uma atitude magnífica – comentou ela, polida.
  


  
    Ralph tentava fazer com que Philippa o considerasse um igual, a fim de que parecesse mais natural quando anunciasse que ela deveria se tornar sua esposa. Mas parecia não estar surtindo qualquer efeito. Philippa apenas se mostrava entediada e um pouco perplexa com o rumo da conversa.
  


  
    As sobremesas foram servidas: morangos açucarados, bolachas com mel, tâmaras com passas e vinho temperado. Ralph esvaziou o copo e se serviu de mais vinho, na esperança de que isso o ajudasse a relaxar no contato com Philippa. Não sabia por que sentia tanta dificuldade para conversar com ela. Porque aquele era o funeral de sua esposa? Porque Philippa era uma condessa? Ou porque fora perdidamente apaixonado por ela durante anos e ainda não podia acreditar que agora se tornaria sua esposa?
  


  
    – Quando sair daqui, voltará para Earlscastle? – perguntou Ralph.
  


  
    – Isto mesmo. Partimos amanhã.
  


  
    – Permanecerá lá por muito tempo?
  


  
    – Para onde mais eu poderia ir? – Ela franziu o rosto. – Por que pergunta?
  


  
    – Irei visitá-la, se me permitir.
  


  
    A reação de Philippa foi de frieza:
  


  
    – Com que finalidade?
  


  
    – Quero tratar de um assunto que não seria apropriado discutir aqui e agora.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Irei visitá-la nos próximos dias.
  


  
    Ela estava nervosa agora. Elevou a voz ao perguntar:
  


  
    – O que pode ter para me dizer?
  


  
    – Como eu falei antes, não seria apropriado falar a respeito hoje.
  


  
    – Porque é o funeral de sua esposa?
  


  
    Ele assentiu com a cabeça. Philippa empalideceu.
  


  
    – Oh, meu Deus! Não pode estar sugerindo...
  


  
    – Já disse que não quero tratar do assunto agora.
  


  
    – Mas eu preciso saber! – gritou ela. – Está planejando me pedir em casamento?
  


  
    Ralph hesitou, deu de ombros e acenou com a cabeça.
  


  
    – Mas por que essa pretensão? – perguntou ela. – Afinal, precisaria da permissão do rei!
  


  
    Ele a fitou e ergueu as sobrancelhas por um breve instante. Philippa se levantou abruptamente.
  


  
    – Não!
  


  
    Todos à mesa se viraram para ela, que fitou Gregory.
  


  
    – Isso é verdade? O rei quer me casar com ele?
  


  
    Ela sacudiu o polegar para Ralph, num gesto desdenhoso. Ele se sentiu apunhalado. Não esperava que Philippa demonstrasse tanta repulsa. Ele seria mesmo tão repulsivo? Gregory lançou um olhar de censura a Ralph.
  


  
    – Este não era o momento para tratar do assunto.
  


  
    – Então é verdade! – exclamou Philippa. – Que Deus me ajude!
  


  
    Ralph olhou para Odila. Ela o fitava com total horror. O que ele fizera para merecer tamanha aversão?
  


  
    – Não posso suportar – acrescentou Philippa.
  


  
    – Por quê? – indagou Ralph. – O que há de errado? Que direito você tem de me desprezar e à minha família?
  


  
    Ele correu os olhos pela companhia: seu irmão, seu aliado Gregory, o bispo, a prioresa, os nobres menores e os cidadãos eminentes. Todos permaneciam em silêncio, chocados e aturdidos com a explosão de Philippa.
  


  
    Ela o ignorou. Dirigiu-se a Gregory:
  


  
    – Não farei isso! Está me entendendo? Não farei isso!
  


  
    Philippa estava pálida de raiva, lágrimas escorrendo pelas faces. Ralph pensou em como ela era linda, até mesmo quando o rejeitava e humilhava com sua irritação.
  


  
    – A decisão não é sua, lady Philippa, muito menos minha – disse Gregory com frieza. – O rei fará o que achar melhor.
  


  
    – Você pode me obrigar a usar um vestido de noiva e a marchar pela nave até o altar. – Philippa apontou para o bispo Henri. – Mas quando o bispo perguntar se aceito Ralph Fitzgerald como meu marido, não direi sim! Nunca, mas nunca mesmo!
  


  
    Ela saiu furiosa da sala, acompanhada por Odila.
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    Quando o banquete acabou, os moradores da cidade voltaram para suas casas enquanto os hóspedes importantes iam para seus aposentos para a sesta. Caris supervisionou a limpeza. Sentia pena de Philippa, um pesar profundo, ainda mais por saber – e ela não – que Ralph matara a primeira esposa. Mas estava mais preocupada com o destino de toda uma cidade, não apenas de uma única pessoa. Sua mente se concentrava nos planos para Kingsbridge. As coisas haviam corrido melhor do que ela imaginara. Os habitantes da cidade a haviam aplaudido e o bispo concordara com tudo o que ela propusera. Talvez a civilização voltasse a Kingsbridge, apesar da peste.
  


  
    Além da porta dos fundos havia uma pilha de ossos com restos de carne e de cascas de pão. Ela avistou ali o gato de Godwyn, Arcebispo, se banqueteando na carcaça de um pato. Tratou de afugentá-lo. O gato se afastou por uns poucos metros e parou em seguida, a cauda de ponta branca erguida numa pose arrogante.
  


  
    Absorta em seus pensamentos, Caris subiu a escada do palácio pensando em como começaria a pôr em prática as mudanças acertadas com Henri. Sem qualquer pausa, abriu a porta do quarto que partilhava com Merthin e entrou.
  


  
    Por um momento, ficou desorientada. Havia dois homens no meio do quarto e ela pensou: Devo estar na casa errada. E depois: Devo ter entrado no quarto errado. Só então se lembrou que seu quarto, o melhor do palácio, fora naturalmente cedido ao bispo.
  


  
    Os dois homens eram Henri e seu assistente, o cônego Claude. Caris levou um momento para compreender que os dois estavam nus, enlaçados, se beijando.
  


  
    – Oh! – balbuciou ela, chocada.
  


  
    Eles não ouviram a porta ser aberta. Até ela falar, não sabiam que eram observados. Quando ouviram a exclamação de surpresa, ambos se viraram. Uma expressão de culpa e horror se estampou no rosto boquiaberto de Henri.
  


  
    – Desculpem! – disse Caris.
  


  
    Os dois se separaram de um pulo, como se esperassem que isso pudesse negar o que estava acontecendo, depois se lembraram que estavam nus. Henri era o mais gordo, barrigudo, braços e pernas roliços, cabelos grisalhos no peito. Claude era mais jovem e mais esguio, com poucos pelos no corpo, exceto por um triângulo castanho na virilha. Caris nunca antes vira dois pênis eretos ao mesmo tempo.
  


  
    – Perdão! – exclamou, constrangida. – Engano meu. Eu esqueci.
  


  
    Ela compreendeu que balbuciava e que os dois homens estavam atordoados. Não importava: nada que qualquer um dissesse poderia melhorar a situação.
  


  
    Caris recuperou o controle, recuou, saiu do quarto e bateu a porta.
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    Merthin deixou o salão do banquete em companhia de Madge Webber. Gostava daquela mulher pequena e roliça, com seu queixo projetado para a frente e o traseiro, para trás. Admirava a maneira como ela se comportava depois que o marido e os filhos haviam morrido da peste. Mantivera o negócio, fazendo tecido e tingindo-o de acordo com a receita de Caris. Ela comentou com ele:
  


  
    – Caris está certa como sempre. Não podemos continuar desse jeito.
  


  
    – Você continuou normalmente, apesar de tudo.
  


  
    – Meu único problema é encontrar pessoas para fazer o trabalho.
  


  
    – Todos estão na mesma situação. Também não consigo arrumar trabalhadores.
  


  
    – A lã crua é barata, mas os ricos ainda pagam altos preços pelo tecido escarlate – comentou Madge. – Eu poderia vender mais se produzisse mais.
  


  
    Merthin pensou um pouco.
  


  
    – Vi um tipo de tear mais rápido em Florença... um tear de pedal.
  


  
    – É mesmo? – Ela o encarou com uma curiosidade atenta. – Nunca ouvi  falar.
  


  
    Ele pensou na melhor maneira de explicar.
  


  
    – Em qualquer tear, você estica vários fios sobre a armação, para formar o que se chama de urdidura, e depois passa outro fio na transversal através da urdidura, por baixo de um fio e por cima de outro, por baixo e por cima, de um lado a outro e de volta, para formar a trama.
  


  
    – É assim mesmo que os teares mais simples funcionam. Os nossos são melhores.
  


  
    – Sei disso. Para tornar o processo mais rápido, vocês prendem cada segundo fio na urdidura a uma barra móvel, chamada liço. Ao se levantar o liço, esses fios são afastados do resto. Assim, em vez de passar por cima e por baixo, por cima e por baixo, você pode passar o fio da trama direto, através do espaço, num movimento fácil. Depois, você baixa o liço para o retorno da urdidura.
  


  
    – Isso mesmo. E, já que está falando a respeito, posso informar que o fio da urdidura se chama canilha.
  


  
    – Cada vez que você passa a canilha através da urdidura, da esquerda para a direita, tem de baixá-la, usar as duas mãos para deslocar o liço, pegar a canilha e levá-la da direita para a esquerda.
  


  
    – Exatamente.
  


  
    – Num tear de pedal, você move o liço com os pés. Assim, nunca tem de largar a canilha.
  


  
    – É mesmo? Incrível!
  


  
    – Não acha que faria uma grande diferença?
  


  
    – Uma enorme diferença! Seria possível tecer duas vezes mais depressa, ou mais!
  


  
    – Foi o que eu pensei. Quer que eu faça um tear de pedal para você experimentar?
  


  
    – Quero, sim, por favor!
  


  
    – Não me lembro direito como era. Acho que o pedal operava um sistema de roldanas e alavancas... – Merthin franziu o rosto, pensando. – Seja como for, tenho certeza de que posso descobrir.
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    Ao final da tarde, quando passava pela biblioteca, Caris deparou com o 
 cônego Claude saindo com um pequeno livro na mão. Ele a fitou e parou. Os dois pensaram no mesmo instante na cena que Caris flagrara uma hora antes. A princípio, Claude se mostrou constrangido, mas logo um sorriso elevou os cantos de sua boca. Ele ergueu a mão para o rosto, na tentativa de ocultá-lo, obviamente pensando que era um erro achar engraçado. Caris se lembrou de como os dois homens nus ficaram surpresos e também sentiu um riso impróprio aflorar. Num súbito impulso, ela disse o que estava pensando:
  


  
    – Vocês dois pareciam tão engraçados!
  


  
    Claude riu contra a vontade. Caris também não pôde mais se controlar. A situação se tornou ainda pior até que os dois caíram nos braços um do outro, as lágrimas escorrendo pelas faces, às gargalhadas.
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    Ao anoitecer, Caris levou Merthin para o canto sudoeste do terreno do priorado, onde havia uma horta à beira do rio. O ar estava agradável e a terra úmida exalava uma fragrância de vegetação em crescimento. Caris podia ver cebolas e rabanetes brotando do solo.
  


  
    – Então seu irmão será o conde de Shiring – disse ela.
  


  
    – Não se lady Philippa puder evitar.
  


  
    – Uma condessa tem de fazer o que o rei determina, não é mesmo?
  


  
    – Todas as mulheres devem ser subservientes aos homens, em teoria – comentou Merthin com um sorriso. – Mas algumas desafiam as convenções.
  


  
    – Não entendi o que você está querendo dizer com isso.
  


  
    Ele mudou de assunto na mesma hora:
  


  
    – Que mundo! Um homem assassina a esposa e depois o rei o eleva ao posto mais alto da nobreza.
  


  
    – Sabemos que essas coisas acontecem. Mas é chocante quando ocorrem em nossa própria família. Pobre Tilly.
  


  
    Merthin esfregou os olhos, como se quisesse apagar visões.
  


  
    – Por que me trouxe até aqui?
  


  
    – Para falar sobre o elemento final em meu plano: o novo hospital.
  


  
    – Eu já me perguntava...
  


  
    – Pode construí-lo aqui?
  


  
    Merthin olhou ao redor.
  


  
    – Não vejo por que não. O terreno é inclinado, mas todo o priorado foi construído numa encosta. Além do mais, não estamos falando de outra catedral. Um ou dois andares?
  


  
    – Um só. Mas quero que o prédio seja dividido em cômodos de tamanho médio, cada um contendo apenas quatro ou seis camas. Dessa maneira as doenças não vão se espalhar tão depressa de um paciente para todos os outros no hospital. Deve ter sua própria farmácia, uma sala grande e bem iluminada para o preparo de medicamentos, com uma horta de ervas do lado de fora. E uma latrina espaçosa e arejada, com água encanada, bastante fácil de manter limpa. O mais importante, porém, é que deve ficar a pelo menos cem metros do restante do priorado. Temos de separar os doentes dos sadios. Essa é a característica fundamental.
  


  
    – Farei alguns desenhos pela manhã.
  


  
    Caris olhou ao redor. Ao constatar que não eram observados, ela o beijou.
  


  
    – Compreende que isso será a culminação do trabalho de toda a minha vida?
  


  
    – Você tem 32 anos... Não é um pouco cedo para falar sobre a culminação do trabalho de sua vida?
  


  
    – Ainda não aconteceu.
  


  
    – Não deverá levar muito tempo. Começarei a executar o projeto quando estiver fazendo as escavações para as fundações da nova torre. E, assim que o hospital for concluído, posso mandar os pedreiros trabalhar na catedral.
  


  
    Eles começaram a voltar. Caris podia perceber que o maior entusiasmo de Merthin era pela torre.
  


  
    – Que altura terá?
  


  
    – Cento e vinte e quatro metros.
  


  
    – Qual é a altura de Salisbury?
  


  
    – Cento e vinte e três metros.
  


  
    – Então será o prédio mais alto da Inglaterra.
  


  
    – Pelo menos até que alguém construa outro ainda mais alto.
  


  
    O que significava que Merthin também realizaria sua ambição, pensou ela. Caris passou o braço pelo dele enquanto se encaminhavam para o palácio do prior. Sentia-se feliz. O que era estranho, não é mesmo? Milhares de pessoas de Kingsbridge haviam morrido da peste e Tilly fora  assassinada, mas Caris estava esperançosa. Porque tinha um plano, é claro. Sempre se sentia melhor quando tinha um plano. A nova muralha, a força da guarda, a torre, a carta de burgo e, acima de tudo, o novo hospital: como encontraria tempo para organizar tudo isso?
  


  
    De braço dado com Merthin, ela entrou no palácio do prior. O bispo Henri e sir Gregory estavam ali, absorvidos em conversa com um terceiro homem, de costas para Caris. Havia alguma coisa desagradavelmente familiar no recém-chegado, mesmo de costas. Caris teve um arrepio de apreensão. Então o homem se virou e ela viu seu rosto: sardônico, triunfante, desdenhoso, cheio de malícia.
  


  
    Era Philemon.
  


  
    74
  


  
    O
 bispo Henri e os outros convidados deixaram Kingsbridge na manhã seguinte. Caris, que vinha dormindo no aposento das freiras, voltou ao palácio do prior depois do desjejum e subiu para o seu quarto.
  


  
    Encontrou Philemon ali.
  


  
    Era a segunda vez em dois dias que era surpreendida pela presença de homens em seu quarto. Mas Philemon estava sozinho e vestido, parado junto da janela e olhando para um livro. Ao vê-lo de perfil, ela percebeu que as provações dos últimos seis meses o haviam deixado mais magro.
  


  
    – O que está fazendo aqui? – perguntou Caris. Ele fingiu surpresa com a pergunta.
  


  
    – Esta é a casa do prior. Por que eu não deveria estar aqui?
  


  
    – Porque não é o seu quarto!
  


  
    – Sou o subprior de Kingsbridge. Nunca fui afastado desse posto. O prior morreu. Quem mais deveria viver aqui?
  


  
    – Eu, é claro.
  


  
    – Você nem sequer é monge.
  


  
    – O bispo Henri me fez prior em exercício. E ontem à noite, apesar de sua volta, não me dispensou do posto. Sou sua superiora e você deve me obedecer.
  


  
    – Mas você é uma freira e deve viver com as freiras, não com os monges.
  


  
    – Há meses venho vivendo aqui.
  


  
    – Sozinha?
  


  
    Subitamente, Caris compreendeu que pisava em terreno difícil. Philemon sabia que ela e Merthin viviam mais ou menos como marido e mulher. Eram discretos, sem ostentar o relacionamento, mas as pessoas percebiam essas coisas, e Philemon tinha a intuição de um animal selvagem para as fraquezas alheias.
  


  
    Caris pensou por um momento. Podia exigir que Philemon deixasse o  prédio imediatamente. Se necessário, poderia mandar expulsá-lo: Thomas e os noviços lhe obedeceriam, não a Philemon. Mas o que aconteceria em seguida? Philemon faria tudo que estivesse ao seu alcance para atrair as atenções para o que ela e Merthin faziam no palácio. Suscitaria uma controvérsia e levaria as pessoas da cidade a tomarem partido. A maioria apoiaria Caris, independentemente do que ela fizesse, tamanha era a sua reputação; mas haveria alguns que censurariam seu comportamento. O conflito enfraqueceria sua autoridade e afetaria tudo o que ela quisesse fazer. Seria melhor admitir a derrota.
  


  
    – Pode ficar com o quarto, mas não deve usar a sala. Eu a uso para reuniões com os cidadãos mais eminentes da cidade e com autoridades visitantes. Quando não estiver nos serviços na catedral, ficará no claustro, não aqui. Um subprior não tem um palácio.
  


  
    Ela se retirou sem lhe dar oportunidade de discutir. Salvara as aparências, mas ele vencera.
  


  
    Caris fora lembrada na noite anterior de toda a astúcia de Philemon. Interrogado pelo bispo Henri, ele parecia ter uma explicação plausível para tudo o que fizera de desonroso. Como justificava o abandono de seu posto no priorado e a fuga para St.-John-in-the-Forest?
  


  
    O mosteiro corria perigo de extinção e a única maneira de salvá-lo era seguir o ditado popular: “Parta cedo, vá para longe e permaneça a distância por muito tempo.” Ainda era, pelo consenso geral, a única maneira segura de evitar a peste. O único erro que havia cometido fora o de permanecer por tempo demais em Kingsbridge. Por que então ninguém informara ao bispo sobre esse plano? Philemon lamentava muito, mas ele e os outros monges apenas obedeciam às ordens do prior Godwyn. Então por que ele fugira de Saint John quando a peste os alcançara lá? Fora chamado por Deus para cuidar das pessoas de Monmouth e Godwyn lhe dera permissão para partir. Como o irmão Thomas não tinha conhecimento dessa permissão e até negava firmemente que ela tivesse sido concedida? Os outros monges não haviam sido informados da decisão de Godwyn por receio de que isso pudesse acarretar ciúmes. Por que então Philemon deixara Monmouth? Encontrara frei Murdo, que lhe dissera que o priorado de Kingsbridge precisava dele, o que considerara como mais uma mensagem de Deus.
  


  
    Caris concluíra que Philemon fugira da peste até compreender que devia ser uma daquelas pessoas afortunadas que não eram propensas a  contraí-la. Soubera por Murdo que Caris dormia com Merthin no palácio do prior e percebera no mesmo instante como poderia aproveitar a situação para restaurar sua posição. Deus nada tinha a ver com tudo aquilo.
  


  
    Mas o bispo Henri acreditara na história de Philemon. Afinal, Philemon tomara o cuidado de parecer humilde ao ponto da subserviência. Henri não conhecia o homem e não era capaz de ver abaixo da superfície.
  


  
    Ela deixou Philemon no palácio e seguiu para a catedral. Subiu pela longa e estreita escada em espiral na torre noroeste. Encontrou Merthin no sótão dos pedreiros, fazendo desenhos no chão de projetos à luz das janelas altas viradas para o norte.
  


  
    Caris estudou com interesse o que ele havia desenhado. Era sempre difícil decifrar plantas, ela sabia. As linhas delgadas traçadas na argamassa tinham de ser transformadas, na mente do observador, em largas paredes de pedra com janelas e portas.
  


  
    Merthin a fitou em expectativa enquanto ela estudava seu trabalho. Era evidente que ele esperava uma reação entusiástica.
  


  
    A princípio, ela ficou desconcertada com o desenho. Não parecia nem um pouco com um hospital.
  


  
    – Mas você desenhou... um claustro!
  


  
    – Exatamente. Por que um hospital tem de ser uma sala comprida e estreita como a nave de uma igreja? Você quer que o lugar seja claro e arejado. Por isso, em vez de espremer os quartos todos juntos, preferi dispô-los em torno de um quadrilátero.
  


  
    Ela visualizou a construção: o jardim central, o prédio ao redor, as portas dando para quartos com quatro ou seis camas, as freiras circulando de um para outro ao abrigo da galeria coberta.
  


  
    – É mesmo inspirado. Eu nunca teria pensado nisso, mas parece perfeito.
  


  
    – Pode cultivar as ervas no jardim, onde as plantas terão sol mas ficarão protegidas do vento. Haverá uma fonte no meio do jardim, para fornecer água fresca, que pode ser drenada através da latrina ao sul até o rio.
  


  
    Caris o beijou, exultante.
  


  
    – Você é tão inteligente!
  


  
    Mas depois ela se lembrou da notícia que tinha para lhe dar. Merthin devia ter percebido que seu rosto murchara, pois perguntou:
  


  
    – Qual é o problema?
  


  
    – Temos de sair do palácio. – Caris relatou a conversa com Philemon e  por que tivera de ceder. – Prevejo grandes conflitos com Philemon e não quero ser intransigente logo nessa questão.
  


  
    – Faz sentido. – O tom de voz dele era racional, mas ela soube pela expressão dele que Merthin estava furioso. Olhava para o desenho, mas sem pensar realmente a respeito.
  


  
    – E há mais uma coisa – acrescentou Caris. – Estamos dizendo a todas as pessoas que elas devem viver tão normalmente quanto possível, com ordem nas ruas, um retorno à vida familiar, não mais orgias embriagadas. Devemos dar o exemplo.
  


  
    Ele assentiu com a cabeça.
  


  
    – Uma prioresa vivendo com seu amante é uma coisa tão anormal quanto muitas outras, eu suponho.
  


  
    Mais uma vez, o tom sereno de Merthin era contrastado pela expressão furiosa.
  


  
    – Sinto muito – disse ela.
  


  
    – Eu também.
  


  
    – Mas não queremos arriscar tudo o que ambos desejamos... sua torre, meu hospital, o futuro da cidade.
  


  
    – Não, não queremos. Mas para isso estamos sacrificando nossa vida em comum.
  


  
    – Não por completo. Teremos de dormir separados, o que é angustiante, mas ainda assim teremos muitas oportunidades de ficar juntos.
  


  
    – Onde?
  


  
    Caris deu de ombros.
  


  
    – Aqui, por exemplo.
  


  
    Um impulso de malícia a dominou. Ela se afastou de Merthin e foi até a porta no alto da escada, levantando o hábito lentamente.
  


  
    – Não vejo ninguém subindo – disse Caris, erguendo o hábito até a cintura.
  


  
    – Pode ouvir, de qualquer maneira – disse Merthin. – A porta lá embaixo faz bastante barulho quando alguém a abre.
  


  
    Ela se inclinou fingindo olhar para baixo, pela escada.
  


  
    – Pode ver alguma coisa fora do comum do lugar em que se encontra?
  


  
    Merthin riu. Quase sempre o jeito brincalhão dela conseguia fazer sumir a irritação dele.
  


  
    – Posso ver uma coisa piscando para mim – disse ele, rindo de novo.
  


  
    Caris voltou para junto dele, ainda com o hábito na cintura e um sorriso  triunfante.
  


  
    – Não precisamos renunciar a tudo.
  


  
    Ele se sentou num banco e a puxou. Caris passou as pernas pelos lados das coxas dele e ficou em seu colo.
  


  
    – É melhor você trazer um colchão de palha aqui para cima – disse ela, a voz rouca de desejo.
  


  
    Merthin acariciou os seios dela.
  


  
    – Como eu explicaria a necessidade de uma cama no sótão dos pedreiros? – disse ele sussurrando.
  


  
    – Diga que pedreiros precisam de um lugar macio para pôr suas ferramentas.
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    Uma semana depois, Caris e Thomas Langley foram inspecionar a reconstrução da muralha da cidade. Era um trabalho grande mas simples. Depois de tudo definido, o serviço podia ser executado por jovens pedreiros e aprendizes inexperientes. Caris estava contente pelo fato de o projeto ser iniciado tão depressa. Era necessário que a cidade fosse capaz de se defender em momentos de crise... mas ela tinha um motivo mais importante. Convencer as pessoas a se precaverem contra ameaças do exterior levaria naturalmente, ela esperava, a uma nova consciência da necessidade de ordem e bom comportamento também entre elas.
  


  
    Ela achava profundamente irônico que o destino a levasse a assumir esse papel. Nunca fora de obedecer às normas. Sempre desprezara a ortodoxia e desafiara as convenções. Acreditava que tinha o direito de criar as próprias regras. Agora era obrigada a reprimir as pessoas que só queriam se divertir. Era um milagre que ninguém a tivesse chamado de hipócrita até então.
  


  
    A verdade era que algumas pessoas cresciam num clima de anarquia, o que já não acontecia com outras. Merthin era um dos que exibiam o seu melhor quando não havia restrições. Ela recordou a escultura em madeira que ele fizera das virgens sábias e das insensatas. Era diferente de qualquer outra coisa que qualquer pessoa já vira antes, por isso Elfric inventara aquela desculpa para destruí-la. Os regulamentos só serviam para prejudicar Merthin. Mas homens como Barney e Lou, os trabalhadores do  matadouro, precisavam de leis para impedir que mutilassem um ao outro em brigas de bêbados.
  


  
    Mesmo assim, ela sabia que sua posição era precária. Quando se tentava impor a lei e a ordem, era difícil explicar que as regras não se aplicavam a você pessoalmente.
  


  
    Ela pensava a respeito ao voltar para o priorado com Thomas. Fora da catedral, encontrou a irmã Joan andando de um lado para outro na maior agitação.
  


  
    – Estou furiosa com Philemon – explicou Joan. – Ele alega que você roubou o dinheiro dele e que tenho de devolvê-lo.
  


  
    – Procure se acalmar.
  


  
    Caris levou Joan para o pórtico da catedral. Sentaram num banco de pedra.
  


  
    – Respire fundo e me conte o que aconteceu.
  


  
    – Philemon foi me procurar após a terça e disse que precisava de 10 xelins para comprar velas para o santuário de Santo Adolfo. Eu lhe disse que teria de falar com você.
  


  
    – É isso mesmo.
  


  
    – Ele ficou irritado e gritou que era dinheiro dos monges, que eu não tinha o direito de recusar. Exigiu que lhe entregasse minhas chaves e acho que tentaria arrancá-las de mim se eu não ressaltasse que seriam inúteis, pois ele não sabia onde ficava a tesouraria.
  


  
    – Foi uma boa ideia manter a localização em segredo – comentou Caris.
  


  
    Thomas estava parado ao lado delas, escutando.
  


  
    – Ele escolheu um momento em que eu não estava aqui. Covarde.
  


  
    – Joan, você tinha todo o direito de recusar, e lamento muito que ele a tenha pressionado – disse Caris. – Thomas, encontre-o e leve-o para conversar comigo no palácio.
  


  
    Ela os deixou e atravessou o cemitério, absorta em seus pensamentos. Era evidente que Philemon queria criar problemas. Mas ele não era do tipo valentão arrogante a quem ela podia subjugar com facilidade. Era um adversário astucioso e ela teria de tomar o maior cuidado.
  


  
    Ao abrir a porta do palácio do prior, Caris encontrou Philemon na sala, sentado à cabeceira da mesa comprida. Ela parou na porta.
  


  
    – Você não deveria estar aqui. Eu lhe disse expressamente...
  


  
    – Eu estava à sua procura.
  


  
    Caris percebeu que teria de trancar o prédio. De outra forma, Philemon  sempre encontraria um modo de desrespeitar suas ordens. Fez um esforço para controlar sua raiva.
  


  
    – Veio me procurar no lugar errado.
  


  
    – Mas eu a encontrei agora, não é mesmo?
  


  
    Caris o estudou. Ele fizera a barba e cortara os cabelos depois que chegara e usava um hábito novo. Era um membro típico do priorado, calmo e autoritário. Ela disse:
  


  
    – Conversei com a irmã Joan. Ela ficou muito aborrecida.
  


  
    – E eu também.
  


  
    Caris percebeu que Philemon estava sentado na cadeira grande, enquanto ela estava de pé. Era como se ele estivesse no comando e ela não passasse de uma suplicante.
  


  
    – Se precisa de dinheiro, deve me pedir.
  


  
    – Sou o subprior!
  


  
    – E eu sou o prior em exercício, um posto superior. – Caris elevou a voz: – Portanto, a primeira coisa que você deve fazer é se levantar quando falar comigo!
  


  
    Ele estremeceu, chocado com o tom de Caris, mas logo se controlou. Com uma lentidão insultuosa, ele saiu da cadeira.
  


  
    Caris sentou em seu lugar e o deixou ficar de pé. Philemon se manteve inabalável.
  


  
    – Soube que está usando o dinheiro do mosteiro para pagar a nova torre.
  


  
    – Isso mesmo, por ordem do bispo.
  


  
    Um lampejo de irritação assomou ao rosto de Philemon. Era evidente que ele esperara se insinuar nas boas graças do bispo e convertê-lo em seu aliado contra Caris. Até mesmo quando menino ele já bajulava as pessoas com autoridade. Fora assim que conseguira ingressar no mosteiro.
  


  
    – Devo ter acesso ao dinheiro do mosteiro – declarou Philemon. – É meu direito. Os bens dos monges devem ficar sob meus cuidados.
  


  
    – Você os roubou na última vez em que ficaram aos seus cuidados.
  


  
    Ele empalideceu: a flecha acertara direto o alvo.
  


  
    – Isso é um absurdo! – exclamou Philemon, tentando encobrir seu constrangimento. – O prior Godwyn levou tudo para guardar em segurança.
  


  
    – Ninguém vai levar nada para “guardar em segurança” enquanto eu for o prior em exercício.
  


  
    – Deve pelo menos me entregar os ornamentos. São joias sagradas, que  devem ser cuidadas por padres, não por mulheres.
  


  
    – Thomas tem cuidado dos ornamentos, levando-os para as missas e devolvendo-os à tesouraria depois.
  


  
    – Isso não é satisfatório...
  


  
    Caris se lembrou de uma coisa e o interrompeu:
  


  
    – Além do mais, você não devolveu tudo o que levou.
  


  
    – O dinheiro...
  


  
    – Estou falando dos ornamentos. Há um castiçal de ouro desaparecido, presente da guilda dos fabricantes de velas. O que aconteceu com ele?
  


  
    A reação de Philemon a surpreendeu. Esperava por outra negativa veemente, mas ele pareceu sem graça e disse:
  


  
    – Sempre foi guardado no quarto do prior.
  


  
    Ela franziu o cenho.
  


  
    – E o que aconteceu?
  


  
    – Eu o mantive separado dos outros ornamentos.
  


  
    Caris ficou atônita.
  


  
    – Está me dizendo que você ficou com o castiçal durante todo esse tempo?
  


  
    – Godwyn me pediu para cuidar do castiçal.
  


  
    – E por isso você o levou em suas viagens para Monmouth e outros lugares?
  


  
    – Era o desejo dele.
  


  
    Era uma história absolutamente implausível, e Philemon sabia disso. O fato é que ele roubara o castiçal.
  


  
    – Ainda está com você?
  


  
    Ele anuiu com a cabeça, contrafeito. Nesse momento, Thomas entrou na sala.
  


  
    – Então é aqui que você está!
  


  
    – Thomas, suba e reviste o quarto de Philemon – pediu Caris.
  


  
    – O que devo procurar?
  


  
    – O castiçal de ouro perdido.
  


  
    – Não precisa procurar – disse Philemon. – Vai encontrá-lo no genuflexório.
  


  
    Thomas subiu. Voltou pouco depois com o castiçal. Entregou-o a Caris. Era pesado. Ela o examinou, curiosa. Os nomes dos doze membros da guilda dos fabricantes de velas estavam gravados na base, em letras pequenas. Por que Philemon levara o castiçal? Não fora para vender nem para  derreter o ouro, sem dúvida: ele tivera bastante tempo para se desfazer do castiçal, mas não o fizera. Parecia que queria apenas ter seu próprio castiçal de ouro. Será que ficava olhando e acariciando o castiçal sozinho em seu quarto?
  


  
    Ela o fitou e viu lágrimas em seus olhos.
  


  
    – Vai tirá-lo de mim? – perguntou Philemon. Era uma pergunta estúpida.
  


  
    – Claro. Pertence à catedral, não ao seu quarto. Os fabricantes de velas deram o castiçal de presente para a glória de Deus e o embelezamento dos serviços da catedral, não para o prazer particular de um monge.
  


  
    Ele não discutiu. Parecia desconsolado, mas não arrependido. Não compreendia que fizera uma coisa errada. Sua dor não era de remorso por um erro cometido, mas de pesar pelo que lhe fora tirado. Philemon não sentia vergonha, ela compreendeu.
  


  
    – Creio que isto encerra nossa conversa sobre o seu acesso aos bens do priorado – disse Caris a Philemon. – Pode se retirar agora.
  


  
    Ele saiu. Ela entregou o castiçal a Thomas.
  


  
    – Leve-o para a irmã Joan e diga a ela para guardá-lo. Avisaremos aos fabricantes de velas que o castiçal foi encontrado e será usado no próximo domingo.
  


  
    Thomas também saiu.
  


  
    Caris permaneceu onde estava, pensando. Philemon a odiava. Ela não perdeu tempo a especular por quê: ele fazia inimigos mais depressa do que um mascate pode fazer amigos. Mas era um inimigo implacável e completamente sem escrúpulos. Era evidente que estava determinado a criar problemas para ela em todas as oportunidades. Cada vez que o superasse nessas pequenas escaramuças, a maldade de Philemon arderia com mais intensidade. Mas, se o deixasse vencer, ele seria encorajado em sua insubordinação.
  


  
    Seria uma batalha sangrenta, e ela não podia nem imaginar como acabaria.
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    Os flagelantes voltaram ao final de uma tarde de sábado, em junho.
  


  
    Caris estava na sala dos manuscritos escrevendo seu livro. Decidira  começar pela peste e como enfrentá-la e depois passar para as doenças menores. Descrevia as máscaras de linho para o rosto que introduzira no hospital em Kingsbridge. Era difícil explicar que as máscaras, embora eficientes, não ofereciam imunidade total. A única salvaguarda segura era deixar a cidade antes que a peste chegasse e permanecer longe até que ela se fosse, mas isso nunca seria uma opção para a maioria das pessoas.
  


  
    Proteção parcial era um conceito difícil para aquelas que acreditavam em curas milagrosas. A verdade era que algumas freiras mascaradas ainda pegavam a peste, mas não tantas quanto se poderia esperar de outro modo. Ela decidiu comparar as máscaras com escudos. Um escudo não garantia que um guerreiro sobrevivesse ao ataque, mas com certeza lhe proporcionava uma valiosa proteção. Por isso mesmo, nenhum cavaleiro partia para a batalha sem levar seu escudo. Ela escrevia isso numa folha de pergaminho nova quando ouviu os flagelantes. Soltou um gemido de desânimo.
  


  
    Os tambores soavam igual a passos de bêbados, as gaitas de foles eram como uma criatura selvagem experimentando os tormentos da dor e os pequenos sinos mais pareciam a paródia de um funeral. Ela saiu da sala dos manuscritos no exato momento em que a procissão entrava no priorado.
  


  
    Havia mais pessoas dessa vez, setenta ou oitenta, e pareciam ainda mais desvairadas do que antes: os cabelos compridos e desgrenhados, as roupas em farrapos, os gritos estridentes mais lunáticos. Já haviam circulado pela cidade e atraído uma extensa esteira de espectadores, alguns olhando por diversão, outros participando, rasgando as roupas e se açoitando.
  


  
    Caris não esperava vê-los de novo. O papa Clemente VI condenara os flagelantes. Mas estava muito longe, em Avignon, e cabia a outros fazer cumprir suas decisões.
  


  
    Frei Murdo liderava os flagelantes, como antes. Quando ele se aproximou da fachada oeste da catedral, Caris notou, espantada, que as enormes portas estavam escancaradas. Não autorizara isso. Thomas não as abriria sem lhe perguntar. Portanto, Philemon devia ser o responsável. Ela recordou que Philemon se encontrara com Murdo em suas viagens. Concluiu que Murdo informara Philemon com antecedência de sua visita e que os dois haviam conspirado para garantir o acesso dos flagelantes à catedral. Não restava a menor dúvida de que Philemon argumentaria que era o único sacerdote ordenado no priorado e por isso tinha o direito de decidir que tipo de serviços religiosos seriam realizados na catedral.
  


  
    Mas qual era o propósito de Philemon? Por que se importava com Murdo e os flagelantes?
  


  
    Murdo levou a procissão para a nave da catedral. Os moradores da cidade entraram em seguida. Caris hesitou, não querendo se envolver numa manifestação daquele tipo. Mas sentiu necessidade de saber o que estava acontecendo, por isso também entrou, relutante, atrás da multidão.
  


  
    Philemon estava no altar. Frei Murdo se juntou a ele. Philemon ergueu as mãos para pedir silêncio e então disse:
  


  
    – Viemos aqui hoje para confessar nossa iniquidade, para nos arrependermos de nossos pecados e fazer penitência em expiação.
  


  
    Philemon não era um orador e suas palavras não despertaram muita reação, mas o carismático Murdo assumiu o comando em seguida.
  


  
    – Confessamos que nossos pensamentos são lascivos e nossos atos, sórdidos! – gritou. E todos gritaram confirmando.
  


  
    Os procedimentos foram os mesmos da ocasião anterior. Levadas ao frenesi pela pregação de Murdo, as pessoas se adiantavam, berravam que eram pecadoras e se açoitavam. Os moradores da cidade assistiam, quase que hipnotizados pela nudez e a violência. Era uma encenação, sem dúvida, mas os golpes eram reais. Caris não pôde deixar de ficar horrorizada com os cortes e vergões nas costas dos penitentes. Alguns já haviam feito aquilo muitas vezes antes e estavam cobertos de cicatrizes. Outros tinham ferimentos recentes, que foram reabertos pelos novos açoites.
  


  
    Alguns moradores da cidade logo se juntaram à flagelação. Ao se adiantarem, Philemon estendia uma tigela de coleta. Caris compreendeu que a motivação dele era o dinheiro. Ninguém podia confessar e beijar os pés de Murdo enquanto não pusesse uma moeda na tigela de Philemon. Murdo estava de olho na coleta, e Caris compreendeu que os dois dividiriam as moedas mais tarde.
  


  
    Houve um crescendo dos tambores e gaitas à medida que mais e mais moradores da cidade se adiantavam. A tigela de Philemon logo ficou cheia. As pessoas “perdoadas” dançavam, frenéticas, ao som da música alucinada.
  


  
    Até que, por fim, todos os penitentes estavam dançando e mais ninguém se juntou a eles. A música chegou a um clímax e parou abruptamente. Foi então que Caris notou que Murdo e Philemon haviam desaparecido. Presumiu que tinham saído pelo transepto sul a fim de contar seus lucros  no claustro dos monges.
  


  
    O espetáculo terminara. Os dançarinos caíram no chão, exaustos. Os espectadores começaram a se dispersar, saindo pelas portas abertas para o ar puro do final da tarde de verão. Não demorou muito para que os seguidores de Murdo encontrassem forças para deixar a catedral. Caris também saiu. Ela percebeu que a maioria dos flagelantes seguia para a Holly Bush.
  


  
    Foi com alívio que voltou ao sossego e frescor do convento. Enquanto o crepúsculo caía no claustro, as freiras compareceram às vésperas e jantaram em seguida. Antes de se deitar, Caris foi verificar a situação no hospital. O lugar permanecia lotado: a peste continuava a se alastrar sem esmorecer.
  


  
    Encontrou pouca coisa passível de crítica. A irmã Oonagh adotava os mesmos princípios de Caris: máscaras no rosto, nada de sangrias, higiene meticulosa. Caris já ia se retirar quando um dos flagelantes foi trazido para o hospital.
  


  
    Era um homem que desmaiara na Holly Bush e batera com a cabeça num banco. Suas costas ainda sangravam e Caris calculou que a perda de sangue era tão responsável quanto o golpe na cabeça pela perda de consciência.
  


  
    Oonagh lavou os ferimentos com água salgada enquanto ele permanecia inconsciente. Para fazê-lo recuperar os sentidos, ela ateou fogo ao chifre de um cervo e pôs a fumaça pungente debaixo de seu nariz. Depois, fez o homem beber dois copos de água misturada com cravo e açúcar, para repor o líquido que o corpo perdera.
  


  
    Mas ele foi apenas o primeiro. Vários outros homens e mulheres foram trazidos para o hospital, sofrendo de alguma combinação de perda de sangue, excesso de bebidas fortes e ferimentos sofridos em acidentes ou brigas. A orgia de flagelação multiplicou por dez o número normal de pacientes da noite de sábado. Havia também um homem que se flagelara tantas vezes que tinha as costas pútridas. Finalmente, depois de meia-noite, trouxeram uma mulher que havia sido amarrada, açoitada e estuprada.
  


  
    A fúria foi aumentando em Caris enquanto ela trabalhava com as outras freiras para cuidar desses pacientes. Todos os ferimentos deles resultavam de noções pervertidas de religião apregoadas por homens como Murdo. Diziam que a peste era a punição de Deus para o pecado e que as  pessoas poderiam evitar a peste se punissem umas às outras daquela maneira. Era como se Deus fosse um monstro vingativo empenhado num jogo com regras insanas. Caris acreditava que o senso de justiça de Deus devia ser mais sofisticado que o do líder de 12 anos de uma gangue de meninos.
  


  
    Ela trabalhou até as Matinas na manhã de domingo, depois foi dormir por duas ou três horas. Quando se levantou, saiu para se encontrar com Merthin.
  


  
    Ele vivia agora na mais imponente das casas que construíra na ilha dos Leprosos. Ficava na praia ao sul, no meio de um extenso jardim recém-plantado com macieiras e pereiras. Contratara um casal de meia-idade para cuidar de Lolla e da casa. Seus nomes eram Arnaud e Emily, mas chamavam um ao outro de Arn e Em. Caris encontrou Em na cozinha e foi orientada a ir até o jardim.
  


  
    Merthin mostrava a Lolla como seu nome era escrito usando uma vareta de ponta fina para desenhar as letras na terra. Fez a filha rir quando desenhou um rosto no “o”. Ela estava com 4 anos; era uma linda menina de pele azeitonada e olhos castanhos.
  


  
    Ao observá-los, Caris sentiu uma pontada de pesar. Dormia com Merthin há quase meio ano. Não queria ter um bebê, pois isso acarretaria o fim de todas as suas ambições. Contudo, uma parte dela lamentava não ter engravidado. Sentia-se dividida, e era provavelmente por isso que assumia o risco. Mas nada acontecera. Ela imaginava se perdera a capacidade de conceber. Talvez a poção que Mattie Wise lhe dera para abortar a gravidez, dez anos antes, tivesse afetado o útero de alguma forma. Como sempre, ela gostaria de saber mais sobre o corpo e seus males.
  


  
    Merthin a beijou. Deram uma volta pelo jardim, com Lolla correndo à frente, brincando, em sua imaginação, um jogo elaborado e impenetrável que envolvia conversar com cada árvore. O jardim parecia inacabado, com todas as plantas novas e a terra trazida de outros lugares para enriquecer o solo pedregoso da ilha.
  


  
    – Vim conversar com você sobre os flagelantes. – Caris relatou o que acontecera no hospital na noite anterior. – Quero bani-los de Kingsbridge.
  


  
    – Boa ideia. Todo o espetáculo é apenas um meio para Murdo ganhar dinheiro.
  


  
    – E Philemon também. Era ele quem segurava a tigela da coleta. Pode conversar com a guilda da paróquia?
  


  
    – Claro.
  


  
    Como prior em exercício, Caris assumia o papel de senhor do solar. Teoricamente, podia tomar a iniciativa de banir os flagelantes sem ter de consultar ninguém. Mas o pedido de carta de burgo já fora apresentado ao rei e ela esperava entregar em breve a administração da cidade à guilda da paróquia. Por isso considerava a atual situação uma transição. Além do mais, era sempre sensato obter apoio antes de tentar impor o cumprimento de uma norma.
  


  
    – Eu gostaria que o chefe da guarda levasse Murdo e seus seguidores para fora da cidade antes do serviço do meio-dia – disse ela.
  


  
    – Philemon ficará furioso.
  


  
    – Ele não deveria abrir a catedral para aquela gente sem consultar ninguém.
  


  
    Caris sabia que haveria problemas, mas não podia permitir que o medo da reação de Philemon a impedisse de fazer a coisa certa para a cidade.
  


  
    – Temos o papa do nosso lado – acrescentou. – Se cuidarmos do problema com discrição e rapidez, podemos resolvê-lo antes que Philemon se levante para o desjejum.
  


  
    – Tudo bem – concordou Merthin. – Tentarei reunir os homens da guilda na Holly Bush.
  


  
    – Eu me encontrarei com você lá daqui a uma hora.
  


  
    A guilda da paróquia estava bastante desfalcada, como todas as outras organizações na cidade, mas um punhado de eminentes mercadores sobrevivera à peste, inclusive Madge Webber, Jake Chepstow e Edward Slaughterhouse. O novo chefe da guarda, Mungo, filho de John, também compareceu. Seus ajudantes ficaram do lado de fora, aguardando instruções.
  


  
    A discussão não foi prolongada. Nenhum dos cidadãos eminentes participara da orgia e todos desaprovavam aquelas exibições públicas. A decisão do papa foi o fator fundamental. Formalmente, Caris, no posto de prior em exercício, promulgou uma norma que proibia os açoites nas ruas e a nudez pública. Aqueles que a violassem seriam expulsos da cidade pelo chefe da guarda, a pedido de qualquer membro da guilda. A guilda aprovou em seguida uma resolução de apoio ao novo regulamento.
  


  
    Depois, Mungo subiu e tirou frei Murdo da cama.
  


  
    Murdo não se deixou levar sem protestos. Ao descer a escada, se debateu, gritou, chorou, orou e praguejou. Dois ajudantes de Mungo o agarraram  pelos braços e literalmente o carregaram para fora da taverna. Na rua, ele se tornou mais exaltado. Mungo seguiu na frente e os homens da guilda foram atrás. Alguns adeptos de Murdo apareceram para protestar, mas também foram levados sob escolta. Uns poucos moradores da cidade acompanharam o grupo, descendo a rua principal a caminho da ponte de Merthin. Nenhum dos cidadãos fez qualquer objeção ao que estava sendo feito, e Philemon não apareceu. Até mesmo alguns dos que haviam se açoitado no dia anterior não disseram nada agora, parecendo um pouco envergonhados com tudo aquilo.
  


  
    A multidão ficou para trás quando o grupo começou a atravessar a ponte. Com um público reduzido, Murdo ficou mais quieto. Sua indignação virtuosa foi substituída por um rancor fumegante. Solto na outra extremidade da ponte dupla, ele se afastou cambaleando, sem olhar para trás. Alguns discípulos o seguiram, indecisos.
  


  
    Caris teve o pressentimento de que nunca mais tornaria a vê-lo. Ela agradeceu a Mungo e seus homens e voltou ao convento.
  


  
    No hospital, Oonagh estava dando alta às vítimas de acidentes durante a noite a fim de abrir espaço para novos doentes com a peste. Caris trabalhou no hospital até meio-dia, depois saiu, agradecida, liderando a procissão que seguiu até a catedral para a missa principal do domingo. Descobriu que aguardava ansiosa por uma ou duas horas de salmos e orações e um sermão tedioso: seria repousante.
  


  
    Philemon exibia uma expressão irada quando entrou com Thomas e os monges noviços. Era evidente que já tomara conhecimento da expulsão de Murdo. Sem dúvida considerara os flagelantes como uma fonte de renda pessoal, independente de Caris. Essa esperança fora destruída e ele estava lívido de raiva.
  


  
    Por um momento, Caris especulou o que ele faria com raiva. Depois pensou: Deixe-o fazer o que quiser. Se não fosse por isso, seria por outra coisa. Qualquer coisa que ela fizesse deixaria Philemon furioso, mais cedo ou mais tarde. Não havia sentido em ficar se preocupando com isso.
  


  
    Ela cochilou durante as orações, mas despertou quando ele iniciou o sermão. O púlpito parecia acentuar sua falta de charme e seus sermões eram em geral mal recebidos. Naquele dia, porém, ele atraiu a atenção dos presentes desde o início ao anunciar que seu assunto seria a fornicação.
  


  
    Tomou como texto um versículo da primeira carta de São Paulo aos primeiros cristãos de Corinto. Leu o texto em latim e depois traduziu, com  voz retumbante:
  


  
    – Agora escrevo para que vocês não convivam com um fornicador!
  


  
    Ele discorreu de maneira tediosa sobre o significado de conviver:
  


  
    – Não comam com essas pessoas, não bebam com essas pessoas, não se relacionem com essas pessoas, não falem com essas pessoas.
  


  
    Mas Caris pensava, ansiosa, sobre onde ele queria chegar com o sermão. Ele não ousaria atacá-la diretamente do púlpito, não é? Ela olhou ao longo do coro para Thomas, no outro lado, com os monges noviços, e percebeu seu olhar de preocupação.
  


  
    Tornou a fitar o rosto de Philemon, sombrio de ressentimento, e compreendeu que ele era capaz de qualquer coisa.
  


  
    – A quem isso se refere? – indagou ele, retórico. – Não aos forasteiros, o santo escreve expressamente, pois cabe a Deus julgá-los. Mas ele diz também que vocês são os juízes daqueles em sua companhia.
  


  
    Philemon apontou para a congregação.
  


  
    – Vocês! – Tornou a baixar os olhos para o livro e leu: – Afastem de vocês essa pessoa iníqua!
  


  
    A congregação permaneceu em silêncio. Todos sentiam que aquilo não era uma exortação genérica visando a um comportamento melhor. Philemon tinha uma mensagem.
  


  
    – Devemos olhar ao nosso redor – continuou ele. – Nossa cidade, nossa igreja, nosso priorado! Existem fornicadores aqui? Se existem, devem ser expulsos.
  


  
    Não havia mais qualquer dúvida na mente de Caris de que Philemon se referia a ela. E todos os cidadãos mais espertos já deveriam ter chegado à mesma conclusão. Mas o que ela podia fazer? Não havia como se levantar e contestá-lo. Não podia sequer sair da catedral, pois acentuaria o argumento de Philemon e deixaria óbvio, até para os membros mais estúpidos da congregação, que era ela o alvo daquela diatribe.
  


  
    Por isso ela se limitou a escutar, mortificada. Philemon falava bem, pela primeira vez em sua vida. Não hesitava nem tropeçava nas palavras, se expressava com clareza e projetava a voz, conseguia variar o tom monótono habitual. Para ele, o ódio era uma inspiração.
  


  
    Ninguém ia expulsá-la do priorado, é claro. Mesmo que fosse uma prioresa incompetente, o bispo a manteria no cargo quanto menos não fosse por causa da escassez crônica de sacerdotes. Igrejas e mosteiros por todo o país estavam fechando porque não contavam com ninguém para oficiar os  serviços ou cantar os salmos. Os bispos estavam desesperados para designar mais padres, monges e freiras, não para dispensá-los. De qualquer forma, os moradores da cidade se revoltariam contra qualquer bispo que tentasse se livrar de Caris.
  


  
    Mesmo assim, o sermão de Philemon era pernicioso. Agora seria mais difícil para os líderes da cidade fecharem os olhos à ligação de Caris com Merthin. Esse tipo de coisa abalava o respeito das pessoas. Perdoavam a um homem por um pecadilho sexual mais depressa do que a uma mulher. E, como ela percebeu, angustiada, sua posição convidava à acusação de hipocrisia.
  


  
    Ela continuou sentada, rangendo os dentes, durante toda a peroração, que continuou transmitindo a mesma mensagem, só que em voz ainda mais alta, pelo restante do serviço. Assim que freiras e monges deixaram a catedral em procissão, Caris foi para sua farmácia e se sentou para escrever uma carta ao bispo Henri, solicitando a transferência de Philemon para outro mosteiro.
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    Em vez disso, Henri o promoveu.
  


  
    Duas semanas haviam se passado desde a expulsão de frei Murdo. Estavam no transepto norte da catedral. O dia de verão era quente, mas no interior do templo ficava sempre fresco. O bispo estava sentado numa cadeira de madeira toda esculpida, enquanto os outros se acomodavam em bancos: Philemon, Caris, o arquidiácono Lloyd e o cônego Claude.
  


  
    – Eu o designo prior de Kingsbridge – disse Henri a Philemon.
  


  
    Philemon sorriu de satisfação e lançou um olhar triunfante para Caris.
  


  
    Ela ficou consternada. Duas semanas antes, oferecera a Henri uma longa lista de sólidas razões para que Philemon não tivesse permissão de permanecer numa posição de responsabilidade ali... a começar pelo roubo de um castiçal de ouro. Mas parecia que sua carta surtira o efeito oposto.
  


  
    Ela abriu a boca para protestar, mas Henri lhe lançou um olhar furioso e ergueu a mão. Por isso, Caris decidiu ficar calada para descobrir o que ele tinha a dizer. O bispo continuou a se dirigir a Philemon:
  


  
    – Estou fazendo isso apesar... não por causa... de seu comportamento desde que voltou para cá. Tem sido maldoso e criado problemas, e, se a  Igreja não estivesse tão desesperada por pessoas, eu não o promoveria nem em uma centena de anos.
  


  
    Então por que fazê-lo agora?, perguntou-se Caris.
  


  
    – Mas precisamos ter um prior e simplesmente não é satisfatório que a prioresa assuma esse papel, apesar de sua indubitável capacidade.
  


  
    Caris teria preferido que ele designasse Thomas. Mas Thomas recusaria, ela sabia. Ficara com muitas cicatrizes da luta encarniçada pela sucessão do prior Anthony doze anos antes e jurara que nunca mais se envolveria numa eleição no priorado. Era bem possível que o bispo já tivesse conversado antes com Thomas, sem o conhecimento de Caris, e soubesse de tudo isso.
  


  
    – Mas há várias condições para sua designação – continuou Henri, olhando para Philemon. – Primeiro, não será confirmado no posto até que Kingsbridge tenha obtido a carta de burgo. Você não é capaz de administrar a cidade e não tenho a menor intenção de deixá-lo nessa posição. Durante a espera, portanto, madre Caris continuará como prior em exercício. Você viverá no dormitório dos monges. O palácio será trancado. Se você se comportar mal durante esse período de espera, sua nomeação será revogada.
  


  
    Philemon parecia furioso e magoado com isso, mas ficou de boca fechada. Sabia que vencera e não pretendia discutir as condições.
  


  
    – Segundo, terá sua própria tesouraria, mas o irmão Thomas será o tesoureiro. Nenhum dinheiro será gasto nem qualquer objeto precioso será retirado da tesouraria sem seu conhecimento e consentimento. Além disso, ordenei a construção de uma nova torre e autorizei os pagamentos de acordo com a programação preparada por Merthin Bridger. O priorado fará esses pagamentos com os fundos dos monges e nem Philemon nem qualquer outra pessoa terá o poder de alterar essa disposição. Não quero uma torre pela metade.
  


  
    Merthin pelo menos teria seu sonho realizado, pensou Caris, agradecida. Henri se virou para ela.
  


  
    – Tenho mais uma ordem a dar, e envolve você, madre prioresa.
  


  
    O que será agora?, pensou Caris.
  


  
    – Houve uma acusação de fornicação.
  


  
    Caris olhou aturdida para o bispo, pensando no momento em que o surpreendera com Claude, os dois completamente nus. Como ele ousava levantar esse assunto?
  


  
    – Não direi nada sobre o passado – continuou Henri. – No futuro, no entanto, não é possível que a prioresa de Kingsbridge tenha um relacionamento com um homem.
  


  
    Ela teve vontade de dizer: Mas você vive com seu amante! Só que notou subitamente a expressão de Henri. Era um olhar suplicante. O bispo lhe implorava que não fizesse uma acusação que o denunciaria como hipócrita. Ele sabia que era injusto o que fazia, compreendeu Caris, mas não tinha alternativa. Philemon o forçara a essa situação.
  


  
    Mesmo assim, ela ficou tentada a pressioná-lo com uma censura. Só que de nada adiantaria. Henri estava acuado contra a parede e fazia o melhor que podia nas circunstâncias. Caris decidiu não falar nada.
  


  
    – Posso ter sua garantia, madre prioresa, que deste momento em diante não haverá absolutamente a menor base para essa acusação? – acrescentou ele.
  


  
    Caris olhou para o chão. Já passara por isso antes. Mais uma vez, sua opção era renunciar a tudo por que trabalhara – o hospital, a carta de burgo, a torre – ou se afastar de Merthin. E, mais uma vez, ela optou pelo seu trabalho. Ergueu a cabeça e encarou o bispo.
  


  
    – Pode, milorde bispo. Tem minha palavra.
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    Ela conversou com Merthin no hospital, os dois cercados por outras pessoas. Tremia e estava à beira das lágrimas, mas não podia vê-lo em particular. Sabia que sua determinação enfraqueceria se ficassem a sós, que o abraçaria e diria que o amava, prometeria deixar o convento e se casar com ele. Por isso, mandou um recado pedindo que ele viesse ao seu encontro. Recebeu-o na porta do hospital, falou em tom descontraído, os braços cruzados com toda a força sobre o peito, a fim de não se deixar levar pela tentação e estender a mão, num gesto afetuoso, para tocar no corpo que tanto amava.
  


  
    Quando acabou de relatar o ultimato do bispo e sua decisão, Merthin dava a impressão de que poderia matá-la.
  


  
    – Esta é a última vez – declarou ele.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Se fizer isso, será para sempre. Não vou mais esperar, na esperança de  que um dia você se torne minha esposa.
  


  
    Caris teve a sensação de que ele a agredira. Merthin continuou, desferindo mais um golpe a cada frase.
  


  
    – Se fala mesmo sério, vou tentar esquecê-la agora. Estou com 33 anos. Não tenho toda a eternidade, meu pai está morrendo aos 58 anos. Eu me casarei com outra mulher, terei mais filhos e serei feliz em meu jardim.
  


  
    A imagem descrita por Merthin a torturou. Ela mordeu o lábio, tentando controlar a dor, mas lágrimas quentes escorriam por suas faces. Ele se mostrou implacável.
  


  
    – Não vou desperdiçar minha vida amando você – disse Merthin, fazendo-a sentir que fora apunhalada. – Deixe o convento agora ou fique para sempre.
  


  
    Caris tentou encará-lo com um olhar firme.
  


  
    – Não o esquecerei. Sempre o amarei.
  


  
    – Mas não o suficiente.
  


  
    Ela permaneceu calada por longo tempo. Não era isso, ela sabia. Seu amor não era fraco ou inadequado. Apenas acarretava opções insuportáveis. Mas parecia que de nada adiantaria argumentar.
  


  
    – É nisso que você realmente acredita? – indagou ela.
  


  
    – Parece óbvio.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça embora não concordasse com ele.
  


  
    – Lamento muito – disse. – Lamento mais do que em qualquer outra ocasião da minha vida.
  


  
    – Eu também.
  


  
    Merthin lhe deu as costas e deixou o prédio.
  


  
    75
  


  
    S
 ir Gregory Longfellow voltou para Londres, mas retornou com uma rapidez surpreendente, como se fosse uma bola quicando na muralha da grande cidade. Apareceu em Tench Hall na hora do jantar, com a aparência perturbada, a respiração forte através das narinas dilatadas, os cabelos grisalhos emaranhados e úmidos de suor. Entrou com algo menos do que o seu ar habitual de quem comandava todos os homens e animais que cruzavam seu caminho. Ralph e Alan estavam de pé junto da janela examinando um novo tipo de adaga de lâmina larga conhecido como basilardo. Sem dizer nada, Gregory arriou o corpo alto na cadeira toda lavrada de Ralph: independentemente do que pudesse ter acontecido, ainda era importante demais para esperar por um convite para sentar.
  


  
    Ralph e Alan o fitaram em expectativa. A mãe de Ralph torceu o nariz, numa expressão de censura: não gostava de maus modos. Gregory finalmente declarou:
  


  
    – O rei não gosta de ser desobedecido.
  


  
    Isso assustou Ralph, que olhou ansioso para Gregory enquanto se perguntava o que fizera que pudesse ser interpretado como desobediência pelo rei. Não se lembrou de nada. Nervoso, disse:
  


  
    – Lamento que Sua Majestade esteja insatisfeito. Espero que não seja comigo.
  


  
    – Você está envolvido – disse Gregory de um jeito vago irritante. – E eu também. O rei acha que é um mau precedente quando seus desejos são frustrados.
  


  
    – Concordo plenamente.
  


  
    – É por isso que você e eu sairemos daqui amanhã e iremos a Earlscastle para conversar com lady Philippa e obrigá-la a se casar com você.
  


  
    Então era isso. Ralph ficou aliviado. Não podia ser considerado responsável pela recalcitrância de Philippa, com toda a justiça... não que a  justiça fizesse alguma diferença para os reis. Mas, lendo nas entrelinhas, compreendeu que a pessoa que arcara com a culpa fora Gregory. Por isso agora ele estava determinado a salvar o plano do rei e se redimir. Havia fúria e rancor na expressão de Gregory ao acrescentar:
  


  
    – No momento em que eu acabar com ela, prometo que lady Philippa estará lhe implorando para se casar com ela.
  


  
    Ralph não podia imaginar como isso seria possível. Como a própria Philippa ressaltara, podia-se levar uma mulher a desfilar pela nave de uma igreja, mas não havia como obrigá-la a dizer “Eu aceito”. Ele disse a Gregory:
  


  
    – Ouvi dizer que o direito de uma viúva a recusar o casamento é garantido pela Magna Carta.
  


  
    Gregory lhe lançou um olhar irritado.
  


  
    – Não me lembre. Cometi o erro de mencionar isso para Sua Majestade.
  


  
    Nesse caso, refletiu Ralph, que ameaças ou promessas Gregory planejava usar para que Philippa cedesse à sua vontade? Ele próprio não podia pensar em qualquer outro meio para obrigá-la a casar que não fosse sequestrá-la e levá-la para alguma igreja isolada onde um padre generosamente subornado se mostraria surdo a seus gritos de “Não, nunca!”.
  


  
    Eles partiram na manhã seguinte bem cedo com uma pequena comitiva. Era a época da colheita. No North Field, os homens ceifavam os talos altos do centeio, enquanto as mulheres seguiam atrás, prendendo as hastes em feixes.
  


  
    Ultimamente, Ralph passara mais tempo preocupado com a colheita do que com Philippa. Isso acontecia não por causa do tempo, que era favorável, mas por causa da peste. Ele também tinha poucos arrendatários e quase nenhum trabalhador. Muitos lhe haviam sido roubados por senhores inescrupulosos, como a prioresa Caris, que seduziam os homens de outros proprietários, com a oferta de salários altos e arrendamentos vantajosos. Em desespero, Ralph concedera arrendamentos livres a alguns de seus servos, o que significava que não tinham obrigação de trabalhar em terras de sua propriedade... uma disposição que o deixara com escassez de pessoal na época da colheita. Em consequência, era provável que uma parte de sua safra apodrecesse nos campos.
  


  
    No entanto, ele achava que seus problemas poderiam acabar se conseguisse casar com lady Philippa. Teria dez vezes mais terras do que  controlava agora, mais a receita de uma dúzia de outras fontes, inclusive tribunais, florestas, mercados e moinhos. E sua família recuperaria sua legítima posição na nobreza. Sir Gerald seria o pai de um conde antes de morrer.
  


  
    Ele se perguntou de novo o que Gregory tinha em mente. Philippa assumira uma posição difícil ao desafiar a formidável determinação e as poderosas ligações de Gregory. Ralph não gostaria de estar em seus sapatos de seda cheios de contas.
  


  
    Chegaram a Earlscastle pouco antes do meio-dia. O som das gralhas escarnecendo nas ameias sempre lembrava Ralph do tempo que passara ali como escudeiro, a serviço do conde Roland... os dias mais felizes de sua vida, ele pensava às vezes. Mas o castelo estava muito quieto agora, sem um conde. Não havia escudeiros empenhados em jogos violentos no primeiro círculo nem cavalos de guerra relinchando e batendo com os cascos no solo enquanto eram tratados e exercitados fora dos estábulos, nem homens de armas jogando dados nos degraus da torre.
  


  
    Philippa estava no antiquado saguão, em companhia de Odila e de um punhado de mulheres de sua corte. Mãe e filha trabalhavam juntas numa tapeçaria, sentadas lado a lado num banco diante do tear. Tudo indicava que seria uma cena de floresta quando ficasse pronta. Philippa cuidava dos fios marrons para os troncos das árvores, enquanto Odila usava os fios verdes brilhantes para as folhas.
  


  
    – Muito bonito, mas precisa de mais vida – comentou Ralph com uma voz que procurou tornar alegre e cordial. – Faltam umas poucas aves e coelhos, talvez alguns cachorros perseguindo um veado.
  


  
    Philippa permaneceu alheia a seu charme, como sempre. Levantou-se e recuou, afastando-se dele. A jovem fez o mesmo. Ralph notou que mãe e filha tinham a mesma altura.
  


  
    – Por que veio até aqui? – indagou Philippa.
  


  
    Seja como você quiser, pensou Ralph, ressentido. Ele virou de lado para Philippa.
  


  
    – Sir Gregory tem uma coisa para lhe dizer.
  


  
    Ralph foi até uma janela e olhou para fora, como se estivesse entediado.
  


  
    Gregory cumprimentou formalmente as duas mulheres. Disse que esperava não as estar incomodando. Era uma mentira, pois ele não estava nem um pouco preocupado com a privacidade delas, mas a cortesia pareceu abrandar Philippa, que o convidou a sentar.
  


  
    – O rei está aborrecido com você, condessa – anunciou Gregory.
  


  
    Philippa baixou a cabeça.
  


  
    – Lamento muito ter desagradado a Sua Majestade.
  


  
    – Ele deseja recompensar seu leal servidor, sir Ralph, fazendo-o conde de Shiring. Ao mesmo tempo, estará lhe proporcionando um jovem e vigoroso marido, um bom padrasto para sua filha. – Após uma pausa, Gregory acrescentou, ignorando o horror de Philippa: – O rei está surpreso com seu obstinado desafio.
  


  
    Philippa parecia assustada, como não podia deixar de ser. As coisas seriam diferentes se ela contasse com um irmão ou um tio para sair em sua defesa. Mas a peste exterminara sua família. Sendo uma mulher sem parentes do sexo masculino, ela não tinha ninguém para protegê-la da ira do rei.
  


  
    – O que ele vai fazer? – indagou ela, apreensiva.
  


  
    – O rei não mencionou a palavra “traição” ainda.
  


  
    Ralph não tinha certeza se Philippa poderia ser legalmente acusada de traição, mas mesmo assim a ameaça a fez empalidecer.
  


  
    – Ele me pediu, em primeira instância, para convencê-la – continuou Gregory.
  


  
    – O rei, é claro, considera o casamento uma questão política... – disse Phillipa.
  


  
    – E é mesmo uma questão política – interrompeu ele. – Se sua linda filha aqui tivesse a fantasia de se apaixonar pelo filho encantador de uma criada da cozinha, você diria a ela, como eu digo a você, que as mulheres da nobreza não podem se casar apenas com quem desejam, e você a trancaria em seu quarto e mandaria açoitar o rapaz na frente da janela até que ele renunciasse à sua filha para sempre.
  


  
    Philippa parecia afrontada. Não gostava de ouvir de um mero advogado preleções sobre os deveres de sua posição.
  


  
    – Compreendo as obrigações de uma viúva aristocrática – declarou ela, altiva. – Sou uma condessa, minha avó era condessa e minha irmã também foi condessa até morrer da peste. Mas o casamento não é apenas política. Também é uma questão de coração. Nós, mulheres, ficamos à mercê dos homens que são nossos senhores e amos e que têm o dever de decidir sabiamente nosso destino e suplicamos que não seja ignorado por completo o que sentimos no coração. Essas súplicas são em geral ouvidas.
  


  
    Ela estava transtornada, Ralph podia perceber, mas ainda assim  Philippa mantinha o controle, mostrava-se competente. O uso da palavra “sabiamente” continha uma insinuação de sarcasmo.
  


  
    – Em tempos normais, talvez você tivesse razão, mas estes são dias estranhos – respondeu Gregory. – Em geral, quando o rei olha ao redor à procura de alguém que esteja à altura de um condado, sempre encontra uma dúzia de homens sábios, fortes e vigorosos, leais a ele e ansiosos por servi-lo de todas as maneiras que puderem. O rei poderia designar qualquer um para o título com absoluta confiança. Mas, agora que muitos dos melhores homens foram abatidos pela peste, o rei é como uma dona de casa que vai ao peixeiro no final da tarde... obrigada a aceitar qualquer coisa que ele ainda tenha disponível.
  


  
    Ralph entendeu a força do argumento, mas também se sentiu insultado. Preferiu, no entanto, fingir que não notara.
  


  
    Philippa mudou de rumo. Acenou para uma criada e pediu:
  


  
    – Traga um jarro do melhor vinho gascão, por favor. E sir Gregory almoçará aqui. Comeremos cordeiro novo com alho e alecrim.
  


  
    – Pois não, milady.
  


  
    – É muito gentil, condessa – disse Gregory.
  


  
    Philippa era incapaz de ser coquete. Fingir ser apenas hospitaleira, sem qualquer outro motivo, ia além de sua índole. Voltou direto ao assunto:
  


  
    – Sir Gregory, tenho de lhe dizer que meu coração, minha alma e todo o meu ser se revoltam contra a perspectiva de me casar com sir Ralph Fitzgerald.
  


  
    – Mas por quê? – indagou Gregory. – Ele é um homem como qualquer outro.
  


  
    – Não é, não.
  


  
    Os dois falavam sobre Ralph como se ele não estivesse presente e de uma forma que ele achou profundamente ofensiva. Mas Philippa estava desesperada e diria qualquer coisa que pensasse, e Ralph estava curioso, querendo saber o que havia nele que ela tanto detestava. Philippa fez uma pausa, ordenando os pensamentos.
  


  
    – Se eu dissesse estuprador, torturador, assassino... as palavras pareceriam abstratas demais.
  


  
    Ralph foi pego de surpresa. Não pensava em si mesmo dessa maneira. Claro que torturara pessoas a serviço do rei. Também estuprara Annet. Assassinara vários homens, mulheres e crianças em seus dias como salteador. Pelo menos, consolou-se Ralph, Philippa não parecia ter  adivinhado que fora ele o homem encapuzado que matara Tilly, sua esposa.
  


  
    – Os seres humanos têm dentro deles algum elemento que os impede de fazer essas coisas. É a capacidade... não, a compulsão para sentir a dor de outra pessoa. Não podemos evitar – continuou Philippa. – Você, sir Gregory, não poderia estuprar uma mulher, porque sentiria sua dor e agonia, sofreria com ela, e isso o compeliria a se conter. Não poderia torturar ou assassinar, pelo mesmo motivo. Alguém que carece da capacidade de sentir a dor de outra pessoa não é um homem embora possa andar sobre duas pernas e falar.
  


  
    Ela se inclinou para a frente e baixou a voz, mas ainda assim Ralph pôde ouvi-la com toda clareza:
  


  
    – E eu não irei para a cama com um animal.
  


  
    Ralph explodiu:
  


  
    – Não sou um animal!
  


  
    Ele esperava que Gregory o apoiasse. Em vez disso, o advogado pareceu ceder:
  


  
    – Essa é sua palavra final, lady Philippa?
  


  
    Ralph estava espantado. Gregory deixaria o comentário passar sem resposta, como se fosse no mínimo uma meia verdade?
  


  
    – Preciso que volte ao rei e diga que sou sua súdita leal e obediente, que desejo conquistar seu favor, mas que não posso casar com Ralph mesmo que o arcanjo Gabriel me ordene – disse ela.
  


  
    – Entendo. – Gregory se levantou. – Não ficaremos para o jantar.
  


  
    O que significava tudo aquilo? Ralph esperava que Gregory apresentasse sua surpresa, uma arma secreta, algum suborno ou ameaça irresistível. Será que o esperto advogado não tinha nenhuma carta escondida dentro da elegante manga de brocado?
  


  
    Philippa também se mostrou surpresa com o súbito encerramento da discussão. Gregory se encaminhou para a porta. Ralph não tinha opção além de segui-lo. Philippa e Odila ficaram olhando para os dois, sem saber o que deduzir daquela saída fria. As damas de companhia permaneceram em silêncio.
  


  
    – Por favor, implore ao rei para ser misericordioso – disse Philippa.
  


  
    – Ele será, milady – garantiu Gregory. – Autorizou-me a informá-la que, diante de sua obstinação, não a obrigará a se casar com um homem que detesta.
  


  
    – Obrigada! – exclamou Philippa. – Salvou minha vida!
  


  
    Ralph abriu a boca para protestar. Havia uma promessa. Cometera sacrilégio e assassinato por aquela recompensa. Decerto não podiam lhe tirar tudo agora.
  


  
    Mas Gregory falou primeiro:
  


  
    – Em vez disso, a ordem do rei é para que Ralph se case com sua filha. – Ele fez uma pausa. Apontou para a jovem alta de 15 anos parada ao lado da mãe. – Odila. – Como se houvesse necessidade de enfatizar de quem estava falando.
  


  
    Philippa soltou uma exclamação de espanto e Odila gritou. Gregory fez uma reverência.
  


  
    – Bom dia para as duas.
  


  
    – Espere! – balbuciou Philippa.
  


  
    Gregory não lhe deu atenção e saiu. Atordoado, Ralph o seguiu.
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    Gwenda estava exausta quando acordou. Era a época da colheita e ela passava todas as horas dos longos dias de agosto nos campos. Wulfric movia a foice de um lado para outro, incansável, do amanhecer ao anoitecer, ceifando o trigo. O trabalho de Gwenda era formar os feixes. Durante o dia inteiro ela se abaixava e pegava os caules ceifados, abaixava e pegava, até que as costas pareciam arder de dor. Quando ficava escuro demais para ver qualquer coisa, ela cambaleava de volta para casa e caía na cama, deixando a família se alimentar com qualquer coisa que encontrasse no aparador.
  


  
    Wulfric despertou ao amanhecer e seus movimentos penetraram no sono profundo de Gwenda. Ela fez um esforço para ficar de pé. Todos precisavam de uma primeira refeição substancial: ela pôs na mesa carne de carneiro fria, pão, manteiga e cerveja forte. Sam, de 10 anos, levantou-se logo, mas Davey, que tinha apenas 8, teve de ser sacudido e puxado.
  


  
    – Esta terra nunca foi cultivada apenas por um homem e sua esposa – resmungou Gwenda enquanto comiam.
  


  
    Wulfric respondeu de forma irritantemente positiva.
  


  
    – Você e eu fizemos a colheita sozinhos no ano em que a ponte desabou – comentou, jovial.
  


  
    – Eu era doze anos mais jovem na ocasião.
  


  
    – Mas é mais bonita agora.
  


  
    Ela não estava com a menor disposição para galanteios.
  


  
    – Mesmo quando seu pai e seu irmão eram vivos, vocês contratavam trabalhadores na época da colheita.
  


  
    – Não tem importância. É nossa terra, semeamos tudo e vamos nos beneficiar com a colheita em vez de ganharmos apenas salários de 1 penny por dia. Quanto mais trabalhamos, mais ganhamos agora. Não é o que você sempre quis?
  


  
    – Eu sempre quis ser independente e autossuficiente, se é disso que você está falando. – Gwenda foi até a porta. – Um vento oeste e umas poucas nuvens no céu.
  


  
    Wulfric pareceu ficar preocupado.
  


  
    – Precisamos torcer para que não chova por mais dois ou três dias.
  


  
    – Acho que não choverá antes. Vamos, meninos, é hora de ir para o campo. Vocês podem comer enquanto andam.
  


  
    Ela estava fazendo uma trouxa com pão e carne para o almoço quando Nate Reeve passou pela porta.
  


  
    – Oh, não! – exclamou Gwenda. – Não hoje! Estamos quase terminando a nossa colheita!
  


  
    – Nosso senhor também tem uma colheita para ser feita – declarou o bailio.
  


  
    Nate era seguido por seu filho de 10 anos, Jonathan, conhecido como Jonno, que no mesmo instante começou a fazer caretas para Sam.
  


  
    – Por favor, mais três dias para cuidarmos de nossa terra – pediu Gwenda.
  


  
    – Nem se dê o trabalho de discutir comigo a respeito. Vocês devem ao senhor um dia de trabalho por semana e dois na época da colheita. Hoje e amanhã vão colher a cevada dele em Brookfield.
  


  
    – O segundo dia é normalmente perdoado. Essa é a prática há muito tempo.
  


  
    – Era mesmo assim nos tempos de trabalho abundante. O senhor está desesperado agora. Tantas pessoas negociaram arrendamentos livres que quase não há mais ninguém para cuidar de suas colheitas.
  


  
    – Então as pessoas que negociaram com você e exigiram ser liberadas de seus deveres costumeiros são recompensadas, enquanto pessoas como nós, que aceitaram as condições antigas, são punidas com o dobro de trabalho  nas terras do senhor.
  


  
    Ela lançou um olhar acusador para Wulfric, recordando como ele a ignorara quando lhe dissera para negociar as condições com Nate.
  


  
    – É mais ou menos isso – confirmou Nate, indiferente.
  


  
    – Que inferno! – exclamou Gwenda.
  


  
    – Não pragueje – disse Nate. – Terão almoço de graça. Haverá pão de trigo e um novo barril de cerveja. Não é uma bela perspectiva?
  


  
    – Sir Ralph alimenta com aveia o dia inteiro os cavalos que pretende montar.
  


  
    – Não demorem – recomendou Nate, saindo.
  


  
    Seu filho, Jonno, mostrou a língua para Sam, que tentou agarrá-lo. Mas Jonno se esquivou e correu atrás do pai.
  


  
    Exaustos, Gwenda e sua família se arrastaram pelos campos até o lugar em que a cevada de Ralph esperava para ser colhida, balançando ao vento. Começaram a trabalhar. Wulfric ceifava e Gwenda formava os feixes. Sam seguia atrás, recolhendo os caules que ela esquecia, até ter quantidade suficiente para um feixe, quando os entregava à mãe para amarrar. As outras famílias que ainda trabalhavam nas condições antigas de arrendamento também estavam no campo, enquanto os servos mais espertos cuidavam da própria colheita.
  


  
    Quando o sol alcançou o ponto mais alto no céu, Nate apareceu numa carroça com um barril atrás. Cumprindo a palavra, forneceu o delicioso pão fresco de trigo a todas as famílias. Depois de comerem, os adultos se deitaram à sombra para descansar enquanto as crianças brincavam.
  


  
    Gwenda cochilava quando ouviu uma irrupção de gritos infantis. Percebeu no mesmo instante, pela voz, que não era nenhum de seus filhos que gritava. Mesmo assim, levantou-se de um pulo. E viu seu filho Sam brigando com Jonno Reeve. Embora fossem mais ou menos da mesma idade e tamanho, Sam derrubara Jonno e o esmurrava e chutava sem piedade. Gwenda se encaminhou para os meninos, mas Wulfric foi mais rápido e puxou Sam com uma das mãos, tirando-o dali.
  


  
    Gwenda olhou consternada para Jonno. O menino sangrava pelo nariz e pela boca e tinha o rosto machucado em torno de um olho, que já começava a inchar. Comprimia as mãos contra a barriga, gemendo e chorando. Gwenda já vira muitas brigas entre meninos, mas aquela era diferente. Jonno levara uma tremenda surra.
  


  
    Ela ficou olhando para seu filho de 10 anos. Não havia qualquer marca  no rosto de Sam: ao que parecia, Jonno não conseguira acertar um único soco. Sam não exibia nenhum sinal de remorso pelo que fizera. Em vez disso, sua expressão era arrogante e triunfante. Era uma expressão vagamente familiar e Gwenda vasculhou a memória à procura da recordação. Não demorou muito para se lembrar de quem ela já vira com aquela expressão depois de surrar alguém.
  


  
    Fora no rosto de Ralph Fitzgerald, o verdadeiro pai de Sam.
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    Dois dias depois que Ralph e Gregory visitaram Earlscastle, lady Philippa foi a Tench Hall.
  


  
    Ralph estivera considerando a perspectiva de se casar com Odila. Era uma linda jovem, mas era possível comprar lindas jovens por uns poucos pence em Londres. Ralph já tivera a experiência de ser casado com alguém que era pouco mais que uma criança. Depois que passara a excitação inicial, ele se sentira entediado e irritado com ela.
  


  
    Refletira por algum tempo se poderia se casar com Odila e ter Philippa também. A ideia de se casar com a filha e ter a mãe como amante o fascinara. Podia ter as duas juntas ao mesmo tempo. Fizera sexo uma ocasião com uma dupla de mãe e filha, ambas prostitutas, em Calais, e o elemento de incesto criara uma sensação excitante de depravação.
  


  
    Mas, pensando bem, sabia que isso não aconteceria. Philippa jamais consentiria. Poderia procurar meios de coagi-la, mas ela não se deixava intimidar com facilidade.
  


  
    – Não quero me casar com Odila – declarara ele a Gregory ao voltarem a cavalo de Earlscastle.
  


  
    – Nem precisará – assegurara Gregory, que se recusara a explicar.
  


  
    Philippa chegou com uma dama de companhia e um guarda, mas sem a filha. Ao entrar em Tench Hall, pela primeira vez ela não parecia orgulhosa. Nem mesmo parecia bonita, pensou Ralph: era evidente que não dormia fazia duas noites.
  


  
    Haviam acabado de sentar para jantar: Ralph, Alan, Gregory, um punhado de escudeiros e um bailio. Philippa era a única mulher na sala.
  


  
    Ela foi até Gregory. A cortesia que ele demonstrara antes fora esquecida. Não se levantou, além de fitá-la de maneira grosseira de alto a  baixo, como se tivesse à sua frente uma serva com alguma queixa.
  


  
    – E então? – indagou ele após um longo momento de silêncio.
  


  
    – Decidi me casar com Ralph.
  


  
    – É mesmo? – O ar de surpresa dele era zombeteiro. – Por que se decidiu agora?
  


  
    – Eu mesma me casarei com ele para não ter de sacrificar minha filha.
  


  
    – Milady parece pensar que o rei a levou a uma mesa cheia de pratos e a convidou a escolher o de que mais gosta – disse ele, sarcástico. – Está enganada. O rei não pergunta qual é o seu prazer. Ele ordena. Você desobedeceu a uma ordem, por isso ele deu outra. Não houve alternativa.
  


  
    Philippa baixou os olhos.
  


  
    – Lamento muito por meu comportamento. Por favor, poupe minha filha.
  


  
    – Se dependesse de mim, eu recusaria seu pedido, como punição por sua intransigência. Mas talvez seja melhor suplicar a sir Ralph.
  


  
    Ela olhou para Ralph. Ele viu a raiva e o desespero nos olhos de Philippa. E ficou excitado. Era a mulher mais altiva que já conhecera, e conseguira dobrar seu orgulho. Queria se deitar com ela agora, imediatamente. Mas ainda não acabara.
  


  
    – Tem alguma coisa para me dizer? – indagou ele.
  


  
    – Peço desculpas.
  


  
    – Venha até aqui.
  


  
    Ralph se achava sentado à cabeceira da mesa. Ela se aproximou e parou ao seu lado. Ele acariciou a cabeça de um leão esculpido no braço da cadeira.
  


  
    – Continue.
  


  
    – Sinto muito tê-lo rejeitado antes. Gostaria de retirar tudo o que disse. Aceito sua proposta. Eu me casarei com você.
  


  
    – Mas não renovei meu pedido. O rei ordena que eu me case com Odila.
  


  
    – Se pedir ao rei que ele volte ao plano original, tenho de certeza que será atendido.
  


  
    – E é isso que você me pede para fazer.
  


  
    – É, sim. – Ela o fitou nos olhos e engoliu em seco, na humilhação final. – Estou pedindo... suplicando. Por favor, sir Ralph, faça de mim sua esposa.
  


  
    Ralph ficou de pé, empurrando a cadeira para trás.
  


  
    – Pois então me beije.
  


  
    Philippa fechou os olhos.
  


  
    Ele estendeu o braço esquerdo por seus ombros e a puxou. Beijou-a nos lábios. Philippa se submeteu sem reagir. Com a mão direita, Ralph apertou seu seio. Era tão firme e cheio quanto ele sempre imaginara. Desceu a mão pelo corpo, enfiou-a entre as pernas. Ela se encolheu, mas não ofereceu qualquer resistência ao abraço. Ralph comprimiu a mão contra a bifurcação das coxas. Envolveu toda a elevação triangular com a mão. Depois, mantendo essa posição, rompeu o beijo e correu os olhos pelos companheiros.
  


  
    76
  


  
    N
 a mesma ocasião em que Ralph se tornou o conde de Shiring, um jovem chamado David Caerleon foi elevado a conde de Monmouth. Tinha apenas 17 anos e seu parentesco com o falecido conde era distante, porém todos os herdeiros do título mais próximos haviam sido eliminados pela peste.
  


  
    Poucos dias antes do Natal daquele ano, o bispo Henri celebrou uma missa na catedral de Kingsbridge para abençoar os dois novos condes. Depois, David e Ralph foram os convidados de honra no banquete oferecido por Merthin na casa da guilda. Os mercadores também celebravam a concessão da carta de burgo a Kingsbridge.
  


  
    Ralph considerou que David fora extraordinariamente afortunado. O jovem nunca estivera fora do reino nem lutara em qualquer batalha, mas mesmo assim era conde aos 17 anos. Ralph marchara por toda a Normandia com o rei Eduardo, arriscara a vida em uma batalha após outra, perdera três dedos e cometera incontáveis pecados a serviço do rei, mas ainda assim tivera de esperar até os 32 anos.
  


  
    Mas finalmente conseguira, e sentou à mesa ao lado do bispo Henri, usando um custoso casaco de brocado com fios de ouro e prata. Era apontado a estranhos pelas pessoas que o conheciam; mercadores ricos lhe davam passagem e inclinavam a cabeça respeitosos; a mão da criada tremia de nervosismo ao servir vinho em seu copo. Seu pai, sir Gerald, confinado ao leito agora, mas se apegando à vida com grande tenacidade, comentara:
  


  
    – Sou o descendente de um conde e o pai de um conde. Estou satisfeito.
  


  
    Era tudo profundamente gratificante. Ralph precisava conversar com David sobre o problema dos trabalhadores, que diminuíra temporariamente agora que a colheita terminara e a aradura do outono fora concluída: naquela época do ano, os dias eram curtos e o tempo, bastante frio, por isso não se podia fazer muito trabalho nos campos.  Infelizmente, assim que a semeadura da primavera começasse, com o solo macio o suficiente para que os servos espalhassem as sementes, o problema voltaria: os trabalhadores tornariam a criar agitações para obterem salários mais altos e, se estes lhes fossem negados, fugiriam ilegalmente para empregadores mais perdulários.
  


  
    O único meio de parar com isso era a nobreza assumir uma posição coletiva firme, resistir às exigências de pagamentos maiores e se recusar a contratar fugitivos. Era isso que Ralph queria dizer a David.
  


  
    O novo conde de Monmouth, no entanto, não demonstrou a menor disposição para conversar com Ralph. Estava mais interessado na enteada dele, Odila, mais próxima de sua idade. Já haviam se encontrado antes, Ralph podia apostar: Philippa e o primeiro marido, William, haviam sido hóspedes frequentes no palácio no tempo em que David era um jovem escudeiro a serviço do velho conde. Qualquer que fosse a história anterior, os dois eram amigos agora: David falava animado e Odila absorvia cada palavra que ele dizia: concordava com suas opiniões, se deliciava com suas aventuras e ria de seus gracejos.
  


  
    Ralph sempre invejara os homens capazes de fascinar as mulheres. Seu irmão possuía essa capacidade e, em consequência, podia atrair as mulheres mais lindas, apesar de ser baixo e feio e ter cabelos ruivos.
  


  
    Mesmo assim, Ralph sentia pena de Merthin. Desde o dia em que o conde Roland escolhera Ralph como seu escudeiro e sentenciara Merthin a ser um aprendiz de carpinteiro, o irmão era um condenado. Embora Merthin fosse mais velho, era Ralph quem estava destinado a ser conde. Agora sentado do outro lado do conde David, Merthin tinha de se conformar em ser um mero regedor... e em ter charme.
  


  
    Ralph não conseguia nem seduzir a própria esposa. Philippa mal falava com ele. Tinha mais a dizer para seu cachorro. Como era possível, Ralph se perguntava, um homem desejar tanto uma coisa quanto ele desejara Philippa e ficar insatisfeito depois ao conseguir? Ansiara por ela desde que era um escudeiro, aos 19 anos. Agora, depois de três meses de casamento, queria com toda a força do coração se livrar dela.
  


  
    Mas era difícil para ele se queixar. Philippa fazia tudo que uma esposa era obrigada a fazer. Cuidava do castelo com a devida eficiência, como vinha fazendo desde que o primeiro marido se tornara conde, depois da batalha de Crécy. Os suprimentos eram pedidos, as contas, pagas, as roupas, costuradas, a lenha queimada nas lareiras, a comida e o vinho,  servidos sem qualquer falha. E ela se submetia às atenções sexuais de Ralph. Ele podia fazer qualquer coisa que quisesse: rasgar suas roupas, enfiar os dedos nela sem a menor gentileza, possuí-la de pé ou por trás. Ela nunca se queixava.
  


  
    Mas não retribuía suas carícias. Seus lábios nunca se mexiam no contato com os dele, sua língua jamais entrava pela boca de Ralph, as mãos não o acariciavam. Philippa mantinha sempre à mão um frasco de óleo de amêndoa e lubrificava o corpo, indiferente, sempre que ele queria fazer sexo. Permanecia tão imóvel quanto um cadáver enquanto ele grunhia por cima. Assim que Ralph rolava para o lado, ela se levantava e ia se lavar.
  


  
    A única coisa boa no casamento era o fato de Odila gostar do pequeno Gerry. O bebê despertava o nascente instinto maternal da jovem. Ela adorava conversar com Gerry, entoar cantigas infantis e niná-lo para dormir. Proporcionava o tipo de cuidado maternal afetuoso que o menino nunca teria de uma ama paga.
  


  
    Apesar de tudo, porém, Ralph se sentia desapontado. O corpo voluptuoso de Philippa, que contemplara com tanto anseio por muitos anos, agora lhe era repulsivo. Não a tocava havia semanas e provavelmente nunca mais o fizesse. Olhava para os seios cheios e os quadris arredondados e desejava as pernas mais esguias e a pele mais jovem de Tilly. A mesma Tilly que ele apunhalara com uma faca comprida e afiada, que subira por baixo das costelas e alcançara o coração ainda batendo. Era um pecado que não ousava confessar. Durante quanto tempo, ele refletia, angustiado, sofreria por isso no Purgatório?
  


  
    O bispo e seus acompanhantes estavam instalados no palácio do prior enquanto a comitiva de Monmouth lotava os quartos de hóspedes no hospital. Por isso, Ralph, Philippa e seus servidores estavam alojados numa estalagem. Ralph escolhera a Bell, a taverna reformada que agora pertencia a seu irmão. Era a única casa de três andares em Kingsbridge, com uma sala enorme e aberta no térreo, dormitórios para homens e mulheres por cima e o último andar com seis quartos de hóspedes individuais, que custavam bastante caro. Quando o banquete terminou, Ralph e seus homens foram para a taverna, onde se instalaram diante do fogo, pediram mais vinho e começaram a jogar dados. Philippa ficou para trás, para conversar com Caris e acompanhar Odila e o conde David.
  


  
    Ralph e seus companheiros atraíram uma multidão de admiradores, rapazes e moças, que sempre se reuniam em torno de nobres que gastavam  generosamente. Pouco a pouco, Ralph esqueceu seus problemas, na euforia da bebida e na emoção do jogo.
  


  
    Notou uma jovem loura que o observava com ar ansioso enquanto ele perdia alegremente pilhas de moedas de penny no rolar dos dados. Chamou-a para se sentar ao seu lado no banco e ela informou que se chamava Ella. Em momentos de tensão, a jovem apertava a coxa de Ralph como se dominada pelo suspense, embora devesse saber com precisão o que fazia. As mulheres quase sempre sabiam.
  


  
    Pouco a pouco, ele perdeu o interesse pelo jogo e transferiu sua atenção para Ella. Seus homens continuaram a apostar enquanto ele aprofundava seu conhecimento da jovem. A garota era tudo o que Philippa não era: feliz, sensual e fascinada por Ralph. Tocava nele e em si mesma a todo instante: afastava os cabelos do rosto, acariciava o braço de Ralph, levava a mão ao pescoço, batia de leve no ombro dele. Parecia muito interessada nas experiências de Ralph na França.
  


  
    Para irritação de Ralph, Merthin entrou na taverna e se sentou com ele. Merthin não dirigia a Bell pessoalmente – alugara-a para a filha mais jovem de Betty Baxter –, mas se interessava em ajudar para que a arrendatária tivesse sucesso. Perguntou se Ralph estava satisfeito com tudo. O irmão apresentou sua companheira e Merthin disse, num tom desdenhoso e descortês nada comum nele:
  


  
    – Já conheço Ella.
  


  
    Aquela era apenas a terceira ou quarta vez que os irmãos se encontravam desde a morte de Tilly. Nas ocasiões anteriores, como o casamento de Ralph com Philippa, quase não haviam tido tempo para conversar. Mesmo assim, Ralph sabia, pela maneira como o irmão o fitava, que Merthin desconfiava de que fora ele o assassino de Tilly. O pensamento tácito era uma presença constante, nunca expresso, mas impossível de ignorar. Se fosse mencionado, Ralph calculava que seria a última conversa entre os dois.
  


  
    Por isso, naquela noite, como por consentimento mútuo, eles se limitaram, mais uma vez, a trocar amenidades. Depois Merthin se retirou, alegando que tinha trabalho a fazer. Ralph refletiu por um instante sobre que trabalho ele poderia ter num crepúsculo em dezembro. Não tinha a menor ideia de como Merthin passava seu tempo. Ele não caçava, não reunia uma corte, não acompanhava o rei. Seria possível que ficasse o dia inteiro, todos os dias, fazendo desenhos e supervisionando construtores?  Uma vida assim levaria Ralph à loucura. E ele também estava surpreso com todo o dinheiro que Merthin parecia ganhar com seus empreendimentos. O próprio Ralph tivera problemas financeiros mesmo depois que se tornara o senhor de Tench. O irmão mais velho, porém, parecia ter sempre dinheiro disponível.
  


  
    Ralph tornou a concentrar sua atenção em Ella.
  


  
    – Meu irmão é um pouco mal-humorado – disse, à guisa de desculpa.
  


  
    – Isso é porque ele não tem mulher há seis meses. – Ella riu. – Ele costumava fornicar com a prioresa, mas ela teve de dispensá-lo depois que Philemon voltou.
  


  
    Ralph fingiu estar chocado.
  


  
    – As freiras não deveriam fornicar.
  


  
    – Madre Caris é uma mulher maravilhosa, mas ela tem a coceira, dá para perceber pela maneira como anda.
  


  
    Ralph ficou excitado com a conversa tão franca da mulher.
  


  
    – É horrível para um homem passar tanto tempo sem ter uma mulher – comentou ele, entrando no jogo.
  


  
    – Também acho.
  


  
    – Deixa o homem... duro.
  


  
    Ella inclinou a cabeça para o lado e alteou as sobrancelhas. Ele olhou para o próprio colo. A jovem acompanhou seu olhar.
  


  
    – Oh, meu caro... Parece muito desconfortável...
  


  
    Ella estendeu a mão para o pênis ereto. Nesse momento, Philippa entrou.
  


  
    Ralph ficou imóvel. Sentia-se culpado e assustado e, ao mesmo tempo, furioso consigo mesmo por se importar se Philippa via ou não o que ele fazia.
  


  
    – Vou subir e... oh...
  


  
    Ella não soltou o pênis de Ralph. Ao contrário, apertou-o gentilmente ao mesmo tempo que olhava para Philippa com um sorriso triunfante.
  


  
    Philippa ficou vermelha, o rosto denotando vergonha e repulsa.
  


  
    Ralph abriu a boca para falar, mas não soube o que dizer. Não estava disposto a pedir desculpa àquela megera que era sua esposa: ela própria atraíra aquela humilhação. Mas também se sentia um tanto idiota, sentado ali com aquela meretriz de taverna segurando seu pênis, enquanto sua esposa, a condessa, estacava na frente dos dois, constrangida.
  


  
    A cena durou apenas um momento. Ralph deixou escapar um som  estrangulado, Ella deu uma risadinha e Philippa soltou de novo uma exclamação de espanto impregnada de exasperação e nojo. Depois, Philippa se voltou e se afastou, com a cabeça erguida numa posição fora do normal. Encaminhou-se para a escada larga e subiu, tão graciosa quanto uma corça numa encosta, desaparecendo sem olhar para trás.
  


  
    Ralph sentiu ao mesmo tempo raiva e vergonha embora dissesse a si mesmo que não precisava sentir nenhuma das duas coisas. Entretanto, seu interesse por Ella murchou por completo e ele tratou de afastar a mão da mulher.
  


  
    – Tome mais um pouco de vinho – disse ela, servindo-o do jarro na mesa.
  


  
    Mas Ralph começava a sentir uma dor de cabeça e empurrou para o lado o copo de madeira. Ella pôs a mão em seu braço e sussurrou de modo sugestivo:
  


  
    – Não me deixe na mão depois de me fazer ficar, você sabe, toda excitada.
  


  
    Ralph empurrou a mão da jovem e se levantou. Ela endureceu o rosto.
  


  
    – É melhor me dar alguma coisa como compensação.
  


  
    Ele meteu a mão na bolsa e tirou um punhado de moedas de prata. Sem olhar para Ella, largou o dinheiro na mesa. Não queria saber se era muito ou pouco.
  


  
    A mulher se apressou em recolher o dinheiro. Ralph a deixou e subiu.
  


  
    Philippa já estava na cama, encostada na cabeceira. Continuava vestida, apenas tirara os sapatos. Fitou Ralph com uma expressão acusadora quando ele entrou.
  


  
    – Você não tem o direito de ficar zangada comigo! – berrou Ralph.
  


  
    – Eu não estou zangada. Mas você, sim.
  


  
    Ela sempre dava um jeito de distorcer as palavras dele para que parecesse certa e ele, errado. Mas, antes que ele pudesse pensar numa resposta, Philippa perguntou:
  


  
    – Não gostaria que eu o deixasse?
  


  
    Ralph ficou atônito. Era a última coisa que esperava.
  


  
    – Para onde você iria?
  


  
    – Viria para cá. Não me tornaria freira, mas mesmo assim poderia viver no convento. Traria poucas pessoas: uma criada, uma secretária, meu confessor. Já conversei com madre Caris e ela está disposta a me aceitar.
  


  
    – Minha última esposa fez isso. O que as pessoas vão pensar?
  


  
    – Muitas mulheres da nobreza se retiram para conventos, em caráter temporário ou permanente, em algum momento de suas vidas. As pessoas pensarão que você me rejeitou porque passei da idade para conceber crianças, o que provavelmente é verdade. Seja como for, desde quando você se importa com o que as pessoas dizem?
  


  
    Por um instante passou pela mente de Ralph o pensamento de que detestaria ver Gerry perder Odila. Mas a perspectiva de se livrar da presença orgulhosa e desaprovadora de Philippa era irresistível.
  


  
    – Está bem. O que a impede? Tilly nunca pediu permissão.
  


  
    – Quero ver Odila casada primeiro.
  


  
    – Com quem?
  


  
    Ela o encarou como se ele fosse um idiota.
  


  
    – Ahn... – acrescentou Ralph. – Com o jovem David, eu suponho.
  


  
    – Ele está apaixonado por Odila, então acho que vão combinar muito bem.
  


  
    – Ele é menor de idade, terá de pedir permissão ao rei.
  


  
    – É por isso que mencionei o assunto com você. Pode procurar o rei e declarar seu apoio a esse casamento? Se fizer isso por mim, juro que nunca mais lhe pedirei nada. Eu o deixarei em paz.
  


  
    Philippa não estava lhe pedindo nenhum sacrifício. Uma aliança com Monmouth só poderia ser benéfica para Ralph.
  


  
    – E deixará Earlscastle para viver no convento?
  


  
    – Assim que Odila se casar.
  


  
    Era o fim de um sonho, refletiu Ralph, mas um sonho que se transformara numa realidade azeda e desolada. Era melhor reconhecer o fracasso e recomeçar mais uma vez.
  


  
    – Está bem – disse ele, sentindo pesar misturado com libertação. – Negócio fechado.
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    A
 Páscoa veio cedo no ano de 1350. Havia um fogo enorme ardendo na lareira de Merthin na noite da Sexta-feira da Paixão. A mesa estava posta com um jantar frio: peixe defumado, queijo macio, pão fresco, peras e um jarro de vinho da Renânia. Merthin vestia roupas de baixo limpas e uma túnica amarela nova. A casa fora varrida e havia narcisos num pote no aparador.
  


  
    Merthin estava sozinho. Lolla fora para a casa de seus criados, Arn e Em. Eles moravam num chalé no fundo do jardim e Lolla, com 5 anos, adorava passar a noite lá. Dizia que era uma peregrinação e levava um saco de viagem com a escova de cabelos e a boneca predileta.
  


  
    Merthin abriu uma janela e olhou para fora. Uma brisa fria soprava através do rio, passando pela campina no lado sul. A última claridade do final da tarde se desvanecia, a luz parecendo despencar do céu e cair na água, onde sumia na escuridão.
  


  
    Ele avistou um vulto encapuzado saindo do convento. Viu a pessoa atravessar em diagonal o pátio gramado da catedral, passar apressada pelas luzes da Bell e descer pela rua principal lamacenta, o rosto nas sombras, sem falar com ninguém. Imaginou-a alcançando a praia. Olhava para o lado, contemplava o rio frio e negro. Recordou por um momento o desespero tão intenso que chegara a gerar pensamentos de autodestruição? Se assim foi, descartou prontamente a recordação, pois a pessoa já avançava pelo leito com calçamento de pedras de sua ponte. Logo cruzou o vão e desceu na ilha dos Leprosos. Ali se desviou da estrada e passou entre moitas baixas, por uma campina com a vegetação sempre mantida rasteira pelos coelhos, e contornou as ruínas do antigo lazareto, até alcançar a praia de sudoeste. E, depois, bateu à porta de Merthin.
  


  
    Ele fechou a janela e esperou. Não houve nova batida. Merthin sentiu-se tentado a tomar um pouco de vinho, mas não o fez: um ritual se  desenvolvera e ele não queria alterar a ordem dos acontecimentos.
  


  
    A batida apenas soou alguns instantes mais tarde. Ele abriu a porta. Ela entrou, jogou o capuz para trás e deixou o grosso manto cinza escorregar de seus ombros. Era mais alta que Merthin três ou quatro centímetros, e uns poucos anos mais velha. Seu rosto era orgulhoso e podia ser altivo, embora naquele momento o sorriso irradiasse um calor tão intenso quanto o Sol. Usava uma túnica do escarlate de Kingsbridge. Ele a abraçou, comprimindo aquele corpo voluptuoso contra o seu, beijou-a na boca e murmurou:
  


  
    – Minha querida... Philippa...
  


  
    Fizeram amor imediatamente, ali mesmo, no chão, mal se despindo. Merthin estava faminto de amor e ela, ainda mais ansiosa. Ele estendeu o manto sobre a palha. Ela levantou a túnica e se deitou. Agarrou-se a Merthin como alguém que se afogava, as pernas a envolvê-lo, os braços esmagando-o contra seu corpo macio, o rosto colado em seu pescoço.
  


  
    Ela lhe dissera que, depois de deixar Ralph e se mudar para o priorado, pensara que ninguém jamais tornaria a tocá-la até que as freiras preparassem seu corpo frio para o enterro. O pensamento quase fez Merthin chorar.
  


  
    Por sua vez, ele amava tanto Caris que sentia que nenhuma outra mulher jamais tornaria a despertar sua afeição. Para ambos, portanto, aquele amor fora uma dádiva inesperada, uma fonte de água fresca borbulhando ao sol escaldante do deserto... e os dois beberam como se estivessem morrendo de sede.
  


  
    Depois do amor, ficaram deitados ao lado do fogo, enlaçados, ofegantes. Merthin recordou a primeira vez. Logo depois de se mudar para o priorado, ela demonstrara interesse pela nova torre. Como era uma mulher prática, tinha dificuldade para preencher as longas horas que deveria passar em oração e meditação. Gostava da biblioteca, mas não podia ler o dia inteiro. Foi procurá-lo no sótão dos pedreiros e ele explicou seus desenhos. Philippa adquiriu o hábito de visitá-lo todos os dias, conversando enquanto ele trabalhava. Merthin sempre admirara sua inteligência e determinação. Na intimidade do sótão, passou a conhecer o espírito afetuoso e generoso que havia por trás da atitude imponente. Descobriu que Philippa tinha um vívido senso de humor e aprendeu a fazê-la rir. Ela respondia com uma risada sonora e gutural, que o levava a desejar fazer amor com aquela mulher. Um dia, Philippa lhe fez um elogio: “Você é um homem gentil. Não  há muitos assim.”
  


  
    A sinceridade dela o comoveu. Beijou sua mão. Era um gesto de afeto, que ela podia recusar, se assim quisesse, sem qualquer drama: bastava retirar a mão e dar um passo para trás. Merthin saberia então que fora longe demais. Mas ela não o rejeitara. Ao contrário, pegara a mão de Merthin e o fitara com uma expressão nos olhos que parecia ser de amor. Ele a abraçou e beijou seus lábios.
  


  
    Fizeram amor no colchão que havia no sótão. Merthin só se lembrou mais tarde que havia sido Caris quem o encorajara a levar o colchão lá para cima, com um gracejo sobre os pedreiros precisarem de um lugar macio para pôr suas ferramentas.
  


  
    Caris não sabia sobre ele e Philippa. Ninguém sabia, exceto a criada de Philippa, Arn e Em. Ela ia para a cama no andar superior do hospital logo depois do anoitecer assim que as freiras se retiravam para seu dormitório. Escapulia enquanto elas dormiam, usando a escada externa que permitia que os hóspedes importantes entrassem e saíssem sem passar pelos alojamentos das pessoas comuns. Voltava pelo mesmo caminho antes do amanhecer enquanto as freiras cantavam as Matinas. Aparecia no refeitório para a primeira refeição como se tivesse passado a noite inteira em seu quarto.
  


  
    Merthin ficara surpreso ao descobrir que podia amar outra mulher menos de um ano depois de Caris tê-lo deixado pela última vez. Claro que não esquecera Caris. Ao contrário, pensava nela todos os dias. Vinha-lhe o impulso de lhe falar sobre alguma coisa engraçada que acontecera, de pedir sua opinião sobre algum problema difícil ou de relatar que se descobrira executando alguma tarefa da maneira que ela gostaria que fosse feita, como lavar com todo o cuidado o joelho esfolado de Lolla com vinho quente.
  


  
    Além disso, encontrava-se com ela quase todos os dias. O novo hospital estava quase pronto, mas a torre da catedral mal começara, e Caris acompanhava atenta os dois projetos. O priorado perdera o poder de controlar os mercadores da cidade, mas ainda assim Caris se interessava pelo trabalho que Merthin e a guilda realizavam para criar todas as instituições de um burgo, como novos tribunais, o projeto de uma bolsa de lã e o estímulo às guildas de artesãos para codificar padrões e medidas. Mas seus pensamentos sobre Caris sempre tinham um ressaibo desagradável, como o amargor deixado no fundo da garganta por cerveja azeda. Ele a  amara totalmente, mas no final Caris o rejeitara. Era como recordar um dia feliz que terminara com uma briga.
  


  
    – Acha que me sinto particularmente atraído por mulheres que não são livres? – perguntou sem mais nem menos para Philippa.
  


  
    – Não. Por quê?
  


  
    – Parece estranho que depois de doze anos amando uma freira e nove meses de celibato, eu acabasse me apaixonando pela esposa do meu irmão.
  


  
    – Não me chame assim – protestou Philippa. – Não era um casamento. Fui obrigada a casar contra a minha vontade. Partilhei sua cama por não mais que uns poucos dias, e ficarei feliz se nunca mais encontrá-lo.
  


  
    Ele apertou o ombro da mulher, como se pedisse desculpa.
  


  
    – Mas ainda assim temos de guardar segredo, como acontecia com Caris.
  


  
    O que ele não disse foi que um homem tinha o direito de matar a esposa se a surpreendesse cometendo adultério. Pelo que Merthin soubesse, isso nunca acontecera, não na nobreza, mas o orgulho de Ralph era uma coisa terrível. Merthin sabia – e contara a Philippa – que Ralph matara a primeira esposa, Tilly.
  


  
    – Seu pai amou sua mãe sem qualquer esperança por um longo tempo, não é?
  


  
    – É verdade.
  


  
    Merthin quase esquecera essa antiga história.
  


  
    – E você se apaixonou por uma freira.
  


  
    – E meu irmão passou anos ansiando por você, a feliz esposa de um nobre. Como dizem os padres, os pecados dos pais passam para os filhos. Mas já chega dessa conversa. Quer jantar?
  


  
    – Daqui a pouco.
  


  
    – Há algo que você queira fazer primeiro?
  


  
    – Você sabe.
  


  
    Merthin sabia. Ajoelhou-se entre as pernas de Philippa, beijou sua barriga e as coxas. Era uma peculiaridade dela: sempre queria gozar duas vezes. Ele começou a excitá-la com a língua. Philippa gemeu e pressionou a nuca dele.
  


  
    – Sim – murmurou ela. – Você sabe como eu gosto disso, ainda mais quando estou cheia de seu sêmen.
  


  
    Merthin ergueu a cabeça.
  


  
    – Eu sei.
  


  
    E tornou a baixá-la para concluir o que tinha de fazer.
  


  
    [image: ]
  


  
    A primavera trouxe uma trégua na peste. As pessoas ainda morriam, mas havia menos gente contraindo a doença. No Domingo de Páscoa, o bispo Henri anunciou que a Feira do Velocino seria realizada como de hábito naquele ano.
  


  
    No mesmo serviço, seis noviços professaram seus votos e se tornaram monges. Todos haviam tido um noviciado extraordinariamente curto, mas Henri estava ansioso por aumentar o número de monges em Kingsbridge e garantiu que a mesma coisa vinha acontecendo por todo o país. Além disso, cinco padres foram ordenados – também se beneficiando de um programa de treinamento acelerado – e logo enviados para substituir vítimas da peste na região rural ao redor. E dois monges de Kingsbridge vieram da universidade, depois de receberem diplomas de médico em três anos em vez dos cinco ou sete de praxe.
  


  
    Os novos doutores eram Austin e Sime. Caris se lembrava deles um tanto vagamente: era mestra de hóspedes quando eles haviam partido, três anos antes, para cursarem o Kingsbridge College, em Oxford. Na tarde da segunda-feira da Páscoa, ela lhes mostrou o novo hospital, quase pronto. Não havia ninguém trabalhando na obra, já que era um dia santo.
  


  
    Os dois tinham a autoconfiança arrogante que a universidade parecia incutir em seus graduados junto com as teorias médicas e uma atração pelo vinho gascão. Mas os anos lidando com pacientes também haviam proporcionado confiança a Caris e ela descreveu com enérgica segurança as instalações do hospital e a maneira como planejava dirigi-lo.
  


  
    Austin era um jovem magro e sério, os cabelos louros já ralos. Ficou impressionado com a disposição inovadora dos quartos em forma de claustro. Sime, um pouco mais velho e de rosto redondo, não parecia interessado em aprender com a experiência de Caris, que notou que ele sempre desviava os olhos quando ela falava.
  


  
    – Acho que um hospital deve estar sempre limpo – declarou ela.
  


  
    – Com base em quê? – indagou Sime, condescendente, como se perguntasse a uma menina por que sua boneca tinha de levar algumas palmadas.
  


  
    – A higiene é uma virtude.
  


  
    – Ahn... isso. Então não tem nada a ver com o equilíbrio dos humores no  corpo.
  


  
    – Não faço a menor ideia se tem a ver ou não. Não prestamos muita atenção aos humores. Esse sistema fracassou de maneira espetacular contra a peste.
  


  
    – E varrer o chão deu certo?
  


  
    – No mínimo, um quarto limpo melhora a disposição do paciente.
  


  
    – Você deve admitir, Sime – interveio Austin –, que alguns dos mestres em Oxford partilham as novas ideias da madre prioresa.
  


  
    – Um pequeno grupo de heterodoxos.
  


  
    – O ponto principal aqui é separar os pacientes que sofrem do tipo de doença que é transmitida dos enfermos para os saudáveis, isolando-os do restante – disse Caris.
  


  
    – Para quê? – perguntou Sime.
  


  
    – Para restringir a disseminação das doenças.
  


  
    – E como elas são transmitidas?
  


  
    – Ninguém sabe.
  


  
    Um pequeno sorriso de triunfo contraiu os lábios de Sime.
  


  
    – Então como sabe como restringir a disseminação se posso perguntar?
  


  
    Ele pensava que a deixara acuada com seu argumento – era a principal coisa que aprendiam em Oxford –, mas Caris sabia como responder:
  


  
    – Pela experiência. Um pastor não entende o milagre pelo qual um cordeiro cresce no útero de uma ovelha, mas sabe que não acontecerá se deixar o carneiro fora do pasto.
  


  
    – Hum...
  


  
    Caris detestou a maneira como ele murmurou “Hum”. Era um homem astuto, pensou ela, mas sua astúcia nunca explicaria o mundo. Sempre se impressionava com o contraste entre aquele tipo de intelectual e o tipo de Merthin. Os conhecimentos de Merthin eram amplos e o poder de sua mente de apreender as complexidades era excepcional... mas sua sabedoria nunca se desviava das realidades do mundo material, pois ele sabia que seus prédios desabariam se errasse. Seu pai, Edmund, fora assim, esperto mas prático. Sime, como Godwyn e Anthony, se apegava à sua fé nos humores do corpo: não fazia a menor diferença se seus pacientes viviam ou morriam.
  


  
    Austin exibiu um largo sorriso.
  


  
    – Ela o pegou de jeito nesse ponto, Sime – disse, com evidente divertimento por seu presunçoso amigo não ter conseguido prevalecer  sobre uma freira sem instrução formal. – Podemos não saber exatamente como as doenças se espalham, mas não deve fazer mal algum separar os doentes dos saudáveis.
  


  
    A irmã Joan, tesoureira das freiras, interrompeu a conversa:
  


  
    – O bailio de Outhenby está pedindo para lhe falar, madre Caris.
  


  
    – Ele trouxe o rebanho de bezerros? – Outhenby tinha a obrigação de entregar às freiras, todos os anos, na Páscoa, uma dúzia de bezerros de um ano.
  


  
    – Trouxe.
  


  
    – Ponha os animais no cercado e peça ao bailio para vir até aqui, por favor.
  


  
    Sime e Austin se retiraram. Caris foi inspecionar o chão ladrilhado das latrinas. O bailio a encontrou ali. Era Harry Ploughman. Ela dispensara o antigo bailio, que era muito lento para reagir às mudanças, e promovera ao posto o jovem mais brilhante da aldeia.
  


  
    Ele apertou a mão de Caris, o que era um excesso de familiaridade de sua parte. Mas Caris gostava dele e não se importou.
  


  
    – Deve ser um estorvo ter de conduzir um rebanho por todo o caminho até aqui, ainda mais quando a aradura da primavera já começou – comentou ela.
  


  
    – É mesmo.
  


  
    Como a maioria dos aradores, Harry tinha ombros largos e braços musculosos. Havia necessidade de força, além de habilidade, para conduzir a equipe de oito bois da comunidade à frente do pesado arado através do solo argiloso úmido. Ele exibia a aparência saudável da vida ao ar livre.
  


  
    – Não prefere fazer um pagamento em dinheiro? – perguntou Caris. – A maior parte das dívidas com o solar é paga em dinheiro hoje em dia.
  


  
    – Claro que seria mais conveniente. – Os olhos de Harry se contraíram, com a astúcia de camponês. – Mas quanto?
  


  
    – Um bezerro de um ano costuma valer de 10 a 12 xelins no mercado, embora os preços tenham caído este ano.
  


  
    – É verdade... pela metade. Podem-se comprar doze bezerros por 3 libras.
  


  
    – Ou 6 libras, num bom ano.
  


  
    Ele sorriu, apreciando a negociação.
  


  
    – Isso é problema seu.
  


  
    – Mas você pode preferir pagar em dinheiro.
  


  
    – Se pudermos chegar a um acordo sobre a quantia.
  


  
    – Vamos acertar em 8 xelins.
  


  
    – Mas, nesse caso, se o preço de um bezerro cair para 5 xelins, onde os aldeões vão conseguir o dinheiro extra?
  


  
    – Já sei o que podemos fazer. No futuro, Outhenby pode pagar ao convento 5 libras ou doze bezerros. A escolha será de vocês.
  


  
    Harry pensou a respeito por um momento, procurando as desvantagens, mas não pôde encontrar nenhuma.
  


  
    – Está bem. Vamos selar o acordo?
  


  
    – Como podemos fazer isso?
  


  
    Para surpresa de Caris, ele a beijou.
  


  
    Segurou os ombros esguios de Caris com as mãos rudes, inclinou a cabeça e comprimiu os lábios contra os dela. Se o irmão Sime tivesse feito aquilo, ela teria recuado, horrorizada. Mas Harry era diferente e talvez ela ficasse excitada por seu ar de vigorosa masculinidade. Qualquer que fosse o motivo, submeteu-se ao beijo, deixando que ele puxasse seu corpo, sem resistir, e movendo os lábios contra sua boca barbuda. Ele a apertou ainda mais para que Caris pudesse sentir sua ereção. Ela compreendeu que Harry poderia facilmente possuí-la ali mesmo, no chão de ladrilhos novos das latrinas. Esse pensamento a levou a recobrar os sentidos. Interrompeu o beijo e o empurrou.
  


  
    – Pare com isso! O que pensa que está fazendo?
  


  
    Harry não se alterou.
  


  
    – Beijando-a, minha cara.
  


  
    Caris compreendeu que tinha um problema. Não podia haver a menor dúvida de que os rumores sobre seu relacionamento com Merthin haviam se espalhado. Afinal, os dois deviam ser as pessoas mais conhecidas em todo o condado de Shiring. Harry com certeza não sabia da verdade, mas os boatos haviam estimulado sua ousadia. Aquele tipo de coisa poderia comprometer sua autoridade. Devia reprimi-lo imediatamente.
  


  
    – Nunca mais faça nada assim – declarou, com toda a severidade de que era capaz.
  


  
    – Você pareceu gostar!
  


  
    – Então seu pecado é ainda maior por ter tentado uma mulher fraca a quebrar seus votos sagrados.
  


  
    – Mas eu amo você!
  


  
    Era verdade, perecebeu Caris, e ela podia adivinhar por quê. Ela  entrara como um vendaval em sua aldeia, reorganizara tudo, moldara os camponeses à sua vontade. Reconhecera o potencial de Harry e o elevara acima de seus companheiros. Agora, ele devia considerá-la uma deusa. Não era de surpreender que tivesse se apaixonado. Seria melhor que se desapaixonasse o mais depressa possível.
  


  
    – Se algum dia voltar a me falar desse jeito, escolherei outro bailio em Outhenby.
  


  
    – Oh...
  


  
    A ameaça o conteve de maneira mais efetiva do que a acusação de pecado.
  


  
    – Agora, volte para casa.
  


  
    – Está bem, madre Caris.
  


  
    – E encontre outra mulher. De preferência uma que não tenha feito voto de castidade.
  


  
    – Nunca!
  


  
    Mas Caris não acreditou nele.
  


  
    Harry foi embora, mas ela permaneceu onde estava. Sentia-se irrequieta e lasciva. Se pudesse ter certeza de que ficaria a sós por um momento, não hesitaria em se masturbar. Aquela era a primeira vez em nove meses que o desejo físico a perturbava. Depois de finalmente se separar de Merthin, ingressara numa espécie de estado neutro, em que não pensava sobre sexo. Suas relações com as outras freiras lhe proporcionavam amizade e afeição: gostava de Joan e Oonagh embora nenhuma das duas a amasse no sentido físico, como acontecera com Mair. Seu coração vibrava com outras paixões: o novo hospital, a torre e o renascimento da cidade.
  


  
    E foi pensando na torre que ela deixou o hospital e atravessou o pátio gramado da catedral. Merthin escavara quatro buracos enormes, os mais profundos que alguém já vira, fora da catedral, em torno das fundações da antiga torre. Construíra enormes guinchos para retirar a terra. Ao longo dos meses chuvosos do outono, os carros de boi se arrastavam o dia inteiro pela rua principal, atravessavam a primeira ponte e despejavam a lama no terreno rochoso da ilha dos Leprosos. Ali, pegavam pedras de construção no cais de Merthin e tornavam a subir a rua, para largar as pedras em torno do terreno da catedral, em pilhas cada vez maiores.
  


  
    Assim que as geadas do inverno acabaram, os pedreiros começaram a instalar as fundações. Caris foi para o lado norte da catedral e deu uma  espiada no buraco que havia ali, no ângulo formado pela parede externa da nave e a parede externa do transepto norte. A profundidade chegava a causar vertigem. O fundo já estava coberto por uma camada de alvenaria, as pedras bem preparadas dispostas em linhas retas, unidas por finas camadas de argamassa. Como as fundações antigas eram inadequadas, a torre estava sendo construída sobre fundações novas e independentes. Subiria fora das paredes existentes da catedral, portanto nenhuma demolição seria necessária acima e além do que Elfric já fizera ao derrubar os níveis superiores da velha torre. Só quando acabasse é que Merthin removeria o teto provisório que Elfric construíra sobre a interseção. Era um projeto típico de Merthin: simples mas radical, uma solução brilhante para os problemas específicos do local.
  


  
    Como no hospital, não havia trabalhadores ali naquela segunda-feira da Páscoa, mas ela percebeu movimento no buraco e constatou que alguém examinava as fundações. Um momento depois, reconheceu Merthin lá embaixo. Foi até uma das surpreendentemente frágeis escadas de cordas e galhos que os pedreiros usavam e desceu trêmula para o buraco.
  


  
    Ficou contente ao chegar ao fundo. Merthin a ajudou a sair da escada, sorrindo.
  


  
    – Você parece um pouco pálida.
  


  
    – É uma longa descida. Como vai o trabalho?
  


  
    – Muito bem. Mas levará anos.
  


  
    – Por quê? O hospital parece muito mais complicado e já está quase pronto.
  


  
    – Por dois motivos. Quanto mais alto subirmos, menos pedreiros poderão trabalhar lá em cima. Neste momento, tenho doze homens preparando as fundações. Mas, à medida que subir, a torre se tornará mais estreita e não haverá espaço para todos. O outro motivo é que a argamassa leva mais tempo para assentar. Temos de deixá-la endurecer ao longo de todo um inverno antes de pormos muito peso em cima.
  


  
    Caris mal prestava atenção. Ao observar seu rosto, recordava como faziam amor, no palácio do prior, entre as Matinas e Laudes, com a primeira claridade do amanhecer entrando como uma benção pelas janelas abertas e iluminando seus corpos nus.
  


  
    Ela passou a mão pelo braço de Merthin.
  


  
    – Pelo menos o hospital não vai demorar tanto.
  


  
    – Creio que poderá se instalar ali antes da festa de Pentecostes.
  


  
    – Fico contente. Embora tenhamos uma ligeira trégua da peste: menos pessoas estão morrendo.
  


  
    – Graças a Deus! – exclamou Merthin, emocionado. – Pode estar chegando ao fim.
  


  
    Caris sacudiu a cabeça, desolada.
  


  
    – Já pensamos antes que havia acabado, lembra? Foi mais ou menos nesta época, no ano passado. E voltou ainda pior.
  


  
    – Que os Céus não permitam!
  


  
    Ela encostou a palma da mão no rosto de Merthin, sentindo a barba grossa.
  


  
    – Pelo menos você está seguro.
  


  
    Ele parecia um pouco insatisfeito.
  


  
    – Assim que o hospital terminar, podemos começar a bolsa de negócios de lã.
  


  
    – Espero que você esteja certo ao prever que os negócios vão aumentar muito em breve.
  


  
    – Se isso não acontecer, não terá muita importância, pois estaremos todos mortos.
  


  
    – Não diga isso.
  


  
    Ela o beijou na face.
  


  
    – Temos de agir na suposição de que vamos viver. – Ele falou em tom irritado, como se Caris o estivesse aborrecendo. – Mas a verdade é que não sabemos.
  


  
    – Não vamos pensar no pior.
  


  
    Ela o enlaçou pela cintura e comprimiu os seios contra seu corpo esguio, sentindo os ossos duros de Merthin em contato com sua carne macia. Ele a empurrou, num gesto brusco. Caris cambaleou para trás e quase caiu.
  


  
    – Não faça isso! – gritou Merthin.
  


  
    Ela ficou tão chocada quanto se tivesse levado um tapa.
  


  
    – Qual é o problema?
  


  
    – Pare de me tocar!
  


  
    – Eu apenas...
  


  
    – Só peço que não me toque! Você terminou nosso relacionamento há nove meses. Eu disse que era a última vez e falei sério.
  


  
    Caris não podia compreender tanta raiva.
  


  
    – Mas eu só o abracei.
  


  
    – Pois não faça mais isso. Não sou seu amante. Você não tem esse direito.
  


  
    – Não tenho o direito de tocá-lo?
  


  
    – Não, não tem!
  


  
    – Não sabia que precisava de permissão.
  


  
    – Claro que sabia. Não deixa as pessoas tocarem em você.
  


  
    – Você não é todo mundo. Não somos estranhos.
  


  
    Mas, no exato momento em que disse isso, Caris compreendeu que estava errada e ele tinha razão. Ela o rejeitara, mas não aceitara as consequências. O encontro com Harry de Outhenby incendiara seu desejo e ela procurara Merthin para dar vazão a ele. Dissera a si mesma que o tocava numa demonstração de amizade afetuosa, mas isso era mentira. Ela o tratara como se ele ainda estivesse à sua disposição, como uma pessoa que pegava um livro por um momento só para largá-lo de novo. Depois de lhe negar o direito de tocá-la durante todo aquele tempo, era errado tentar restabelecer seu privilégio só porque um arador jovem e musculoso a beijara.
  


  
    Mesmo assim, ela teria esperado que Merthin ressaltasse isso de maneira gentil e afetuosa. Mas ele se mostrara hostil e ríspido. Retirara sua amizade, além do amor? Lágrimas afloraram aos olhos de Caris. Ela se virou e voltou para a escada.
  


  
    Teve dificuldade para subir. Era extenuante e parecia ter perdido sua energia. Parou para descansar. Olhou para baixo. Merthin se encontrava parado na base da escada, firmando-a com seu peso.
  


  
    Quando já estava quase no topo, Caris tornou a olhar para baixo. Ele continuava ali. Ocorreu-lhe que sua infelicidade acabaria se caísse. Era uma longa queda até as pedras implacáveis. Teria morte instantânea.
  


  
    Merthin pareceu sentir o que ela pensava, pois fez um aceno impaciente indicando que ela deveria se apressar e deixar a escada. Caris imaginou como ele ficaria devastado se ela se matasse. Por um momento, gostou de imaginar o sofrimento e a culpa de Merthin. Tinha certeza de que Deus não a puniria na vida posterior... se é que havia uma.
  


  
    Depois, ela subiu os últimos degraus e alcançou terreno sólido. Fora uma idiota apenas por um instante. Não queria acabar com sua vida. Tinha muita coisa a fazer.
  


  
    E voltou ao convento. Era a hora das vésperas e ela liderou a procissão para a catedral. Como uma jovem noviça, ressentia-se do tempo desperdiçado nos serviços. Madre Cecilia até tivera o cuidado de incumbi-la de trabalhos que permitiam que fosse dispensada na maioria das ocasiões.  Agora ela acolhia agradecida a oportunidade de descansar e refletir.
  


  
    A tarde fora um momento de depressão, concluiu, mas haveria de se recuperar. Mesmo assim, viu-se a fazer esforço para reprimir as lágrimas enquanto cantava os salmos.
  


  
    No jantar, as freiras comeram enguia defumada, uma carne fibrosa e de gosto forte que não era o prato predileto de Caris. De qualquer forma, não tinha fome naquela noite. Alimentou-se apenas de um pouco de pão.
  


  
    Depois da refeição, retirou-se para sua farmácia. Duas noviças estavam ali, copiando o livro de Caris. Concluíra o livro logo depois do Natal. Muitas pessoas haviam pedido cópias: boticários, prioresas, barbeiros, até mesmo um ou dois médicos. Copiar o livro se tornara parte do treinamento das freiras que queriam trabalhar no hospital. As cópias eram baratas – o livro era curto, não tinha desenhos elaborados, não exigia tintas caras – e a demanda parecia interminável.
  


  
    Três pessoas faziam com que a sala ficasse apinhada. Caris aguardava ansiosa pelo espaço e pela luz da farmácia no novo hospital.
  


  
    Queria ficar sozinha, por isso despachou as noviças. Mas seu desejo não seria atendido. Pouco depois, lady Philippa entrou no aposento.
  


  
    Caris nunca sentira muita afeição pela reservada condessa, mas se compadecia de sua situação difícil e sempre ficava contente ao oferecer santuário a qualquer mulher fugindo de um marido como Ralph. Philippa era uma hóspede fácil, quase sem exigências, que passava a maior parte do tempo em seu quarto. Só tinha um interesse restrito em partilhar a vida de orações e abnegação das freiras... mas Caris, entre todas as pessoas, podia compreender isso.
  


  
    Caris a convidou a sentar num banco junto da bancada de trabalho.
  


  
    Philippa era uma mulher extraordinariamente direta, apesar de suas maneiras corteses. Sem qualquer preâmbulo, declarou:
  


  
    – Quero que você deixe Merthin em paz.
  


  
    – Como?
  


  
    Caris ficou atônita e ofendida.
  


  
    – Claro que você tem de conversar com ele, mas não deve beijá-lo nem tocá-lo.
  


  
    – Como ousa me falar assim?
  


  
    O que Philippa sabia... e por que ela se importava?
  


  
    – Ele não é mais seu amante. Pare de perturbá-lo.
  


  
    Merthin devia ter falado com ela sobre a discussão daquela tarde.
  


  
    – Mas por que ele lhe contaria...?
  


  
    Antes mesmo de concluir a pergunta, Caris já sabia a resposta. Philippa se apressou em confirmá-la:
  


  
    – Ele não é mais seu agora... É meu.
  


  
    – Oh, não! – Caris ficou atordoada. – Você e Merthin?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Vocês já...
  


  
    – Já.
  


  
    – Eu não tinha a menor ideia! – Ela sentiu-se traída embora soubesse que não tinha esse direito. Quando isso acontecera? – Mas como... onde...?
  


  
    – Você não precisa saber dos detalhes.
  


  
    – Claro que não. – Na casa de Merthin na ilha dos Leprosos, ela calculou. À noite, provavelmente. – Há quanto tempo...?
  


  
    – Não importa.
  


  
    Caris podia deduzir. Philippa estava no convento fazia menos de um mês.
  


  
    – Você agiu depressa.
  


  
    Era um comentário indigno, e Philippa teve a gentileza de ignorá-lo.
  


  
    – Merthin seria capaz de fazer qualquer coisa para continuar com você. Mas você o rejeitou. Agora, deve largá-lo. É difícil para ele amar outra mulher, depois de você... mas ele tem se esforçado. Não ouse interferir.
  


  
    Caris teve vontade de censurá-la, com fúria, gritar que ela não tinha o direito de lhe dar ordens e de fazer exigências morais... só que Philippa estava certa. Caris devia largar Merthin, para sempre. Ela não queria deixar transparecer sua angústia para Philippa.
  


  
    – Pode se retirar agora, por favor? – pediu, numa tentativa de mostrar dignidade ao estilo de Philippa. – Eu gostaria de ficar sozinha.
  


  
    Philippa não se deixou intimidar e insistiu:
  


  
    – Vai fazer o que eu disse?
  


  
    Caris não gostava de ser pressionada, mas não lhe restava qualquer ânimo.
  


  
    – Claro que sim.
  


  
    – Obrigada.
  


  
    Philippa saiu. Quando teve certeza de que Philippa não podia mais ouvi-la, Caris desatou a chorar.
  


  
    78
  


  
    C
 omo prior, Philemon não era melhor do que Godwyn. Sentia-se sufocado pelo desafio de administrar o patrimônio do priorado. Caris fizera uma lista, durante seu período como prior em exercício, das principais fontes de receita dos monges:
  


  
    1. Arrendamentos
  


  
    2. Parte dos lucros do comércio e da indústria (dízimo)
  


  
    3. Lucros agrícolas sobre terras que não foram arrendadas
  


  
    4. Lucros de moinhos de grãos e outros, moinhos industriais
  


  
    5. Pedágios de canais e parte de todos os peixes pescados
  


  
    6. Taxa de instalação de barracas em mercados
  


  
    7. Ganhos com a Justiça... taxas e multas de tribunais
  


  
    8. Doações devotas de peregrinos e outras pessoas
  


  
    9. Venda de livros, água benta, velas etc.
  


  
    Ela entregara a lista a Philemon, que a devolvera no mesmo instante, como se tivesse sido insultado. Godwyn, melhor do que Philemon apenas no fato de ter um certo charme superficial, teria agradecido e depois, discretamente, ignoraria a lista.
  


  
    No convento, Caris introduzira um novo método de manter as contas, que aprendera com Buonaventura Caroli quando trabalhava com seu pai. O método antigo era o de simplesmente anotar numa folha de pergaminho uma breve descrição de cada transação para que sempre se pudesse voltar e verificar. O sistema italiano era registrar as receitas no lado esquerdo e as despesas no direito, fazendo as somas ao pé da página. A diferença entre os dois totais mostrava se a instituição estava ganhando ou perdendo dinheiro. A irmã Joan adotara esse método com o maior entusiasmo. Mas,  quando tentara explicá-lo a Philemon, ele se recusara secamente a ouvir. Considerava que as ofertas de ajuda eram insultos à sua competência.
  


  
    Ele só tinha um talento, que era o mesmo de Godwyn: uma intuição para manipular pessoas. Com a maior astúcia, fez uma filtragem na nova leva de monges, despachando o irmão Austin, o médico de mentalidade moderna, e dois outros jovens brilhantes para St.-John-in-the-Forest, onde estariam muito longe para desafiar sua autoridade.
  


  
    Mas Philemon era agora problema do bispo. Henri o nomeara para o posto e teria de lidar com ele. A cidade era independente e Caris tinha seu novo hospital.
  


  
    O hospital seria consagrado pelo bispo no Domingo de Pentecostes, que era sempre sete semanas depois da Páscoa. Poucos dias antes, Caris transferiu seus equipamentos e suprimentos para a nova farmácia. Havia espaço suficiente para duas pessoas trabalharem na bancada, preparando medicamentos, e para uma terceira sentar à escrivaninha, escrevendo.
  


  
    Caris preparava um emético, Oonagh moía ervas secas e uma noviça chamada Greta copiava o livro de Caris quando um monge noviço entrou trazendo um pequeno baú de madeira. Era Josiah, um adolescente que todos chamavam de Joshie. Ele ficou constrangido na presença das três mulheres.
  


  
    – Onde devo pôr isto? – perguntou.
  


  
    Caris se virou para fitá-lo.
  


  
    – E o que é isso?
  


  
    – Um baú.
  


  
    – Dá para ver que é um baú. – Caris foi paciente. O fato de alguém aprender a ler e escrever não o tornava, infelizmente, inteligente. – Quero saber o que contém.
  


  
    – Livros.
  


  
    – E por que me trouxe um baú com livros?
  


  
    – Foi a ordem que recebi. – Após um momento, ao compreender que a resposta não era bastante informativa, Joshie acrescentou: – Do irmão Sime.
  


  
    Caris alteou as sobrancelhas.
  


  
    – Sime está me dando livros de presente?
  


  
    Ela foi abrir o baú. Joshie tratou de escapar, sem responder à pergunta.
  


  
    Os livros eram textos médicos, todos em latim. Caris os examinou. Eram os clássicos: Poema sobre a medicina , de Avicena; Dieta e higiene , de Hipócrates; Sobre as partes da medicina , de Galeno; e De Urinis  , de Isaac Judaeus. Todos haviam sido escritos há mais de trezentos anos.
  


  
    Joshie voltou com outro baú.
  


  
    – O que é agora? – perguntou Caris.
  


  
    – Instrumentos médicos. O irmão Sime diz que não devem tocá-los. Ele virá mais tarde para guardá-los nos lugares apropriados.
  


  
    Caris ficou desanimada.
  


  
    – Sime quer guardar seus livros e instrumentos aqui? Ele planeja trabalhar aqui?
  


  
    Joshie não sabia de nada sobre as intenções de Sime, é claro.
  


  
    Antes que Caris pudesse dizer mais alguma coisa, Sime apareceu, acompanhado por Philemon, correu os olhos pela sala e depois, sem qualquer explicação, começou a tirar suas coisas dos baús. Afastou alguns recipientes de Caris de uma prateleira e pôs seus livros no lugar. Tirou facas afiadas para abrir veias e os frascos de vidro em forma de gota de lágrima usados para examinar amostras de urina. Caris indagou, em tom neutro:
  


  
    – Planeja passar muito tempo aqui no hospital, irmão Sime?
  


  
    Philemon respondeu por ele, obviamente tendo previsto a pergunta:
  


  
    – Onde mais? – O tom era indignado, como se Caris o tivesse desafiado. – Este é o hospital, não é? E Sime é o único médico no priorado. Como as pessoas serão tratadas, senão por ele?
  


  
    Subitamente, a farmácia já não parecia mais espaçosa. Mas, antes que Caris pudesse dizer qualquer coisa, um estranho apareceu.
  


  
    – O irmão Thomas me disse para vir até aqui – anunciou ele. – Sou Jonas Powderer, de Londres.
  


  
    O visitante devia ter em torno dos 80 anos e vestia um casaco bordado e um chapéu de pele. Caris notou o sorriso fácil e a atitude afável e imaginou que ele ganhava a vida vendendo coisas. Ele trocou apertos de mão e correu os olhos pela sala, acenando com a cabeça em aprovação para as meticulosas fileiras de potes e frascos rotulados de Caris.
  


  
    – Extraordinário! – exclamou. – Nunca vi uma farmácia tão sofisticada fora de Londres.
  


  
    – É médico, senhor? – O tom de Philemon foi cauteloso: não tinha certeza sobre a posição de Jonas.
  


  
    – Boticário. Tenho uma loja em Smithfield, perto da igreja de Saint Bartholomew. Não deveria me gabar, mas é a maior da cidade em seu  ramo.
  


  
    Philemon relaxou. Um boticário era um mero mercador, muito abaixo de um prior na hierarquia social. Com uma insinuação de desdém, ele perguntou:
  


  
    – E o que trouxe o maior boticário de Londres até aqui?
  


  
    – Eu esperava adquirir uma cópia de A panaceia de Kingsbridge .
  


  
    – Como?
  


  
    Jonas sorriu, insinuante.
  


  
    – Cultiva a humildade, padre prior, mas vejo aquela noviça fazendo uma cópia bem aqui em sua farmácia.
  


  
    – O livro? – interveio Caris. – Não é chamado de panaceia.
  


  
    – Mas contém curas para todas as doenças.
  


  
    Havia uma certa lógica nisso, refletiu Caris.
  


  
    – Mas como soube do livro?
  


  
    – Viajo muito, à procura de ervas raras e outros ingredientes, enquanto meus filhos cuidam da loja. Conheci uma freira de Southampton que me mostrou uma cópia. Ela chamou de panaceia e disse que o livro havia sido escrito em Kingsbridge.
  


  
    – A freira era a irmã Claudia?
  


  
    – Era, sim. Implorei a ela que me emprestasse o livro apenas pelo tempo suficiente para fazer uma cópia, mas ela não quis se separar dele.
  


  
    – Eu me lembro dessa freira.
  


  
    Claudia fizera uma peregrinação a Kingsbridge, ficara no convento e ajudara a cuidar das vítimas da peste sem qualquer preocupação com a própria segurança. Caris lhe dera o livro em agradecimento.
  


  
    – Um trabalho notável – declarou Jonas, entusiasmado. – E em inglês!
  


  
    – É para curadores que não são padres e por isso não sabem muito latim.
  


  
    – Não há outro livro de sua espécie em qualquer língua.
  


  
    – É tão excepcional assim?
  


  
    – A disposição dos assuntos é incrível! – comentou Jonas com crescente entusiasmo. – Em vez dos humores do corpo ou das classes de doenças, os capítulos se referem às dores do paciente. Assim, quer a queixa do cliente seja dor de barriga, hemorragia, febre, diarreia ou espirro, sempre se pode encontrar a página correspondente!
  


  
    Philemon interrompeu, impaciente:
  


  
    – Bastante apropriado para boticários e seus clientes, tenho certeza.
  


  
    Jonas pareceu não perceber o tom desdenhoso:
  


  
    – Presumo, padre prior, que é o autor desse livro tão valioso.
  


  
    – Claro que não!
  


  
    – Então quem...?
  


  
    – Fui eu que escrevi – informou Caris.
  


  
    – Uma mulher! – Jonas estava impressionado. – Mas de onde tirou todas as informações? Praticamente nada aparece em outros textos.
  


  
    – Os textos antigos nunca provaram ser muito úteis para mim, Jonas. Comecei a aprender a fazer medicamentos com uma curandeira de Kingsbridge, que infelizmente deixou a cidade ao ser perseguida como bruxa. Aprendi mais com madre Cecilia, que foi prioresa aqui antes de mim. Mas reunir receitas e tratamentos não é difícil. Todo mundo conhece pelo menos uma centena. O difícil é identificar os poucos realmente eficientes em todo o entulho. Mantive um diário ao longo dos anos, registrando os efeitos de cada cura que experimentei. Em meu livro, incluí apenas os tratamentos cujos resultados testemunhei com meus próprios olhos em sucessivas ocasiões.
  


  
    – Estou comovido por falar com você pessoalmente.
  


  
    – Claro que levará uma cópia do meu livro. Sinto-me lisonjeada por alguém ter vindo de tão longe à sua procura. – Caris abriu um armário. – Esta cópia seria para o nosso priorado em St.-John-in-the-Forest, mas eles podem esperar por outra.
  


  
    Jonas manuseou o livro como se fosse um objeto sagrado.
  


  
    – Fico muito agradecido. – Ele entregou a Caris uma bolsa de couro mole. – E, em sinal de minha gratidão, aceite um modesto presente de minha família para as freiras de Kingsbridge.
  


  
    Caris abriu a bolsa e tirou um pequeno objeto envolto em lã. Quando o desembrulhou, encontrou um crucifixo de ouro cravejado de pedras preciosas.
  


  
    Os olhos de Philemon faiscaram de ganância. Caris ficou espantada.
  


  
    – Mas é um presente muito caro! – Ela compreendeu no mesmo instante que não era o comentário mais apropriado e se apressou a acrescentar: – É muita generosidade de sua família, Jonas.
  


  
    Ele fez um gesto como se aquilo não tivesse a menor importância.
  


  
    – Somos prósperos, graças a Deus.
  


  
    Philemon interveio, invejoso:
  


  
    – Isso... por um livro de receitas de mezinhas de velhas!
  


  
    – Ah, padre prior, está acima dessas coisas, é claro – disse Jonas. – Não  aspiramos às suas altitudes intelectuais. Não tentamos compreender os humores do corpo. E, assim como uma criança que chupa um dedo cortado porque alivia a dor, ministramos as curas apenas porque funcionam. Quanto a por que e como essas coisas acontecem, deixamos aos cuidados de mentes maiores do que as nossas. A criação de Deus é misteriosa demais para que pessoas como nós possamos compreendê-la.
  


  
    Caris pensou que Jonas falava com uma ironia quase indisfarçável. Viu Oonagh reprimir um sorriso. Sime também percebeu o escárnio e seus olhos faiscaram de raiva. Mas Philemon não notou e parecia exultar com a lisonja. Uma expressão insidiosa aflorou a seu rosto e Caris adivinhou que ele especulava sobre como poderia partilhar o crédito pelo livro... e também ganhar crucifixos cravejados de pedras preciosas.
  


  
    [image: ]
  


  
    A Feira do Velocino foi aberta no Domingo de Pentecostes, como sempre. Era tradicionalmente um dia movimentado para o hospital, e naquele ano não foi exceção. Pessoas idosas caíam doentes depois de realizarem uma longa viagem até a feira; bebês e crianças pequenas tinham diarreia por causa da comida estranha e da água diferente; homens e mulheres bebiam demais nas tavernas e machucavam a si mesmos ou uns aos outros.
  


  
    Pela primeira vez, Caris pôde separar os pacientes em duas categorias. As vítimas da peste – que diminuíam rapidamente – e outros com doenças como distúrbios de estômago e erupções na pele, como a varíola, iam para o novo prédio, oficialmente inaugurado pelo bispo no início daquela manhã. Vítimas de acidentes e brigas eram tratadas no velho hospital, a salvo dos riscos de infecção. Ficavam para trás os dias em que alguém entrava no priorado com o polegar machucado e ali morria de pneumonia.
  


  
    A crise foi deflagrada na segunda-feira de Pentecostes.
  


  
    No início da tarde, Caris por acaso estava na feira dando uma volta depois do almoço. Estava tranquila em comparação com os tempos antigos, quando centenas de visitantes e milhares de moradores da cidade lotavam não apenas o pátio gramado da catedral, mas também as ruas principais. Mesmo assim, a feira daquele ano era melhor do que o esperado, depois do cancelamento da mesma no ano anterior. Caris calculou que as pessoas já deviam ter notado que o domínio da peste parecia estar enfraquecendo. Os  sobreviventes até agora pensavam que deviam ser invulneráveis... e alguns eram mesmo, embora outros não, pois a peste continuava a matar pessoas.
  


  
    O tecido de Madge Webber era a coisa mais comentada da feira. Os novos teares projetados por Merthin não apenas eram mais rápidos, mas também tornavam mais fácil produzir padrões complexos na trama. Ela já havia vendido metade de seu estoque.
  


  
    Caris conversava com Madge quando a briga começou. Madge a deixava sem graça ao dizer, como já fizera muitas vezes antes, que sem Caris não passaria de uma tecelã pobre. Caris já se preparava para a negativa habitual quando elas ouviram gritos.
  


  
    Caris reconheceu no mesmo instante o tom profundo de jovens agressivos. Os gritos vinham das proximidades de um barril de cerveja a cerca de 30 metros de distância. Foram aumentando depressa. Uma mulher gritou. Caris seguiu apressada para o local, esperando impedir a briga antes que escapasse ao controle.
  


  
    Chegou tarde demais.
  


  
    O tumulto já se generalizara. Quatro jovens valentões da cidade brigavam com um grupo de camponeses, identificáveis pelas roupas rudes, todos provavelmente da mesma aldeia. Uma moça bonita, sem dúvida a que gritara, tentava separar dois homens que se esmurravam impiedosamente. Um dos rapazes da cidade sacara uma faca, enquanto os camponeses empunhavam pás de madeira. Quando Caris se aproximou, mais pessoas entravam na briga, nos dois lados. Ela se voltou para Madge, que a seguira.
  


  
    – Mande alguém chamar Mungo Constable o mais depressa possível. Ele deve estar no porão da casa da guilda.
  


  
    Madge se afastou às pressas. A briga se tornava cada vez pior. Vários rapazes da cidade empunhavam facas. Um camponês estava estendido no chão, sangue escorrendo abundante de um ferimento no braço. Outro continuava a brigar apesar de um talho no rosto. Enquanto Caris observava, dois rapazes da cidade começaram a chutar o camponês caído no chão. Caris hesitou por um instante, para depois se adiantar. Pegou o rapaz mais próximo pela camisa.
  


  
    – Willie Bakerson, pare com isso agora mesmo! – gritou ela em seu tom mais autoritário.
  


  
    Quase deu certo. Willie se afastou do oponente, surpreso, e olhou para  Caris com ar de culpa. Ela abriu a boca para falar de novo, mas nesse instante uma pá a acertou, num golpe violento na cabeça certamente destinado a Willie.
  


  
    Doeu demais. Sua visão ficou turva, ela perdeu o equilíbrio e se estatelou no chão. Ficou caída ali, atordoada, tentando recuperar o controle, enquanto o mundo parecia girar vertiginoso ao redor. Até que alguém a pegou por baixo dos braços e a arrastou para longe.
  


  
    – Está ferida, madre Caris?
  


  
    A voz era familiar, mas ela não foi capaz de reconhecê-la. A cabeça finalmente desanuviou e ela fez esforço para se levantar com a ajuda de sua salvadora, que então identificou como Meg Robbins, a musculosa mercadora de trigo.
  


  
    – Só um pouco atordoada – disse Caris. – Temos de impedir que esses rapazes se matem uns aos outros.
  


  
    – Lá estão os guardas. Vamos deixar que eles cuidem disso.
  


  
    Mungo e seis ou sete ajudantes chegaram, todos brandindo porretes. Entraram para apartar a briga, rachando cabeças indiscriminadamente. Causaram tantos ferimentos quanto os combatentes originais, mas sua presença dissolveu o campo de batalha. Os rapazes ficaram aturdidos e alguns fugiram. A briga terminou em pouco tempo.
  


  
    – Meg, corra até o convento e chame a irmã Oonagh – pediu Caris. – Diga a ela para trazer ataduras.
  


  
    Meg se afastou apressada.
  


  
    Os feridos em condições de andar logo desapareceram. Caris começou a examinar os que estavam no chão. Um camponês que fora esfaqueado na barriga tentava segurar as tripas: havia pouca esperança para ele. O que levara o corte no braço poderia sobreviver se Caris conseguisse estancar a hemorragia. Ela tirou seu cinto, passou-o pela parte superior do braço e apertou, até que o fluxo de sangue diminuiu para um filete mínimo.
  


  
    – Aguente firme – disse ela.
  


  
    E se afastou para examinar um garoto da cidade que parecia ter quebrado alguns ossos da mão. Sua cabeça ainda doía, mas tratou de ignorá-la.
  


  
    Oonagh e várias outras freiras apareceram. Um momento depois, Matthew Barber também chegou, com sua bolsa. Entre eles, prestaram os primeiros socorros aos feridos. Por instrução de Caris, voluntários pegaram os feridos com maior gravidade e os conduziram para o convento.
  


  
    – Levem todos para o velho hospital, não para o novo – recomendou Caris. Ao se levantar da posição ajoelhada, ficou tonta. Segurou-se em Oonagh para não cair.
  


  
    – Qual é o problema? – perguntou Oonagh.
  


  
    – Já vou me recuperar. É melhor irmos logo para o hospital.
  


  
    Elas se esgueiraram entre as barracas do mercado até o velho hospital. Ao entrarem, descobriram que nenhum dos feridos estava ali. Caris praguejou.
  


  
    – Levaram os feridos para o lugar errado!
  


  
    Passaria ainda algum tempo para as pessoas compreenderem a importância da diferença, pensou ela enquanto seguia com Oonagh para o novo prédio. Ao se aproximarem, se encontraram com os voluntários que saíam.
  


  
    – Vocês trouxeram os feridos para o lugar errado! – censurou Caris, irritada.
  


  
    – Mas, madre Caris... – começou a dizer um deles.
  


  
    – Não discutam, porque não há tempo! – exclamou ela, impaciente. – Levem todos para o velho hospital!
  


  
    Ao entrar no claustro, ela viu o garoto com o braço cortado sendo conduzido para um quarto em que sabia que havia cinco vítimas da peste. Correu através do pátio.
  


  
    – Parem! – berrou, furiosa. – O que pensam que estão fazendo?
  


  
    Uma voz de homem respondeu:
  


  
    – Estão seguindo minhas instruções.
  


  
    Caris parou e olhou. Era o irmão Sime.
  


  
    – Não seja tolo! – gritou ela. – O rapaz tem um ferimento de faca. Quer que ele morra da peste?
  


  
    O rosto redondo de Sime ficou vermelho.
  


  
    – Não tenho a menor intenção de submeter minhas decisões à sua aprovação, madre Caris.
  


  
    Era uma estupidez tão grande que ela achou melhor ignorar.
  


  
    – Todos esses rapazes feridos devem ficar longe das vítimas da peste ou vão pegá-la também.
  


  
    – Acho que está muito nervosa. Sugiro que vá se deitar um pouco.
  


  
    – Deitar-me? – Caris estava indignada. – Acabei de prestar os primeiros socorros a todos esses homens e agora preciso tratá-los direito... mas não aqui!
  


  
    – Agradeço seu trabalho de emergência, madre. Agora pode me deixar examinar os pacientes.
  


  
    – Seu idiota! Você vai matá-los!
  


  
    – Por favor, deixe o hospital até se acalmar.
  


  
    – Não pode me expulsar. Construí este hospital com o dinheiro das freiras. Estou no comando aqui.
  


  
    – É mesmo? – indagou ele com frieza.
  


  
    Caris compreendeu que podia não ter previsto aquele momento, mas era evidente que Sime o fizera. Ele estava vermelho, mas mantinha os sentimentos sob controle. Era um homem com um plano. Ela fez uma pausa, pensando depressa. Olhou ao redor e constatou que voluntários e freiras observavam a cena, à espera do desfecho da discussão.
  


  
    – Temos de cuidar desses rapazes. Enquanto discutimos, eles estão sangrando até a morte. Vamos chegar a um acordo. – Caris elevou a voz para acrescentar: – Ponham todos no chão onde estão, por favor. – Como fazia calor, por enquanto não havia necessidade de levar os pacientes para um quarto. – Vamos cuidar de suas necessidades primeiro e depois decidir onde eles serão acomodados.
  


  
    Os voluntários e as freiras conheciam e respeitavam Caris, enquanto Sime era novo para eles, por isso obedeceram à ordem de Caris com entusiasmo. Sime compreendeu que fora vencido e assumiu uma expressão de fúria intensa.
  


  
    – Não posso trabalhar nestas circunstâncias – declarou, retirando-se em seguida.
  


  
    Caris ficou chocada. Tentara resguardar o orgulho de Sime com sua proposta, sem imaginar que ele seria capaz de se afastar dos doentes num acesso de petulância.
  


  
    Mas ela tratou de removê-lo da mente enquanto voltava a cuidar dos feridos.
  


  
    Durante as duas ou três horas seguintes permaneceu ocupada, lavando ferimentos, costurando talhos, ministrando ervas tranquilizantes e poções revigorantes. Matthew Barber trabalhava ao seu lado, consertando ossos quebrados e articulações fora do lugar. Matthew já estava agora na casa dos 50 anos, mas seu filho Luke o ajudava com a mesma habilidade.
  


  
    A tarde esfriava e dava lugar à noite quando acabaram. Sentaram junto da parede do claustro para descansar. A irmã Joan trouxe canecas com sidra fresca. Caris ainda estava com dor de cabeça. Conseguira ignorá-  la enquanto trabalhava, mas agora a dor a incomodava bastante. Decidiu que se deitaria cedo. Enquanto tomavam a sidra, o jovem Joshie apareceu.
  


  
    – Milorde bispo pede que o procure no palácio do prior quando puder... madre prioresa.
  


  
    Ela resmungou, irritada. Tinha certeza de que Sime fora se queixar. Era a última coisa de que precisava.
  


  
    – Avise a ele que irei imediatamente. – Em voz mais baixa, ela resmungou: – É melhor acabar logo com isso de uma vez.
  


  
    Caris esvaziou sua caneca e se levantou. Exausta, atravessou o pátio gramado da catedral. Os mercadores fechavam as barracas ao anoitecer, cobrindo as mercadorias e trancando seus baús. Ela passou pelo cemitério e entrou no palácio.
  


  
    O bispo Henri sentava à cabeceira da mesa, em companhia do cônego Claude e do arquidiácono Lloyd. Philemon e Sime também estavam presentes. O gato de Godwyn, Arcebispo, se achava no colo de Henri, com uma pose presunçosa.
  


  
    – Sente-se, por favor – disse o bispo.
  


  
    Ela se sentou ao lado de Claude, que disse, gentilmente:
  


  
    – Parece cansada, madre Caris.
  


  
    – Passei a tarde inteira cuidando de garotos estúpidos que se meteram numa briga. Até eu levei uma pancada na cabeça.
  


  
    – Ouvimos falar da briga.
  


  
    – E sobre a discussão no hospital novo – acrescentou Henri.
  


  
    – Presumo que é por isso que estou aqui.
  


  
    – Exatamente.
  


  
    – Toda a ideia do novo hospital é separar pacientes com doenças infecciosas...
  


  
    – Já sei sobre o que é a discussão. – Henri olhou para todos. – Caris ordenou que os feridos na briga fossem levados para o velho hospital. Sime deu uma contraordem. E tiveram uma briga inadmissível na presença de todos.
  


  
    – Peço desculpa por isso, milorde bispo – disse Sime. Henri ignorou a interrupção:
  


  
    – Antes de continuarmos, quero que uma coisa fique bem clara. – Ele olhou de Sime para Caris. – Sou o seu bispo e, ex officio , o abade do priorado de Kingsbridge. Tenho o direito e o poder de dar ordens a todos, e vocês têm o dever de me obedecer. Aceita isso, irmão Sime?
  


  
    Sime inclinou a cabeça.
  


  
    – Aceito.
  


  
    Henri se voltou para Caris.
  


  
    – Aceita, madre prioresa?
  


  
    Não havia como contestar, é claro. Henri tinha todo o direito de lhes dar ordens.
  


  
    – Aceito – disse ela, confiante de que Henri não era bastante estúpido para obrigar os brigões feridos a contraírem a peste.
  


  
    – Permitam-me enunciar os argumentos – continuou Henri. – O novo hospital foi construído com o dinheiro das freiras, de acordo com as especificações de madre Caris. Seu plano era ter um lugar para as vítimas da peste e outras pessoas com doenças que, segundo ela, podem se espalhar dos pacientes para pessoas saudáveis. Ela acredita que é essencial separar os dois tipos de pacientes. E acha que tem o direito, em todas as circunstâncias, de exigir que seu plano seja cumprido. É uma avaliação justa, madre Caris?
  


  
    – É, sim.
  


  
    – O irmão Sime não estava aqui quando Caris concebeu seu plano, por isso não pôde ser consultado. Mas ele passou três anos estudando medicina na universidade e recebeu um diploma. Ele ressalta que Caris não tem treinamento. Além disso, tem pouca compreensão da natureza da doença, além da adquirida pela experiência prática. Ele é um médico qualificado e, mais do que isso, é o único no priorado, o único em Kingsbridge.
  


  
    – Exatamente – murmurou Sime.
  


  
    – Como pode dizer que não tenho treinamento? – protestou Caris. – Depois de todos os anos em que cuidei de pacientes...
  


  
    – Fique quieta, por favor – pediu Henri, mal levantando a voz, e algo em seu tom fez Caris se calar. – Eu já ia mencionar sua história de serviços. Seu trabalho aqui tem sido valioso. É conhecida por sua dedicação durante a peste, que ainda não nos deixou. Sua experiência e seu conhecimento prático são inestimáveis.
  


  
    – Obrigada, bispo.
  


  
    – Por outro lado, Sime é um padre, formado na universidade... e um homem. Os conhecimentos que ele adquiriu ali são essenciais para a direção apropriada de um hospital de priorado. Não queremos perdê-lo.
  


  
    – Alguns dos mestres na universidade concordam com meus métodos, pergunte ao irmão Austin – disse Caris.
  


  
    Philemon interveio:
  


  
    – O irmão Austin foi enviado para St.-John-in-the-Forest.
  


  
    – E agora sabemos por quê – comentou Caris.
  


  
    – Eu é que tenho de tomar a decisão, não Austin ou os mestres da universidade – declarou o bispo.
  


  
    Caris compreendeu que não se preparara para aquela confrontação. Estava exausta, sentia uma tremenda dor de cabeça, mal conseguia pensar direito. Viera parar no meio de uma luta de poder e não tinha qualquer estratégia. Se estivesse plenamente alerta, não teria vindo quando o bispo a chamara. Iria se deitar, superar a dor de cabeça, acordar revigorada na manhã seguinte, para só se encontrar com Henri depois de formular um plano de batalha. Já seria tarde demais?
  


  
    – Bispo, não me sinto em condições de ter uma conversa assim esta noite – disse ela. – Talvez possamos adiar até amanhã, quando estarei me sentindo melhor.
  


  
    – Não há necessidade – declarou Henri. – Ouvi a queixa de Sime e conheço suas opiniões. Além do mais, partirei amanhã de manhã, ao nascer do sol.
  


  
    O bispo já tomara uma decisão, compreendeu Caris. Nada do que ela dissesse agora ou depois faria qualquer diferença. Mas o que ele decidira? Para que lado se inclinaria? Ela não tinha a menor ideia. E estava cansada demais para fazer outra coisa que não continuar sentada e ouvir a decisão sobre seu destino.
  


  
    – A humanidade é fraca – disse Henri. – Como o apóstolo Paulo ressaltou, vemos como em um espelho, obscuramente. Erramos, nos desviamos do curso certo, raciocinamos de maneira precária. Precisamos de ajuda. Foi por isso que Deus nos deu sua Igreja, o papa e o sacerdócio... para nos orientar, porque nossos próprios recursos são falíveis e inadequados. Se seguirmos nossa própria maneira de pensar, haveremos de fracassar. Devemos consultar as autoridades.
  


  
    Ao que tudo indicava, o bispo ficaria do lado de Sime, concluiu Caris. Como podia ser tão estúpido?
  


  
    Mas ele era.
  


  
    – O irmão Sime estudou os textos antigos da literatura médica sob a supervisão dos mestres na universidade. Seu curso de estudo é endossado pela Igreja. Devemos aceitar a autoridade da Igreja e, portanto, a dele. Seu julgamento não pode ficar subordinado ao de uma pessoa sem instrução,  por mais extraordinária e admirável que ela possa ser. Suas decisões devem prevalecer.
  


  
    Caris sentia-se tão exausta e nauseada que quase ficou contente com o término da entrevista. Sime vencera, ela perdera; tudo o que queria agora era dormir. Ela ficou de pé.
  


  
    – Lamento desapontá-la, madre Caris... – disse Henri e sua voz foi sumindo enquanto Caris se afastava.
  


  
    – Um comportamento insolente – observou Philemon e ela ouviu.
  


  
    – Deixe-a ir – disse Henri, tranquilo.
  


  
    Ela chegou à porta e saiu sem se virar.
  


  
    O pleno significado do que acabara de acontecer se tornou claro em sua mente enquanto atravessava lentamente o cemitério. Sime ficaria no comando do hospital. Ela teria de seguir suas ordens. Não haveria separação entre as diferentes categorias de pacientes. Não haveria máscaras no rosto nem mãos lavadas com vinagre. As pessoas fracas se tornariam ainda mais fracas com as sangrias; os ferimentos seriam cobertos por cataplasmas feitos com esterco de animais, para estimular o corpo a produzir pus. Ninguém mais se preocuparia com higiene e ar fresco.
  


  
    Ela não falou com ninguém enquanto atravessava o claustro, subia a escada e cruzava o dormitório, a caminho de seu quarto. Deitou-se na cama de barriga para baixo, a cabeça latejando.
  


  
    Perdera Merthin, perdera seu hospital, perdera tudo.
  


  
    As lesões na cabeça podiam ser fatais, pensou. Talvez pudesse dormir e nunca mais acordar.
  


  
    Talvez fosse melhor assim.
  


  
    79
  


  
    O
 pomar de Merthin fora plantado na primavera de 1349. Um ano mais tarde, a maioria das árvores já enraizara e exibia as primeiras folhas. Duas ou três ainda se debatiam para sobreviver e apenas uma estava indiscutivelmente morta. Ele não esperava que qualquer das árvores desse frutos por enquanto, mas em julho, para sua surpresa, uma muda precoce tinha cerca de uma dúzia de pequenas peras de um verde-escuro, ainda mínimas e tão duras como pedra, mas prometendo amadurecer no outono.
  


  
    Numa tarde de domingo, ele as mostrou a Lolla, que se recusou a acreditar que cresceriam para virar as frutas sumarentas e de sabor agradável que ela tanto amava. Ela pensou – ou fingiu pensar – que o pai se empenhava em uma de suas brincadeiras para provocá-la. Quando Merthin perguntou de onde ela imaginava que vinham as peras maduras, Lolla o encarou com uma expressão de censura e respondeu:
  


  
    – Do mercado, seu bobo!
  


  
    Ela também amadureceria um dia, pensou Merthin, embora fosse difícil conceber aquele corpo pequeno e ossudo adquirindo os contornos macios e suaves de uma mulher. Ele pensou se algum dia Lolla lhe daria netos. Como ela estava com apenas 5 anos, faltava pelo menos uma década para que isso fosse possível.
  


  
    Merthin pensava sobre a maturidade quando avistou Philippa se aproximando pelo pomar. Mais uma vez, não pôde deixar de admirar os seios cheios e redondos. Como era inesperado que ela o visitasse à luz do dia, ele se perguntou o que a trouxera até ali. Como podia haver alguém a observá-los, ele a recebeu apenas com um casto beijo no rosto, aceitável para um cunhado sem despertar comentários.
  


  
    Ela parecia preocupada e ele compreendeu que já há vários dias Philippa se mostrava mais pensativa e reservada do que o habitual. Quando sentaram na relva, Merthin indagou:
  


  
    – Algum problema?
  


  
    – Nunca fui boa em dar notícias suavemente. Estou grávida.
  


  
    – Oh, Deus! – Ele ficou chocado demais para disfarçar sua reação. – Estou surpreso, porque você me disse...
  


  
    – Sei disso. E tinha certeza de que era velha demais. Há dois ou três anos meu ciclo mensal era irregular e depois parou por completo. Pelo menos foi o que pensei. Mas tenho vomitado pela manhã e sinto os mamilos doloridos.
  


  
    – Notei logo seus seios quando entrou no pomar.
  


  
    – Já estive grávida seis vezes antes, três filhos e três abortos, e conheço os sintomas. Não há a menor dúvida.
  


  
    Merthin sorriu.
  


  
    – Vamos ter um filho.
  


  
    Ela não retribuiu o sorriso.
  


  
    – Não fique tão satisfeito. Ainda não pensou nas implicações. Sou a esposa do conde de Shiring. Não durmo com ele desde outubro, não vivo com ele desde fevereiro, mas em julho estou grávida de dois ou três meses. Ralph e o mundo inteiro saberão que o bebê não é dele e que a condessa de Shiring cometeu adultério.
  


  
    – Mas ele não...
  


  
    – ... me mataria? Ele matou Tilly, não é mesmo?
  


  
    – Oh, Deus, é verdade! Mas...
  


  
    – E se ele me matar, poderá matar o bebê também.
  


  
    Merthin teve vontade de dizer que não era possível, que Ralph não faria isso... mas sabia que o irmão era bem capaz.
  


  
    – Tenho de decidir o que fazer – declarou Philippa.
  


  
    – Acho que não deveria terminar a gravidez com poções, é muito perigoso.
  


  
    – Não farei isso.
  


  
    – Então terá o bebê.
  


  
    – Terei. Mas o que posso fazer depois?
  


  
    – Não poderia permanecer no convento e manter o bebê em segredo? O lugar está cheio de crianças que ficaram órfãs devido à peste.
  


  
    – Mas o que não se pode manter em segredo é o amor de uma mãe. Todos saberiam que a criança ficou sob meus cuidados pessoais. E Ralph descobriria.
  


  
    – Tem razão.
  


  
    – Eu poderia ir embora... desaparecer. Londres, York, Paris, Avignon.  Sem contar a ninguém para onde, a fim de que Ralph nunca pudesse ir atrás de mim.
  


  
    – E eu poderia ir com você.
  


  
    – Mas neste caso não acabaria sua torre.
  


  
    – E você sentiria saudade de Odila.
  


  
    A filha de Philippa estava casada há seis meses com o conde David. Merthin podia imaginar como seria difícil para Philippa deixá-la. E a verdade é que seria uma agonia para ele abandonar sua torre. Durante toda a sua vida adulta sempre sonhara construir o prédio mais alto da Inglaterra. Agora que finalmente começara, abandonar o projeto partiria seu coração.
  


  
    E, ao pensar na torre, ele se lembrou de Caris. Sabia instintivamente que ela ficaria arrasada com a notícia. Fazia semanas que não a via, pois ela estivera de cama, doente, depois de levar uma pancada na cabeça na Feira do Velocino. Agora, embora estivesse recuperada, quase nunca saía do priorado. Merthin imaginava que ela perdera alguma espécie de luta pelo poder, pois o hospital vinha sendo dirigido pelo irmão Sime. A gravidez de Philippa seria outro golpe devastador para Caris.
  


  
    – E Odila também está grávida – informou Philippa.
  


  
    – Tão cedo? Mas é uma boa notícia. E mais uma razão para que você não vá para o exílio, pois deixaria de vê-la e não conheceria a criança.
  


  
    – Não posso fugir e não posso me esconder. Mas, se não fizer nada, Ralph me matará.
  


  
    – Deve haver uma saída – disse Merthin.
  


  
    – Só consigo pensar numa solução.
  


  
    Merthin a fitou. Compreendeu que ela já pensara a respeito. Não lhe contara o problema até ter a solução. Mas tivera o cuidado de lhe mostrar que todas as respostas óbvias eram erradas. Isso significava que ele não gostaria do plano que Philippa formulara.
  


  
    – Conte qual é.
  


  
    – Temos de fazer Ralph pensar que o bebê é dele.
  


  
    – Mas, nesse caso, você precisa...
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    – Entendo...
  


  
    O pensamento de Philippa deitando com Ralph era repulsivo para Merthin. Não era tanto por ciúme, embora esse fosse um fator. O que mais pesava para ele era como seria terrível para Philippa. Ela sentia  repugnância física e emocional a Ralph. Merthin compreendia essa repugnância, embora não a partilhasse. Convivera com a brutalidade de Ralph durante toda a sua vida. Mas o homem brutal era seu irmão, e continuaria a sê-lo independentemente do que fizesse. Mesmo assim, ficou angustiado ao pensar que Philippa se obrigaria a fazer sexo com o homem que mais odiava no mundo.
  


  
    – Eu gostaria que pudesse haver uma maneira melhor – disse ele.
  


  
    – Eu também.
  


  
    Merthin a fitou em silêncio por um momento.
  


  
    – Você já decidiu.
  


  
    – Já.
  


  
    – Lamento muito.
  


  
    – Eu também.
  


  
    – Mas dará certo? Você seria capaz... de seduzi-lo?
  


  
    – Não sei. Mas tenho de tentar.
  


  
    [image: ]
  


  
    A catedral era simétrica. O sótão dos pedreiros, na extremidade oeste da torre baixa ao norte, dava para o pórtico norte. Na torre sudoeste havia um compartimento de tamanho e formato similares, com vista para o claustro. Era usado para guardar itens de pequeno valor só utilizados raramente. Todos os trajes e objetos simbólicos empregados nas encenações de histórias bíblicas ficavam ali. Havia também uma ampla variedade de coisas que não chegavam a ser completamente inúteis: castiçais de madeira, correntes enferrujadas, vasos quebrados e um livro cujas páginas de velino haviam apodrecido com o tempo, a tal ponto que as palavras escritas de maneira meticulosa não mais eram legíveis.
  


  
    Merthin foi lá para verificar até que ponto a parede era reta pendurando um peso de chumbo num cordão pela janela; ao chegar à parte de cima, fez uma descoberta.
  


  
    Havia rachaduras na parede. Isso não era necessariamente um sinal de fraqueza: o significado tinha de ser interpretado por olhos experientes. Todos os prédios se moviam e as rachaduras podiam simplesmente indicar como uma estrutura se ajustava para acompanhar a mudança. Merthin calculou que a maioria delas naquele compartimento era benigna. Mas  havia uma que o deixou perplexo por seu formato. Não parecia normal. Um exame mais atento indicou que alguém aproveitara uma rachadura natural para afrouxar uma pequena pedra. Ele a removeu.
  


  
    Compreendeu no mesmo instante que descobrira um esconderijo secreto de alguém. O espaço por trás da pedra era o refúgio de um ladrão. Ele tirou os objetos que estavam ali, um a um. Havia um broche de mulher com uma enorme pedra verde; um xale de seda; e um pergaminho com um salmo escrito. E no fundo encontrou o objeto que lhe forneceu a pista sobre a identidade do ladrão. Era a única coisa ali que não tinha valor monetário. Um pedaço de madeira lixada, simples, com letras esculpidas na superfície: “M: Phmn: AMAT.”
  


  
    M era apenas uma inicial. Amat era a palavra em latim para “ama”. E Phmn era com certeza Philemon.
  


  
    Alguém cujo nome começava com M, homem ou mulher, outrora amara Philemon e lhe dera aquilo, e ele escondera junto com seus tesouros roubados.
  


  
    Desde a infância havia rumores de que Philemon tinha mãos leves. Coisas costumavam desaparecer em suas proximidades. Parecia que aquele era o lugar em que ele as escondia. Merthin o imaginou subindo até ali, sozinho, talvez à noite, para tirar a pedra da parede e admirar, exultante, seus despojos. Não podia haver a menor dúvida de que era uma espécie de doença.
  


  
    Por outro lado, nunca haviam circulado rumores de que Philemon tivesse amantes. Como seu mentor Godwyn, ele parecia ser daquela minoria de homens para os quais era muito fraca a necessidade de amor sexual. Mas alguém se apaixonara por ele, em algum momento, e Philemon guardava a lembrança.
  


  
    Merthin tornou a pôr os objetos no esconderijo exatamente como os encontrara: tinha boa memória para esse tipo de coisa. Ajeitou a pedra solta no lugar. Depois, pensativo, deixou o compartimento e desceu pela escada em espiral.
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    Ralph ficou surpreso quando Philippa voltou para casa.
  


  
    Era um raro dia de sol num verão muito chuvoso e ele gostaria de sair  para caçar falcões, mas não podia fazê-lo, o que o deixava furioso. A colheita estava prestes a começar e a maioria dos vinte ou trinta intendentes, bailios e administradores do condado precisava vê-lo com urgência. Todos tinham o mesmo problema: plantações amadurecendo nos campos e insuficiência de homens e mulheres para colhê-las.
  


  
    Ele não podia fazer nada para ajudar. Aproveitara todas as oportunidades para processar os trabalhadores que desafiavam o regulamento ao deixarem suas aldeias em buscas de salários mais altos; mas os poucos que conseguia encontrar pagavam as multas com seus ganhos extras e fugiam de novo. Por isso, os bailios tinham problemas. Todos queriam lhe explicar suas dificuldades e ele precisava escutar, dar sua aprovação aos planos improvisados.
  


  
    O salão estava cheio de gente: bailios, cavaleiros e homens de armas, dois sacerdotes e uma dúzia ou mais de criados fingindo que trabalhavam. Num momento em que todos se calaram, Ralph ouviu as gralhas lá fora, os gritos estridentes soando como uma advertência. Ele ergueu os olhos e deparou com Philippa na entrada. Ela falou primeiro para os criados:
  


  
    – Martha, esta mesa ainda está suja do almoço. Vá buscar água quente para lavá-la, agora. Dickie, acabo de ver o cavalo predileto do conde com o que parece ser lama de ontem, enquanto você fica aqui cortando um pedaço de madeira com sua faca. Volte para o estábulo, que é o seu lugar, e limpe o cavalo. E você, rapaz, leve esse cachorro para fora, pois ele acabou de fazer xixi no chão. O único cachorro que tem permissão para entrar aqui é o mastim do conde. Você sabe disso.
  


  
    Todos os criados entraram em ação no mesmo instante; até mesmo aqueles a quem ela não havia se dirigido encontraram um trabalho para fazer.
  


  
    Ralph não se importava que Philippa desse ordens aos criados. Eles se tornavam indolentes sem uma ama para pressioná-los.
  


  
    Ela se aproximou e fez uma reverência profunda, como era apropriado depois de uma longa ausência. Mas não se adiantou para beijá-lo. Ralph comentou, indiferente:
  


  
    – Isto é... inesperado.
  


  
    Philippa comentou, com alguma irritação:
  


  
    – Eu não deveria ter a necessidade de fazer essa viagem.
  


  
    Ralph gemeu por dentro.
  


  
    – O que a trouxe até aqui?
  


  
    Qualquer que fosse o motivo, ele tinha certeza, haveria uma briga.
  


  
    – Meu solar de Ingsby.
  


  
    Philippa tinha um pequeno número de propriedades pessoais, umas poucas aldeias em Gloucestershire que pagavam tributo a ela, não ao conde. Desde que fora viver no convento, os bailios dessas aldeias a procuravam no priorado de Kingsbridge, Ralph sabia, e prestavam contas diretamente a ela. Mas Ingsby era uma exceção embaraçosa. O solar pagava tributo a ele, que o transferia para Philippa, o que esquecera de fazer desde sua partida.
  


  
    – Droga! Esqueci por completo.
  


  
    – Não tem problema. Você tem muita coisa em que pensar.
  


  
    Isso era surpreendentemente conciliador.
  


  
    Ela subiu para os aposentos particulares, enquanto Ralph voltava a seu trabalho. Meio ano de separação a melhorara um pouco, pensou ele, enquanto outro bailio discorria sobre os campos com trigo amadurecendo e lamentava a escassez de colhedores. De qualquer forma, Ralph torcia para que ela não planejasse ficar por muito tempo. Deitar a seu lado à noite era como dormir com uma vaca morta.
  


  
    Philippa reapareceu na hora do jantar. Sentou-se ao lado de Ralph e conversou polidamente com vários cavaleiros visitantes durante a refeição. Mostrou-se fria e reservada como sempre – não havia afeição nem sequer qualquer humor –, mas ele também não percebeu nenhum sinal do ódio gelado e implacável que ela exibira depois do casamento. Desaparecera por completo ou se encontrava oculto lá no fundo. Ao final da refeição, ela tornou a se retirar, deixando-o a beber com os cavaleiros.
  


  
    Ralph considerou a possibilidade de que ela planejasse voltar em caráter permanente, mas por fim descartou a ideia. Philippa nunca o amaria nem mesmo gostaria dele. Acontecia apenas que a longa separação atenuara um pouco o ressentimento. Era bem provável que o sentimento subjacente nunca a deixasse.
  


  
    Ele supôs que a encontraria dormindo quando subiu. Para sua surpresa, no entanto, ela estava sentada à escrivaninha, numa camisola de linho cor de marfim, uma única vela projetando uma claridade suave sobre as feições orgulhosas e os cabelos escuros e abundantes. À sua frente, havia uma carta longa, com uma letra infantil, que ele adivinhou ser de Odila, agora condessa de Monmouth. Philippa escrevia uma resposta. Como a maioria dos aristocratas, ela ditava as cartas de negócios para um  secretário, mas escrevia as pessoais.
  


  
    Ralph foi até a latrina. Ao sair, tirou as roupas externas. Era verão e ele costumava dormir só com as roupas de baixo.
  


  
    Philippa terminou de escrever a carta, se levantou... e derrubou o pote de tinta que estava em cima da mesa. Pulou para trás, mas já era tarde demais. O pote caiu em sua direção, criando uma enorme mancha preta na camisola. Ela praguejou. Ralph quase riu: ela era tão meticulosa que ele achou engraçado vê-la respingada de tinta.
  


  
    Ela ainda hesitou por um momento, depois tirou a camisola pela cabeça. Ralph ficou surpreso. Em circunstâncias normais, ela não costumava tirar as roupas na sua presença. Devia ter ficado irritada com a tinta. Ele admirou seu corpo nu. Philippa engordara um pouco no convento. Os seios pareciam maiores e mais redondos do que antes, a barriga tinha uma saliência suave mas discernível e os quadris exibiam uma curva ainda mais atraente. Para sua surpresa, Ralph percebeu que ficara excitado.
  


  
    Ela se abaixou para limpar a tinta do chão ladrilhado com a camisola embolada. Os seios balançavam enquanto esfregava os ladrilhos. Philippa se virou, oferecendo uma vista generosa do traseiro. Se não soubesse que isso era impossível, Ralph diria que ela tentava provocá-lo. Mas aquela mulher nunca tentara provocar ninguém, muito menos ele. Era apenas desajeitada e estava constrangida, o que tornava ainda mais excitante contemplar sua nudez exposta enquanto limpava o chão.
  


  
    Havia semanas ele não se deitava com uma mulher; a última fora uma prostituta de Salisbury, bastante insatisfatória.
  


  
    E quando Philippa se ergueu, ele já tinha uma ereção. Ela notou que era observada.
  


  
    – Não olhe para mim. Vá se deitar.
  


  
    Ela jogou a camisola no cesto de roupa suja. Foi até a arca de roupas e levantou a tampa. Deixara a maior parte de suas roupas ali quando fora para Kingsbridge, pois não era apropriado que uma mulher vestisse trajes mais finos num convento, mesmo sendo nobre. Pegou outra camisola. Ralph não foi capaz de desviar os olhos enquanto ela se virava. Os seios empinados e a elevação do sexo, com seus pelos escuros, o deixaram com a boca ressequida. Philippa percebeu o olhar dele.
  


  
    – Não ouse me tocar.
  


  
    Se ela não tivesse dito isso, era provável que Ralph acabasse se virando para o outro lado e dormindo. Mas a rejeição o deixou irritado e o espicaçou.
  


  
    – Sou o conde de Shiring e você é minha esposa. Eu a tocarei sempre que quiser.
  


  
    – Não ousaria.
  


  
    Philippa se virou para vestir a camisola. O comentário o enfureceu. No momento em que ela erguia a camisola para enfiá-la pela cabeça, Ralph deu um tapa na bunda dela. Foi uma pancada firme na pele nua e ele pôde sentir que doera. Philippa deu um pulo e gritou.
  


  
    – Vendo-a assim, como não ousar? – disse ele.
  


  
    Ela se virou com um protesto nos lábios. Num súbito impulso, Ralph deu um tapa em sua boca. Ela foi lançada para trás e caiu. Levou a mão à boca. O sangue escorria entre os dedos. Mas Philippa estava estendida de costas, nua, as pernas abertas, e ele podia ver o triângulo cabeludo no encontro das coxas, a fenda entreaberta, como se fosse um convite.
  


  
    Ralph caiu em cima dela.
  


  
    Philippa se debateu, em desespero, mas ele era maior e mais forte. Superou sua resistência sem muito esforço. E a penetrou logo a seguir. Ela estava seca, o que o deixou ainda mais excitado.
  


  
    Tudo acabou num instante. Ralph rolou para o lado, ofegante. Olhou para ela depois de algum tempo. Havia sangue na boca de Philippa. Ela não o fitava: mantinha os olhos fechados. Mas ele teve a impressão de que havia uma estranha expressão em seu rosto. Pensou a respeito por um instante, até chegar a uma conclusão, e ficou ainda mais perplexo do que antes.
  


  
    Ela parecia triunfante.
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    Merthin soube que Philippa havia voltado a Kingsbridge quando viu sua criada na Bell. Esperou que a amante fosse até sua casa naquela noite e ficou desapontado quando isso não aconteceu. Não restava a menor dúvida de que ela se sentia constrangida, pensou ele. Nenhuma mulher se sentiria à vontade com o que ela fizera embora as razões fossem prementes e o homem que ela amava tanto soubesse e compreendesse.
  


  
    Outra noite se passou sem que ela aparecesse. Veio o domingo, e ele tinha certeza de que a encontraria na catedral. Mas ela não foi ao serviço. Era quase inédito que alguém da nobreza perdesse uma missa dominical. O  que a mantivera ausente?
  


  
    Depois do serviço, ele mandou Lolla para casa com Arn e Em. Atravessou o pátio gramado até o velho hospital. Havia três quartos para hóspedes importantes no segundo andar. Merthin subiu pela escada externa.
  


  
    No corredor, encontrou Caris. Ela não se deu o trabalho de perguntar o que ele fazia ali.
  


  
    – A condessa não quer que você a veja, mas provavelmente deve fazê-lo.
  


  
    Merthin notou que a frase era estranha. Não “A condessa não quer vê-lo”, mas sim “A condessa não quer que você a veja”. Ele olhou para a bacia que Caris carregava. Havia ali um pano manchado de sangue. O medo deixou seu coração gelado.
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    – Nada muito grave. O bebê está ileso.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    – Você é o pai, não é?
  


  
    – Por favor, não deixe que ninguém a ouça dizer isso.
  


  
    Caris parecia consternada.
  


  
    – Só concebi uma vez em todos os anos que estivemos juntos.
  


  
    Ele desviou os olhos.
  


  
    – Em que quarto ela está?
  


  
    – Peço desculpas por falar a respeito. Sou a última pessoa por quem você se interessa. Encontrará lady Philippa no quarto do meio.
  


  
    Merthin percebeu a angústia indisfarçada na voz dela e hesitou, apesar de sua ansiedade por Philippa. Tocou o braço de Caris.
  


  
    – Por favor, não pense que não me interesso por você. Sempre me importo com o que acontece com você, se é feliz ou não.
  


  
    Caris assentiu, lágrimas brotando em seus olhos.
  


  
    – Sei disso. Estou sendo egoísta. Vá ver Philippa.
  


  
    Merthin deixou Caris. Entrou no quarto do meio. Philippa estava ajoelhada no genuflexório, de costas para ele. Interrompeu suas orações.
  


  
    – Você está bem?
  


  
    Ela se levantou e se virou. Tinha o rosto arrebentado. Os lábios estavam inchados, três vezes maiores que o normal, a casca da ferida mal se formando. Merthin calculou que Caris lavara o ferimento, o que explicava o pano sujo de sangue.
  


  
    – O que aconteceu? – indagou ele. – Pode falar?
  


  
    Ela anuiu com a cabeça.
  


  
    – A voz sai estranha, mas posso falar – balbuciou de modo quase incompreensível.
  


  
    – Ficou muito ferida?
  


  
    – Meu rosto está horrível, mas não é grave. Afora isso, não tenho nada.
  


  
    Merthin a envolveu em seus braços. Ela encostou a cabeça em seu ombro. Ele esperou. Passado um momento, Philippa começou a chorar. Ele afagou seus cabelos e as costas, enquanto ela tremia com soluços.
  


  
    – Calma, calma...
  


  
    Ele a beijou na testa, mas não tentou silenciá-la. Pouco a pouco, os soluços foram diminuindo.
  


  
    – Posso beijar seus lábios?
  


  
    Ela concordou com um aceno de cabeça.
  


  
    – Gentilmente.
  


  
    Merthin roçou os lábios com os seus. Sentiu um gosto de amêndoas: Caris passara óleo no ferimento.
  


  
    – Conte-me o que aconteceu.
  


  
    – Deu certo. Ele foi enganado. E terá certeza de que o bebê é dele.
  


  
    Merthin tocou nos lábios com as pontas dos dedos.
  


  
    – E ele fez isso?
  


  
    – Não fique zangado. Tentei provocá-lo e fui bem-sucedida. Deve ficar contente por Ralph ter me agredido.
  


  
    – Contente? Por quê?
  


  
    – Porque ele pensa que teve de me obrigar. Acha que eu não teria me submetido sem violência. Não tem a menor suspeita de que eu tencionava seduzi-lo. Nunca desconfiará da verdade. O que significa que estou segura... e nosso bebê também.
  


  
    Merthin pôs a mão em sua barriga.
  


  
    – Mas por que não foi me procurar assim que chegou?
  


  
    – Com esta cara?
  


  
    – Quero ficar ainda mais do seu lado quando está machucada. – Ele deslocou a mão para o seio. – Além do mais, tenho sentido muita saudade.
  


  
    Philippa afastou sua mão.
  


  
    – Não posso ir de um para outro como uma prostituta.
  


  
    – Ahn...
  


  
    Ele não pensara dessa forma.
  


  
    – Você compreende, não é?
  


  
    – Acho que sim. – Merthin podia entender que uma mulher se sentisse ordinária ao fazer exatamente a mesma coisa de que um homem se orgulharia. – Mas por quanto tempo...?
  


  
    Philippa suspirou e recuou.
  


  
    – Não é o tempo que importa.
  


  
    – Como assim?
  


  
    – Concordamos em anunciar ao mundo que o bebê é de Ralph e eu providenciei para que ele pensasse assim. Agora, ele vai querer criá-lo.
  


  
    Merthin ficou consternado.
  


  
    – Eu não havia pensado nos detalhes, mas imaginei que você continuaria a viver no priorado.
  


  
    – Ralph não permitirá que a criança seja criada num convento, ainda mais se for um menino.
  


  
    – Então o que pretende fazer? Voltar para Earlscastle?
  


  
    – Isso mesmo.
  


  
    A criança ainda não era nada: não era uma pessoa nem mesmo um bebê, mas apenas uma saliência na barriga de Philippa. Mesmo assim, Merthin sentiu uma pontada de tristeza. Lolla se convertera na grande alegria de sua vida e ele aguardava ansioso por outra criança.
  


  
    Mas pelo menos teria Philippa por mais algum tempo.
  


  
    – Quando voltará para Earlscastle?
  


  
    – Imediatamente. – Ela viu a expressão de Merthin e as lágrimas afloraram a seus olhos. – Não posso lhe dizer quanto lamento, mas seria errado fazer amor com você e planejar voltar para Ralph. Seria a mesma coisa que ter dois homens. O fato de vocês dois serem irmãos torna a situação ainda pior.
  


  
    Os olhos de Merthin ficaram turvos de lágrimas.
  


  
    – Portanto, está acabado o que havia entre nós? Agora?
  


  
    Ela acenou com a cabeça em confirmação.
  


  
    – E há mais uma coisa que tenho de lhe dizer, mais uma razão para que nunca mais voltemos a ser amantes. Confessei meu adultério.
  


  
    Merthin sabia que Philippa tinha seu confessor pessoal, como era apropriado para uma mulher da alta nobreza. Desde que ela viera para Kingsbridge, o confessor vivia com os monges, um acréscimo bem recebido em suas fileiras reduzidas. Merthin esperava que ele fosse capaz de guardar os segredos do confessionário.
  


  
    – Recebi a absolvição, mas não devo continuar a pecar – acrescentou  ela.
  


  
    Merthin também assentiu. Ela tinha razão. Ambos haviam pecado. Philippa traíra o marido e ele traíra o irmão. Ela tinha uma desculpa: fora forçada ao casamento. Ele não tinha nenhuma. Uma linda mulher se apaixonara por ele e retribuíra seu amor embora não tivesse esse direito. A angústia e o pesar que sentia agora eram as consequências naturais desse comportamento.
  


  
    Merthin a contemplou – os olhos angustiados, verde-acinzentados, a boca machucada, o corpo maduro – e compreendeu que a perdera. Talvez ela nunca tivesse sido sua de fato. De qualquer forma, sempre fora errado e agora acabara. Ele tentou falar, despedir-se, mas a garganta parecia obstruída e nada saiu. Mal podia vê-la, por causa das lágrimas. Virou-se, tateou à procura da porta e conseguiu sair, sem saber como.
  


  
    Uma freira seguia pelo corredor, carregando um jarro. Ele não podia distinguir quem era, mas reconheceu a voz de Caris quando ela disse:
  


  
    – Merthin? Você está bem?
  


  
    Ele não respondeu. Seguiu na direção oposta, passou pela porta e alcançou a escada externa. Agora chorando abertamente, sem se importar com quem visse, Merthin atravessou o pátio gramado da catedral, desceu a rua principal e atravessou a ponte até sua ilha.
  


  
    80
  


  
    S
 etembro de 1350 foi um mês frio e úmido, mas mesmo assim havia um sentimento de euforia. Enquanto os feixes molhados de trigo eram reunidos nos campos ao redor, apenas uma pessoa morreu da peste em Kingsbridge: Marge Taylor, uma costureira de 60 anos. Ninguém pegou a doença em outubro, novembro ou dezembro. Parecia ter desaparecido, pensou Merthin, agradecido... pelo menos por enquanto.
  


  
    A migração antiga de pessoas irrequietas e empreendedoras indo dos campos para as cidades fora revertida durante a peste, mas agora recomeçara. Muitos vieram para Kingsbridge, instalaram-se nas casas vazias e começaram a pagar aluguel para o priorado. Alguns abriram novos negócios – padarias, cervejarias, manufaturas de velas – para substituir os antigos que haviam acabado quando os proprietários e todos os seus herdeiros morreram. Merthin, como regedor, tornara mais fácil abrir uma loja ou uma barraca no mercado, acabando com o processo prolongado que era imposto pelo priorado. O mercado semanal foi ficando mais e mais movimentado.
  


  
    Uma a uma, Merthin alugou as lojas, casas e tavernas que construíra na ilha dos Leprosos. Os arrendatários eram recém-chegados empreendedores ou mercadores que já residiam na cidade à procura de melhores locais. A estrada através da ilha, entre as duas pontes, se tornou uma extensão da rua principal e, portanto, uma área privilegiada para estabelecimentos comerciais. como Merthin previra, doze anos antes, quando as pessoas acharam que ele era louco por aceitar a ilha rochosa e árida como parte do pagamento de seu trabalho na ponte.
  


  
    O inverno chegou e mais uma vez a fumaça de milhares de lareiras pairava sobre a cidade, numa nuvem baixa e marrom; mas as pessoas ainda trabalhavam e faziam compras, comiam e bebiam, jogavam dados nas tavernas e iam à igreja aos domingos. A casa da guilda testemunhou o  primeiro banquete da véspera de Natal desde que a guilda da paróquia passara a ser a guilda do burgo.
  


  
    Merthin convidou o prior e a prioresa. Eles não tinham mais o poder de se impor aos mercadores, mas ainda se destacavam entre as pessoas mais importantes da cidade. Philemon compareceu, mas Caris recusou o convite: tornara-se retraída a tal ponto que causava preocupação.
  


  
    Merthin sentou ao lado de Madge Webber. Ela era agora a mercadora mais rica e a maior empregadora em Kingsbridge, talvez em todo o condado. Era vice-regedora e poderia vir a ser regedora, se não fosse sem precedentes a presença de uma mulher nesse cargo.
  


  
    Entre os muitos empreendimentos de Merthin, havia uma oficina que fabricava os teares de pedal que haviam melhorado a qualidade do Escarlate de Kingsbridge. Madge comprava mais da metade de sua produção; outros mercadores empreendedores vinham de longe, até mesmo de Londres, para comprar o restante. Os teares eram engrenagens complexas e tinham de ser fabricados de maneira impecável e montados com precisão. Por isso, Merthin tinha de empregar os melhores carpinteiros disponíveis. Ele cobrava pelo produto acabado mais do que o dobro do custo de fabricação e ainda assim as pessoas mal podiam esperar para lhe dar o dinheiro.
  


  
    Várias pessoas insinuaram que ele deveria se casar com Madge, mas a ideia não tentava nenhum dos dois. Ela nunca fora capaz de encontrar um homem que pudesse se comparar a Mark, que tinha o físico de um gigante e o ânimo de um santo. Madge sempre fora cheia de corpo, mas agora estava gorda de fato. Na casa dos 40 anos, virara uma dessas mulheres que parecem um barril, com a mesma largura do comprimento dos ombros ao traseiro. Comer e beber bem eram agora seus principais prazeres, pensou Merthin enquanto a observava se empanturrar de pernil com gengibre num molho de maçãs e cravos. Isso e ganhar dinheiro.
  


  
    Ao final da refeição, foi servido um vinho temperado chamado hipocraz. Madge tomou um longo gole, arrotou e chegou mais perto de Merthin no banco.
  


  
    – Temos de fazer alguma coisa com o hospital – disse ela.
  


  
    – É mesmo? – Merthin não tinha noção de que havia um problema. – Agora que a peste acabou, pensei que as pessoas já não precisavam tanto de um hospital.
  


  
    – Claro que precisam. Ainda têm febre, dor de barriga e câncer.  Mulheres querem engravidar e não conseguem, ou sofrem complicações quando dão à luz. Crianças se queimam e caem de árvores. Homens são derrubados de seus cavalos ou esfaqueados por inimigos, ou têm a cabeça quebrada por esposas furiosas...
  


  
    – Já entendi tudo. – Merthin estava achando graça da loquacidade de Madge.
  


  
    – Qual é o problema?
  


  
    – Ninguém vai mais para o hospital. As pessoas não gostam do irmão Sime e, além do mais, não confiam em seus conhecimentos. Enquanto estávamos todos aqui enfrentando a peste, ele permaneceu em Oxford, estudando textos antigos. O irmão Sime ainda prescreve tratamentos como sangria, em que ninguém mais acredita. Querem Caris... mas ela nunca aparece.
  


  
    – O que as pessoas fazem quando estão doentes, se não vão para o hospital?
  


  
    – Procuram Matthew Barber ou Silas Pothecary, ou uma recém-chegada, Marla Wisdom, que se especializou em problemas das mulheres.
  


  
    – Então o que a preocupa?
  


  
    – As pessoas começam a se manifestar contra o priorado. Se não recebem ajuda dos monges e freiras, dizem, por que deveriam pagar a construção da torre?
  


  
    – Hum...
  


  
    A torre era um vasto projeto. Nenhuma instituição isolada teria condições de financiá-la. Uma combinação de recursos do mosteiro, do convento e da cidade era a única maneira de custeá-la. Se a cidade suspendesse os pagamentos, o projeto seria ameaçado.
  


  
    – Estou entendendo – disse Merthin, preocupado. – Isso é mesmo um problema.
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    Fora um bom ano para a maioria das pessoas, pensou Caris, sentada no coro durante a missa do dia de Natal. As pessoas vinham se ajustando às devastações causadas pela peste com surpreendente rapidez. Além de provocar terríveis sofrimentos e um quase colapso da vida civilizada, a doença também proporcionara a oportunidade para mudanças drásticas. 
 Quase metade da população morrera, pelos seus cálculos mas um efeito dela era que os camponeses remanescentes só cultivavam agora os solos mais férteis, o que significava que cada homem produzia mais. Apesar do Regulamento dos Trabalhadores e dos esforços de nobres como o conde Ralph para impor seu cumprimento, ela estava satisfeita por constatar que as pessoas continuavam a se mudar para onde os salários eram mais altos, em geral onde a terra era mais produtiva. Os cereais eram abundantes e os rebanhos de vacas e ovelhas cresciam de novo. O convento era cada vez mais próspero e, já que Caris reorganizara também os negócios dos monges depois da fuga de Godwyn, o mosteiro desfrutava de uma prosperidade que não conhecia há mais de cem anos. A riqueza criava riqueza e os bons tempos nos campos traziam mais negócios para as cidades. Assim, os artesãos e lojistas de Kingsbridge começavam a recuperar sua antiga riqueza.
  


  
    Quando as freiras deixavam a catedral ao final do serviço, o prior Philemon a procurou.
  


  
    – Preciso lhe falar, madre prioresa. Pode ir até minha casa?
  


  
    No passado ela aceitaria polidamente o convite, sem a menor hesitação. Mas esses dias haviam acabado.
  


  
    – Não, não posso.
  


  
    Ele ficou vermelho no mesmo instante.
  


  
    – Não pode se recusar a conversar comigo!
  


  
    – Eu não fiz isso. Apenas me recusei a ir até seu palácio. Não admito ser convocada à sua presença como uma subordinada. Sobre o que deseja conversar comigo?
  


  
    – Sobre o hospital. Tem havido queixas.
  


  
    – Fale com o irmão Sime... Ele está dirigindo o hospital, como sabe muito bem.
  


  
    – Não é possível conversar com você? – indagou ele, exasperado. – Se Sime pudesse resolver o problema, eu conversaria com ele, não com você.
  


  
    A essa altura, os dois estavam no claustro dos monges. Caris sentou no muro baixo de pedra em torno do pátio. A pedra estava fria.
  


  
    – Podemos conversar aqui. O que tem a me dizer?
  


  
    Philemon estava contrariado, mas cedeu. Ficou de pé na frente de Caris; e agora era ele quem parecia um subordinado.
  


  
    – Os moradores da cidade estão insatisfeitos com o hospital.
  


  
    – Isso não me surpreende.
  


  
    – Merthin se queixou para mim no jantar de Natal da guilda. As pessoas não vêm mais para cá. Em vez disso, procuram charlatões, como Silas Pothecary.
  


  
    – Ele não é mais charlatão do que Sime.
  


  
    Philemon percebeu que havia vários noviços parados nas proximidades escutando a conversa.
  


  
    – Vão embora, todos vocês – ordenou. – Voltem para seus estudos.
  


  
    Os noviços saíram correndo. Philemon tornou a se virar para Caris.
  


  
    – As pessoas da cidade acham que você deveria estar no hospital.
  


  
    – Também acho. Mas não sigo os métodos de Sime. Na melhor das hipóteses, seus tratamentos não têm qualquer efeito. Na maioria das vezes, agravam o estado do paciente. É por isso que as pessoas não vêm mais para cá quando ficam doentes.
  


  
    – Seu novo hospital tem tão poucos pacientes que passamos a usá-lo como casa de hóspedes. Isso não a incomoda?
  


  
    Foi um escárnio que acertou no alvo. Caris engoliu em seco e desviou os olhos.
  


  
    – Parte meu coração.
  


  
    – Então volte. Chegue a um acordo com Sime. Trabalhou sob as ordens dos monges médicos nos primeiros dias, quando veio para cá. O irmão Joseph era o médico mais antigo naquele tempo. Ele tinha o mesmo treinamento de Sime.
  


  
    – É verdade. Naquele tempo, achávamos que os monges às vezes causavam mais mal do que bem, mas podíamos trabalhar com eles. Na maior parte do tempo, nem os chamávamos, apenas fazíamos o que julgávamos melhor. E, quando eles tratavam de um paciente, nem sempre seguíamos suas instruções ao pé da letra.
  


  
    – Você não pode achar que eles estavam sempre errados.
  


  
    – Claro que não. Às vezes os médicos curavam as pessoas. Lembro-me de Joseph abrindo o crânio de um homem e drenando o fluido acumulado que vinha causando dores de cabeça insuportáveis. Foi impressionante.
  


  
    – Faça a mesma coisa agora.
  


  
    – Não dá mais. Sime acabou com essa possibilidade, não é mesmo? Ele levou seus livros e equipamentos para o hospital e assumiu o comando. E tenho certeza de que fez isso encorajado por você. Mais até, é bem provável que a ideia tenha sido sua. – Ela percebeu, pela expressão de Philemon, que acertara em cheio. – Você e ele conspiraram para me expulsar do hospital.  Conseguiram... e agora estão sofrendo as consequências.
  


  
    – Podemos voltar ao antigo sistema. Mandarei Sime sair.
  


  
    Caris sacudiu a cabeça.
  


  
    – Tem de haver outras mudanças. Aprendi muita coisa com a peste. Estou mais convencida do que nunca de que os métodos dos médicos podem ser fatais. Não vou matar as pessoas só por causa de um acordo com você.
  


  
    – Você não compreende quanto está em jogo.
  


  
    Ele exibia um ar ligeiramente presunçoso. Portanto, havia mais alguma coisa. Caris vinha refletindo sobre a razão pela qual Philemon levantara aquele assunto. Ele não era de se preocupar com o hospital: nunca se importara com o trabalho de cura. Só se interessava pelo que melhorasse sua posição e defendesse seu frágil orgulho.
  


  
    – Está bem. O que mais você sabe?
  


  
    – O pessoal da cidade está falando em cortar os recursos para a nova torre. Por que deveriam pagar um extra para a catedral, perguntam, quando não obtêm o que querem de nós? E, agora que a cidade é um burgo, eu como prior não posso mais exigir o pagamento.
  


  
    – E se eles não pagarem...?
  


  
    – Seu amado Merthin terá de abandonar seu projeto de estimação – arrematou Philemon, triunfante.
  


  
    Caris compreendeu que esse era o trunfo de Philemon. E houvera mesmo um tempo em que essa revelação a deixaria sobressaltada. Mas isso não mais acontecia.
  


  
    – Merthin não é mais meu amado. Você acabou com isso também.
  


  
    Uma expressão de pânico surgiu no rosto do prior.
  


  
    – Mas o bispo está empenhado na construção da torre. Você não pode pôr o projeto em risco!
  


  
    Caris se levantou.
  


  
    – Não posso? Por que não?
  


  
    Ela virou as costas e seguiu na direção do convento. Philemon ficou atordoado. Ainda gritou:
  


  
    – Como pode ser tão irresponsável?
  


  
    Caris ia ignorá-lo, mas depois mudou de ideia e decidiu explicar. Virou-se para encará-lo.
  


  
    – Tudo o que eu sempre prezei me foi tirado – disse ela em tom apático. – E quando você já perdeu tudo...
  


  
    A fachada sob controle começou a desmoronar e a voz tremeu, mas ela  se forçou a acrescentar:
  


  
    – Quando você já perdeu tudo, não tem mais nada a perder.
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    A primeira neve caiu em janeiro. Formou um manto espesso no telhado da catedral, cobriu as delicadas esculturas das agulhas, mascarou os rostos dos anjos e santos esculpidos por cima da porta oeste. A alvenaria nova das fundações da torre fora coberta com palha, para isolar a argamassa da geada de inverno; agora, a neve cobria a palha.
  


  
    Havia poucas lareiras num priorado. A cozinha tinha fogos acesos, como não podia deixar de ser; e era por isso que o trabalho na cozinha sempre fora popular entre os noviços. Mas não havia fogo aceso na catedral, onde os monges e freiras passavam sete ou oito horas por dia. Quando as igrejas pegavam fogo, era em geral porque um monge desesperado levara um braseiro de carvão para o prédio e uma fagulha voara do fogo para o teto de madeira. Quando não estavam na igreja nem trabalhando, deveriam andar e ler nos claustros, expostos ao frio. A única concessão ao conforto era a sala de aquecimento, um pequeno compartimento próximo dos claustros em que se acendia um fogo nos momentos de frio mais intenso. Monges e freiras tinham permissão para entrar na sala de aquecimento por curtos períodos.
  


  
    Como sempre, Caris ignorou as regras e tradições e permitiu que as freiras usassem roupas de baixo de lã durante o inverno. Não acreditava que Deus quisesse que suas servidoras tivessem frieiras.
  


  
    O bispo Henri estava tão preocupado com o hospital – ou melhor, com a ameaça à sua torre – que seguiu de Shiring para Kingsbridge através da neve. Viajou numa pesada carroça de madeira com uma coberta de lona e bancos almofadados, acompanhado pelo cônego Claude e o arquidiácono Lloyd. Fizeram uma pausa no palácio do prior apenas pelo tempo suficiente para secar as roupas e tomar um vinho quente, antes de convocarem uma reunião de crise com Philemon, Sime, Caris, Oonagh, Merthin e Madge.
  


  
    Caris já sabia que seria um desperdício de tempo, mas foi assim mesmo: era mais fácil do que recusar, o que exigiria que ficasse sentada no convento e lidasse com intermináveis mensagens suplicando, ordenando e ameaçando.
  


  
    Ela olhava para os flocos de neve que caíam além das vidraças da janela, enquanto o bispo resumia, monótono, uma discussão pela qual não tinha o menor interesse.
  


  
    – Esta crise foi provocada pela atitude desleal e desobediente de madre Caris – declarou Henri.
  


  
    Ela ficou tão irritada que não se conteve:
  


  
    – Trabalhei no hospital aqui por dez anos. Meu trabalho... e o de madre Cecilia antes de mim... fizeram o hospital ser tão popular entre os moradores da cidade. – Caris apontou o dedo para o bispo, num gesto agressivo. – Você mudou isso. Não tente culpar outras pessoas. Sentou nessa cadeira e anunciou que dali por diante o irmão Sime estaria no comando. Agora deve assumir a responsabilidade pelo resultado de sua decisão insensata.
  


  
    – Você deve me obedecer! – Henri alteou a voz até um som estridente de frustração. – É uma freira, fez um voto!
  


  
    A discussão perturbou o gato, Arcebispo, que se levantou e saiu da sala.
  


  
    – Sei disso. E fico numa posição intolerável. – Caris falou sem ter pensado a respeito antes, mas, à medida que as palavras saíam, ela compreendeu que não eram inadequadas. Na verdade, eram o resultado de meses de reflexão. – Não posso mais servir a Deus desta maneira. – A voz era calma, mas o coração batia descompassado quando ela arrematou: – É por isso que decidi renunciar a meus votos e deixar o convento.
  


  
    Henri se levantou.
  


  
    – Não pode fazer isso! – gritou. – Não vou liberá-la de seus votos sagrados!
  


  
    – Mas espero que Deus me libere – insistiu ela, mal disfarçando seu desdém. Isso o deixou ainda mais furioso.
  


  
    – Essa noção de que as pessoas podem lidar direto com Deus é a pior heresia. Tem havido mais e mais dessa conversa absurda desde a peste.
  


  
    – Não acha que isso pode ter acontecido porque as pessoas, quando procuraram a Igreja em busca de ajuda durante a peste, descobriram muitas vezes que seus padres e monges... – nesse ponto, ela olhou para Philemon – ... haviam fugido como covardes?
  


  
    Henri levantou a mão para impedir a resposta indignada de Philemon.
  


  
    – Podemos ser falíveis, mas mesmo assim é apenas através da Igreja e de seus sacerdotes que homens e mulheres podem se aproximar de Deus.
  


  
    – Você pode pensar assim, é claro – disse Caris. – Mas isso não faz com  que seja certo.
  


  
    – Você é um demônio!
  


  
    – Isto posto, milorde bispo, uma discussão pública entre você e Caris não ajudaria ninguém – interveio Claude.
  


  
    Ele ofereceu um sorriso cordial a Caris. Demonstrava consideração por ela desde o dia em que Caris surpreendera o bispo e ele se beijando, nus, e não dissera nada a ninguém.
  


  
    – Sua atual falta de cooperação deve ser considerada à luz dos muitos anos de serviços dedicados, às vezes heroicos – acrescentou Claude. – E as pessoas a amam.
  


  
    – Mas o que acontece se a liberarmos de seus votos? – indagou Henri. – Como isso resolveria o problema?
  


  
    Foi nesse momento que Merthin falou pela primeira vez:
  


  
    – Tenho uma sugestão. – Todos olharam para ele. – Deixem a cidade construir um novo hospital. Doarei um terreno grande na ilha dos Leprosos. Será cuidado por um novo convento, separado do priorado. As freiras estarão sob a autoridade espiritual do bispo de Shiring, é claro, mas não terão qualquer vínculo com o prior de Kingsbridge ou qualquer dos médicos do mosteiro. O novo hospital teria um patrono leigo, que seria uma pessoa eminente da cidade, escolhida pela guilda. Essa pessoa indicaria a prioresa.
  


  
    Todos permaneceram em silêncio por um bom tempo, enquanto absorviam a proposta radical. Caris estava perplexa. Um novo hospital... na ilha dos Leprosos... pago pelos moradores da cidade... aos cuidados de uma nova ordem de freiras... sem qualquer vínculo com o priorado...
  


  
    Ela correu os olhos pelo grupo. Philemon e Sime detestaram a ideia. Henri, Claude e Lloyd estavam atônitos.
  


  
    – O patrono será muito poderoso – falou o bispo – representando os moradores, pagando as contas, designando a prioresa. Quem quer que assuma o papel vai controlar o hospital.
  


  
    – Isso mesmo – confirmou Merthin.
  


  
    – Se eu autorizar um novo hospital, os moradores da cidade continuarão a custear a construção da torre?
  


  
    Madge Webber falou pela primeira vez:
  


  
    – Se o patrono certo for escolhido, claro que sim.
  


  
    – E quem deveria ser? – perguntou Henri.
  


  
    Caris percebeu que todos olhavam para ela.
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    Poucas horas depois, Caris e Merthin se envolveram em mantos grossos, calçaram botas e caminharam pela neve até a ilha, onde ele mostrou o local que tinha em mente. Ficava no lado oeste, não muito longe de sua casa, à beira do rio.
  


  
    Ela ainda estava tonta com a súbita mudança em sua vida. Fora liberada de seus votos de freira. Voltaria a ser uma cidadã normal, depois de quase doze anos. Descobriu que podia considerar a perspectiva de deixar o priorado sem angústia. As pessoas que ela amara ali haviam morrido: madre Cecilia, a Velha Julie, Mair, Tilly. Gostava muito da irmã Joan e da irmã Oonagh, mas não era a mesma coisa.
  


  
    E ainda estaria no comando de um hospital. Como teria o direito de designar e dispensar a prioresa da nova instituição, poderia dirigi-lo de acordo com o novo pensamento que se desenvolvera desde o combate à peste. O bispo concordara com tudo.
  


  
    – Acho que devemos usar outra vez a forma de um claustro – disse Merthin. – Pareceu funcionar muito bem no curto período em que você esteve no comando.
  


  
    Caris contemplou o lençol imaculado de neve e se espantou mais uma vez com a capacidade de Merthin de ver paredes e quartos onde ela observava apenas uma brancura interminável.
  


  
    – A arcada da entrada era usada quase como uma sala – comentou ela. – Era o lugar em que as pessoas esperavam, onde as freiras efetuavam o primeiro exame dos pacientes, antes de decidirem o que fazer com eles.
  


  
    – Gostaria que fosse maior?
  


  
    – Acho que deve ser uma verdadeira sala de recepção.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Ela continuava perplexa.
  


  
    – É difícil acreditar. Tudo aconteceu exatamente como eu queria.
  


  
    Merthin meneou a cabeça.
  


  
    – Foi assim que planejei.
  


  
    – É mesmo?
  


  
    – Perguntei a mim mesmo do que você gostaria, depois planejei como poderia conseguir.
  


  
    Ela o encarou. Merthin falara em tom de indiferença, como se apenas  explicasse o processo de raciocínio que o levara a suas conclusões. Parecia não ter a menor ideia de como era fundamental para Caris descobrir que ele sempre pensava em seus desejos e na maneira certa de realizá-los.
  


  
    – Philippa já teve o bebê? – perguntou ela.
  


  
    – Já, sim. Há uma semana.
  


  
    – Menino ou menina?
  


  
    – Um menino.
  


  
    – Meus parabéns. Já o viu?
  


  
    – Não. Até onde o mundo sabe, sou apenas o tio. Mas Ralph me mandou uma carta.
  


  
    – Já escolheram o nome?
  


  
    – Roland, em homenagem ao velho conde.
  


  
    Caris mudou de assunto.
  


  
    – A água do rio não é muito pura neste ponto da correnteza. E um hospital precisa de água limpa.
  


  
    – Instalarei um cano para trazer água de um ponto do rio mais acima.
  


  
    A nevasca diminuiu, para depois cessar por completo. Tinham agora uma vista clara do rio. Caris sorriu para ele.
  


  
    – Você tem resposta para tudo.
  


  
    Ele balançou a cabeça.
  


  
    – Essas são as respostas fáceis: água limpa, quartos arejados, uma sala de recepção.
  


  
    – E quais são as difíceis?
  


  
    Merthin se voltou para encará-la. Havia flocos de neve em sua barba ruiva.
  


  
    – Perguntas como: “Ela ainda me ama?”
  


  
    Ficaram se olhando por longo tempo. Caris estava feliz.
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    A
 os 40 anos, Wulfric ainda era o homem mais bonito que Gwenda já vira. Havia fios prateados agora em seus cabelos castanho-claros, mas faziam com que ele parecesse mais sábio, além de mais forte. Quando era jovem, os ombros largos se afilavam de maneira drástica até a cintura estreita, enquanto hoje em dia a mudança não era tão acentuada, nem a cintura tão estreita... mas ele ainda era capaz de fazer o trabalho de dois homens. E sempre seria dois anos mais jovem do que ela.
  


  
    Gwenda achava que mudara menos. Tinha cabelos escuros do tipo que só começavam a se tornar grisalhos bem tarde na vida. Não se tornara mais corpulenta do que era vinte anos antes, embora desde que tivera os filhos os seios e a barriga não fossem mais tão firmes quanto no passado.
  


  
    Era apenas quando olhava para o filho Davey, com a pele lisa e uma agilidade irrequieta nos passos, que ela sentia o peso dos anos. Agora com 20 anos, ele parecia uma versão masculina do que a mãe fora nessa idade. Ela também tinha um rosto liso e andava em passos vigorosos. Uma vida inteira de trabalho nos campos, em todos os tempos, deixara as mãos calejadas e as faces avermelhadas, além de ensiná-la a andar devagar e poupar suas forças.
  


  
    Davey era pequeno como ela, astuto e discreto: desde que era pequeno, Gwenda nunca sabia direito o que ele pensava. Sam era o oposto: grande e forte, sem ter inteligência suficiente para ser dissimulado, mas com uma veia de maldade da qual Gwenda culpava o verdadeiro pai, Ralph Fitzgerald.
  


  
    Já há vários anos os dois meninos trabalhavam junto com Wulfric nos campos... até duas semanas antes quando Sam desaparecera.
  


  
    Sabiam por que ele havia partido. Durante todo o inverno Sam falara em deixar Wigleigh e se mudar para uma aldeia em que pudesse ganhar um salário maior. E desaparecera no momento em que começava a  aradura da primavera.
  


  
    Gwenda sabia que ele tinha razão sobre os salários. Era crime deixar sua aldeia ou aceitar um pagamento mais alto que os níveis de 1347. Por todo o país, no entanto, jovens irrequietos ignoravam a lei e fazendeiros desesperados os contratavam. Senhores de terras como o conde Ralph podiam fazer pouco mais do que ranger os dentes, em fúria.
  


  
    Sam não dissera para onde iria e não dera nenhum aviso sobre a partida iminente. Se Davey fizesse o mesmo, Gwenda saberia que ele teria pensado em tudo com o maior cuidado e decidido que era a melhor coisa. Mas tinha certeza de que Sam apenas seguira um impulso. Alguém mencionara o nome de uma aldeia, ele acordara cedo na manhã seguinte e decidira partir imediatamente.
  


  
    Ela disse a si mesma para não se preocupar. Sam tinha 22 anos, era grande e forte. Ninguém haveria de explorá-lo ou maltratá-lo. Mas era mãe e sentia um aperto no coração.
  


  
    Se não podia encontrá-lo, ninguém mais poderia, pelos seus cálculos, e era melhor assim. O que não a impedia de querer saber onde o filho estava, se trabalhava para um bom empregador, se as pessoas o tratavam bem.
  


  
    Naquele inverno, Wulfric começara a arar os acres mais arenosos de sua terra. Na primavera, Gwenda e ele foram para Northwood a fim de comprar uma relha de arado de ferro, uma das poucas coisas que não podiam fabricar. Como sempre acontecia, um pequeno grupo de moradores de Wigleigh viajou junto para o mercado. Jack e Eli, que operavam o moinho de pisoar de Madge Webber, iam comprar suprimentos: não tinham terras, por isso compravam todos os seus alimentos. Annet e sua filha Amabel, de 18 anos, levavam uma dúzia de galinhas num engradado para vender no mercado. O bailio, Nathan, também foi, acompanhado pelo filho crescido Jonno, o inimigo de infância de Sam.
  


  
    Annet ainda flertava com todos os homens de boa aparência que cruzavam seu caminho. A maioria exibia um sorriso tolo e flertava também. Na viagem para Northwood, ela conversou bastante com Davey. Embora ele tivesse menos da metade de sua idade, Annet sorria sedutora, balançava a cabeça, batia em seu braço de brincadeira, como se ela tivesse 22 anos em vez de 42. Não era mais uma menina, mas parecia não saber disso, pensou Gwenda, irritada. A filha de Annet, Amabel, que era tão linda quanto Annet fora outrora, permanecia um pouco à parte, como se ficasse constrangida com o comportamento da mãe.
  


  
    Chegaram a Northwood no meio da manhã. Depois de fazerem suas compras, Wulfric e Gwenda foram almoçar na taverna Old Oak.
  


  
    Até onde Gwenda podia se lembrar, havia um venerável carvalho na frente da taverna, uma árvore grossa, com galhos disformes, parecendo um velho encurvado no inverno, mas oferecendo uma sombra profunda e acolhedora no verão. Quando meninos, seus filhos costumavam correr atrás um do outro em torno daquela árvore. Mas a árvore devia ter morrido ou se tornado instável, pois fora cortada. Agora havia apenas um toco, tão largo quanto Wulfric era alto, usado pelos clientes como cadeira, mesa e até mesmo – por um exausto carroceiro – como cama.
  


  
    Sentado na beira do toco, tomando cerveja numa enorme caneca, estava Harry Ploughman, o bailio de Outhenby. Gwenda no mesmo instante voltou ao passado, doze anos antes. O que aflorou à sua mente, com tanto vigor que trouxe lágrimas a seus olhos, foi a esperança que animara seu coração quando ela e a família, naquela manhã em Northwood, partiram pela floresta em direção a Outhenby e a uma vida nova. A esperança fora destruída em menos de quinze dias, e Wulfric fora levado de volta a Wigleigh – a lembrança ainda a fazia ferver de raiva – com uma corda no pescoço.
  


  
    Mas Ralph não fizera tudo à sua maneira desde então. As circunstâncias o haviam forçado a devolver a Wulfric as terras do pai dele. É verdade que Wulfric não fora bastante esperto para obter um arrendamento livre, ao contrário de alguns de seus vizinhos. Mesmo assim, Gwenda sentia-se contente por serem agora arrendatários em vez de meros trabalhadores sem terras. Além disso, Wulfric realizara a ambição de sua vida. Mas ela ainda ansiava por mais independência, como um arrendamento livre de obrigações feudais, com a renda paga em dinheiro e o acordo escrito nos registros do solar, para que o senhor não pudesse voltar atrás. Era o que a maioria dos servos queria, e muitos estavam conseguindo desde a peste.
  


  
    Harry os cumprimentou efusivamente e insistiu em pagar uma cerveja. Pouco depois da breve estada de Wulfric e Gwenda em Outhenby, Harry fora promovido a bailio por madre Caris. Ainda mantinha essa posição, embora Caris há muito tivesse renunciado a seus votos. A prioresa agora era madre Joan. Outhenby continuava a prosperar, a julgar pela papada e a barriga de cerveja de Harry.
  


  
    Quando se preparavam para partir com o resto do pessoal de Wigleigh, Harry informou a Gwenda, em voz baixa:
  


  
    – Tenho um jovem chamado Sam trabalhando para mim.
  


  
    Gwenda sentiu o coração disparar.
  


  
    – Meu Sam?
  


  
    – Não pode ser.
  


  
    Ela ficou aturdida. Se não era, por que mencioná-lo? Mas Harry bateu de leve em seu nariz vermelho e Gwenda compreendeu que ele estava disfarçando.
  


  
    – Esse Sam me assegura que seu senhor é um cavaleiro de Hampshire de que nunca ouvi falar, mas que lhe deu permissão para deixar a aldeia e trabalhar em outro lugar. Já o senhor de seu Sam é o conde Ralph, que nunca deixa seus trabalhadores partirem. É claro que eu não poderia empregar seu Sam.
  


  
    Gwenda compreendeu. Essa seria a história de Harry, se algum dia houvesse perguntas oficiais.
  


  
    – Portanto, ele está em Outhenby.
  


  
    – Em Oldchurch, uma das aldeias menores no vale.
  


  
    – Ele está bem? – indagou ela, ansiosa.
  


  
    – Prosperando.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    – Um menino forte e um bom trabalhador, embora às vezes possa ser brigão.
  


  
    Gwenda sabia disso.
  


  
    – Ele mora numa casa boa?
  


  
    – Ficou alojado com um casal mais velho de bom coração cujo filho foi para Kingsbridge a fim de aprender o ofício de curtidor de couro.
  


  
    Gwenda ainda tinha uma dúzia de perguntas, mas nesse instante notou o vulto encurvado de Nathan Reeve encostado na entrada da taverna a observá-la. Ela reprimiu uma imprecação. Queria saber mais, mas teve medo de fornecer a Nathan qualquer indicação sobre o paradeiro de Sam. Precisava se contentar com o que soubera. E ficou emocionada por saber pelo menos onde o filho se encontrava.
  


  
    Ela se afastou de Harry para dar a impressão de que encerrava uma conversa sem importância. Pelo canto da boca, ainda disse:
  


  
    – Não o deixe se envolver em brigas.
  


  
    – Farei o que puder.
  


  
    Gwenda acenou em despedida e foi ao encontro de Wulfric.
  


  
    Na volta para casa, Wulfric carregou a pesada relha de arado no ombro  sem qualquer esforço aparente. Gwenda estava ansiosa para lhe dar a notícia, mas tinha de esperar até que o grupo se separasse. Só quando se encontravam a alguns metros dos outros é que ela relatou a conversa com Harry, em voz baixa. Wulfric ficou aliviado.
  


  
    – Pelo menos sabemos onde o rapaz está – murmurou ele, respirando com facilidade, apesar da carga.
  


  
    – Quero ir a Outhenby – anunciou Gwenda. Wulfric assentiu com a cabeça.
  


  
    – Imaginei isso. – Ele quase nunca a contestava, porém demonstrou certa apreensão. – Mas é perigoso. Você terá de dar um jeito para que ninguém descubra para onde foi.
  


  
    – Tem toda a razão. Nate não deve saber.
  


  
    – Como você pensa fazer?
  


  
    – Ele notará com certeza que me ausentei da aldeia por dois ou três dias. Temos de pensar numa história.
  


  
    – Podemos dizer que você está doente.
  


  
    – Seria arriscado demais. É bem provável que ele vá até nossa casa para verificar.
  


  
    – Podemos dizer que foi para a casa de seu pai.
  


  
    – Nate não acreditaria. Sabe que nunca fico lá por mais tempo que o necessário.
  


  
    Gwenda roeu uma unha, vasculhando o cérebro em busca da solução. Nas histórias de fantasmas e contos de fadas que as pessoas contavam junto do fogo nas longas noites de inverno, os personagens em geral acreditavam nas mentiras dos outros sem questionar; mas as pessoas reais não se deixavam enganar com tanta facilidade.
  


  
    – Podemos dizer que fui para Kingsbridge – sugeriu ela por fim.
  


  
    – Para quê?
  


  
    – Talvez para comprar galinhas poedeiras no mercado.
  


  
    – Você poderia comprar as galinhas de Annet.
  


  
    – Eu não compraria coisa alguma daquela sem-vergonha, e as pessoas sabem disso.
  


  
    – É verdade.
  


  
    – E Nate sabe que sempre fui amiga de Caris. Portanto, acreditará que fui encontrá-la.
  


  
    – Tem razão.
  


  
    Não era uma história das mais plausíveis, mas ela não pôde pensar em  nada melhor. E estava desesperada para ver o filho.
  


  
    Partiu na manhã seguinte. Saiu de casa antes do amanhecer, envolta num manto grosso para protegê-la do vento frio de março. Atravessou a aldeia sem fazer ruído, na mais completa escuridão, encontrando o caminho por instinto e de memória. Não queria ser vista e interrogada antes mesmo de se afastar da aldeia. Mas ninguém acordara ainda. O cachorro de Nathan Reeve rosnou baixinho, depois reconheceu seus passos, e ela ouviu o baque do rabo batendo na lateral do canil de madeira.
  


  
    Gwenda deixou a aldeia e seguiu pela estrada através dos campos. Já se encontrava a quase 2 quilômetros de distância quando o dia amanheceu. Olhou para trás, ao longo da estrada. Estava vazia. Ninguém a seguira.
  


  
    Mastigou um pedaço de pão dormido como primeira refeição. Parou ao meio-dia numa taverna situada no ponto em que a estrada de Wigleigh a Kingsbridge cruzava com a que ia de Northwood a Outhenby. Não reconheceu ninguém ali. Ficou observando a porta, nervosa, enquanto comia uma tigela de ensopado de peixe salgado e bebia uma caneca de sidra. Cada vez que alguém entrava, ela se preparava para esconder o rosto. Mas era sempre um estranho, e ninguém dispensou atenção especial à sua presença. Partiu logo e pegou a estrada para Outhenby.
  


  
    Alcançou o vale mais ou menos no meio da tarde. Só estivera ali doze anos antes, mas o lugar quase não havia mudado. Recuperara-se da peste com extraordinária rapidez. Afora algumas crianças pequenas brincando perto das casas, a maioria dos aldeões se encontrava no trabalho, arando e semeando e cuidando dos cordeiros recém-nascidos. Olharam para ela através dos campos, sabendo que era uma estranha, especulando sobre sua identidade. Algumas pessoas a reconheceriam se chegasse mais perto. Estivera ali por apenas dez dias, mas haviam sido momentos dramáticos e as pessoas se lembrariam. Não era com frequência que os aldeões testemunhavam tanta agitação.
  


  
    Ela seguiu o rio Outhen, que serpenteava pelo terreno plano entre as duas serras. Deixou para trás a aldeia principal e passou por povoados menores, que conhecia do tempo que passara ali, como Ham, Shortacre e Longwater, a caminho do menor e mais remoto, Oldchurch.
  


  
    Sua excitação aumentava à medida que se aproximava. Até esqueceu os pés doloridos. Oldchurch era um povoado mínimo, com trinta choupanas, nenhuma delas bastante grande para ser um solar nem mesmo a casa de um bailio. Mas, de acordo com o nome, tinha uma velha igreja, que,  calculou Gwenda, devia ter várias centenas de anos. Fora construída com pedras toscas e possuía uma torre quadrada, uma nave diminuta e janelas pequenas e quadradas, aparentemente distribuídas ao acaso pelas paredes grossas.
  


  
    Ela caminhou pelos campos afora. Ignorou um grupo de pastores num pasto distante: o astuto Harry Ploughman não desperdiçaria o enorme Sam em trabalho tão leve. Deveria estar gradando a terra, limpando uma vala ou ajudando a controlar o tiro de oito bois da comunidade. Ela esquadrinhou os três campos de forma metódica. Avistou um grupo, quase todo de homens, de gorro na cabeça, botas enlameadas, vozes bastante fortes para chamarem uns aos outros através dos campos. Esperava encontrar entre eles um jovem que era pelo menos uns 20 centímetros mais alto que os outros. Como não localizou o filho, sofreu uma renovada apreensão. Ele já fora recapturado? Ou fora transferido para outra aldeia?
  


  
    Encontrou finalmente o filho numa fileira de homens que espalhava estrume por uma faixa recém-arada. Sam estava sem casaco, apesar do frio, e manejava uma pá de carvalho, os músculos das costas e dos braços se contraindo e deslocando por baixo da velha camisa de linho. O coração de Gwenda se encheu de orgulho ao vê-lo... e pensar que aquele homem enorme saíra de seu corpo tão pequeno!
  


  
    Todos olharam quando ela se aproximou. Os homens a fitaram, curiosos. Quem era ela e o que fazia ali? Gwenda seguiu direto para Sam e o abraçou, apesar do fedor de estrume de cavalo.
  


  
    – Olá, mãe – disse ele.
  


  
    Todos os homens riram. Ela ficou perplexa com a hilaridade. Um homem magro e forte com uma órbita de olho vazia disse:
  


  
    – Calma, Sam, calma... você vai ficar bem agora.
  


  
    Todos riram de novo. Gwenda compreendeu que eles achavam engraçado que um homem tão grande tivesse uma mãe tão pequena, que ainda por cima vinha verificar se ele estava bem.
  


  
    – Como me descobriu? – perguntou Sam.
  


  
    – Encontrei Harry Ploughman no mercado de Northwood.
  


  
    – Espero que ninguém a tenha seguido até aqui.
  


  
    – Parti antes do amanhecer. Seu pai ficou de dizer às pessoas que fui a Kingsbridge. Ninguém me seguiu.
  


  
    Conversaram por uns poucos minutos. Depois ele disse que precisava retornar ao trabalho ou os outros homens ficariam ressentidos.
  


  
    – Volte para a aldeia e procure a velha Liza – disse Sam. – Ela mora em frente à igreja. Diga quem você é e ela lhe dará alguma coisa para comer e beber. Estarei em casa ao anoitecer.
  


  
    Gwenda ergueu os olhos para o céu. Era uma tarde escura e os homens seriam obrigados a parar de trabalhar dentro de uma hora, mais ou menos. Beijou o rosto de Sam e se afastou.
  


  
    Encontrou Liza numa casa um pouco maior que as outras... com dois cômodos em vez de apenas um. A mulher a apresentou ao marido, Rob, que era cego. Como Sam garantira, Liza era hospitaleira: pôs pão e potagem na mesa e serviu uma caneca de cerveja.
  


  
    Gwenda perguntou sobre o filho deles e foi como abrir uma torneira. Liza falou sem parar sobre ele, da infância ao aprendizado até que o velho a interrompeu, ríspido, com uma só palavra:
  


  
    – Cavalo.
  


  
    Todos ficaram em silêncio. Gwenda também ouviu as batidas ritmadas de um cavalo a trote.
  


  
    – Uma montaria pequena – acrescentou o cego Rob. – Um palafrém ou um pônei. Pequeno demais para um nobre ou um cavaleiro, mas pode estar montado por uma dama.
  


  
    Gwenda sentiu um calafrio de medo.
  


  
    – Dois visitantes no espaço de uma hora – comentou Rob. – Devem estar ligados.
  


  
    Era disso que Gwenda tinha medo.
  


  
    Ela se levantou e olhou pela porta. Um pônei preto robusto trotava pelo caminho entre as casas. Ela reconheceu o cavaleiro no mesmo instante, e sentiu um aperto no coração: era Jonno Reeve, o filho do bailio de Wigleigh. Como ele a descobrira?
  


  
    Tentou recuar rápido para o interior da casa, mas Jonno já a avistara.
  


  
    – Gwenda! – gritou ele, parando o cavalo.
  


  
    – Seu demônio!
  


  
    – Posso imaginar o que você está fazendo aqui – disse ele, zombeteiro.
  


  
    – Como me descobriu aqui? Ninguém me seguiu.
  


  
    – Meu pai me mandou a Kingsbridge para descobrir o que você estaria tramando lá. No caminho, parei na taverna de Cross Roads e algumas pessoas ali se lembraram que você pegara a estrada para Outhenby.
  


  
    Ela especulou se não poderia ser mais esperta do que aquele jovem astuto.
  


  
    – E por que eu não deveria visitar meus velhos amigos aqui?
  


  
    – Não há nenhuma razão. Onde está seu filho fugitivo?
  


  
    – Não está aqui, embora eu esperasse encontrá-lo.
  


  
    Jonno se mostrou indeciso por um momento, como se pensasse que ela poderia estar dizendo a verdade. Mas logo disse:
  


  
    – Talvez ele tenha se escondido. Vou procurá-lo.
  


  
    Jonno esporeou o cavalo. Gwenda o observou enquanto se afastava. Não o enganara, mas talvez tivesse plantado uma dúvida em sua mente. Se conseguisse alcançar Sam primeiro, ele poderia se esconder.
  


  
    Atravessou apressada a pequena casa, com uma palavra rápida para Liza e Rob, e saiu pela porta dos fundos. Cruzou o campo, permanecendo perto da sebe. Ao olhar para trás, na direção da aldeia, avistou um homem a cavalo. O dia começava a escurecer e ela pensou que seu vulto mínimo seria indistinguível contra a sebe escura ao fundo.
  


  
    Encontrou Sam e os outros voltando, cada um com sua pá no ombro, as botas enlameadas. A alguma distância, à primeira vista, Sam podia passar por Ralph: o mesmo corpo, as passadas confiantes, a cabeça bonita no pescoço forte. Ao mesmo tempo, porém, ela também podia ver Wulfric no filho: o jeito de virar a cabeça, o sorriso tímido e um gesto desaprovador com a mão que imitava com precisão o pai adotivo.
  


  
    Os homens a avistaram. Haviam se encantado com sua chegada antes e agora o homem de um olho só gritou:
  


  
    – Olá, mãe!
  


  
    Todos riram. Ela ficou lado a lado com Sam e disse:
  


  
    – Jonno Reeve está aqui.
  


  
    – Inferno!
  


  
    – Sinto muito.
  


  
    – Você disse que não foi seguida!
  


  
    – Não o vi, mas ele descobriu minha trilha.
  


  
    – O que farei agora? Não voltarei para Wigleigh de jeito nenhum!
  


  
    – Ele está à sua procura, mas deixou a aldeia e seguiu para leste. – Gwenda esquadrinhou a paisagem cada vez mais escura, mas não podia ver muita coisa. – Se voltarmos depressa para Oldchurch, poderemos escondê-lo... talvez na igreja.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Os dois aceleraram o passo. Gwenda olhou para trás e disse aos outros homens:
  


  
    – Se encontrarem um bailio chamado Jonno, nunca viram Sam de Wigleigh.
  


  
    – Nunca ouvi falar dele, mãe – disse um dos homens.
  


  
    Os outros murmuraram em concordância. Os camponeses sempre se mostravam dispostos a enganar qualquer bailio.
  


  
    Gwenda e Sam alcançaram o povoado sem encontrar Jonno. Foram para a igreja. Gwenda esperava entrar sem dificuldade: igrejas rurais eram em geral vazias, com as portas sempre abertas. Mas, se aquela fosse uma exceção, ela não sabia o que eles poderiam fazer.
  


  
    Esgueiraram-se entre as casas e se aproximaram da igreja. Ao passarem pela porta da frente da casa de Liza, Gwenda avistou um pônei preto. Soltou um gemido de desespero. Jonno devia ter voltado sob a cobertura do crepúsculo. Apostara que Gwenda encontraria Sam e o traria de volta para a aldeia, e acertara em cheio. Possuía a astúcia insidiosa de Nate, seu pai.
  


  
    Ela pegou o braço do filho para levá-lo através da estrada e entrar na igreja... e foi nesse instante que Jonno saiu da casa de Liza.
  


  
    – Pensei mesmo que o encontraria aqui, Sam – disse ele.
  


  
    Gwenda e Sam pararam e se viraram. Sam se apoiou na pá de madeira.
  


  
    – E o que pretende fazer?
  


  
    Jonno deu um sorriso triunfante.
  


  
    – Levá-lo de volta para Wigleigh.
  


  
    – Gostaria de ver você tentar.
  


  
    Um grupo de camponeses, a maioria mulheres, veio do lado oeste da aldeia e parou para assistir à confrontação.
  


  
    Jonno enfiou a mão no alforje no pônei e tirou um aro de metal com uma corrente.
  


  
    – Vou pôr um grilhão na sua perna. E, se tiver o mínimo de bom senso, não vai resistir.
  


  
    Gwenda ficou surpresa com a coragem de Jonno. Ele esperava mesmo capturar Sam sozinho? Era até corpulento, mas não tão grande quanto Sam. Contava com a ajuda dos aldeões? Tinha a lei do seu lado, mas poucos camponeses pensariam que sua causa era justa. Um jovem típico, ele não tinha a menor noção de suas próprias limitações.
  


  
    – Eu enchia você de porrada quando éramos meninos e tornarei a fazer a mesma coisa hoje – disse Sam.
  


  
    Gwenda não queria que eles brigassem. Quem quer que ganhasse, Sam estaria errado aos olhos da lei. Era um fugitivo.
  


  
    – É tarde demais para ir a qualquer lugar agora – afirmou ela. – Por que não conversamos amanhã de manhã?
  


  
    Jonno soltou uma risada desdenhosa.
  


  
    – E deixar Sam escapulir antes do amanhecer, como fez ao deixar Wigleigh? De jeito nenhum. Ele vai dormir esta noite com o grilhão de ferro.
  


  
    Os homens que trabalhavam com Sam apareceram e pararam para olhar.
  


  
    – Todos os homens que respeitam a lei têm o dever de me ajudar a prender este fugitivo – disse Jonno – e quem tentar me impedir estará sujeito à punição.
  


  
    – Pode contar comigo – respondeu o homem de um olho só. – Ficarei segurando seu cavalo.
  


  
    Os outros riram. Havia pouca simpatia por Jonno. Por outro lado, ninguém se manifestou em defesa de Sam. Jonno entrou em ação subitamente. Avançou para Sam segurando o grilhão com as mãos. Abaixou-se, para tentar prender o artefato na perna de Sam, num movimento de surpresa.
  


  
    Poderia ter dado certo num homem mais velho, de movimentos lentos, mas a reação de Sam foi rápida. Recuou e desferiu um chute, acertando a bota enlameada no braço esquerdo estendido de Jonno.
  


  
    Jonno soltou um grito de dor e raiva. Ergueu-se e usou o braço direito para desferir um golpe com a corrente, buscando atingir a cabeça de Sam. Gwenda ouviu um grito apavorado e compreendeu que partira dela. Sam recuou outro passo, para ficar fora do alcance.
  


  
    Jonno percebeu que erraria o golpe e, no último instante, largou o ferro, que saiu voando pelo ar. Sam se encolheu, virou-se e se abaixou, mas não conseguiu se esquivar por completo. O aro de ferro bateu em sua orelha e a corrente roçou o rosto. Gwenda gritou, como se ela própria tivesse sido golpeada. Sam cambaleou, enquanto o grilhão caía no chão. Houve um momento de suspense. O sangue esguichou do ouvido e do nariz de Sam. Gwenda deu um passo em sua direção, os braços estendidos.
  


  
    No instante seguinte, Sam se recuperou do choque. Voltou-se para Jonno e lhe desferiu um golpe com a pesada pá de madeira, num movimento gracioso. Jonno ainda não recuperara todo o seu equilíbrio depois do esforço para arremessar a corrente. Não conseguiu se esquivar. A beira da pá o acertou no lado da cabeça. Sam era forte: a pancada da  madeira no osso ressoou pela rua da aldeia.
  


  
    Jonno ainda cambaleava quando Sam atacou de novo. O novo golpe com a pá foi de cima para baixo. A beira da pá acertou em cheio a cabeça de Jonno com tremenda força. Dessa vez o impacto não ressoou. Foi mais como um baque surdo, e Gwenda temeu que o crânio de Jonno tivesse rachado.
  


  
    Enquanto Jonno caía de joelhos, Sam o acertou pela terceira vez com a pá de carvalho. Foi outro golpe desferido com toda a força. Atingiu a testa da vítima. Uma espada de ferro não poderia ser mais mortífera, pensou Gwenda, desesperada. Ela avançou para conter Sam, mas os homens da aldeia tiveram a mesma ideia um momento antes e chegaram na sua frente. Puxaram Sam, dois homens segurando cada braço.
  


  
    Jonno estava caído no chão, a cabeça numa poça de sangue. Gwenda ficou angustiada com a cena. Não pôde deixar de pensar no pai do rapaz, Nate, na dor e no desespero pelos ferimentos do filho. A mãe de Jonno havia morrido da peste e pelo menos se encontrava agora num lugar em que a dor não a afligiria.
  


  
    Gwenda podia ver que Sam quase não se machucara. Sangrava, mas ainda se debatia com seus captores, tentando se desvencilhar para poder atacar de novo. Gwenda se inclinou para Jonno. Ele tinha os olhos fechados e não se mexia. Ela pôs a mão em seu coração e não o sentiu. Tentou encontrar uma pulsação como Caris lhe ensinara, mas não havia nenhuma. Parecia que Jonno não estava respirando. As implicações do que acabara de acontecer afloraram à sua mente e ela começou a chorar.
  


  
    Jonno estava morto e Sam era um assassino.
  


  
    82
  


  
    N
 o Domingo de Páscoa daquele ano de 1361, fazia dez anos que Caris e Merthin estavam casados.
  


  
    De pé na catedral, assistindo à procissão da Páscoa, Caris recordou o casamento. Como haviam sido amantes durante tanto tempo, de forma intermitente, consideravam a cerimônia como a confirmação de uma união de longa data. Por isso, tolamente, planejaram um evento pequeno e discreto: uma missa simples na igreja de Saint Mark, seguida por um almoço para poucas pessoas na Bell. Mas o padre Joffroi os informara no dia anterior que, pelos seus cálculos, no mínimo 2 mil pessoas pretendiam comparecer ao casamento. Por isso, foram obrigados a transferi-lo para a catedral. Só depois descobriram que Madge Webber organizara um banquete na casa da guilda para os cidadãos mais eminentes e um piquenique para todos os demais habitantes de Kingsbridge em Lovers’ Field. Ao final, acabara sendo o casamento do ano.
  


  
    Caris sorriu à recordação. Usara uma túnica nova de Escarlate de Kingsbridge, uma cor que o bispo provavelmente julgava apropriada para uma mulher assim. Merthin vestira um rico casaco italiano castanho com fios dourados, radiante de felicidade. Ambos descobriram que seu prolongado romance, que imaginavam ser um drama particular, vinha divertindo os cidadãos de Kingsbridge há muitos anos. Por isso todos queriam comemorar o final feliz.
  


  
    As lembranças agradáveis de Caris se dissiparam quando Philemon, seu antigo inimigo, subiu ao púlpito. Ele se tornara bastante gordo nos dez anos transcorridos desde o casamento. A tonsura monacal e o rosto raspado revelavam um anel de gordura em torno do pescoço, o hábito de monge estufado como uma tenda.
  


  
    Ele fez um sermão contra a dissecação.
  


  
    Os cadáveres pertenciam a Deus, proclamou Philemon. Os cristãos eram  instruídos a sepultá-los num ritual específico: os salvos em terrenos consagrados, os não perdoados em outros lugares. Fazer qualquer outra coisa com os cadáveres era contra a vontade de Deus. Retalhá-los era um sacrilégio, declarou com insólita veemência. Havia até um tremor em sua voz quando pediu à congregação para imaginar a cena horrível de um corpo sendo aberto, as partes separadas, cortadas e estudadas por supostos pesquisadores médicos. Os verdadeiros cristãos sabiam que não havia desculpa para esses homens e mulheres monstruosos.
  


  
    A expressão “homens e mulheres” não saía com frequência da boca de Philemon, pensou Caris, por isso não podia deixar de ter um significado. Ela olhou para o marido, parado a seu lado na nave, e ergueu as sobrancelhas, indicando preocupação.
  


  
    A proibição do exame de cadáveres era um dogma antigo, proposto pela Igreja em tempos muito remotos para Caris se lembrar. Mas houvera um relaxamento durante a peste. Os clérigos mais jovens e progressistas tinham nítida consciência do quanto a Igreja falhara com o povo. Por isso estavam ansiosos por mudar a maneira como a medicina era ensinada e praticada pelos sacerdotes. O clero mais velho e conservador, no entanto, se apegava aos costumes antigos e bloqueava qualquer mudança na política. Em consequência, a dissecação era proibida em princípio e tolerada na prática.
  


  
    Caris vinha realizando dissecações em seu novo hospital desde o início. Nunca falava a respeito fora do prédio: não havia sentido em perturbar os supersticiosos. Mas ela efetuava uma dissecação sempre que surgia uma oportunidade.
  


  
    Em anos recentes, era em geral acompanhada por um ou dois monges médicos mais jovens. Muitos doutores treinados nunca haviam visto o interior de um corpo, exceto quando tratavam de ferimentos muito graves. Tradicionalmente, as únicas carcaças que podiam ser abertas eram as de porcos, os animais cuja anatomia era considerada a mais parecida com a dos humanos.
  


  
    Caris ficou perplexa, além de preocupada, com o ataque de Philemon. Ele sempre a odiara, Caris sabia, embora nunca tivesse descoberto o motivo. Mas desde o grande impasse na nevasca de 1351 ele a ignorava. Como se fosse uma compensação pela perda de poder sobre a cidade, Philemon enchera seu palácio com objetos preciosos: tapeçarias, tapetes, talheres de prata, vitrais, iluminuras. Ficara ainda mais altivo, exigindo  deferências elaboradas de seus monges e noviços, usando trajes espetaculares para os serviços e viajando, quando tinha de ir a outras cidades numa carruagem decorada como a alcova de uma duquesa.
  


  
    Havia vários clérigos visitantes importantes presentes no coro para a missa – o bispo Henri de Shiring, o arcebispo Piers de Monmouth e o arquidiácono Reginald de York – e podia-se presumir que Philemon contava impressioná-los com seu surto de conservantismo doutrinário. Mas com que finalidade? Buscava uma promoção? O arcebispo estava doente – tivera de ser carregado para a catedral –, mas Philemon, com toda a certeza, não podia aspirar a esse posto, não é mesmo? Já era um milagre que o filho de Joby de Wigleigh se tornasse prior de Kingsbridge. Além disso, a elevação de prior a arcebispo seria um salto excepcional, como ir de cavaleiro a duque sem virar barão ou conde no intervalo. Apenas um favorito muito especial poderia esperar uma ascensão tão rápida.
  


  
    Só que não havia limite para a ambição de Philemon. Não que ele se considerasse mais qualificado do que todos os outros, pensou Caris. Essa era a atitude de Godwyn, uma autoconfiança arrogante. Godwyn supunha que Deus o fizera prior porque ele era o homem mais inteligente da cidade. Philemon era o extremo oposto: no fundo de seu coração, acreditava que era um ninguém. Sua vida era uma campanha para convencer a si mesmo de que não era completamente sem valor. Era tão sensível à rejeição que não suportava se considerar não merecedor de qualquer posto, por mais elevado que fosse.
  


  
    Ela pensou em conversar com o bispo Henri depois do serviço. Poderia lembrá-lo do acordo celebrado dez anos antes pelo qual o prior de Kingsbridge não tinha jurisdição sobre o Hospital de Saint Elizabeth, na ilha dos Leprosos, que se encontrava sob o controle direto do bispo; assim, qualquer ataque ao hospital era um ataque aos direitos e privilégios do próprio Henri. Mas, pensando bem, Caris concluiu que o protesto só serviria para confirmar ao bispo que ela realizava dissecações. Com isso, transformaria o que podia ser agora uma vaga suspeita, fácil de ignorar, num fato conhecido, que deveria ser enfrentado. Assim, decidiu ficar calada.
  


  
    Ao seu lado estavam os dois sobrinhos de Merthin, os filhos do conde Ralph: Gerry, com 13 anos, e Roley, com 10. Os dois estavam matriculados na escola dos monges. Viviam no priorado, mas passavam a maior parte de seu tempo livre com Merthin e Caris, em sua casa na ilha dos Leprosos.  Merthin pousava a mão de leve no ombro de Roley. Apenas três pessoas no mundo sabiam que Roley não era seu sobrinho, mas seu filho. Eram o próprio Merthin, Caris e a mãe do menino, Philippa. Merthin se esforçava para não demonstrar favorecimento especial a Roley, mas descobrira que era difícil disfarçar seus verdadeiros sentimentos e experimentava uma satisfação especial quando Roley aprendia alguma coisa nova ou se saía bem na escola.
  


  
    Caris pensava com frequência na criança de Merthin que concebera e depois abortara. Sempre imaginara que seria uma menina. Seria uma mulher agora, refletiu Caris, com 23 anos, provavelmente casada, com suas próprias crianças. O pensamento era como o latejar de um ferimento antigo, ainda doloroso, mas não angustiante.
  


  
    Quando o serviço terminou, todos saíram juntos. Os meninos haviam sido convidados para o almoço de domingo, como sempre. Fora da catedral, Merthin se voltou para contemplar a torre, que agora se elevava acima do meio do prédio.
  


  
    Enquanto Merthin estudava sua obra quase concluída com o rosto franzido por causa de algum detalhe que só era visível para ele, Caris o examinava afetuosamente. Conhecia-o desde que ele tinha 11 anos e o amara por quase todo esse tempo. Merthin estava agora com 45 anos. Os cabelos ruivos recuavam para além da testa e cresciam em torno da cabeça como um halo encrespado. Tinha o braço esquerdo um tanto rígido desde que um modilhão de pedra caíra de um andaime, por descuido de um pedreiro, e atingira seu ombro. Mas ainda exibia a expressão de ansiedade infantil que atraíra a menina Caris de 10 anos, no Dia de Todos os Santos, um terço de século antes.
  


  
    Ela se virou para partilhar a visão do marido. A torre se projetava de forma impecável nos quatro lados da interseção, o peso apoiado em arcobotantes maciços nos cantos externos dos transeptos, que por sua vez se apoiavam em novas fundações, separadas das originais. A torre parecia leve e arejada, com colunas delgadas e múltiplas aberturas de janelas através das quais se podia ver o azul do céu quando fazia bom tempo. Por cima do topo quadrado da torre havia uma teia de andaimes erguida para o estágio final, a agulha.
  


  
    Ao baixar os olhos, Caris viu a irmã se aproximando. Alice era apenas um ano mais velha, com 45 anos, mas Caris sentia que ela pertencia a outra geração. Seu marido, Elfric, morrera da peste, mas ela não se casara  de novo. Tornara-se desleixada e sem graça, como se achasse que uma viúva devesse ser assim. Caris brigara com Alice há muitos anos por causa do tratamento que Elfric dispensava a Merthin. A passagem do tempo atenuara a hostilidade mútua, mas ainda havia uma insinuação de ressentimento na inclinação da cabeça quando Alice a cumprimentou.
  


  
    Ela estava acompanhada por Griselda, sua enteada, apenas um ano mais moça que Alice. O filho de Griselda, conhecido como Merthin Bastardo, estava a seu lado, um homem enorme com um charme superficial, parecido com o pai, Thurstan, que desaparecera há muito tempo. Era tão diferente de Merthin Bridger quanto era possível. E também era muito diferente da filha de Griselda, Petranilla, agora com 16 anos.
  


  
    O marido de Griselda, Harold Mason, assumira o negócio depois da morte de Elfric. Não era grande coisa como construtor, segundo Merthin, mas vinha se saindo bem, embora não tivesse o monopólio dos reparos e ampliações do priorado que havia enriquecido Elfric. Harold parou ao lado de Merthin e disse:
  


  
    – As pessoas acham que você vai construir a agulha sem cimbre.
  


  
    Caris compreendia. O cimbre era a armação de madeira que mantinha a alvenaria no lugar até a argamassa secar.
  


  
    – Não há muito espaço dentro da agulha estreita para um cimbre – explicou Merthin. – E como seria sustentado? – O tom foi polido, mas Caris pôde perceber, pela forma incisiva, que ele não gostava de Harold.
  


  
    – Eu poderia acreditar se a agulha fosse redonda – comentou Harold.
  


  
    Caris compreendia isso também. Uma agulha redonda poderia ser construída ao se colocar um círculo de pedras por cima de outro, cada círculo um pouco menor que o anterior. Não haveria necessidade de caimbre porque o círculo sustentaria a si mesmo: as pedras não podiam cair para dentro porque pressionavam umas às outras. O que já não acontecia em qualquer estrutura que tivesse cantos.
  


  
    – Você viu os desenhos – disse Merthin. – A agulha será octogonal.
  


  
    Os torreões de canto no alto de torres quadradas ficavam virados em diagonal para fora, atraindo o olho à medida que subia para a forma diferente da agulha. Merthin copiara esse detalhe de Chartres. Mas só fazia sentido se a torre fosse octogonal.
  


  
    – Mas como pode construir uma torre octogonal sem cimbre? – indagou Harold.
  


  
    – Espere e verá – respondeu Merthin e se afastou.
  


  
    Enquanto desciam pela rua principal, Caris perguntou:
  


  
    – Por que não conta às pessoas como vai fazer?
  


  
    – Para que não possam me despedir. Quando eu estava construindo a ponte, assim que terminei a parte mais difícil, eles me dispensaram e contrataram alguém mais barato.
  


  
    – Não esqueci.
  


  
    – Não podem fazer isso agora, porque ninguém mais é capaz de construir a agulha.
  


  
    – Você era mais jovem então. Agora é o regedor. Ninguém ousaria despedi-lo.
  


  
    – Talvez não. Mas é ótimo saber que não podem fazer isso.
  


  
    No fundo da rua principal, onde ficava a velha ponte, havia uma taverna mal-afamada, a White Horse. Caris viu Lolla, a filha de 16 anos de Merthin, encostada na parede externa, com um grupo de amigos mais velhos. Lolla era uma jovem atraente, de pele azeitonada e cabelos escuros lustrosos, boca generosa e olhos castanhos intensos. O grupo se reunia em torno de um jogo de dados, quase todos tomando cerveja em canecas. Caris lamentou – embora não ficasse surpresa – ver a enteada bebendo na rua ao meio-dia. Merthin ficou furioso. Foi até Lolla e pegou-a pelo braço.
  


  
    – É melhor você ir conosco para almoçar em casa – disse ele, a voz tensa.
  


  
    Ela sacudiu a cabeça, balançando os cabelos para um lado e outro, num gesto que obviamente se destinava a outro que não o pai.
  


  
    – Não quero ir para casa. Estou feliz aqui.
  


  
    – Não perguntei o que você queria fazer.
  


  
    Merthin deu um puxão na filha, afastando-a do grupo. Um rapaz bonito, em torno dos 20 anos, se aproximou. Tinha cabelos crespos e um sorriso zombeteiro. Palitava os dentes com um graveto. Caris reconheceu Jake Riley, um rapaz sem profissão específica, mas que mesmo assim parecia ter sempre dinheiro para gastar.
  


  
    – O que está acontecendo? – indagou ele, com o graveto balançando no canto da boca como um insulto.
  


  
    – Não é da sua conta – respondeu Merthin.
  


  
    Jake se postou na sua frente.
  


  
    – A garota não quer ir embora.
  


  
    – É melhor sair da minha frente, filho, a menos que queira passar o  resto do dia no tronco da cidade.
  


  
    Caris se imobilizou, ansiosa. Merthin estava certo: tinha o direito de disciplinar Lolla, que ainda se encontrava a cinco anos da vida adulta. Mas Jake era o tipo de rapaz que podia agredi-lo mesmo assim e arcar com as consequências. Mas Caris não interferiu, sabendo que isso poderia deixar Merthin furioso com ela, não mais com Jake.
  


  
    – Suponho que você é o pai dela.
  


  
    – Sabe muito bem quem eu sou. E acho melhor me chamar de regedor e falar com o devido respeito ou sofrerá as consequências.
  


  
    Jake o encarou com uma expressão insolente por mais um tempo, depois se virou de lado e disse, demonstrando indiferença:
  


  
    – Está bem.
  


  
    Caris ficou aliviada porque a confrontação não terminara em briga. Merthin nunca se envolvia em brigas, mas Lolla podia deixá-lo transtornado.
  


  
    Seguiram para a ponte. Lolla se desvencilhou do pai e foi na frente, braços cruzados, cabeça baixa, rosto franzido, resmungando para si mesma palavras de irritação.
  


  
    Não era a primeira vez que Lolla era vista em más companhias. Merthin ficava horrorizado e enfurecido pelo fato de sua filha querida procurar pessoas assim.
  


  
    – Por que ela faz isso? – perguntou a Caris enquanto atravessavam a ponte para a ilha dos Leprosos.
  


  
    – Só Deus sabe.
  


  
    Caris já observara que esse tipo de comportamento era mais comum em jovens que haviam perdido o pai ou a mãe. Depois da morte de Silvia, Lolla fora cuidada por Bessie Bell, lady Philippa, a empregada de Merthin, Em, e a própria Caris. Talvez ela se sentisse confusa sobre a quem deveria obedecer. Mas Caris não expressou esse pensamento, já que poderia sugerir que Merthin fracassara de certa forma como pai.
  


  
    – Tive brigas terríveis com tia Petranilla quando tinha essa idade.
  


  
    – Sobre o quê?
  


  
    – Coisas parecidas. Ela não gostava que eu me encontrasse com Mattie Wise.
  


  
    – Isso é completamente diferente. Você não frequentava tavernas de segunda classe com vagabundos.
  


  
    – Petranilla achava que Mattie era uma péssima companhia.
  


  
    – Não é a mesma coisa.
  


  
    – Acho que não.
  


  
    – Você aprendeu muita coisa com Mattie.
  


  
    Lolla sem dúvida também estava aprendendo muita coisa com o belo Jake Riley, mas Caris guardou esse pensamento inflamatório para si mesma, pois Merthin já estava bastante furioso.
  


  
    A ilha se encontrava toda edificada agora e era parte integrante da cidade. Tinha até sua igreja paroquial. Onde outrora havia apenas um terreno árido, seguiram agora por uma trilha reta, entre prédios, com esquinas definidas. Os coelhos há muito tinham desaparecido. O hospital ocupava a maior parte do lado ocidental. Embora fosse até lá todos os dias, Caris ainda sentia um certo orgulho ao contemplar o prédio impecável, cinzento, as janelas grandes em fileiras regulares, as chaminés alinhadas como soldados.
  


  
    Atravessaram um portão para o terreno de Merthin. O pomar estava cheio de frutas, as flores brancas cobrindo as macieiras como neve.
  


  
    Entraram pela porta da cozinha, como sempre. A casa tinha uma entrada imponente no lado do rio, que ninguém jamais usava. Até mesmo um arquiteto brilhante pode cometer erros, pensou Caris, divertida. Mas, outra vez, decidiu não dizer naquele momento o que pensava.
  


  
    Lolla, ainda furiosa, subiu para seu quarto. Uma mulher chamou da sala da frente:
  


  
    – Olá, todo mundo!
  


  
    Os dois meninos correram para a sala com gritos de alegria. Era a mãe deles, Philippa. Merthin e Caris a cumprimentaram efusivamente.
  


  
    Caris e Philippa haviam se tornado cunhadas quando Caris se casara com Merthin. A rivalidade do passado, no entanto, fizera com que Caris se sentisse contrafeita na presença de Philippa por muitos anos. Até que os meninos as aproximaram. Quando Gerry e depois Roley foram matriculados na escola do priorado, era natural que Merthin tomasse conta dos sobrinhos; e, mais tarde, passara a ser normal que Philippa visitasse a casa de Merthin sempre que vinha a Kingsbridge.
  


  
    A princípio, Caris sentira ciúme de Philippa por ter atraído Merthin sexualmente. Merthin nunca tentara fingir que seu amor por Philippa fora apenas superficial. Era evidente que ainda gostava dela. Mas Philippa hoje em dia era uma triste figura. Tinha 49 anos, mas parecia mais velha, os cabelos grisalhos e o rosto vincado em desapontamento. Vivia agora para os  filhos. Era uma hóspede frequente da filha, Odila, condessa de Monmouth, e, quando não estava lá, muitas vezes visitava o priorado de Kingsbridge, a fim de ficar perto dos filhos. Dava um jeito de passar tão pouco tempo quanto possível com o marido, Ralph, em Earlscastle.
  


  
    – Tenho de levar os meninos para Shiring – informou, explicando sua presença. – Ralph quer levá-los ao tribunal do condado. Diz que é uma parte necessária de sua educação.
  


  
    – E ele está certo – concordou Caris.
  


  
    Gerry seria o conde, se vivesse pelo tempo suficiente, e, se isso não acontecesse, Roley herdaria o título. Por isso, ambos precisavam ter conhecimento do funcionamento de um tribunal.
  


  
    – Eu tencionava assistir ao serviço da Páscoa na catedral, mas a roda de minha carruagem quebrou e tive de esperar toda uma noite pelo conserto – acrescentou Philippa.
  


  
    – Mas agora que você está aqui, vamos comer – convidou Caris.
  


  
    Foram para a sala de jantar. Caris abriu as janelas que davam para o rio, deixando o ar fresco entrar. Ela se pôs a pensar sobre o que Merthin faria em relação a Lolla. Ele não a chamou, e Lolla ficou remoendo sua raiva lá em cima, o que foi um alívio para Caris: uma adolescente sorumbática à mesa poderia deixar todos desanimados.
  


  
    Comeram cordeiro assado com alho-poró. Merthin serviu vinho tinto e Philippa bebeu com satisfação. Passara a gostar de vinho. Talvez fosse o seu consolo. Durante o almoço, Em entrou na sala com um ar ansioso.
  


  
    – Há uma pessoa na porta da cozinha querendo falar com a ama.
  


  
    – Quem é? – perguntou Merthin, impaciente.
  


  
    – Ele não deu o nome, mas disse que a ama o conhecia.
  


  
    – Que tipo de pessoa?
  


  
    – Um jovem. Pelas roupas, um camponês, não um morador da cidade. – Em tinha uma aversão esnobe a aldeões.
  


  
    – Ele parece inofensivo. Deixe-o entrar.
  


  
    Um momento depois, entrou na sala um vulto alto, o capuz puxado para a frente, cobrindo a maior parte do rosto. Quando ele o empurrou para trás, Caris reconheceu o filho mais velho de Gwenda, Sam.
  


  
    Caris o conhecera durante toda a vida dele. Vira-o nascer, observara a cabeça viscosa sair do corpo miúdo de sua mãe. Acompanhara seu crescimento, enquanto mudava e se transformava num homem. Via Wulfric nele agora, na maneira como andava, parava e levantava um  pouco a mão quando estava prestes a falar. Sempre desconfiara de que Wulfric não era o pai verdadeiro, mas nunca mencionara essa dúvida, embora sempre fosse muito amiga de Gwenda. Era melhor deixar algumas perguntas sem resposta. Apesar disso, a suspeita inevitavelmente voltara quando ela soubera que Sam era procurado pelo assassinato de Jonno Reeve. Pois Sam, ao nascer, se parecia com Ralph.
  


  
    Então ele se aproximou de Caris, ergueu a mão no gesto típico de Wulfric, hesitou por um instante e se abaixou, apoiado num joelho.
  


  
    – Salve-me, por favor.
  


  
    Caris ficou horrorizada.
  


  
    – Como posso salvá-lo?
  


  
    – Esconda-me. Estou fugindo há dois dias. Deixei Oldchurch no escuro, caminhei durante toda a noite e mal descansei desde então. Quando tentei comprar alguma coisa para comer numa taverna, alguém me reconheceu e tive de fugir.
  


  
    Ele parecia tão desesperado que Caris sentiu um ímpeto de compaixão. Mesmo assim, ela disse:
  


  
    – Mas você não pode se esconder aqui, porque é procurado por assassinato!
  


  
    – Não foi assassinato, mas sim uma briga. Jonno me agrediu. Acertou-me com um grilhão de ferro... veja!
  


  
    Sam tocou no rosto em dois lugares, para indicar os ferimentos na orelha e no nariz, uma casca começando a se formar.
  


  
    A médica em Caris não pôde deixar de notar que os ferimentos tinham cerca de cinco dias e que o nariz estava sarando direito embora a orelha precisasse de um ponto. Mas seu principal pensamento foi o de que Sam não deveria estar ali.
  


  
    – Você tem de enfrentar a justiça – declarou.
  


  
    – Eles ficarão do lado de Jonno, tenho certeza. Fugi de Wigleigh para ganhar mais em Outhenby. Jonno estava tentando me levar de volta. Dirão que ele tinha o direito de acorrentar um fugitivo.
  


  
    – Você deveria ter pensado nisso antes de agredi-lo.
  


  
    Sam protestou, em tom de acusação:
  


  
    – Você empregava fugitivos em Outhenby quando era prioresa.
  


  
    – Fugitivos, sim. Assassinos, não – retrucou Caris, irritada.
  


  
    – Eles vão me enforcar.
  


  
    Caris estava angustiada. Como poderia recusar? Mas Merthin interveio:
  


  
    – Há duas razões pelas quais você não pode se esconder aqui, Sam. A primeira é que é crime esconder um fugitivo e não estou disposto a ficar no lado errado da lei por sua causa, por mais que eu goste de sua mãe. Mas a segunda razão é que todos sabem que sua mãe é uma velha amiga de Caris. Portanto, se os guardas de Kingsbridge estiverem atrás de você, este será o primeiro lugar em que virão procurar.
  


  
    – É mesmo? – disse Sam.
  


  
    Ele não era muito inteligente, Caris sabia. O irmão, Davey, herdara todo o cérebro.
  


  
    – Você não poderia pensar num lugar pior do que este para se esconder. Tome um copo de vinho, leve um pão inteiro e saia da cidade. – A voz de Merthin assumira um tom mais gentil. – Terei de procurar Mungo Constable para comunicar que você esteve aqui, mas posso andar devagar.
  


  
    Merthin despejou vinho num copo de madeira.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    – Sua única esperança é ir para longe, até um lugar em que não seja conhecido, e começar vida nova. É um rapaz forte e sempre encontrará trabalho. Vá para Londres e embarque num navio. E não se meta em brigas.
  


  
    Philippa disse de súbito:
  


  
    – Lembro-me de sua mãe... Gwenda?
  


  
    Sam confirmou com um aceno de cabeça. Philippa se virou para Caris.
  


  
    – Eu a conheci em Casterham quando William estava vivo. Ela foi me procurar por causa daquela garota em Wigleigh que havia sido estuprada por Ralph.
  


  
    – Annet.
  


  
    – Isso mesmo. – Philippa tornou a fitar Sam. – Você deve ser o bebê que ela tinha no colo na ocasião. Sua mãe é uma boa mulher. Lamento por ela que você tenha se metido em problemas.
  


  
    Houve um momento de silêncio. Sam esvaziou o copo. Caris estava pensando – e, sem dúvida, Philippa e Merthin também – sobre a passagem do tempo, em como ele pode transformar um bebê inocente e amado num homem que comete um assassinato.
  


  
    No silêncio, ouviram vozes.
  


  
    Ao que parecia, havia vários homens na porta da cozinha.
  


  
    Sam olhou ao redor como um urso acuado. Uma porta levava para a cozinha, a outra para a saída pela frente da casa. Ele foi até a porta da  frente, abriu e saiu correndo. Sem qualquer hesitação, seguiu para o rio.
  


  
    Um momento depois, Em abriu a porta da cozinha. Mungo Constable entrou na sala de jantar, acompanhado por quatro ajudantes, todos empunhando porretes de madeira. Merthin apontou para a porta da frente.
  


  
    – Ele acaba de sair.
  


  
    – Atrás dele, rapazes.
  


  
    Todos saíram correndo pela porta da frente. Caris se levantou e os seguiu, com os outros em sua esteira.
  


  
    A casa ficava num penhasco rochoso baixo, com menos de 2 metros de altura. O rio passava rápido abaixo do pequeno penhasco. À esquerda, a graciosa ponte de Merthin se elevava sobre o rio; à direita, havia uma praia lamacenta. No outro lado do rio, as árvores começavam a exibir suas folhas no cemitério antigo da peste. Pequenas choupanas haviam surgido, como ervas daninhas, nos lados do cemitério.
  


  
    Sam poderia ter virado à direita ou esquerda. Caris viu, com desespero, que ele fizera a opção errada. Seguira para a direita, um curso que não levava a lugar algum. Ele corria pela praia, as botas deixando marcas na lama. Os guardas o perseguiam, como cães atrás de uma lebre. Ela sentiu pena de Sam, como sempre sentia pena da lebre. Nada tinha a ver com justiça; era apenas por ele ser a presa.
  


  
    Ao perceber que não tinha para onde ir, Sam entrou na água.
  


  
    Mungo, que permanecera no caminho calçado com pedras na frente da casa se voltou na direção oposta, à esquerda, e correu para a ponte.
  


  
    Dois guardas largaram os porretes, tiraram as botas e os casacos e entraram na água. Os outros dois ficaram na praia, presumivelmente por não saberem nadar ou talvez relutantes em entrar na água num dia tão frio. Os dois nadadores partiram atrás de Sam.
  


  
    Sam era forte, mas o grosso casaco de inverno estava encharcado e agora o puxava para o fundo. Caris ficou observando, num fascínio horrorizado, enquanto os guardas diminuíam a distância que os separava.
  


  
    Soou um grito do outro lado. Mungo corria pela ponte e parara para chamar os outros dois guardas, ainda parados na praia lamacenta. Os homens responderam e partiram em sua direção. Mungo continuou a correr pela ponte.
  


  
    Sam chegou à outra margem pouco antes de os guardas o alcançarem. Cambaleou pela parte rasa, sacudindo a cabeça, a água escorrendo das  roupas. Virou-se e avistou um guarda quase em cima dele. O homem se inclinou para a frente inadvertidamente e Sam acertou um chute em seu rosto com a bota pesada de tanta água. O guarda gritou e caiu para trás.
  


  
    O segundo guarda foi mais cauteloso. Aproximou-se de Sam, mas parou, ainda fora de alcance. Sam se virou e correu para a frente, saindo da água para a grama baixa do cemitério da peste; mas o guarda partiu em seu encalço. Sam parou de novo e o guarda também. Sam compreendeu que não teria como deixar o homem para trás. Soltou um grito de raiva e partiu para cima de seu perseguidor. O guarda recuou, mas tinha o rio por trás. Entrou na parte rasa, porém a água o retardou e Sam conseguiu alcançá-lo.
  


  
    Sam agarrou o homem pelos ombros, virou-o e lhe deu uma cabeçada. No outro lado do rio, Caris ouviu um estalo quando o nariz do pobre coitado quebrou. Sam o empurrou para o lado e ele caiu, esguichando sangue na água do rio.
  


  
    Sam tornou a se virar para a praia... mas Mungo o esperava. Agora Sam estava numa posição mais baixa, por causa da encosta inclinada, e estorvado pela água. Mungo avançou em sua direção, parou, deixou que ele se adiantasse, depois ergueu o pesado porrete de madeira. Fez uma finta; Sam esquivou-se. Mungo desferiu então o golpe planejado, acertando Sam no alto da cabeça.
  


  
    Parecia um golpe terrível e Caris soltou um grito, como se tivesse sido atingida. Sam berrou de dor. Num reflexo, estendeu as mãos por cima da cabeça. Mungo, experiente em combates com jovens fortes, o atingiu de novo com o porrete, dessa vez nas costelas desprotegidas. Sam caiu na água. Os dois guardas que haviam corrido pela ponte chegaram ao local. Saltaram em cima de Sam e o seguraram na água rasa. Os dois guardas feridos se vingaram, chutando e esmurrando Sam brutalmente, enquanto os companheiros o seguravam. Quando ele arriou, os guardas o arrastaram para fora da água. Mungo amarrou as mãos de Sam nas costas. Depois, os guardas levaram o fugitivo para a cidade.
  


  
    – Uma coisa horrível... – disse Caris. – Pobre Gwenda.
  


  
    83
  


  
    A
 cidade de Shiring tinha um clima de parque de diversões durante as sessões do tribunal do condado. Todas as estalagens em torno da praça ficavam lotadas; homens e mulheres em suas melhoras roupas ocupavam as tavernas, sempre pedindo aos berros comida e bebida. Como não podia deixar de ser, a cidade aproveitava a ocasião para realizar um mercado. A praça ficava tão atulhada de barracas que se levava meia hora para percorrer apenas 100 metros. Além dos barraqueiros legítimos, havia dezenas de oportunistas circulando: padeiros com bandejas de bolinhos, um homem tocando rabeca, mendigos aleijados e cegos, prostitutas exibindo os seios, um urso dançando, um frade pregando.
  


  
    O conde Ralph era uma das poucas pessoas que podiam atravessar a praça rapidamente. Ele seguia a cavalo com três cavaleiros à frente e um punhado de servidores atrás, a comitiva avançando pela confusão como uma relha de arado, afastando a multidão para os lados pela força do impulso e por sua indiferença pela segurança das pessoas em seu caminho.
  


  
    Subiram pela colina até o castelo do representante do rei. Pararam no pátio com um floreio e desmontaram. Os servidores começaram a clamar por cavalariços e carregadores. Ralph gostava que as pessoas soubessem que ele havia chegado.
  


  
    Ele estava tenso. O filho de seu velho inimigo se achava na iminência de ser julgado por assassinato. Muito em breve poderia desferir a mais doce vingança possível, embora uma parte dele ainda temesse que isso pudesse não acontecer. Seu nervosismo era tão intenso que estava um pouco envergonhado: não podia permitir que seus cavaleiros desconfiassem de quanto aquilo era importante para ele. Tomava o cuidado de ocultar, até mesmo de Alan Fernhill, como estava ansioso pelo enforcamento de Sam. Temia que alguma coisa saísse errada no último instante. Ninguém sabia melhor do que Ralph como as engrenagens da justiça podiam falhar.  Afinal, ele próprio escapara da forca duas vezes.
  


  
    Sentaria na plataforma do juiz durante o julgamento, como era seu direito, e faria o melhor possível para evitar que houvesse qualquer descontentamento.
  


  
    Entregou as rédeas a um cavalariço e olhou ao redor. O castelo não era uma fortificação. Era mais como uma taverna com um pátio, embora fosse bem protegido e a construção, reforçada. O representante do rei de Shiring podia viver ali a salvo dos parentes vingativos das pessoas que prendia. Havia masmorras onde os prisioneiros eram mantidos, assim como aposentos para hóspedes, onde os juízes visitantes não podiam ser incomodados.
  


  
    Ralph foi levado a seus aposentos por Bernard, o representante do rei no condado, responsável por receber tributos e aplicar a justiça. O posto era lucrativo, o salário muito bem complementado por presentes, subornos e porcentagens das multas e de fianças confiscadas por conta da fuga dos acusados.
  


  
    A relação entre o conde e o representante do rei podia ser hostil: o conde ocupava uma posição mais elevada, mas o poder judiciário do representante do rei era independente. Bernard, um rico mercador de lã mais ou menos da idade de Ralph, o tratava com um misto constrangido de camaradagem e deferência.
  


  
    Philippa esperava por Ralph nos aposentos reservados para a família. Os cabelos grisalhos compridos estavam presos por um chapéu refinado. Vestia um casaco luxuoso, em tonalidades de cinza e castanho. A atitude altiva fazia dela outrora uma beldade orgulhosa, mas agora ela apenas parecia uma velha rabugenta. Poderia se passar por mãe de Ralph.
  


  
    Ele cumprimentou os filhos, Gerry e Roley. Não sabia como lidar com crianças e nunca tivera muita convivência com eles: quando pequenos, eram cuidados por mulheres, como não podia deixar de ser; e agora estudavam na escola dos monges. Ele os tratava de certa forma como se fossem escudeiros a seu serviço, dando ordens num momento, mas no instante seguinte conversando e brincando na maior cordialidade. Seria mais fácil se relacionar com os filhos quando eles ficassem mais velhos. Seja como for, não parecia ter importância: eles o consideravam um herói, independentemente do que fizesse.
  


  
    – Amanhã vocês se sentarão na plataforma do juiz no tribunal – disse ele. – Quero que vejam como se faz justiça.
  


  
    Gerry, o mais velho, perguntou:
  


  
    – Podemos dar uma olhada no mercado esta tarde?
  


  
    – Claro... Levem Dickie com vocês – respondeu Ralph, referindo-se a um dos servidores de Earlscastle. – E levem também algum dinheiro para gastar.
  


  
    Ele entregou a cada filho um punhado de moedas de prata. Os meninos saíram. Ralph se sentou no quarto, longe de Philippa. Nunca a tocava e sempre tentava se manter a distância para que não acontecesse um contato por acidente. Tinha certeza de que ela se vestia e se comportava como uma velha para ter certeza de que o marido não se sentisse atraído. Além disso, Philippa ia à igreja todos os dias.
  


  
    Era um estranho relacionamento para duas pessoas que haviam outrora concebido um filho juntas, mas mantinham aquele afastamento há anos e isso nunca mudaria. Pelo menos isso o deixava livre para acariciar as criadas e ir para a cama com prostitutas de tavernas.
  


  
    Mas precisavam conversar sobre os meninos. Philippa sempre tinha opiniões firmes. Ao longo dos anos, Ralph compreendera que era mais fácil discutir as coisas com ela antes em vez de tomar decisões unilaterais e depois se envolver numa briga quando ela discordava. Ralph declarou:
  


  
    – Gerry já tem idade suficiente para ser um escudeiro.
  


  
    – Concordo – disse Philippa.
  


  
    – Ótimo! – disse Ralph, surpreso, pois esperava uma discussão.
  


  
    – Já falei com David Monmouth sobre ele – acrescentou Philippa.
  


  
    Isso explicava a disposição dela. Philippa já se encontrava um passo à frente.
  


  
    – Entendo – disse Ralph, procurando ganhar tempo.
  


  
    – David concorda e sugere que o mandemos para lá assim que completar 14 anos.
  


  
    Gerry só tinha 13. Philippa estava na verdade adiando a partida de Gerry por quase um ano. Mas isso não era a maior preocupação de Ralph. David, conde de Monmouth, era casado com a filha de Philippa, Odila.
  


  
    – O objetivo de ser um escudeiro é transformar um menino num homem – disse Ralph. – Mas Gerry se dá muito bem com David. E a irmã gosta dele... provavelmente vai protegê-lo. Ele pode se tornar mole demais. – Depois de pensar por um momento, Ralph acrescentou: – Imagino que é por isso que você quer que ele vá para lá.
  


  
    Philippa não negou, mas argumentou:
  


  
    – Pensei que você ficaria contente em reforçar sua aliança com o conde de Monmouth.
  


  
    Ela tinha razão nesse ponto. David era o principal aliado de Ralph na nobreza. Mandar Gerry para a corte de Monmouth criaria outro vínculo entre os dois condes. David podia ficar afeiçoado ao menino. E, futuramente, talvez os filhos de David se tornassem escudeiros em Earlscastle. Essas ligações familiares tinham um valor inestimável.
  


  
    – Você pode garantir que o menino não será mimado lá? – perguntou Ralph.
  


  
    – Claro.
  


  
    – Então está bem.
  


  
    – Obrigada. Fico contente que esse assunto esteja resolvido.
  


  
    Philippa se levantou. Mas Ralph ainda não acabara:
  


  
    – O que faremos com Roley? Ele poderia ir também, assim os dois continuariam juntos.
  


  
    Philippa não gostou nem um pouco da ideia, percebeu Ralph, mas era esperta demais para contestá-lo expressamente.
  


  
    – Roley é um pouco jovem – comentou ela, como se pensasse a respeito. – E ainda não aprendeu direito as letras.
  


  
    – As letras não são tão importantes para um nobre quanto aprender a lutar. Afinal, ele é o segundo na linha de sucessão do condado. Se alguma coisa acontecesse com Gerry...
  


  
    – Que Deus nos livre!
  


  
    – Amém.
  


  
    – Mesmo assim, acho que ele deve esperar até completar 14 anos.
  


  
    – Tenho minhas dúvidas. Roley sempre teve algo de afeminado. Às vezes ele me lembra meu irmão Merthin.
  


  
    Ralph viu um lampejo de medo nos olhos de Philippa. A mulher tinha receio de deixar seu bebê ir embora, imaginou ele. Sentiu-se tentado a insistir, só para atormentá-la. Mas 10 anos era mesmo muito cedo.
  


  
    – Veremos – disse ele, evitando um compromisso. – Mas ele terá de ser endurecido, mais cedo ou mais tarde.
  


  
    – Cada coisa a seu tempo – disse Philippa.
  


  
    [image: ]
  


  
    O juiz, sir Lewis Abingdon, não era da região, mas sim um advogado de Londres, do tribunal do rei, que viajava pelo condado julgando os casos mais graves nos tribunais. Era corpulento, com um rosto rosado e uma barba loura. Era também dez anos mais jovem que Ralph.
  


  
    Ralph disse a si mesmo que não deveria ficar surpreso. Tinha agora 44 anos. Metade de sua geração fora exterminada pela peste. Não obstante, ele continuava a se espantar com os homens eminentes e poderosos que eram mais jovens do que ele.
  


  
    Ficaram esperando, junto com Gerry e Roley, numa sala lateral na Courthouse Inn, a estalagem em que eram realizadas as sessões do tribunal e o júri se reunia e para onde eram levados os prisioneiros do castelo. Sir Lewis estivera em Crécy como um jovem escudeiro, embora Ralph não se lembrasse. Tratou Ralph com cortesia circunspecta.
  


  
    Ralph tentou sutilmente sondar o juiz para descobrir até que ponto ele era rigoroso.
  


  
    – Já descobrimos que é muito difícil impor o cumprimento do Regulamento dos Trabalhadores – comentou ele. – Quando os camponeses veem uma maneira de ganhar mais dinheiro, perdem todo o respeito pela lei.
  


  
    – Para cada fugitivo que trabalha por um salário ilegal, há um empregador que lhe paga – disse o juiz.
  


  
    – Exato. As freiras do priorado de Kingsbridge nunca obedeceram ao regulamento.
  


  
    – É difícil processar freiras.
  


  
    – Não sei por quê.
  


  
    Sir Lewis mudou de assunto:
  


  
    – Você tem algum interesse especial nos julgamentos desta manhã?
  


  
    O juiz já devia ter sido informado de que era excepcional o fato de Ralph exercer seu direito de sentar ao lado do juiz.
  


  
    – O assassino é um servo meu – admitiu Ralph. – Mas o principal motivo é mostrar a esses meninos como a justiça funciona. Um deles será o conde quando eu morrer. E eles podem também assistir ao enforcamento amanhã. Quanto mais cedo se acostumarem a ver homens morrerem, melhor.
  


  
    Lewis acenou com a cabeça em concordância.
  


  
    – Os filhos da nobreza não podem se dar ao luxo de ter coração mole.
  


  
    Eles ouviram o meirinho do tribunal bater o martelo. O burburinho na  sala ao lado cessou. A ansiedade de Ralph não se atenuara: a conversa com sir Lewis não lhe revelara muita coisa. Talvez isso fosse revelador por si mesmo: podia significar que ele não se deixava influenciar com facilidade.
  


  
    O juiz abriu a porta e ficou de lado para que o conde passasse primeiro.
  


  
    Na extremidade próxima da sala havia duas enormes cadeiras de madeira em cima de uma plataforma, com um banco baixo ao lado. Um murmúrio de interesse se elevou da multidão quando Gerry e Roley sentaram no banco. As pessoas sempre ficavam fascinadas ao verem as crianças que cresceriam para se tornar seus suseranos. Mais do que isso, porém, pensou Ralph, era a expressão de inocência nos dois pré-adolescentes, o que parecia deslocado num tribunal em que se tratava de violência, roubo e desonestidade. Pareciam cordeiros num chiqueiro.
  


  
    Ralph sentou em uma das duas cadeiras e pensou no dia, 22 anos antes, em que entrara naquele mesmo tribunal como criminoso, acusado de estupro – uma acusação absurda lançada contra um lorde quando a suposta vítima era uma de suas servas. Philippa se encontrava por trás daquele julgamento inadmissível. E ele a fizera sofrer por isso.
  


  
    Naquela ocasião, Ralph lutara para escapar da sala assim que o júri o declarara culpado. Mais tarde fora perdoado, ao ingressar no exército do rei para ir lutar na França. Mas Sam não escaparia, pois não tinha arma e estava com os tornozelos acorrentados. E as guerras francesas pareciam ter cessado por completo, o que significava que não haveria mais um perdão real para os condenados.
  


  
    Ralph estudou Sam enquanto a acusação era lida. Ele tinha o corpo de Wulfric, não o de Gwenda: era alto, de ombros largos. Poderia se tornar um homem de armas muito útil se houvesse tido um nascimento melhor. Não parecia com Wulfric embora suas feições levassem Ralph a se lembrar de alguma coisa que ele não sabia determinar. Como tantos acusados, exibia uma expressão de desafio superficial se sobrepondo ao medo. Era assim que eu me sentia, pensou Ralph.
  


  
    Nathan Reeve foi a primeira testemunha. Era o pai do morto, mas, o que era ainda mais importante, declarou que Sam era um servo do conde Ralph e não recebera permissão para ir para Oldchurch. Disse que mandara o filho Jonno seguir Gwenda na esperança de localizar o fugitivo. Nate não era um homem simpático, mas seu sofrimento era genuíno. Ralph ficou satisfeito: foi um depoimento condenador.
  


  
    A mãe de Sam estava parada a seu lado, o alto da cabeça no nível do  ombro do filho. Gwenda não era bonita: os olhos escuros eram muito próximos, por cima do nariz adunco; a testa e o queixo recuados, o que lhe proporcionava a aparência de um roedor determinado. Mas tinha um intenso magnetismo sexual até mesmo na meia-idade. Mais de vinte anos haviam se passado desde que Ralph copulara com ela, mas ele ainda se recordava como se tivesse sido no dia anterior. Acontecera num quarto na Bell, em Kingsbridge, e ele a fizera ajoelhar-se na cama. Podia imaginá-la agora, e a lembrança de seu corpo compacto o deixou excitado. Recordou que tinha pelos escuros.
  


  
    Subitamente, ela o encarou. Sustentou o olhar de Ralph e parecia sentir o que ele estava pensando. Naquela cama, Gwenda se mostrara indiferente e imóvel no começo, aceitando suas arremetidas passivamente porque ele a coagira; mas no final alguma coisa estranha acontecera com ela, que passara a se movimentar no mesmo ritmo, quase contra a sua vontade. Gwenda devia ter lembrado a mesma coisa, pois uma expressão de vergonha aflorou ao seu rosto feio e ela se apressou a desviar os olhos.
  


  
    A seu lado havia outro jovem, presumivelmente o segundo filho. Era mais parecido com ela, pequeno e forte, e o fitava com um olhar astuto. Sustentou o olhar de Ralph com intensa concentração como se estivesse curioso sobre o que se passava na mente de um conde e achasse que poderia encontrar a resposta no rosto dele.
  


  
    Mas Ralph estava mais interessado no pai. Odiara Wulfric desde a briga na Feira do Velocino de 1337. Ele tocou o nariz quebrado, num reflexo. Vários outros homens o haviam ferido em anos posteriores, mas nenhum deixara um golpe tão grande em seu orgulho. Porém a vingança de Ralph contra Wulfric fora terrível. Privei-o de seu direito hereditário durante uma década, pensou Ralph. Levei sua esposa para a cama. Deixei essa cicatriz em seu rosto quando ele tentou me impedir de deixar este mesmo tribunal. Arrastei-o de volta para casa com uma corda no pescoço quando tentou fugir. E agora enforcarei seu filho.
  


  
    Wulfric se tornara mais corpulento, mas ainda tinha um porte impressionante. A barba grisalha não crescia em cima da longa cicatriz que Ralph fizera com a espada. O rosto estava agora enrugado e curtido pelo tempo. Enquanto Gwenda parecia furiosa, Wulfric demonstrava desespero. À medida que os camponeses de Oldchurch testemunhavam que Sam matara Jonno com uma pá de carvalho, os olhos de Gwenda faiscavam em desafio, enquanto a testa larga de Wulfric se contraía em  angústia.
  


  
    O primeiro jurado perguntou se Sam sentira medo por sua vida.
  


  
    Ralph ficou irritado, pois a pergunta insinuava uma desculpa para o assassino. Um camponês magro, de um olho só, respondeu:
  


  
    – Ele não estava com medo do bailio. Mas ficou apavorado com a mãe.
  


  
    A audiência riu um pouco. O primeiro jurado perguntou se Jonno provocara o ataque, outra pergunta que irritou Ralph, por indicar alguma simpatia por Sam.
  


  
    – Se provocou? – disse o homem de um olho só. – Só bateu na cara dele com uma corrente de ferro, se chama isso de provocação.
  


  
    Houve gargalhadas estrondosas. Wulfric parecia aturdido. Como as pessoas podem achar engraçado, dizia sua expressão, quando a vida de meu filho está em jogo?
  


  
    Ralph ficava mais e mais preocupado. O primeiro jurado parecia indeciso. Sam foi chamado para depor. Ralph notou que o jovem parecia mais com Wulfric quando falava. Havia uma inclinação da cabeça e um gesto com a mão que eram típicos de Wulfric. Sam relatou como propusera se encontrar com Jonno na manhã seguinte. A reação de Jonno fora tentar prender um grilhão em sua perna.
  


  
    Ralph falou para o juiz, em voz baixa, contendo sua indignação:
  


  
    – Nada disso faz a menor diferença. Se ele estava com medo, se foi provocado, se propôs um encontro no dia seguinte. – Sir Lewis não disse nada. Ralph acrescentou: – O fato puro e simples é que ele era um fugitivo e matou o homem que foi buscá-lo.
  


  
    – Ele fez mesmo isso – disse sir Lewis, prudente, proporcionando uma satisfação a Ralph.
  


  
    Ralph olhou para os espectadores enquanto o júri interrogava Sam. Merthin estava na audiência, junto com a esposa. Antes de se tornar freira, Caris gostava de se vestir com elegância, e, depois de renunciar aos votos, voltara a fazê-lo. Usava hoje um vestido feito de dois tecidos contrastantes, um azul e outro verde; um casaco de Escarlate de Kingsbridge com remate de pelo; e um chapeuzinho redondo. Ralph recordou que Caris era amiga de infância de Gwenda, que também se achava presente no dia em que todos viram Thomas Langley matar dois homens de armas na floresta. Merthin e Caris estariam torcendo, pelo bem de Gwenda, para que Sam recebesse um tratamento misericordioso. Isso não vai acontecer se eu puder evitar, pensou Ralph.
  


  
    A sucessora de Caris como prioresa, madre Joan, estava no tribunal, presumivelmente porque o convento possuía o vale de Outhenby, portanto era o empregador ilegal de Sam. Joan deveria estar sendo julgada junto com o acusado, pensou Ralph, mas, quando a fitou, ela lhe lançou um olhar acusador, como se achasse que o assassinato era mais culpa dele do que dela.
  


  
    O prior de Kingsbridge não viera. Sam era sobrinho do prior, mas Philemon não queria atrair atenção para o fato de que era tio de um assassino. Philemon tivera outrora uma afeição protetora pela irmã mais jovem, recordou Ralph, mas talvez o sentimento tivesse se desvanecido com o passar dos anos.
  


  
    O avô de Sam, o infame Joby, estava presente, um velho de cabeça branca agora, encurvado e desdentado. Por que ele se encontrava ali? Há muitos anos que estava brigado com Gwenda e não era provável que sentisse muita afeição pelo neto. Devia ter vindo para roubar moedas das bolsas das pessoas enquanto se mantinham absortas no julgamento.
  


  
    Sam concluiu seu depoimento e se levantou. Sir Lewis fez um resumo do caso que deixou Ralph satisfeito:
  


  
    – Sam Wigleigh era um fugitivo? – indagou ele. – Jonno Reeve tinha o direito de prendê-lo? E Sam matou Jonno com sua pá? Se a resposta para todas as três perguntas for sim, então Sam é culpado de assassinato.
  


  
    Ralph ficou surpreso e aliviado. Não houve qualquer referência à bobagem de Sam ter sido provocado. O juiz merecia toda a confiança, no final das contas.
  


  
    – Qual é o veredicto? – perguntou sir Lewis.
  


  
    Ralph olhou para Wulfric. O homem estava arrasado. É isso que acontece com aqueles que me desafiam, pensou Ralph, e desejou poder dizê-lo em voz alta.
  


  
    Wulfric o fitou nos olhos. Ralph sustentou o olhar, tentando ler o que havia na mente de Wulfric. Qual seria a emoção? Ralph percebeu que havia medo. Wulfric nunca demonstrara medo de Ralph antes, mas agora ele desmoronava. O filho ia morrer e isso o enfraquecia de maneira irremediável. Ralph experimentou uma profunda satisfação enquanto contemplava os olhos apavorados de Wulfric. Finalmente consegui esmagá-lo, pensou, depois de 24 anos. Finalmente você está apavorado.
  


  
    O júri conferenciou. O primeiro jurado parecia estar discutindo com os outros. Ralph os observou, impaciente. Não podiam ter a menor dúvida  depois do que dissera o juiz, não é mesmo? Mas nunca podia haver certeza com júris. Seria possível que tudo saísse errado a essa altura?, pensou Ralph.
  


  
    Os jurados pareceram ter chegado a uma conclusão, embora Ralph não pudesse adivinhar qual prevalecera. O primeiro jurado se levantou e declarou:
  


  
    – Consideramos Sam Wigleigh culpado de assassinato.
  


  
    Ralph manteve os olhos fixos em seu antigo inimigo. Wulfric dava a impressão de que fora apunhalado. Empalideceu e fechou os olhos, como se sentisse uma dor intensa. Ralph tentou não sorrir em triunfo.
  


  
    Sir Lewis se virou para Ralph, que desviou os olhos de Wulfric.
  


  
    – Quais são seus pensamentos em relação à sentença? – perguntou o juiz.
  


  
    – Pelo que posso ver, só há uma opção.
  


  
    Sir Lewis acenou com a cabeça.
  


  
    – Os jurados não fizeram nenhuma recomendação de misericórdia.
  


  
    – Não querem que um fugitivo fique impune depois de assassinar seu bailio.
  


  
    – A pena máxima?
  


  
    – Claro!
  


  
    O juiz olhou para a audiência. Ralph tornou a se concentrar em Wulfric. Todas as outras pessoas olhavam para sir Lewis. O juiz disse:
  


  
    – Sam Wigleigh, você assassinou o filho de seu bailio, por isso é condenado à morte. Será enforcado na praça do mercado de Shiring amanhã, ao amanhecer, e que Deus tenha misericórdia de sua alma.
  


  
    Wulfric cambaleou. O filho mais jovem pegou o braço do pai e o amparou; se não fosse por isso, ele teria caído no chão. Deixe-o cair, Ralph teve vontade de dizer, ele está acabado.
  


  
    Ralph olhou para Gwenda. Ela segurava a mão de Sam, mas o fitava. Sua expressão o surpreendeu. Esperava dor, lágrimas, gritos, um ataque histérico. Mas ela o fitava com firmeza. Havia ódio em seus olhos, mas também algo mais: desafio. Ao contrário do marido, não parecia arrasada. Não acreditava que o caso estivesse encerrado.
  


  
    Gwenda dava a impressão, pensou Ralph, de que ainda tinha um trunfo escondido na manga.
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    C
 aris estava em lágrimas quando Sam foi levado, mas Merthin não podia fingir que ficara abalado. Era uma tragédia para Gwenda e ele sentia muita pena de Wulfric. Mas não era tão ruim assim, para o resto do mundo, que Sam fosse enforcado. Jonno Reeve estava cumprindo a lei. Podia ser uma lei péssima, uma lei injusta, uma lei opressiva, mas isso não dava a Sam o direito de matá-lo. Afinal, Nate Reeve também perdera o filho e estava desesperado. O fato de que ninguém gostava de Nate não fazia a menor diferença.
  


  
    Um ladrão foi levado a julgamento, e Merthin e Caris deixaram o tribunal. Foram para a taverna. Merthin pediu vinho e encheu o copo de Caris. Pouco depois, Gwenda se aproximou da mesa a que eles estavam sentados.
  


  
    – É meio-dia agora – disse ela. – Temos dezoito horas para salvar Sam.
  


  
    Merthin ficou surpreso.
  


  
    – O que pretende fazer?
  


  
    – Devemos persuadir Ralph a pedir que o rei o perdoe.
  


  
    Isso parecia bastante improvável.
  


  
    – Como poderia persuadi-lo a fazer isso?
  


  
    – Eu não posso – respondeu Gwenda. – Mas você pode.
  


  
    Merthin sentiu-se acuado. Não achava que Sam merecesse perdão. Por outro lado, era difícil recusar qualquer coisa a uma mãe suplicante.
  


  
    – Interferi uma vez antes junto a meu irmão por você. Ainda se lembra?
  


  
    – Claro. Pelo fato de Wulfric não herdar a terra do pai.
  


  
    – Ele não atendeu a meu pedido, simplesmente.
  


  
    – Sei disso. Mas você tem de tentar.
  


  
    – Não tenho certeza se sou a pessoa mais indicada.
  


  
    – A quem mais ele poderia escutar?
  


  
    Ela estava com a razão. Merthin tinha pouca possibilidade, mas  ninguém mais tinha qualquer uma. Caris percebeu que ele relutava e decidiu se manifestar em apoio a Gwenda:
  


  
    – Por favor, Merthin. Pense como você se sentiria se fosse Lolla.
  


  
    Merthin já ia dizer que garotas não se envolviam em brigas, mas depois compreendeu que isso era possível no caso de Lolla. E suspirou.
  


  
    – Ainda acho que é uma iniciativa fadada ao fracasso. – Ele olhou para Caris. – Mas, por você, vou tentar.
  


  
    – Por que não o procura agora? – indagou Gwenda.
  


  
    – Porque Ralph ainda se encontra no tribunal.
  


  
    – É quase hora do almoço. A sessão acabará daqui a pouco. E você poderia esperá-lo na sala particular.
  


  
    Merthin não pôde deixar de admirar a determinação de Gwenda.
  


  
    – Está bem.
  


  
    Deixou a sala e deu a volta para os fundos da taverna. Havia um guarda na porta da sala particular do juiz.
  


  
    – Sou o irmão do conde – disse Merthin. – O regedor Merthin, de Kingsbridge.
  


  
    – Eu o conheço, regedor. Tenho certeza de que não haverá nenhum problema se esperar lá dentro.
  


  
    Merthin entrou na pequena sala e sentou. Estava constrangido por ter de pedir um favor ao irmão. Os dois não eram ligados fazia décadas. Ralph há muito se transformara em alguma coisa que Merthin não reconhecia. Merthin não compreendia o homem que era capaz de estuprar Annet e assassinar Tilly. Parecia impossível que esse homem pudesse ter crescido do menino que Merthin outrora chamava de irmão. Desde que os pais haviam morrido, eles só se encontravam em ocasiões formais e, mesmo então, pouco conversavam. Era presunção de sua parte usar o relacionamento como justificativa para pedir um privilégio. Ele não faria isso por Gwenda. Mas não podia deixar de fazer por Caris.
  


  
    Não precisou esperar muito tempo. Passados uns poucos minutos, o juiz e o conde entraram na sala. Merthin notou que a manqueira do irmão – resultado de um ferimento sofrido nas guerras francesas – se agravava à medida que ele envelhecia.
  


  
    Sir Lewis reconheceu Merthin e apertou sua mão. Ralph fez o mesmo e comentou, irônico:
  


  
    – Uma visita de meu irmão é um raro prazer.
  


  
    Não era uma crítica injusta. Merthin reconheceu assentindo com a  cabeça.
  


  
    – Por outro lado – disse ele –, suponho que, se alguém tem o direito de suplicar misericórdia a você, sou eu.
  


  
    – Que necessidade você tem de misericórdia? Matou alguém?
  


  
    – Ainda não.
  


  
    Sir Lewis riu.
  


  
    – O que é então? – perguntou Ralph.
  


  
    – Você e eu conhecemos Gwenda desde que éramos crianças.
  


  
    Ralph anuiu com a cabeça.
  


  
    – Acertei uma flecha no cachorro dela com aquele arco que você fez.
  


  
    Merthin esquecera esse incidente. Fora um dos primeiros sinais do que Ralph se tornaria, pensou ele com uma percepção tardia.
  


  
    – Talvez você deva misericórdia a ela por isso.
  


  
    – Não acha que o filho de Nate Reeve vale mais do que isso?
  


  
    – Não tive a intenção de sugerir o contrário. Apenas acho que você pode agora equilibrar a crueldade com a bondade.
  


  
    – Equilibrar?
  


  
    A raiva aflorou à voz de Ralph, e Merthin compreendeu que sua causa era perdida.
  


  
    – Equilibrar?
  


  
    Ele bateu no nariz quebrado.
  


  
    – O que devo equilibrar contra isso?
  


  
    Ralph apontou um dedo para o irmão, agressivo.
  


  
    – Eu lhe direi por que não vou conceder perdão a Sam. Porque olhei para o rosto de Wulfric no tribunal hoje, enquanto seu filho era declarado culpado de assassinato, e sabe o que eu vi ali? Medo. Aquele camponês insolente está com medo de mim, finalmente. Foi domado.
  


  
    – Ele significa tanto para você?
  


  
    – Eu enforcaria seis homens para ver aquela expressão.
  


  
    Merthin já ia desistir, mas pensou no sofrimento de Gwenda e decidiu tentar mais uma vez:
  


  
    – Se conseguiu domá-lo, seu trabalho está realizado, não é mesmo? Então deixe o garoto partir. Peça o perdão real.
  


  
    – Não. Quero manter Wulfric do jeito que ele está.
  


  
    Merthin desejou não ter vindo. Pressionar Ralph só servia para atiçar o que havia de pior nele. Merthin estava consternado com a insistência do irmão na vingança e na maldade. Nunca mais queria falar com Ralph. Já  passara por aquilo antes. Mas era sempre um choque ser lembrado de como Ralph realmente era.
  


  
    – Eu tinha de tentar. Adeus.
  


  
    Ralph se mostrou jovial.
  


  
    – Venha almoçar no castelo. O representante do rei sempre serve uma boa mesa. Teremos uma conversa de verdade. Philippa veio comigo. Você gosta dela, não é?
  


  
    Merthin não tinha a menor intenção de aceitar o convite.
  


  
    – Tenho de falar com Caris primeiro.
  


  
    Caris, ele sabia, teria preferido almoçar com Lúcifer.
  


  
    – Se não for possível o almoço, talvez possamos nos encontrar mais tarde.
  


  
    Merthin tratou de escapar. Voltou à taverna. Caris e Gwenda o fitaram em expectativa quando ele se aproximou. Merthin balançou a cabeça.
  


  
    – Fiz o melhor que pude. Sinto muito.
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    Gwenda já esperava por isso. Estava desapontada, mas não surpresa. Achara que tinha de tentar primeiro através de Merthin. O outro recurso à sua disposição era muito mais drástico.
  


  
    Agradeceu a Merthin de modo formal e deixou a taverna. Seguiu para o castelo na colina. Wulfric e Davey haviam ido para uma taverna no subúrbio, onde poderiam ter um farto almoço por um quarto de penny . A força e a honestidade do marido eram inúteis em negociações com Ralph e outros de sua laia.
  


  
    Além do mais, Wulfric não podia descobrir como ela planejava persuadir Ralph.
  


  
    Enquanto subia a encosta, ela ouviu cavalos por trás. Parou e se virou. Era ele mesmo, acompanhado por sua comitiva e pelo juiz. Gwenda ficou imóvel, olhando para o conde, cuidando para que ele a visse. Ralph compreenderia que ela queria lhe falar.
  


  
    Entrou no pátio do castelo poucos minutos depois, mas o acesso à casa do representante do rei estava bloqueado. Ela foi para o pórtico do prédio principal e disse ao chefe da portaria:
  


  
    – Meu nome é Gwenda de Wigleigh. Por favor, avise ao conde Ralph que  preciso lhe falar em particular.
  


  
    – Olhe em volta. Todas essas pessoas precisam falar com o conde, o juiz ou o representante do rei.
  


  
    Havia vinte ou trinta pessoas ali, algumas segurando rolos de pergaminho. Gwenda estava disposta a correr um risco terrível para salvar o filho da forca, mas não teria essa oportunidade se não conseguisse falar com Ralph antes do amanhecer.
  


  
    – Quanto? – perguntou ao chefe da portaria. Ele a fitou com um pouco menos de desrespeito.
  


  
    – Não posso prometer que o conde a receberá.
  


  
    – Pode dizer meu nome.
  


  
    – 2 xelins. 24 pence de prata.
  


  
    Era muito dinheiro, mas Gwenda trouxera todas as suas economias na bolsa. No entanto, achava que ainda não chegara o momento de entregar o dinheiro.
  


  
    – Qual é o meu nome? – indagou.
  


  
    – Não sei.
  


  
    – Acabei de lhe dizer. Como pode dizer meu nome a Ralph se não é capaz de lembrá-lo?
  


  
    Ele deu de ombros.
  


  
    – Diga de novo.
  


  
    – Gwenda de Wigleigh.
  


  
    – Está bem. Direi ao conde.
  


  
    Gwenda enfiou a mão na bolsa, tirou um punhado de pequenas moedas de prata e contou 24. Era o equivalente a quatro semanas do salário de um trabalhador. Ela pensou no trabalho extenuante que tivera de fazer para ganhar aquele dinheiro. Agora, aquele porteiro indolente e arrogante ficaria com o dinheiro sem fazer quase nada.
  


  
    O homem estendeu a mão.
  


  
    – Qual é o meu nome? – indagou ela.
  


  
    – Gwenda.
  


  
    – Gwenda de onde?
  


  
    – De Wigleigh. – Uma pausa. – Não foi de lá que veio o assassino condenado esta manhã?
  


  
    Ela entregou o dinheiro e disse, com o máximo de veemência possível:
  


  
    – O conde vai querer falar comigo.
  


  
    O chefe da portaria embolsou as moedas.
  


  
    Gwenda se retirou para o pátio, sem saber se havia desperdiçado o dinheiro. Um momento depois, avistou uma figura familiar, uma cabeça pequena sobre ombros largos: Alan Fernhill. Era um golpe de sorte. Ele vinha dos estábulos e seguia para a entrada. Os outros suplicantes não o reconheceram. Gwenda se adiantou para interceptá-lo.
  


  
    – Olá, Alan.
  


  
    – É sir Alan agora.
  


  
    – Meus parabéns. Pode dizer a Ralph que quero vê-lo?
  


  
    – Não preciso perguntar qual é o assunto.
  


  
    – Diga que quero conversar em particular.
  


  
    Alan ergueu uma sobrancelha.
  


  
    – Sem ofensa. Era uma garota na última vez. Agora está vinte anos mais velha.
  


  
    – Não acha que talvez seja melhor deixar que ele decida?
  


  
    – Claro. – Alan sorriu, insultuoso. – Sei que ele se lembra daquela tarde na Bell.
  


  
    Alan estava presente na ocasião. Observara Gwenda tirar a roupa e contemplara seu corpo nu. Ele a vira se encaminhar para a cama e se ajoelhar ali, virada para o outro lado. Rira quando Ralph comentara que ela tinha uma aparência melhor quando vista por trás. Gwenda ocultou agora sua repulsa e vergonha.
  


  
    – Eu esperava mesmo que Ralph lembrasse – disse ela, num tom tão neutro quanto possível.
  


  
    Os outros compreenderam que Alan devia ser alguém importante. Começaram a cercá-lo, falando ao mesmo tempo, suplicando. Ele os empurrou e entrou.
  


  
    Gwenda se acomodou para esperar.
  


  
    Depois de uma hora, ficou evidente que Ralph não a receberia antes do almoço. Ela encontrou um lugar não muito enlameado. Sentou no chão, encostada num muro de pedra, sem desviar os olhos da entrada do salão por um instante sequer.
  


  
    Uma segunda hora se passou, depois uma terceira. Os almoços dos nobres muitas vezes se prolongavam pela tarde inteira. Gwenda não entendia como conseguiam comer e beber durante tanto tempo. Por que não estouravam?
  


  
    Ela não comera nada o dia inteiro, mas estava tensa demais para sentir fome.
  


  
    Era um dia cinzento de abril e o céu começou a escurecer cedo. Gwenda tremia no chão frio, mas continuou onde estava. Aquela era sua única chance.
  


  
    Criados saíram e acenderam tochas em torno do pátio. Algumas janelas se iluminaram. A noite caiu e Gwenda compreendeu que faltavam apenas doze horas para o amanhecer. Pensou em Sam, sentado no chão de uma das celas subterrâneas do castelo, e pensou se ele sentia frio. Fez esforço para conter as lágrimas.
  


  
    Ainda não acabara, disse a si mesma; mas sua coragem começava a enfraquecer.
  


  
    Um vulto alto bloqueou a claridade da tocha mais próxima. Ela ergueu os olhos para deparar com Alan. Seu coração disparou.
  


  
    – Venha comigo – disse ele.
  


  
    Gwenda se levantou de um pulo e seguiu para a entrada principal.
  


  
    – Não por aí.
  


  
    Ela o fitou, inquisitiva.
  


  
    – Não disse que queria um encontro particular? Ele não vai recebê-la nos aposentos que partilha com a condessa. Pode me seguir.
  


  
    Gwenda o seguiu por uma pequena porta perto do estábulo. Passaram por vários cômodos e subiram uma escada. Alan abriu uma porta para um quarto estreito. Ela entrou. Alan ficou do lado de fora, deixando-a lá dentro.
  


  
    Era um quarto baixo, quase todo ocupado por uma cama de dossel. Ralph estava junto da janela, de roupas de baixo. As botas e roupas externas estavam no chão. Tinha o rosto corado de muita bebida, mas a voz continuava clara e firme:
  


  
    – Tire o vestido – disse ele com um sorriso de expectativa.
  


  
    – Não.
  


  
    Ele ficou surpreso.
  


  
    – Não vou tirar a roupa – acrescentou Gwenda.
  


  
    – Por que Alan me disse que você queria se encontrar comigo em particular?
  


  
    – Para que pensasse que eu estava disposta a fazer sexo com você.
  


  
    – Mas se não é isso... por que está aqui?
  


  
    – Para suplicar que peça um perdão ao rei.
  


  
    – Mas não está se oferecendo a mim?
  


  
    – Por que eu faria isso? Já fiz uma vez antes e você quebrou sua palavra.  Repudiou o acordo. Entreguei meu corpo, mas você não devolveu as terras de meu marido. – Gwenda permitiu que o desprezo ficasse evidente em sua voz. – Você faria a mesma coisa de novo. Sua honra não vale nada. Você me faz lembrar de meu pai.
  


  
    Ralph ficou vermelho. Era um insulto dizer a um conde que ele não merecia confiança, e ainda mais ofensivo compará-lo a um trabalhador sem terras que capturava esquilos em armadilhas na floresta. Furioso, perguntou:
  


  
    – Imagina que essa é a maneira de me persuadir?
  


  
    – Não. Mas você vai obter o perdão.
  


  
    – Por quê?
  


  
    – Porque Sam é seu filho.
  


  
    Ralph ficou aturdido por um momento.
  


  
    – Essa, não! – exclamou ele, desdenhoso. – Como se eu fosse acreditar!
  


  
    – Ele é seu filho – reiterou Gwenda.
  


  
    – Não pode provar isso.
  


  
    – Não, não posso. Mas sabe que fui para a cama com você na Bell em Kingsbridge nove meses antes de Sam nascer. É verdade que também me deitei com Wulfric. Então qual dos dois é o pai? Olhe para o garoto. Ele tem alguns trejeitos de Wulfric, admito. Adquiriu em 22 anos de convivência. Mas repare em suas feições.
  


  
    Ela percebeu que uma expressão pensativa se estampara no rosto de Ralph e compreendeu que alguma coisa atingira o alvo.
  


  
    – Acima de tudo, pense no caráter de Sam – continuou Gwenda, mais premente. – Ouviu os depoimentos no tribunal. Sam não se limitou a vencer Jonno na briga, como Wulfric teria feito. Não o derrubou e depois o ajudou a se levantar, como seria o jeito de Wulfric. Meu marido é forte e rápido na raiva, mas tem o coração mole. Sam é diferente. Sam acertou Jonno com uma pá, um golpe que teria deixado qualquer homem sem sentidos. Depois, antes que Jonno caísse, Sam tornou a acertá-lo com mais força ainda, embora ele já estivesse impotente, e, antes que o corpo inerte de Jonno alcançasse o chão, Sam o golpeou pela terceira vez. Se os camponeses de Oldchurch não o segurassem, Sam teria continuado a bater com aquela pá ensanguentada até esmigalhar a cabeça do outro. Ele queria matar!
  


  
    Gwenda percebeu que estava chorando e limpou as lágrimas com a manga. Ralph a fitava com uma expressão horrorizada.
  


  
    – De onde vem esse instinto assassino, Ralph? Olhe dentro do seu negro coração. Sam é seu filho. E, que Deus me perdoe, meu também.
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    Depois que Gwenda foi embora, Ralph sentou na cama do pequeno quarto e ficou olhando para a chama da vela. Seria possível? Gwenda mentiria se fosse de sua conveniência, é claro, não havia por que confiar nela. Mas Sam podia ser filho de Ralph tanto quanto de Wulfric? Ambos haviam se deitado com Gwenda na ocasião crucial. Talvez nunca se pudesse saber a verdade com certeza.
  


  
    Mas até mesmo a possibilidade de Sam ser seu filho já era suficiente para encher de pavor o coração de Ralph. Estaria prestes a enforcar o próprio filho? A terrível punição que imaginara para Wulfric poderia ser infligida a ele mesmo.
  


  
    Já era noite. O enforcamento ocorreria ao amanhecer. Ralph não tinha muito tempo para decidir. Pegou a vela e deixou o quarto. Tencionava satisfazer um desejo carnal ali. Em vez disso, recebera o maior choque de sua vida.
  


  
    Saiu e atravessou o pátio até a entrada das masmorras. No andar térreo do prédio ficavam as salas dos assistentes do representante do rei. Ele entrou e disse para o homem de serviço ali:
  


  
    – Quero ver o assassino, Sam Wigleigh.
  


  
    – Está bem, milorde. Mostrarei o caminho.
  


  
    Ele levou Ralph para a sala ao lado carregando um lampião. Havia uma grade no chão, de onde saía mau cheiro. Ralph olhou pela grade. A cela tinha cerca de 3 metros de profundidade, com paredes de pedra e chão de terra. Não havia móveis: Sam estava sentado no chão, encostado na parede. A seu lado havia um jarro de madeira, que devia conter água. Um pequeno buraco no chão parecia ser a latrina. Sam ergueu os olhos, mas logo tornou a baixá-los, indiferente.
  


  
    – Abra – ordenou Ralph.
  


  
    O carcereiro destrancou a grade com uma chave. Ela se abria girando sobre uma dobradiça.
  


  
    – Quero descer.
  


  
    O carcereiro ficou surpreso, mas não podia discutir com um conde.  Pegou uma escada encostada na parede e a desceu para a cela.
  


  
    – Tome cuidado, por favor, milorde – disse o homem, nervoso. – Lembre-se de que o vilão não tem nada a perder.
  


  
    Ralph desceu, com a vela na mão. O cheiro era repulsivo, mas ele não se importava. Chegou ao fim da escada e se virou. Sam o fitava, ressentido.
  


  
    – O que você quer?
  


  
    Ralph o estudou atentamente. Agachou-se e aproximou a vela do rosto de Sam. Examinou as feições, tentando compará-las com o rosto que via quando se postava na frente de um espelho.
  


  
    – O que foi? – indagou Sam, surpreso com o olhar intenso do conde.
  


  
    Ralph não respondeu. Sam seria mesmo seu filho? Podia ser, pensou. Era bem possível. Sam era um garoto de boa aparência e Ralph era considerado bonito na juventude, antes de ter o nariz quebrado. No tribunal, Ralph pensara que o rosto de Sam o lembrava de alguém que não podia determinar. Agora, na cela, ele se concentrou, vasculhando a memória, tentando pensar. Aquele nariz reto, o olhar intenso, os cabelos abundantes que as moças deviam invejar...
  


  
    E, de repente, ele se lembrou.
  


  
    Sam parecia com a mãe de Ralph, a falecida lady Maud.
  


  
    – Oh, Deus! – A voz saiu num sussurro.
  


  
    – O que foi? – indagou Sam, a voz traindo o medo. – O que aconteceu?
  


  
    Ralph tinha de dizer alguma coisa.
  


  
    – Sua mãe... – A voz sumiu. Sentia a garganta apertada de emoção, o que tornava difícil a passagem das palavras. Tentou de novo: – Sua mãe suplicou por você com muita eloquência...
  


  
    Sam o fitou, cauteloso, e não disse nada. Achava que Ralph viera para zombar dele.
  


  
    – Diga-me uma coisa. Por que você bateu em Jonno com aquela pá? Pretendia matá-lo? Pode ser franco comigo, pois não tem mais nada a perder.
  


  
    – Claro que eu queria matá-lo. Ele estava tentando me levar prisioneiro.
  


  
    Ralph assentiu com a cabeça.
  


  
    – Eu agiria da mesma forma. – Fez uma pausa, olhando para Sam, e repetiu: – Eu agiria da mesma forma.
  


  
    Ralph se ergueu, virou-se para a escada, hesitou, voltou e pôs a vela no chão, ao lado de Sam. Depois, subiu a escada. O carcereiro ajeitou a grade  no lugar e a trancou.
  


  
    – Não haverá enforcamento – disse Ralph. – O prisioneiro será perdoado. Vou falar com o representante do rei agora mesmo.
  


  
    Quando ele saía da sala, o carcereiro espirrou.
  


  
    85
  


  
    Q
 uando Merthin e Caris chegaram a Kingsbridge, voltando de Shiring, descobriram que Lolla havia desaparecido.
  


  
    Os antigos criados domésticos, Arn e Em, esperavam no portão do jardim. Davam a impressão de que haviam passado o dia inteiro ali. Em começou a falar, mas irrompeu em soluços incoerentes. Arn teve de dar a notícia.
  


  
    – Não conseguimos encontrar Lolla – disse, transtornado. – Não sabemos onde ela está.
  


  
    A princípio, Merthin não entendeu.
  


  
    – Ela estará em casa na hora do jantar, Em. Não se preocupe.
  


  
    – Mas ela não veio para casa ontem à noite nem na noite anterior – explicou Arn.
  


  
    Merthin então compreendeu o que eles estavam dizendo. Lolla fugira de casa. Uma rajada de medo, como vento gelado, deixou Merthin com a pele arrepiada e o coração apertado. Ela só tinha 16 anos. Por um momento, Merthin não foi capaz de raciocinar. Apenas via sua imagem, a meio caminho entre a infância e a vida adulta, com os intensos olhos castanho-escuros, a boca sensual da mãe e um ar exultante de falsa confiança.
  


  
    Quando a razão voltou, ele se perguntou o que saíra errado. Vinha deixando Lolla aos cuidados de Arn e Em, sempre por uns poucos dias, desde que tinha 5 anos. Nunca houvera qualquer problema. Alguma coisa mudara?
  


  
    Merthin compreendeu que mal falara com ela desde o Domingo de Páscoa, duas semanas antes, quando a agarrara pelo braço e a afastara de seus amigos mal-afamados da frente da taverna White Horse. Lolla ficara em seu quarto, contrariada, enquanto a família almoçava; não saíra nem mesmo quando Sam fora preso. Ainda continuava irritada poucos dias mais tarde quando Merthin e Caris lhe deram um beijo de despedida e  partiram para Shiring.
  


  
    Ele sentiu uma pontada de culpa. Tratara-a com muito rigor e a afastara. O fantasma de Silvia observava e o desprezava por seu fracasso em tomar conta da filha?
  


  
    O pensamento dos amigos mal-afamados de Lolla aflorou.
  


  
    – Tenho certeza de que Jake Riley está por trás disso. Tem falado com ele, Arn?
  


  
    – Não, amo.
  


  
    – É melhor eu procurá-lo imediatamente. Sabe onde ele mora?
  


  
    – Ao lado do peixeiro, atrás da igreja de Saint Paul.
  


  
    – Irei com você – disse Caris.
  


  
    Os dois atravessaram a ponte de volta à cidade e seguiram para oeste. A paróquia de Saint Paul abrangia instalações industriais à beira do rio: matadouros, curtumes, serrarias, manufaturas diversas e os tintureiros que haviam brotado como cogumelos em setembro, desde a invenção do Escarlate de Kingsbridge. Merthin se dirigiu para a torre de Saint Paul, visível acima dos telhados das casas. Descobriu a peixaria pelo cheiro e bateu à porta da casa grande e dilapidada ao lado.
  


  
    Foi aberta por Sal Sawyers, a viúva pobre de um carpinteiro que morrera da peste.
  


  
    – Jake vem e vai, regedor – disse ela. – Não o vejo há uma semana. Ele pode fazer o que bem quiser, desde que pague o aluguel.
  


  
    – Quando ele partiu, Lolla foi com ele? – perguntou Caris.
  


  
    Sal lançou um olhar rápido e cauteloso para Merthin.
  


  
    – Não gosto de criticar.
  


  
    – Por favor, conte tudo o que sabe – pediu Merthin. – Não ficarei ofendido.
  


  
    – Lolla quase sempre está com ele. Faz qualquer coisa que Jake quer. Não direi mais do que isso. Se procurá-lo, vai encontrar sua filha.
  


  
    – Sabe para onde ele pode ter ido?
  


  
    – Jake nunca diz nada.
  


  
    – Pode pensar em alguém que talvez saiba?
  


  
    – Ele nunca trouxe os amigos para casa, com exceção de Lolla. Mas creio que seus amigos podem ser encontrados na White Horse.
  


  
    Merthin assentiu com a cabeça.
  


  
    – Iremos até lá. Obrigado, Sal.
  


  
    – Ela vai ficar bem – comentou Sal. – Só está passando por uma fase  difícil.
  


  
    – Espero que tenha razão.
  


  
    Merthin e Caris foram até a White Horse, à margem do rio, perto da ponte. Merthin recordou a orgia que testemunhara ali, no auge da peste, quando o agonizante Davey Whitehorse servira de graça toda a sua cerveja. A taverna permanecera vazia por vários anos depois, mas agora tinha de novo grande movimento. Merthin não entendia por que era tão popular. Os quartos eram apertados e sujos, havia brigas frequentes. Pelo menos uma vez por ano alguém era assassinado ali.
  


  
    Entraram na sala enfumaçada. Era o meio da tarde, mas havia uma dúzia ou mais de fregueses embriagados sentados nos bancos. Um pequeno grupo estava em torno de um tabuleiro de gamão. Diversas pilhas de moedas de prata indicavam que se apostava no resultado. Uma prostituta de faces vermelhas chamada Joy ergueu os olhos para os recém-chegados, esperançosa, mas depois viu quem eram e recaiu em sua indolência entediada. Num canto, um homem mostrava a uma mulher um casaco que parecia de luxo, com a intenção evidente de vendê-lo, mas, quando viu Merthin, se apressou a dobrá-lo e escondê-lo. Merthin teve certeza de que era mercadoria roubada.
  


  
    O dono da taverna, Evan, comia um almoço atrasado de toucinho frito. Levantou-se limpando as mãos na túnica e disse, nervoso:
  


  
    – Bom dia, regedor. É uma honra recebê-lo em minha casa. Posso servir uma caneca de cerveja?
  


  
    – Estou à procura de minha filha, Lolla – disse Merthin, incisivo.
  


  
    – Não a vejo há uma semana.
  


  
    Sal dissera exatamente a mesma coisa sobre Jake, recordou Merthin. Ele disse a Evan:
  


  
    – Ela pode estar com Jake Riley.
  


  
    – Já notei que os dois são amigos – disse Evan, com o devido tato. – Mas também não o vejo há uma semana.
  


  
    – Sabe para onde ele foi?
  


  
    – Jake é um homem que costuma se manter de boca fechada. Se alguém pergunta a que distância fica Shiring, ele sacode a cabeça, franze o rosto e diz que não é da sua conta saber dessas coisas.
  


  
    A prostituta, Joy, prestara atenção à conversa e agora intervinha:
  


  
    – Mas ele é mão-aberta. Não se pode deixar de reconhecer o que é justo.
  


  
    Merthin lhe lançou um olhar sério.
  


  
    – E de onde ele tira seu dinheiro?
  


  
    – Cavalos – respondeu Joy. – Ele circula pelas aldeias comprando potros de camponeses para vender nas cidades.
  


  
    É bem provável que ele também roube cavalos de viajantes incautos, pensou Merthin, irritado.
  


  
    – É o que ele está fazendo agora, comprando cavalos?
  


  
    – Tudo indica que sim – respondeu Evan. – A temporada das feiras está para começar. Ele foi adquirir sua mercadoria.
  


  
    – E talvez Lolla tenha ido com ele.
  


  
    – Sem querer ofender, regedor, acho que sim.
  


  
    – Não é você quem está me ofendendo.
  


  
    Merthin acenou com a cabeça numa despedida brusca e deixou a taverna, acompanhado por Caris.
  


  
    – Então foi isso que Lolla fez – disse ele, furioso. – Foi embora com Jake. Provavelmente pensa que é uma grande aventura.
  


  
    – Receio que você esteja certo. Só espero que ela não engravide.
  


  
    – Eu bem que gostaria que isso fosse o pior a temer.
  


  
    Voltaram automaticamente para casa. Ao atravessarem a ponte, Merthin parou no ponto mais alto e olhou por sobre os telhados suburbanos para a floresta além. Sua filha se encontrava em algum lugar por lá, junto com um negociante de cavalos de reputação duvidosa. Lolla corria perigo e não havia nada que ele pudesse fazer para protegê-la.
  


  
    [image: ]
  


  
    Quando Merthin foi à catedral, na manhã seguinte, a fim de verificar a nova torre, descobriu que todo o trabalho havia cessado.
  


  
    – Ordens do prior – explicou o irmão Thomas quando Merthin perguntou. Thomas tinha quase 60 anos e demonstrava sua idade. O corpo militar se tornara encurvado e ele quase arrastava os pés, um tanto trôpego.
  


  
    – Houve um desabamento na nave sul – acrescentou ele.
  


  
    Merthin olhou para Bartelmy French, um velho pedreiro todo enrugado da Normandia, sentado no lado de fora da oficina amolando uma talhadeira. Bartelmy sacudiu a cabeça numa negativa silenciosa.
  


  
    – Esse desabamento ocorreu há 24 anos, irmão Thomas – comentou  Merthin.
  


  
    – Tem razão – admitiu o outro. – Minha memória já não é tão boa como antes.
  


  
    Merthin afagou seu ombro.
  


  
    – Estamos todos envelhecendo.
  


  
    – O prior está lá no alto da torre, se quer falar com ele – informou Bartelmy.
  


  
    Claro que Merthin queria. Foi para o transepto norte, passou por uma pequena arcada e subiu por uma estreita escada em espiral dentro da parede. Ao passar da antiga interseção para a nova torre, a cor das pedras mudou, do cinza-escuro de nuvens de tempestade para o pérola claro do céu da manhã. Foi uma longa subida. A torre já se elevava a quase 100 metros. Mas ele já estava acostumado. Quase todos os dias, há onze anos, subia uma escada que se tornava mais alta a cada vez. Ocorreu-lhe que Philemon, bastante gordo agora, devia ter uma razão compulsiva para obrigar seu corpo volumoso a escalar todos aqueles degraus.
  


  
    Perto do topo, Merthin passou por um compartimento que alojava a grande roda, um mecanismo de madeira duas vezes mais alto do que um homem usado para içar pedras, argamassa e madeira para os lugares em que eram necessárias. Mesmo depois de a agulha ficar pronta, a roda seria deixada ali, em caráter permanente, para ser usada em trabalhos de reparações por futuras gerações de construtores, até que as trombetas anunciassem o Dia do Juízo Final.
  


  
    Ele emergiu no alto da torre. Uma brisa firme e fria soprava, embora não fosse perceptível lá embaixo. Havia um passadiço por dentro do cume da torre. Os andaimes haviam sido instalados em torno de um buraco octogonal, pronto para os pedreiros que construiriam a agulha. Pedras aparadas estavam empilhadas próximo; um monte de argamassa secava em desperdício numa plataforma de madeira.
  


  
    Não havia trabalhadores ali. O prior Philemon estava parado do outro lado, junto com Harold Mason. Os dois conversavam, mas pararam com expressões de culpa quando Merthin apareceu. Ele teve de gritar acima do barulho do vento para ser ouvido:
  


  
    – Por que interrompeu a construção?
  


  
    Philemon já tinha a resposta pronta.
  


  
    – Há um problema com seu projeto.
  


  
    Merthin olhou para Harold.
  


  
    – Está querendo dizer que algumas pessoas não são capazes de compreendê-lo.
  


  
    – Pessoas experientes garantem que não pode ser executado – declarou Philemon em tom de desafio.
  


  
    – Pessoas experientes? – repetiu Merthin, desdenhoso. – Quem em Kingsbridge é experiente? Quem construiu uma ponte? Quem trabalhou com os grandes arquitetos de Florença? Quem já esteve em Roma, Avignon, Paris, Rouen? Não foi Harold, com toda a certeza. Sem ofensa, Harold, você nunca esteve sequer em Londres.
  


  
    – Não sou o único que acha impossível construir uma torre octogonal sem cimbre – protestou Harold.
  


  
    Merthin já ia fazer um comentário sarcástico, mas se conteve. Philemon devia ter mais do que apenas isso, pensou ele. O prior optara deliberadamente por travar aquela batalha. Portanto, devia ter armas mais formidáveis do que a mera opinião de Harold Mason. Era de presumir que obtivera o apoio de alguns membros da guilda... mas como? Outros construtores dispostos a alegar que a agulha de Merthin era impossível deviam ter recebido a oferta de algum incentivo. O que provavelmente significava um trabalho de construção.
  


  
    – O que é? – perguntou ele a Philemon. – O que você está querendo construir?
  


  
    – Não sei do que está falando – vociferou Philemon.
  


  
    – Tem um projeto alternativo e ofereceu a Harold e seus amigos uma parte da construção. Qual é o prédio?
  


  
    – Você não sabe do que está falando.
  


  
    – Um palácio maior para você? Uma nova casa do capítulo? Não pode ser um hospital, porque já temos três. Vamos, diga logo. A menos que tenha vergonha.
  


  
    Philemon foi espicaçado a responder:
  


  
    – Os monges desejam construir uma capela para Nossa Senhora.
  


  
    – Ah...
  


  
    Fazia sentido. O culto à Virgem era cada vez mais popular. A hierarquia da Igreja aprovava, porque a onda de devoção associada a Maria contrabalançava o ceticismo e a heresia que afligiam as congregações desde a peste. Numerosas catedrais e igrejas vinham acrescentando uma pequena capela especial no lado leste – a parte mais sagrada do prédio – dedicada à Mãe de Deus. Merthin não gostava da arquitetura: na maioria  das igrejas, a capela para Nossa Senhora parecia uma lembrança posterior, o que era de fato.
  


  
    Qual era o motivo de Philemon? Ele estava sempre tentando se insinuar nas boas graças de alguém... era o seu modus operandi . Uma capela para Nossa Senhora em Kingsbridge sem dúvida agradaria ao clero mais velho e conservador.
  


  
    Aquela era a segunda iniciativa de Philemon nessa direção. No Domingo de Páscoa, no púlpito da catedral, ele condenara a dissecação de cadáveres. Estava desfechando uma campanha, compreendeu Merthin. Mas qual era o objetivo?
  


  
    Merthin decidiu não fazer mais nada até descobrir quais eram as intenções de Philemon. Sem mais qualquer comentário, saiu do topo da torre e desceu por várias escadas até o solo.
  


  
    Chegou em casa na hora do almoço. Caris veio do hospital poucos minutos depois.
  


  
    – O irmão Thomas está ficando cada vez pior – comentou Merthin. – Não há nada que se possa fazer por ele?
  


  
    Caris sacudiu a cabeça em negativa.
  


  
    – Não há cura para a senilidade.
  


  
    – Ele me disse que a nave sul desabou, como se tivesse acontecido ontem.
  


  
    – Isso é típico. Ele se lembra do passado distante, mas não sabe o que está acontecendo hoje. Pobre Thomas. É provável que a deterioração seja bastante rápida. Mas pelo menos ele está num lugar familiar. Os mosteiros não mudam muito ao longo das décadas. Sua rotina diária deve ser a mesma que sempre foi. Isso ajudará.
  


  
    Quando se sentaram para comer o ensopado de cordeiro com alho-poró e menta, Merthin relatou os acontecimentos da manhã. Os dois vinham batalhando com os priores de Kingsbridge há dezenas de anos: primeiro Anthony, depois Godwyn e agora Philemon. Haviam pensado que a concessão da carta de burgo acabaria com as constantes disputas. A situação melhorara, sem dúvida, mas parecia que Philemon ainda não desistira.
  


  
    – Não estou realmente preocupado com a agulha – comentou Merthin. – O bispo Henri vai revogar a ordem de Philemon e mandar que a construção seja reiniciada assim que souber. Henri quer ser o bispo da catedral mais alta da Inglaterra.
  


  
    – Philemon deve saber disso – ressaltou Caris, pensativa.
  


  
    – Talvez ele queira apenas destacar sua tentativa de erguer uma capela para Nossa Senhora, recebendo o crédito por isso ao mesmo tempo que atribui o fracasso a outra pessoa.
  


  
    – Talvez – disse Caris, deixando transparecer sua dúvida.
  


  
    Na mente de Merthin ainda havia uma questão mais importante:
  


  
    – Mas o que ele de fato quer?
  


  
    – Todos os atos de Philemon são motivados por sua necessidade de se sentir importante – declarou Caris, confiante. – Meu palpite é que ele está atrás de uma promoção.
  


  
    – Que cargo ele pode ter em mente? O arcebispo de Monmouth parece estar morrendo, mas Philemon não pode aspirar a essa posição, não é mesmo?
  


  
    – Ele deve saber alguma coisa que ignoramos.
  


  
    Antes que pudessem dizer mais alguma coisa, Lolla entrou na sala.
  


  
    A primeira reação de Merthin foi um sentimento de alívio tão poderoso que trouxe lágrimas a seus olhos. A filha voltara, sã e salva. Ele a fitou de alto a baixo. Lolla não exibia ferimentos aparentes e andava com os passos firmes e ágeis de sempre. O rosto apresentava apenas a expressão habitual de descontentamento e mau humor.
  


  
    – Você voltou! Estou tão contente! – falou Caris.
  


  
    – É mesmo?
  


  
    Lolla muitas vezes fingia acreditar que Caris não gostava dela. Merthin não se deixava enganar, mas Caris ficava em dúvida, pois era sensível ao fato de não ser a mãe de Lolla.
  


  
    – Estamos ambos contentes – interveio Merthin. – Você nos deu um susto.
  


  
    – Por quê? – Lolla pendurou o manto num gancho e se sentou à mesa. – Eu estava muito bem.
  


  
    – Mas não sabíamos disso e ficamos na maior preocupação.
  


  
    – Não deveriam – declarou Lolla. – Posso cuidar de mim mesma.
  


  
    Merthin reprimiu uma resposta irritada.
  


  
    – Não tenho tanta certeza se pode mesmo – disse ele, a voz tão suave quanto possível.
  


  
    Caris interveio para tentar baixar a temperatura:
  


  
    – Por onde andou? Esteve ausente durante duas semanas.
  


  
    – Fui a vários lugares.
  


  
    – Pode nos dar um ou dois exemplos? – pediu Merthin, tenso.
  


  
    – Mudeford Crossing. Casterham. Outhenby.
  


  
    – E o que foi fazer lá?
  


  
    – É uma aula de catecismo? – indagou Lolla, petulante. – Tenho de dar todas as respostas?
  


  
    Caris pôs a mão no braço de Merthin para contê-lo.
  


  
    – Só queremos ter certeza de que você não correu perigo – disse a Lolla.
  


  
    – E eu também gostaria de saber com quem você viajou – acrescentou Merthin.
  


  
    – Ninguém especial.
  


  
    – Isso é uma referência a Jake Riley?
  


  
    Lolla deu de ombros. Parecia constrangida.
  


  
    – É, sim – respondeu ela, como se fosse um detalhe trivial.
  


  
    Merthin estava disposto a perdoá-la e abraçá-la, mas Lolla tornava isso difícil. Esforçando-se para manter a voz calma, ele perguntou:
  


  
    – Quais foram as disposições que você e Jake adotaram na hora de dormir?
  


  
    – Isto é da minha conta apenas! – gritou Lolla.
  


  
    – Não é, não! – gritou Merthin em resposta. – É da minha também e de sua madrasta. Se você engravidar, quem cuidará do bebê? Tem certeza de que Jake está disposto a aceitar, virar marido e pai? Já conversou com ele sobre isso?
  


  
    – Não fale mais comigo!
  


  
    Lolla desatou a chorar. Saiu da sala e subiu a escada batendo os pés.
  


  
    – Às vezes eu gostaria que nossa casa só tivesse um cômodo. Assim ela não poderia fazer isso – disse Merthin.
  


  
    – Você não foi gentil com ela – comentou Caris com ligeira reprovação.
  


  
    – Como eu deveria agir? Ela fala como se não tivesse feito nada de errado.
  


  
    – Só que ela sabe a verdade. E foi por isso que chorou.
  


  
    – Oh, inferno!
  


  
    Houve uma batida à porta. Um monge noviço apareceu e disse:
  


  
    – Desculpe incomodá-lo, regedor. Sir Gregory Longfellow está no priorado e agradeceria se fosse procurá-lo para uma conversa assim que for conveniente.
  


  
    – Droga! – resmungou Merthin. – Pode avisá-lo que estarei lá dentro de poucos minutos.
  


  
    – Obrigado.
  


  
    O noviço foi embora. Merthin se virou para Caris.
  


  
    – Talvez seja melhor dar a ela algum tempo para esfriar.
  


  
    – E a você também.
  


  
    – Não vai ficar do lado dela, não é? – indagou ele com alguma irritação.
  


  
    Caris sorriu e tocou no braço do marido.
  


  
    – Estou sempre do seu lado. Mas sei como é ser uma garota de 16 anos. Lolla está tão preocupada quanto você com seu relacionamento com Jake. Mas não vai admitir nem para si mesma, pois isso abalaria seu orgulho. E fica ressentida com você por falar a verdade. Ergueu uma defesa frágil em torno de sua autoestima e você a destruiu.
  


  
    – O que eu deveria fazer?
  


  
    – Ajudá-la a erguer uma defesa melhor.
  


  
    – Não sei o que isso significa.
  


  
    – Tenho certeza de que vai descobrir.
  


  
    – É melhor eu sair agora para encontrar sir Gregory.
  


  
    Merthin se levantou. Caris o abraçou e o beijou nos lábios.
  


  
    – Você é um bom homem fazendo o melhor que pode, e eu o amo com toda a força do meu coração.
  


  
    Isso atenuou a frustração de Merthin. Sentiu que se acalmava enquanto atravessava a ponte e subia a rua principal para o priorado. Não gostava de Gregory. O homem era insidioso e inescrupuloso, disposto a fazer qualquer coisa por seu amo, o rei, assim como Philemon quando servia a Godwyn quando este era prior. Merthin refletiu, apreensivo, sobre a conversa. Gregory queria provavelmente falar sobre impostos, sempre uma preocupação do rei.
  


  
    Merthin foi primeiro ao palácio do prior. Ali, Philemon, parecendo muito satisfeito consigo mesmo, informou-o de que encontraria sir Gregory no claustro dos monges, no lado sul da catedral. Merthin não pôde deixar de se perguntar o que Gregory teria feito para obter o privilégio de conceder uma audiência ali.
  


  
    O advogado estava envelhecendo. Tinha os cabelos brancos e o corpo alto ficara encurvado. Sulcos profundos se destacavam nos dois lados do nariz. Um dos olhos azuis era agora embaçado, mas o outro continuava vigilante. Reconheceu Merthin no mesmo instante, embora não o visse há dez anos.
  


  
    – Boa tarde, regedor. O arcebispo de Monmouth morreu.
  


  
    – Que sua alma descanse em paz – disse Merthin, numa reação  automática.
  


  
    – Amém. O rei me pediu, já que eu passaria pelo seu burgo de Kingsbridge, que lhe apresentasse suas saudações e desse essa importante notícia.
  


  
    – Fico agradecido. A morte não é inesperada. O arcebispo estava doente.
  


  
    O rei com certeza não pedira a Gregory que se encontrasse com Merthin apenas para lhe dar uma informação interessante, pensou ele, desconfiado.
  


  
    – Você é um homem intrigante, se não se importa que eu diga – comentou Gregory, expansivo. – Conheci primeiro sua esposa há mais de vinte anos. Desde então, tenho visto os dois assumirem o controle desta cidade, de forma lenta mas firme. E conseguiram tudo em que se empenharam de coração: a ponte, o hospital, a carta de burgo, um ao outro. São determinados... e pacientes.
  


  
    Era condescendente, mas Merthin ficou surpreso ao perceber um tom de respeito na lisonja de Gregory. Disse a si mesmo para permanecer desconfiado: homens como Gregory só elogiavam com um propósito.
  


  
    – Estou a caminho de um encontro com os monges de Abergavenny, que devem votar para escolher o novo arcebispo. – Gregory se recostou na cadeira. – Quando o cristianismo chegou à Inglaterra, há centenas de anos, os monges elegiam seus superiores.
  


  
    Explicar era um hábito de velho, refletiu Merthin: o jovem Gregory não se preocuparia com isso.
  


  
    – Hoje em dia, é claro, os bispos e arcebispos são importantes e poderosos demais para serem escolhidos por pequenos grupos de idealistas devotos que vivem desligados do mundo. O rei faz uma escolha e Sua Santidade, o papa, ratifica a decisão real.
  


  
    Até eu sei que não é tão simples assim, pensou Merthin. Há em geral alguma espécie de luta pelo poder. Mas não disse nada.
  


  
    – Mas o ritual da eleição pelos monges ainda persiste – continuou Gregory. – É mais fácil controlá-lo do que aboli-lo. E é esse o motivo da minha viagem.
  


  
    – Ou seja, vai dizer aos monges quem eles devem eleger – comentou Merthin.
  


  
    – Em suma, é isso mesmo.
  


  
    – E que nome pretende indicar?
  


  
    – Eu não disse? É seu bispo, Henri de Mons. Um homem excelente: leal, digno de confiança, nunca cria problemas.
  


  
    – Oh, não!
  


  
    – Não está satisfeito?
  


  
    A atitude descontraída de Gregory desapareceu por completo. Ele se tornou atento ao extremo.
  


  
    Merthin compreendeu que era por isso que Gregory se encontrava ali: para descobrir como as pessoas de Kingsbridge – representadas por Merthin – reagiriam ao que ele planejava e se haveria oposição. Merthin organizou seus pensamentos. A perspectiva de um novo bispo ameaçava a agulha e o hospital.
  


  
    – Henri é a chave para o equilíbrio de poder na cidade – disse ele. – Há dez anos foi acertada uma espécie de armistício entre os mercadores, os monges e o hospital. Em consequência, as três partes prosperaram muito.
  


  
    Num apelo para os interesses de Gregory – e do rei –, Merthin acrescentou:
  


  
    – E é essa prosperidade que nos permite pagar tributos tão altos.
  


  
    Gregory reconheceu o fato com uma inclinação da cabeça.
  


  
    – A partida de Henri, é evidente, acarreta um risco para a estabilidade de nossos relacionamentos.
  


  
    – Eu diria que isso vai depender de quem for escolhido para substituí-lo.
  


  
    – Tem toda a razão. – Agora chegamos ao xis do problema, pensou Merthin. – Já tem alguém em mente?
  


  
    – O candidato óbvio é o prior Philemon.
  


  
    – Não! – Merthin estava consternado. – Philemon! Por quê?
  


  
    – Ele é um conservador irredutível, o que é importante para a hierarquia da Igreja neste momento de ceticismo e heresia.
  


  
    – Tudo se torna claro. Agora compreendo por que ele fez um sermão contra a dissecação. E por que quer construir uma capela para Nossa Senhora.
  


  
    Eu deveria ter previsto isso, pensou Merthin.
  


  
    – E ele já avisou que não tem nenhuma restrição à tributação do clero... uma fonte constante de atrito entre o rei e alguns de seus bispos.
  


  
    – Philemon vem planejando isso há algum tempo.
  


  
    Merthin estava furioso consigo mesmo por não ter percebido isso antes.
  


  
    – Desde que o arcebispo caiu doente, eu diria.
  


  
    – É uma catástrofe.
  


  
    – Por que diz isso?
  


  
    – Philemon é brigão e vingativo. Se ele se tornar bispo, vai criar  disputas constantes em Kingsbridge. Temos de impedi-lo. – Merthin fitou Gregory nos olhos. – Por que veio até aqui para me avisar?
  


  
    Assim que fez a pergunta, ele soube a resposta.
  


  
    – Você também não quer Philemon. Não precisa que eu lhe diga que ele vai criar problemas, pois já sabe disso. Mas não pode simplesmente vetá-lo, porque ele conta com apoio entre o clero mais velho.
  


  
    Gregory exibiu um sorriso enigmático, o que levou Merthin a concluir que estava certo.
  


  
    – Mas o que quer que eu faça?
  


  
    – Se eu fosse você, começaria a procurar outro candidato para apresentar como alternativa a Philemon.
  


  
    Então era isso. Merthin assentiu com a cabeça, pensativo.
  


  
    – Terei de pensar a respeito.
  


  
    – Por favor, faça isso.
  


  
    Gregory se levantou. Merthin compreendeu que a reunião estava encerrada.
  


  
    – E me avise sobre o que decidir – acrescentou Gregory.
  


  
    Merthin deixou o priorado e voltou para a ilha dos Leprosos imerso em seus pensamentos. Quem poderia propor para ser o novo bispo de Kingsbridge? Os moradores da cidade sempre haviam se dado bem com o arquidiácono Lloyd, mas ele estava muito velho... Poderiam conseguir que ele fosse eleito, mas apenas para repetir todo o processo em menos de um ano.
  


  
    Ele ainda não havia se decidido por qualquer nome quando chegou em casa. Encontrou Caris na sala, à sua espera, ansiosa. Já ia pedir sua opinião quando ela falou primeiro. Levantou-se, o rosto pálido, um ar assustado.
  


  
    – Lolla foi embora de novo.
  


  
    86
  


  
    O
 s padres diziam que o domingo era um dia de descanso, mas nunca fora assim para Gwenda. Hoje, depois da igreja pela manhã e do almoço, ela trabalhava com Wulfric no terreno atrás da casa. Era meio acre, com um galinheiro, uma pereira e um estábulo. Na horta, no outro lado, Wulfric abria sulcos e ela semeava ervilhas.
  


  
    Os rapazes haviam saído para um jogo de rúgbi na aldeia vizinha, a recreação habitual dos domingos. O rúgbi era o equivalente dos camponeses às justas da nobreza: uma encenação de batalha em que os ferimentos eram às vezes reais. Gwenda rezava para que os filhos voltassem ilesos para casa.
  


  
    Naquele dia, Sam voltou mais cedo.
  


  
    – A bola arrebentou – resmungou ele.
  


  
    – Onde está Davey? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Ele não foi ao jogo.
  


  
    – Pensei que tinha ido com você.
  


  
    – Mas não foi. Muitas vezes ele sai sozinho.
  


  
    – Eu não sabia disso. – Gwenda franziu o cenho. – Para onde ele vai?
  


  
    Sam deu de ombros.
  


  
    – Ele nunca me diz.
  


  
    Talvez ele esteja se encontrando com uma garota, pensou Gwenda. Davey era chegado a essas coisas. Se era uma garota, quem seria? Não havia muitas jovens aceitáveis em Wigleigh. As sobreviventes da peste haviam se apressado a casar de novo, como se estivessem ansiosas para povoar a terra, e as nascidas desde então ainda eram crianças. Talvez ele estivesse se encontrando com uma garota de outra aldeia em algum lugar secreto na floresta. Esses encontros clandestinos eram tão comuns quanto dor de cabeça.
  


  
    Quando Davey voltou para casa, duas horas mais tarde, Gwenda o  confrontou. Ele não fez qualquer tentativa de negar que estivera fazendo alguma coisa às escondidas.
  


  
    – Posso mostrar o que tenho feito se você quiser – disse. – Não posso manter em segredo para sempre. Venham comigo.
  


  
    Foram todos, Gwenda, Wulfric e Sam. O domingo era respeitado até certo ponto: ninguém trabalhava nos campos. Toda a área de Hundredacre estava deserta quando os quatro a atravessaram, sob uma brisa amena de primavera. Umas poucas faixas de terra pareciam negligenciadas: ainda havia aldeões que tinham mais terra do que podiam cultivar. Era o caso de Annet, que contava apenas com a filha de 18 anos, Amabel, para ajudá-la, a menos que pudesse contratar trabalhadores, o que ainda era difícil. Sua faixa de plantio de aveia fora invadida pelo mato.
  


  
    Davey os levou por pouco menos de 1 quilômetro através da floresta, até uma clareira a alguma distância da trilha.
  


  
    – É isto – anunciou.
  


  
    Por um momento, Gwenda não entendeu a que o filho se referia. Estava parada à beira de um terreno indefinido, com moitas baixas crescendo entre as árvores. Ela examinou as moitas com mais atenção. Eram de uma espécie que nunca vira antes. Tinham uma haste meio quadrada, com folhas pontudas, crescendo em grupos de quatro. A maneira como cobriam o solo fazia pensar que eram plantas rasteiras. Uma pilha de vegetação desenraizada num lado da clareira indicava que Davey estivera arrancando ervas daninhas.
  


  
    – O que é isto? – indagou ela.
  


  
    – Esta planta é conhecida como garança. Comprei as sementes de um marujo naquela ocasião em que fomos a Melcombe.
  


  
    – Melcombe? – repetiu Gwenda. – Mas isso foi há três anos!
  


  
    – Foi o tempo que levou. – Davey sorriu. – A princípio, cheguei a pensar que nem cresceria. Ele me disse que a garança precisava de solo arenoso e tolerava alguma sombra. Preparei a clareira e plantei as sementes, mas no primeiro ano só obtive três ou quatro plantas fracas. Pensei que havia desperdiçado o dinheiro. Mas no segundo ano as raízes se espalharam por baixo da terra e projetaram os rebentos. E agora estão por toda parte.
  


  
    Gwenda ficou espantada ao descobrir que o filho conseguira manter a plantação escondida dela por tanto tempo.
  


  
    – Mas para que serve a garança? – perguntou ela. – Tem um gosto agradável?
  


  
    Davey riu.
  


  
    – Não é comestível. Você arranca as raízes, seca e mói para fazer um pó que produz uma tintura vermelha. E vale muito. Madge Webber, de Kingsbridge, paga 7 xelins por um galão.
  


  
    Era um preço espantoso, refletiu Gwenda. O trigo, o cereal mais caro, era vendido a cerca de 7 xelins por quarto, e um quarto tinha 64 galões.
  


  
    – Isso é 64 vezes mais precioso do que o trigo!
  


  
    Davey sorriu.
  


  
    – Foi por isso que eu plantei.
  


  
    – Por que você plantou... o que mesmo? – indagou uma nova voz.
  


  
    Todos se viraram e viram Nathan Reeve, parado ao lado de um pilriteiro tão encurvado e retorcido quanto ele. Exibia um sorriso triunfante: ele os pegara desprevenidos. Mas Davey foi rápido na resposta:
  


  
    – Esta é uma erva medicinal chamada... tirita. Serve para o chiado no peito da mãe.
  


  
    Gwenda sabia que ele estava inventando, mas Nate não podia ter certeza. Nate olhou para ela.
  


  
    – Não sabia que você tinha um chiado no peito.
  


  
    – No inverno – respondeu Gwenda.
  


  
    – Uma erva? – O ceticismo de Nate era evidente. – Há o suficiente aqui para atender a todo mundo em Kingsbridge. E você ainda prepara o terreno para plantar mais.
  


  
    – Gosto de fazer as coisas direito – declarou Davey. Era uma resposta insossa e Nate a ignorou.
  


  
    – Esta é uma plantação não autorizada. Em primeiro lugar, os servos precisam de permissão para o que plantam... não podem cultivar qualquer coisa assim. Isso levaria ao caos total. Em segundo lugar, não podem usar a floresta do senhor para nada, nem mesmo para plantar ervas.
  


  
    Nenhum deles tinha qualquer resposta para isso. Eram as regras. E podiam ser frustrantes: muitas vezes os camponeses sabiam que podiam ganhar dinheiro com cultivos fora dos padrões, que tinham grande demanda e ofereciam altos preços. Era o caso do cânhamo para corda, do linho para roupas de baixo de luxo ou das cerejas para o prazer das mulheres ricas. Mas muitos lordes e seus bailios recusavam permissão, por conservantismo instintivo. A expressão de Nate agora era venenosa.
  


  
    – Um filho é fugitivo e assassino. O outro desafia seu senhor. Que família!
  


  
    Ele tinha direito a ficar furioso, refletiu Gwenda. Sam matara Jonno e escapara impune. Nate, sem a menor dúvida, odiaria sua família até o dia em que morresse. Então Nate se abaixou, arrancou uma planta do solo e disse, com evidente satisfação:
  


  
    – Levarei o problema ao tribunal do solar.
  


  
    Ele se voltou e afastou-se entre as árvores, claudicando. Gwenda e sua família foram atrás. Davey continuava determinado.
  


  
    – Nate vai aplicar uma multa e terei de pagar. Mas ganharei dinheiro mesmo assim.
  


  
    – E se ele der ordem para que a plantação seja destruída? – perguntou Gwenda.
  


  
    – Como?
  


  
    – Pode ser queimada ou pisoteada.
  


  
    – Nate não faria isso – interveio Wulfric. – A aldeia não admitiria. A multa é a maneira tradicional de resolver esses problemas.
  


  
    – Só me preocupo com o que o conde Ralph dirá – disse Gwenda.
  


  
    Davey fez um gesto depreciativo com a mão.
  


  
    – Não há razão para que o conde tome conhecimento de uma coisa tão insignificante.
  


  
    – Ralph tem um interesse especial em nossa família.
  


  
    – É verdade – concordou Davey, pensativo. – Ainda não compreendi por que ele perdoou Sam.
  


  
    O garoto não tinha nada de estúpido.
  


  
    – Talvez lady Philippa o tenha persuadido – Gwenda se apressou a dizer.
  


  
    – Ela se lembra de você, mãe – informou Sam. – Foi o que disse quando estive na casa de Merthin.
  


  
    – Devo ter feito alguma coisa para conquistar suas boas graças – disse Gwenda, improvisando. – Ou pode ter sido apenas porque ela sentiu compaixão, de uma mãe para outra.
  


  
    Não era uma grande história, mas Gwenda não tinha outra melhor. Nos dias seguintes à soltura de Sam, eles tiveram várias conversas sobre os motivos do perdão concedido por Ralph. Gwenda se limitara a fingir que estava tão perplexa quanto todo mundo. Felizmente, Wulfric nunca fora do tipo desconfiado.
  


  
    Chegaram em casa. Wulfric olhou para o céu, disse que ainda restava outra hora de claridade e foi para a horta, a fim de terminar de semear as ervilhas. Sam se ofereceu para ajudá-lo. Gwenda se sentou para remendar  um rasgão numa roupa de Wulfric. Davey parou na sua frente e disse:
  


  
    – Tenho outro segredo para contar.
  


  
    Gwenda sorriu. Não se importava que ele tivesse segredos para os outros, desde que lhe contasse.
  


  
    – Pode falar.
  


  
    – Estou apaixonado.
  


  
    – Mas isso é maravilhoso! – Ela se inclinou para a frente e beijou o rosto do filho. – Fico feliz por você. Como ela é?
  


  
    – Ela é linda.
  


  
    Gwenda vinha especulando, antes de saber sobre a garança, se Davey não estaria se encontrando com uma moça de outra aldeia. Sua intuição fora acertada.
  


  
    – Tive um pressentimento a respeito.
  


  
    – É mesmo? – Ele parecia ansioso.
  


  
    – Não se preocupe. Não há nada de errado. Apenas me ocorreu que você podia estar se encontrando com alguém.
  


  
    – Nós nos encontramos na clareira em que estou cultivando a garança. Foi mais ou menos assim que começou.
  


  
    – E há quanto tempo vem acontecendo?
  


  
    – Há mais de um ano.
  


  
    – Então é sério.
  


  
    – Quero me casar com ela.
  


  
    – Fico muito satisfeita. – Gwenda sorriu, afetuosa. – Você ainda tem apenas 20 anos, mas já é idade suficiente se encontrou a pessoa certa.
  


  
    – Ainda bem que você pensa assim.
  


  
    – De que aldeia ela é?
  


  
    – Daqui mesmo, de Wigleigh.
  


  
    – É mesmo? – Gwenda estava surpresa. Não pensara em nenhuma jovem de Wigleigh. – Quem é ela?
  


  
    – Mãe, é Amabel.
  


  
    – Não!
  


  
    – Não grite.
  


  
    – Não a filha de Annet!
  


  
    – Não deve ficar zangada.
  


  
    – Não devo ficar zangada? – Gwenda fez esforço para se acalmar. O choque era tão grande que parecia até que ela havia levado um tapa. Respirou fundo várias vezes. – Preste atenção. Estamos em conflito com  aquela família há mais de vinte anos. Aquela vaca da Annet partiu o coração de seu pai e nunca mais o deixou em paz.
  


  
    – Lamento muito, mas tudo isso pertence ao passado.
  


  
    – Nada disso. Annet ainda flerta com seu pai sempre que tem uma oportunidade!
  


  
    – Isto é problema de vocês, não nosso.
  


  
    Gwenda se levantou. A costura caiu de seu colo.
  


  
    – Como pode fazer isso comigo? Aquela vaca será parte da nossa família! Meus netos seriam também netos dela. Ela poderia entrar e sair desta casa a todo instante, fazendo seu pai de tolo com seu jeito coquete e rindo de mim, ainda por cima.
  


  
    – Não vou me casar com Annet.
  


  
    – Amabel também será horrível. Olhe só para ela... é igualzinha à mãe!
  


  
    – Não é, não. Amabel...
  


  
    – Não pode fazer isso! Eu o proíbo!
  


  
    – Não pode me proibir, mãe.
  


  
    – Posso, sim. Você ainda é muito jovem.
  


  
    – Isso não vai durar para sempre.
  


  
    A voz de Wulfric veio da porta:
  


  
    – Por que toda essa gritaria?
  


  
    – Davey diz que quer casar com a filha de Annet, mas eu não vou permitir! – A voz de Gwenda era cada vez mais alta e estridente. – Nunca! Nunca! Nunca!
  


  
    [image: ]
  


  
    O conde Ralph surpreendeu Nathan Reeve quando disse que queria ver a estranha plantação de Davey. Nate mencionou o assunto de passagem, numa visita de rotina a Earlscastle. Um pequeno cultivo sem autorização na floresta era uma violação trivial das normas, que se costumava tratar com a aplicação de uma multa. Nate era um homem superficial, interessado em subornos e comissões. Não tinha a menor noção da profundidade da obsessão de Ralph pela família de Gwenda: seu ódio por Wulfric, o desejo sexual por Gwenda e, agora, a possibilidade de ser o verdadeiro pai de Sam. Por isso Nate se surpreendeu quando Ralph disse que inspecionaria a plantação na próxima vez em que passasse perto de 
 Wigleigh.
  


  
    Ralph seguiu a cavalo, em companhia de Alan Fernhill, de Earlscastle a Wigleigh, num belo dia entre a Páscoa e Pentecostes. No pequeno solar de madeira encontraram a antiga criada, Vira, encurvada e grisalha, mas ainda firme no posto. Mandaram que ela preparasse o almoço, depois se encontraram com Nate e o seguiram rumo à floresta.
  


  
    Ralph reconheceu a planta. Não era um camponês, mas conhecia a diferença entre um arbusto e outro. Em suas viagens com o exército, observara muitas colheitas que não cresciam naturalmente na Inglaterra. Inclinou-se da sela e arrancou um punhado de hastes.
  


  
    – Esta planta é chamada de garança. Já a vi em Flandres. É cultivada pela tintura vermelha que tem o mesmo nome.
  


  
    – Ele me disse que era uma erva chamada tirita, usada para curar chiado no peito – explicou Nate.
  


  
    – Creio que tem propriedades medicinais, mas não é por isso que as pessoas a cultivam. Qual será a multa?
  


  
    – Um xelim seria a quantia habitual.
  


  
    – Não é suficiente.
  


  
    Nate ficou nervoso.
  


  
    – Há muitos problemas, milorde, quando os costumes são ignorados. Eu preferia não...
  


  
    – Não me interessa – bradou Ralph. Esporeou o cavalo e trotou pelo meio da clareira, pisoteando os arbustos. – Venha, Alan. – Alan o imitou. Os dois circularam pela plantação, pisoteando as plantas. Todos os arbustos foram destruídos em poucos minutos.
  


  
    Ralph notou que Nate estava chocado com aquilo, mesmo diante do fato de a plantação ser ilegal. Camponeses nunca gostam de ver uma plantação desperdiçada. Raph aprendera na França que a melhor maneira de desmoralizar a população era queimar as plantações nos campos.
  


  
    – Já é suficiente – disse Ralph, assim que ficou entediado.
  


  
    Ele estava irritado com a insolência de Davey ao fazer aquela plantação, mas esse não era o principal motivo de sua vinda a Wigleigh. A verdade era que queria ver Sam de novo.
  


  
    Enquanto voltavam para a aldeia, ele esquadrinhou os campos à procura de um jovem alto, de cabelos escuros. Sam se destacaria, por causa de sua altura, entre aqueles servos nanicos debruçados sobre suas pás. Avistou-o, a distância, em Brookfield. Parou o cavalo e ficou observando,  através da paisagem varrida pelo vento, o filho de 22 anos que nunca soubera que era seu.
  


  
    Sam e o homem que ele pensava que era seu pai – Wulfric – trabalhavam com um arado pequeno, puxado por um cavalo. Havia alguma coisa errada, pois eles paravam e ajustavam os arreios a todo instante. Quando estavam juntos, era fácil perceber as diferenças entre eles. Os cabelos de Wulfric eram castanho-claros; os de Sam eram escuros. Wulfric tinha o peito estufado como um boi; Sam tinha os ombros largos mas era esguio como um cavalo. Os movimentos de Wulfric eram lentos e cuidadosos; os de Sam eram rápidos e graciosos.
  


  
    Era o sentimento mais estranho olhar para um desconhecido e pensar: meu filho. Ralph se considerava imune a emoções típicas de mulher. Se fosse sujeito a sentimentos de compaixão ou arrependimento, não poderia ter vivido como vivera. Mas a descoberta de Sam ameaçava privá-lo da insensibilidade masculina de que tanto se orgulhava.
  


  
    Fez esforço para se desvencilhar desse sentimento e seguiu para a aldeia, mas depois sucumbiu à curiosidade e ao sentimento e mandou Nate procurar Sam e levá-lo para o solar.
  


  
    Não sabia o que tencionava fazer com o garoto: conversar com ele, escarnecer, convidá-lo para almoçar, qualquer coisa. Deveria ter previsto que Gwenda não lhe daria liberdade para decidir. Ela apareceu com Nate e Sam, acompanhados por Wulfric e Davey.
  


  
    – O que você quer com meu filho? – perguntou ela, falando com Ralph como se ele fosse um igual, não seu senhor.
  


  
    Ralph disse, sem pensar:
  


  
    – Sam não nasceu para ser um servo trabalhando nos campos.
  


  
    Ele percebeu a expressão de surpresa de Alan Fernhill. Gwenda ficou perplexa.
  


  
    – Só Deus sabe para que nascemos – protestou ela, tentando ganhar tempo.
  


  
    – Quando eu quiser saber alguma coisa sobre Deus, perguntarei a um padre, não a você – declarou Ralph. – Seu filho tem o temperamento de um guerreiro. Não preciso conhecê-lo a fundo para perceber isso. É evidente para mim como seria para qualquer veterano das guerras.
  


  
    – Mas ele não é um guerreiro. É um camponês, filho de um camponês, e seu destino é cultivar colheitas e criar animais, como o pai.
  


  
    – O pai não interessa.
  


  
    Ralph recordou o que Gwenda lhe dissera no castelo do representante do rei, em Shiring, quando o persuadira a perdoar Sam.
  


  
    – Sam tem o instinto de um matador – acrescentou ele. – É perigoso num camponês, mas tem um valor inestimável num soldado.
  


  
    Gwenda pareceu assustada enquanto começava a imaginar o propósito de Ralph.
  


  
    – Aonde está querendo chegar?
  


  
    Ralph compreendeu para onde o levava aquela sucessão lógica.
  


  
    – Deixe que Sam seja útil em vez de perigoso. Deixe-o aprender as artes da guerra.
  


  
    – Isso é um absurdo. Ele é velho demais.
  


  
    – Tem 22 anos. Já é um pouco tarde, mas ele é forte e capaz. Pode conseguir.
  


  
    – Não vejo como.
  


  
    Gwenda fingia encontrar objeções práticas, mas Ralph podia perceber, através da dissimulação, que ela detestava a ideia com toda a força de seu coração. Isso o deixou ainda mais determinado. Com um sorriso de triunfo, ele propôs:
  


  
    – É muito fácil. Sam pode se tornar um escudeiro. E viver em Earlscastle.
  


  
    Gwenda dava a impressão de ter sido apunhalada. Fechou os olhos por um momento, o rosto azeitonado empalideceu. Ela movimentou os lábios para dizer “Não”, mas nenhum som saiu.
  


  
    – Ele está com você há 22 anos – acrescentou Ralph. – É tempo suficiente.
  


  
    Agora é a minha vez, pensou. Em vez disso, porém, apenas comentou:
  


  
    – Agora ele é um homem.
  


  
    Como Gwenda permaneceu em silêncio por um tempo, Wulfric interveio:
  


  
    – Não vamos permitir. Somos seus pais e não consentimos.
  


  
    – Não pedi seu consentimento – declarou Ralph, desdenhoso. – Sou o conde e vocês são meus servos. Eu não peço, ordeno.
  


  
    Nate Reeve entrou na conversa:
  


  
    – Além do mais, Sam já passou de 21 anos. A decisão cabe a ele, não a seu pai.
  


  
    Subitamente, todos se viraram para Sam.
  


  
    Ralph não sabia o que esperar. Tornar-se um escudeiro era uma coisa  com que muitos jovens de todas as classes sonhavam, mas ele não tinha certeza se Sam era um deles. A vida no castelo era suntuosa e excitante em comparação com o trabalho extenuante nos campos, mas, por outro lado, os homens de armas morriam jovens ou – pior do que a morte – voltavam para casa mutilados, para passar o resto de seus dias miseráveis esmolando na frente de tavernas.
  


  
    Mas, assim que olhou para Sam, Ralph soube a verdade. O rapaz exibia um largo sorriso, os olhos faiscavam de ansiedade. Mal podia esperar para partir.
  


  
    Gwenda recuperou a voz:
  


  
    – Não faça isso, Sam! Não caia na tentação. Não deixe que sua mãe o veja cegado por uma flecha, mutilado pelas espadas de cavaleiros franceses ou entrevado pelos cascos de seus cavalos de guerra!
  


  
    – Não vá, filho – suplicou Wulfric. – Fique em Wigleigh e tenha uma vida longa.
  


  
    Sam ficou em dúvida.
  


  
    – Muito bem, rapaz – disse Ralph. – Ouviu sua mãe e o pai camponês que o criou. Mas a decisão é sua. O que pretende fazer? Continuar sua vida aqui, em Wigleigh, trabalhando nos campos, ao lado de seu irmão? Ou escapar?
  


  
    Sam hesitou apenas por um momento. Lançou um olhar culpado para Gwenda e Wulfric, depois se virou para Ralph.
  


  
    – Eu irei. Serei um escudeiro. Obrigado, milorde.
  


  
    – Bom rapaz – disse Ralph.
  


  
    Gwenda começou a chorar. Wulfric passou o braço por seus ombros e olhou para Ralph.
  


  
    – Quando ele partirá?
  


  
    – Hoje – respondeu Ralph. – Pode seguir para Earlscastle comigo e com Alan depois do almoço.
  


  
    – Não tão depressa! – protestou Gwenda.
  


  
    Ninguém lhe deu qualquer atenção. Ralph disse a Sam:
  


  
    – Vá para casa e pegue qualquer coisa que quiser levar. Almoce com sua mãe. Volte e espere por mim no estábulo. Enquanto isso, Nate pode requisitar um cavalo para sua viagem até Earlscastle. – Ele se voltou, encerrando a audiência com Sam e sua família. – Onde está meu almoço?
  


  
    Wulfric e Gwenda saíram com Sam, mas Davey ficou. Já descobrira que sua plantação fora pisoteada? Ou era outra coisa?
  


  
    – O que você quer? – perguntou Ralph.
  


  
    – Milorde, tenho de lhe pedir um favor.
  


  
    Isso era quase bom demais para ser verdade. O camponês insolente que plantara garança na floresta sem permissão era agora um suplicante. O dia estava se tornando bastante satisfatório.
  


  
    – Você não pode ser um escudeiro, pois tem o corpo de sua mãe.
  


  
    Alan riu ao ouvir o comentário.
  


  
    – Quero me casar com Amabel, a filha de Annet – explicou o jovem.
  


  
    – Isto vai desagradar à sua mãe.
  


  
    – Serei maior de idade em menos de um ano.
  


  
    Ralph sabia tudo sobre Annet, é claro. Quase fora enforcado por causa dela. A história dele se entrelaçava com a de Annet quase tanto quanto com Gwenda. E ele recordou que toda a família morrera da peste.
  


  
    – Annet ainda tem algumas terras que eram de seu pai.
  


  
    – Isso mesmo, milorde. Ela está disposta a transferi-las para mim quando eu me casar com sua filha.
  


  
    Um pedido assim normalmente não seria recusado, embora todos os lordes cobrassem uma taxa de transferência. Mas o lorde não era obrigado a consentir. O direito dos lordes de recusar esses pedidos por um capricho qualquer, frustrando a vida de um camponês, era um dos maiores ressentimentos dos homens do campo. Mas proporcionava ao senhor um meio de disciplinar os servos que podia ser extremamente eficaz.
  


  
    – Não, não vou transferir as terras para você. – Ralph sorriu. – Você e sua noiva podem comer garança.
  


  
    87
  


  
    C
 aris tinha de impedir que Philemon se tornasse bispo. Aquela era a manobra mais ousada de Philemon até então, mas ele fizera os preparativos com todo o cuidado e tinha uma chance. Se conseguisse, voltaria a controlar o hospital e teria o poder de destruir a grande obra da vida de Caris. E podia fazer até pior. Restauraria a ortodoxia cega do passado. Designaria padres de coração duro como o seu para as aldeias, fecharia as escolas para moças e pregaria sermões contra a dança.
  


  
    Ela não tinha voz na escolha de um bispo, mas havia meios de exercer pressão.
  


  
    E começou pelo bispo Henri.
  


  
    Viajou com Merthin para Shiring a fim de se encontrar com o bispo em seu palácio. No caminho, Merthin olhava para todas as moças de cabelos escuros por que passavam e, quando não havia nenhuma, esquadrinhava a floresta nos lados da estrada. Procurava por Lolla, mas eles chegaram a Shiring sem deparar com qualquer sinal dela.
  


  
    O palácio do bispo ficava na praça principal, em frente à igreja e ao lado da Bolsa de Lã. Não era um dia de mercado, por isso a praça estava vazia, exceto pela forca, que ali se encontrava em caráter permanente, uma sinistra advertência aos vilões do que as pessoas do condado faziam com os que violavam as leis.
  


  
    O palácio era um prédio de pedra despretensioso, com um salão e uma capela no térreo e uma série de escritórios e aposentos particulares por cima. O bispo Henri impusera ao palácio um estilo que Caris achava que devia ser francês. Havia um quadro em cada cômodo. A decoração não era extravagante como no palácio de Philemon em Kingsbridge, onde a profusão de tapetes e joias sugeria a caverna de um ladrão. Mas havia uma elegância artística agradável em tudo na casa de Henri: um castiçal de prata que refletia a luz de uma janela; o brilho polido de uma velha mesa  de carvalho; flores da primavera na lareira apagada; uma pequena tapeçaria de Davi e Jônatas na parede.
  


  
    O bispo Henri não era um inimigo, mas também não podia ser considerado um aliado, pensou Caris, nervosa, enquanto esperavam no salão. Provavelmente diria que queria se elevar acima das disputas em Kingsbridge. Caris, mais cética, pensava que qualquer decisão de Henri era sempre baseada em seus interesses pessoais. Ele não gostava de Philemon, mas não podia permitir que isso afetasse seu julgamento.
  


  
    Henri apareceu, acompanhado pelo cônego Claude, como sempre. Os dois pareciam não envelhecer. Henri era um pouco mais velho do que Caris, Claude era talvez dez anos mais moço, mas ambos ainda pareciam meninos. Caris já observara que o clero em geral envelhecia bem, melhor do que os aristocratas. Desconfiava que era porque a maioria dos sacerdotes – com algumas exceções notórias – levava uma vida de moderação. O regime de jejum os obrigava a comer peixe e legumes às sextas-feiras, nos dias santos e durante toda a Quaresma. Além disso, em teoria, nunca se embriagavam. Em contraste, os nobres e suas esposas se entregavam a orgias com carne e vinho. Poderia ser por isso que seus rostos ficavam enrugados, a pele, flácida, o corpo, encurvado, enquanto os clérigos permaneciam empertigados e esguios por muito tempo, em suas vidas sossegadas e austeras.
  


  
    Merthin deu os parabéns a Henri por ter sido escolhido para arcebispo de Monmouth, depois foi direto ao ponto:
  


  
    – O prior Philemon interrompeu o trabalho na torre.
  


  
    Henri indagou, com uma circunspecção estudada:
  


  
    – Alguma razão?
  


  
    – Há um pretexto e uma razão. O pretexto é uma falha no projeto.
  


  
    – E qual é esse suposto defeito?
  


  
    – Ele alega que uma agulha octogonal não pode ser construída sem um cimbre, mas eu encontrei um jeito.
  


  
    – E qual é?
  


  
    – Bastante simples. Construirei uma agulha redonda, que não precisará de cimbre. Depois, acrescentarei ao exterior uma camada de pedras finas e argamassa, no formato octogonal. Em termos visuais, será uma agulha octogonal, mas a estrutura será um cone.
  


  
    – Já disse isso a Philemon?
  


  
    – Não. Se eu disser, ele encontrará outro pretexto.
  


  
    – E qual é a verdadeira razão?
  


  
    – Ele quer construir, em vez disso, uma capela para Nossa Senhora.
  


  
    – Ah...
  


  
    – É parte de seu projeto para se insinuar nas boas graças do clero mais antigo. Ele fez um sermão contra a dissecação quando o arquidiácono Reginald estava presente. E disse aos conselheiros do rei que não fará campanha contra a tributação do clero.
  


  
    – O que ele está querendo?
  


  
    – Quer ser o bispo de Shiring.
  


  
    Henri alteou as sobrancelhas.
  


  
    – Tenho de reconhecer que Philemon sempre teve muita ousadia.
  


  
    Caris falou pela primeira vez:
  


  
    – Como sabe disso?
  


  
    – Gregory Longfellow me contou.
  


  
    Claude olhou para Henri e comentou:
  


  
    – E Gregory sabe disso melhor do que ninguém.
  


  
    Caris compreendeu que Henri e Claude não haviam previsto que Philemon seria tão ambicioso. Para ter certeza de que eles não ignorariam o significado da revelação, ela acrescentou:
  


  
    – Se Philemon realizar seu desejo, você terá um trabalho interminável, como arcebispo de Monmouth, para julgar as disputas entre o bispo Philemon e a cidade de Kingsbridge. Sabe quantos atritos ocorreram no passado.
  


  
    – Claro que sabemos – disse Claude.
  


  
    – Fico contente por estarmos de acordo – declarou Merthin.
  


  
    Claude, pensando em voz alta, sugeriu:
  


  
    – Devemos apresentar um candidato alternativo.
  


  
    Era isso que Caris esperava que ele dissesse.
  


  
    – Temos uma indicação – disse ela.
  


  
    – Quem? – perguntou Claude.
  


  
    – Você.
  


  
    Houve um momento de silêncio. Caris percebeu que Claude gostava da ideia. Imaginou que ele podia sentir alguma inveja da promoção de Henri e especulava se o seu destino seria o de permanecer para sempre uma espécie de assistente de Henri. Ele podia se desincumbir com a maior facilidade das funções de bispo. Conhecia bem a diocese e já cuidava da maior parte da administração prática.
  


  
    Mas os dois pensavam agora, com toda a certeza, em suas vidas pessoais. Caris não tinha a menor dúvida de que eram em quase tudo como marido e mulher: ela os vira se beijando. Mas décadas haviam se passado desde aquele momento de romance, e sua intuição lhe dizia que eles podiam tolerar uma separação parcial.
  


  
    – Ainda continuariam a trabalhar juntos a maior parte do tempo – ressaltou ela.
  


  
    – O arcebispo terá muitas razões para visitar Kingsbridge e Shiring.
  


  
    – E o bispo de Shiring precisará ir a Monmouth com frequência – acrescentou Henri.
  


  
    – Seria uma grande honra para mim ser bispo. – Com um brilho nos olhos, Claude acrescentou: – Ainda mais abaixo de você, arcebispo.
  


  
    Henri desviou os olhos, fingindo não perceber o duplo sentido.
  


  
    – Acho que é uma ideia esplêndida.
  


  
    – A guilda de Kingsbridge apoiará Claude posso garantir – declarou Merthin. – Mas você deverá apresentar a sugestão ao rei, arcebispo Henri.
  


  
    – Claro.
  


  
    – Posso fazer outra sugestão? – indagou Caris.
  


  
    – Por favor.
  


  
    – Arrume outro posto para Philemon. Pode propô-lo para, não sei, arquidiácono de Lincoln. Alguma coisa que ele apreciaria, mas que o levaria para bem longe daqui.
  


  
    – É uma boa ideia – concordou Henri. – Se ele for candidato a dois postos, sua posição em ambos os casos será enfraquecida. Ficarei atento a todas as circunstâncias.
  


  
    Claude se levantou.
  


  
    – Tudo isso é emocionante. Não querem almoçar conosco?
  


  
    Um servidor se aproximou e se dirigiu a Caris:
  


  
    – Alguém deseja lhe falar, senhora. É apenas um menino, mas parece transtornado.
  


  
    – Deixe-o entrar – disse Henri.
  


  
    Era um menino em torno dos 13 anos. Estava sujo, mas as roupas eram de qualidade. Caris concluiu que pertencia a uma família em boas condições, mas passando por alguma espécie de crise.
  


  
    – Pode ir à minha casa, madre Caris?
  


  
    – Não sou mais uma freira, menino. Mas qual é o problema?
  


  
    O menino falou depressa:
  


  
    – Meu pai e minha mãe estão doentes, e meu irmão também. Minha mãe ouviu alguém dizer que a senhora estava no palácio do bispo e me mandou chamá-la. Ela sabe que a senhora ajuda os pobres, mas tem condições de pagar. Pode ir comigo, por favor?
  


  
    Como esse tipo de pedido não era incomum, Caris sempre levava, para onde quer que fosse, uma bolsa de couro com suprimentos médicos.
  


  
    – Claro que irei, rapaz. Qual é o seu nome?
  


  
    – Giles Spices, madre, e devo esperar para levá-la.
  


  
    – Está bem. – Caris se virou para o bispo. – Pode começar a almoçar, por favor. Virei assim que puder.
  


  
    Ela pegou sua bolsa de couro e saiu com o menino. Shiring devia sua existência ao castelo do representante do rei na colina, assim como Kingsbridge era uma decorrência do priorado. Perto da praça do mercado ficavam as casas grandes dos cidadãos mais eminentes, os mercadores de lã, os assistentes do representante real e autoridades como o juiz de instrução. Um pouco mais adiante ficavam as casas dos que eram relativamente prósperos, mercadores e artesãos, ourives, alfaiates, boticários. O pai de Giles negociava com especiarias, como seu nome indicava. Giles levou Caris para uma rua nessa área. Como a maioria das casas ali, tinha um andar térreo de pedra que servia como depósito e loja, com os aposentos de madeira por cima. A loja estava fechada e trancada. Giles levou Caris pela escada externa.
  


  
    Ela sentiu o cheiro familiar assim que entrou. Hesitou por um instante. Havia alguma coisa especial naquele cheiro, que despertava uma lembrança em sua memória... e que a fazia ficar muito assustada. Em vez de ponderar a respeito, ela atravessou a sala e entrou no quarto... para descobrir a terrível resposta.
  


  
    Havia três pessoas deitadas em colchões ali: uma mulher mais ou menos da idade de Caris, um homem um pouco mais velho e um adolescente. O homem tinha a doença em grau mais avançado. Gemia e suava com febre. A camisa aberta deixava à mostra erupções púrpura escuras no peito e no pescoço. Havia sangue nos lábios e nas narinas.
  


  
    Ele tinha a peste.
  


  
    – Ela voltou – disse Caris. – Que Deus me ajude!
  


  
    Por um momento, o medo a paralisou. Permaneceu imóvel, contemplando a cena com um sentimento de impotência. Sempre soubera, em teoria, que a peste poderia voltar – essa fora a metade da razão para  escrever seu livro –, mas mesmo assim não estava preparada para o choque de ver outra vez aquelas erupções, a febre, o nariz sangrando.
  


  
    A mulher se soergueu, apoiada num cotovelo. A doença não avançara muito nela: tinha as erupções e a febre, mas não havia sinais de hemorragia.
  


  
    – Dê-me algo para beber, pelo amor de Deus... – suplicou.
  


  
    Giles pegou um jarro de vinho. A mente de Caris finalmente voltou a funcionar, enquanto o corpo recuperava os movimentos.
  


  
    – Não dê o vinho, só vai deixá-la com mais sede. Vi um barril de cerveja na sala. Encha um copo com cerveja.
  


  
    A mulher se concentrou em Caris.
  


  
    – Você é a prioresa, não é mesmo?
  


  
    Caris não a corrigiu e a mulher acrescentou:
  


  
    – As pessoas dizem que é uma santa. Pode curar minha família?
  


  
    – Tentarei. Não sou uma santa, apenas uma mulher que tem observado pessoas na doença e na saúde.
  


  
    Caris tirou da bolsa uma faixa de linho e a prendeu sobre a boca e o nariz. Não via um caso de peste há dez anos, mas adquirira o hábito de adotar essa precaução sempre que lidava com pacientes cujas doenças podiam ser contagiosas. Umedeceu um pano limpo com água de rosas e lavou o rosto da mulher. Como sempre, a providência acalmou a paciente. Giles voltou com o copo de cerveja. A mulher bebeu. Caris disse ao menino:
  


  
    – Eles podem beber quanto quiserem, mas dê sempre cerveja ou vinho aguado.
  


  
    Ela foi examinar o pai, que não tinha muito tempo de vida. Sua fala não era coerente e os olhos não conseguiam focalizar Caris. Lavou seu rosto, limpou o sangue ressequido em torno do nariz e da boca. Finalmente cuidou do irmão mais velho de Giles. Ele só sucumbira pouco antes e ainda espirrava, mas tinha idade suficiente para compreender a gravidade da doença. E parecia aterrorizado.
  


  
    Quando acabou, Caris disse a Giles:
  


  
    – Tente mantê-los confortáveis e deixe-os beber sempre que quiserem. Você tem parentes? Tios ou primos?
  


  
    – Estão todos em Gales.
  


  
    Ela fez uma anotação mental para avisar ao bispo Henri que talvez precisasse encontrar um lugar para um menino órfão.
  


  
    – A mãe disse que eu tinha de lhe pagar.
  


  
    – Não fiz muito para ajudar. Pode me pagar 6 pence  .
  


  
    Havia uma bolsa de couro ao lado da cama da mãe. Giles tirou 6 pence de prata. A mulher tornou a se ergueu e perguntou, mais calma agora:
  


  
    – O que há de errado conosco?
  


  
    – Sinto muito, mas é a peste.
  


  
    A mulher assentiu com a cabeça, fatalista.
  


  
    – Era disso que eu tinha medo.
  


  
    – Não reconheceu os sintomas da última vez?
  


  
    – Vivíamos numa pequena cidade em Gales... e escapamos. Vamos todos morrer?
  


  
    Caris achava que não se devia enganar as pessoas nos assuntos mais importantes.
  


  
    – Umas poucas pessoas sobrevivem, mas não muitas.
  


  
    – Nesse caso, que Deus tenha piedade de nós.
  


  
    – Amém – disse Caris.
  


  
    [image: ]
  


  
    Durante todo o caminho de volta a Kingsbridge, Caris meditou sobre a peste. Haveria de se espalhar, é claro, como acontecera da última vez. Mataria milhares de pessoas. A perspectiva a deixou enfurecida. Era como a carnificina sem sentido da guerra, só que a guerra era causada pelos homens, o que não era o caso da peste. O que ela faria? Não podia ficar sentada e observar a cruel repetição da tragédia que ocorrera treze anos antes.
  


  
    Não havia cura para a peste, mas ela descobrira meios de retardar seu progresso assassino. Enquanto o cavalo trotava através da estrada pela floresta, ela pensou no que sabia sobre a doença e em como combatê-la. Merthin permanecia calado, reconhecendo a disposição da mulher, provavelmente adivinhando o que ela pensava.
  


  
    Assim que chegaram em casa, Caris explicou o que queria fazer.
  


  
    – Haverá oposição – advertiu-a Merthin. – Seu plano é drástico. As pessoas que não perderam parentes e amigos na última vez podem imaginar que são invulneráveis e alegar que você exagera na reação.
  


  
    – É nesse ponto que você pode me ajudar.
  


  
    – Nesse caso, minha sugestão é dividir os opositores em potencial e lidar  com eles em separado.
  


  
    – Tudo bem.
  


  
    – Você tem três grupos para conquistar: a guilda, os monges e as freiras. Vamos começar pela guilda. Convocarei uma reunião... e não chamarei Philemon.
  


  
    A guilda se reunia agora na Bolsa de Tecido, um prédio de pedra novo e grande na rua principal. Isso permitia que os mercadores fizessem negócios mesmo com mau tempo. A construção fora paga com os lucros do Escarlate de Kingsbridge.
  


  
    Mas, antes de convocar a reunião, Caris e Merthin se encontraram individualmente com os membros mais destacados, a fim de conquistar seu apoio antecipado, uma técnica que Merthin desenvolvera há muito tempo. Seu lema era: “Nunca convoque uma reunião enquanto não tiver certeza do resultado.”
  


  
    Caris foi conversar com Madge Webber.
  


  
    Madge se casara de novo. Para divertimento de todos, ela encantara um aldeão tão bonito quanto o primeiro marido e quinze anos mais jovem. Seu nome era Anselm, e ele parecia adorá-la embora ela continuasse tão gorda quanto antes e cobrisse os cabelos grisalhos com uma coleção de toucas exóticas. Ainda mais surpreendente, já na casa dos 40 anos, ela concebera de novo e dera à luz uma menina saudável, Selma, agora com 8 anos e cursando a escola das freiras. A maternidade nunca impedira Madge de cuidar dos negócios, e ela continuava a dominar o mercado do Escarlate de Kingsbridge, tendo Anselm como seu ajudante.
  


  
    Ela ainda morava na casa grande na rua principal para onde se mudara com Mark quando começara a ganhar dinheiro com tecelagem e tintura. Caris a encontrou junto de Anselm recebendo uma carga de tecido vermelho e tentando encontrar espaço para guardá-lo no abarrotado depósito no primeiro andar.
  


  
    – Estou fazendo estoque para a Feira do Velocino – explicou Madge.
  


  
    Caris esperou enquanto ela conferia a mercadoria recebida. Subiram em seguida, deixando Anselm a tomar conta da loja. Ao entrar na sala, Caris recordou com absoluta nitidez a cena que encontrara ali, treze anos antes, quando fora chamada para examinar Mark, a primeira vítima da peste em Kingsbridge. E sentiu uma súbita depressão. Madge notou sua expressão.
  


  
    – O que aconteceu?
  


  
    Não se podiam esconder coisas das mulheres do modo como se fazia com homens.
  


  
    – Entrei aqui há treze anos porque Mark estava doente.
  


  
    Madge anuiu com a cabeça.
  


  
    – Esse foi o início da pior época da minha vida – disse. – Naquele dia tinha um marido maravilhoso e quatro filhos saudáveis. Três meses depois era uma viúva sem filhos que não tinha nada por que viver.
  


  
    – Dias de pesar – comentou Caris.
  


  
    Madge foi até o aparador, onde havia copos e um jarro. Mas, em vez de oferecer uma bebida a Caris, ficou parada ali, olhando para a parede.
  


  
    – Quer ouvir uma coisa estranha? Depois que eles morreram, eu não podia dizer “amém” ao final do Paternoster , o Pai-Nosso. – Ela engoliu em seco e a voz se tornou mais suave: – Sei um pouco de latim. Meu pai me ensinou. Fiat voluntas tua : Seja feita a tua vontade. Eu não podia dizer isso. Deus levara minha família, e isso era tortura demais, eu não podia aceitar.
  


  
    Lágrimas afloraram aos olhos de Madge enquanto ela lembrava.
  


  
    – Não queria que a vontade de Deus prevalecesse. Queria meus filhos de volta. Seja feita a tua vontade... Eu sabia que iria para o inferno, mas não podia dizer Amém.
  


  
    – A peste voltou – anunciou Caris.
  


  
    Madge cambaleou. Teve que se apoiar no aparador para não cair. O corpo sólido de repente ficou frágil e, à medida que a confiança se desvanecia de seu rosto, ela parecia cada vez mais velha.
  


  
    – Não!
  


  
    Caris puxou um banco e segurou Madge pelo braço até ela sentar.
  


  
    – Lamento tê-la chocado.
  


  
    – Não – repetiu Madge. – Não pode voltar. Não posso perder Anselm e Selma. Não suportaria, não suportaria...
  


  
    Ela estava tão pálida e tensa que Caris começou a temer que Madge pudesse sofrer alguma espécie de ataque. Caris despejou vinho do jarro num copo. Entregou-o a Madge, que bebeu num gesto automático. Um pouco de cor voltou a seu rosto.
  


  
    – Compreendemos a peste melhor agora – disse Caris. – Talvez possamos combatê-la.
  


  
    – Combater a peste? Como faríamos isso?
  


  
    – É o que vim lhe dizer. Sente-se melhor agora?
  


  
    Madge finalmente fitou Caris nos olhos.
  


  
    – Combater a peste... Claro que é isso que devemos fazer. Diga como.
  


  
    – Temos de isolar a cidade. Fechar os portões, guarnecer as muralhas, impedir que qualquer pessoa entre.
  


  
    – Mas as pessoas da cidade têm de comer.
  


  
    – Os camponeses levarão os suprimentos para a ilha dos Leprosos. Merthin agirá como intermediário e pagará os fornecedores. Contraiu a peste na última vez e sobreviveu. Ninguém jamais pegou a peste duas vezes. Os mercadores deixarão as mercadorias na ponte. Depois que forem embora, as pessoas sairão da cidade para buscar os alimentos.
  


  
    – As pessoas poderiam deixar a cidade?
  


  
    – Claro, mas não poderiam voltar.
  


  
    – E a Feira do Velocino?
  


  
    – Essa pode ser a parte mais difícil. Deve ser cancelada.
  


  
    – Mas os mercadores de Kingsbridge perderão centenas de libras!
  


  
    – É melhor do que morrer.
  


  
    – Se fizermos como você diz, evitaremos a peste? Minha família vai sobreviver?
  


  
    Caris hesitou, mas resistiu à tentação de dizer uma mentira tranquilizadora:
  


  
    – Não posso prometer. A peste pode já ter chegado aqui. Pode haver alguém neste momento morrendo numa choupana perto do rio, sem nenhuma ajuda. Por isso, temo que talvez não escapemos. Mas creio que meu plano lhe oferece a melhor chance de ainda ter Anselm e Selma ao seu lado no Natal.
  


  
    – Então vamos fazer isso – declarou Madge, decidida.
  


  
    – Seu apoio é crucial. Para ser franca, você perderá mais dinheiro do que qualquer outra pessoa com o cancelamento da feira. Por isso, é provável que as pessoas acreditem em você. Preciso que diga a todos como a situação é grave.
  


  
    – Não se preocupe, Caris. Direi isso a todo mundo.
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    – Uma ótima ideia – disse o prior Philemon.
  


  
    Merthin ficou surpreso. Não podia se lembrar de qualquer outra ocasião em que Philemon tivesse concordado tão prontamente com uma proposta  da guilda.
  


  
    – Então vai nos apoiar – disse ele, para ter certeza de que ouvira direito.
  


  
    – Vou, sim. – O prior comia passas de uma tigela, enviando-as para a boca tão depressa quanto podia mastigar. Não ofereceu a Merthin. – Mas é claro que não se aplicaria aos monges.
  


  
    Merthin suspirou. Deveria ter imaginado.
  


  
    – Ao contrário. Aplica-se a todo mundo.
  


  
    – Não, não – disse Philemon, no tom de quem instrui uma criança. – A guilda não tem o poder de restringir os movimentos dos monges.
  


  
    Merthin notou um gato aos pés de Philemon. Era gordo como ele, com um rosto mesquinho. Parecia com o gato de Godwyn, Arcebispo, embora a criatura já devesse ter morrido há muito tempo. Talvez fosse um descendente.
  


  
    – A guilda tem o poder de fechar os portões da cidade – disse Merthin.
  


  
    – Mas nós temos o direito de ir e vir como quisermos. Não estamos sujeitos à autoridade da guilda... seria um absurdo.
  


  
    – Seja como for, a guilda controla a cidade e decidimos que ninguém pode entrar enquanto a peste estiver grassando.
  


  
    – Não pode criar regras para o priorado.
  


  
    – Mas posso criar para a cidade, e o priorado por acaso está dentro da cidade.
  


  
    – Está me dizendo que, se eu deixar Kingsbridge hoje, vai me recusar a entrada amanhã?
  


  
    Merthin não tinha certeza. Seria altamente constrangedor, para dizer o mínimo, ter o prior de Kingsbridge parado na frente do portão exigindo admissão. Esperava persuadir Philemon a aceitar a restrição. Não queria que a decisão da guilda fosse testada de maneira tão dramática. Mesmo assim, tentou fazer com que sua resposta soasse confiante:
  


  
    – Claro que sim.
  


  
    – Vou me queixar ao bispo.
  


  
    – E aproveite para avisar que ele também não poderá entrar em Kingsbridge.
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    O pessoal do convento quase não mudara em dez anos, percebeu Caris. Os 
 conventos eram assim mesmo, é claro: uma freira deveria permanecer para sempre. A irmã Joan ainda era a prioresa e a irmã Oonagh dirigia o hospital, sob a supervisão do irmão Sime. Poucas pessoas vinham até ali agora em busca de cuidados médicos: a maioria preferia o hospital de Caris na ilha. Os pacientes de Sime, devotos ao extremo na maior parte, eram tratados no velho hospital, próximo da cozinha, enquanto o novo prédio era usado para hóspedes.
  


  
    Caris se sentou com Joan, Oonagh e Sime na velha farmácia, a sala agora usada como escritório particular da prioresa. Explicou seu plano.
  


  
    – As pessoas fora das muralhas da cidade velha que caírem vítimas da peste serão internadas em meu hospital na ilha. Enquanto a peste durar, as freiras e eu ficaremos dentro do prédio noite e dia. Ninguém sairá de lá, exceto os poucos afortunados que se recuperarem.
  


  
    – E o que fazemos aqui na cidade velha? – perguntou Joan.
  


  
    – Se a peste entrar na cidade apesar de nossas precauções, pode haver vítimas demais para as acomodações de que vocês dispõem. A guilda decidiu que as vítimas da peste e suas famílias serão confinadas em suas casas. A regra se aplica a qualquer pessoa que viva numa casa atingida pela peste: pais, filhos, avós, criados, aprendizes. Qualquer um que for apanhado saindo de uma casa nessas condições será enforcado.
  


  
    – É muito rigoroso – comentou Joan. – Mas vale a pena se for para evitar a terrível mortandade da última peste.
  


  
    – Eu sabia que você diria isso.
  


  
    Sime permanecia calado. A notícia sobre a peste parecia ter esvaziado sua arrogância.
  


  
    – Como as vítimas comerão, se estiverem aprisionadas em suas casas? – indagou Oonagh.
  


  
    – Os vizinhos podem deixar comida na porta. Ninguém pode entrar... exceto monges médicos e freiras. Eles visitarão os doentes, mas não devem ter contato com os saudáveis. Irão do priorado para a casa e da casa de volta ao priorado, sem entrar em qualquer outro prédio, sem sequer falar com as pessoas na rua. Devem usar máscara em todas as ocasiões e lavar as mãos com vinagre cada vez que tocarem num paciente.
  


  
    Sime parecia apavorado.
  


  
    – Isso vai nos proteger?
  


  
    – Até certo ponto, mas não completamente – respondeu Caris.
  


  
    – Mas nesse caso será muito perigoso cuidar dos doentes!
  


  
    – Não temos medo – afirmou Oonagh. – Aguardamos ansiosas a morte. Para nós, é o reencontro com Cristo há muito esperado.
  


  
    – Claro, claro... – disse Sime.
  


  
    No dia seguinte, todos os monges deixaram Kingsbridge.
  


  
    88
  


  
    G
 wenda sentiu uma fúria rancorosa quando viu o que Ralph fizera com a plantação de garança de Davey. A destruição sem motivo de plantações era um pecado. Deveria haver um lugar especial no inferno para nobres que arruinavam o que os camponeses suavam para cultivar. Mas Davey não se mostrou desanimado.
  


  
    – Acho que não tem a menor importância – disse ele. – O valor está nas raízes, que não foram afetadas.
  


  
    – Destruir as raízes seria trabalho demais para ele – comentou Gwenda, amargurada.
  


  
    Mas ela logo se reanimou. Na verdade, os arbustos se recuperaram com uma rapidez extraordinária. Ralph não devia saber que a garança se propagava por baixo da terra. Ao longo dos meses de maio e junho, enquanto começavam a chegar a Wigleigh as notícias de uma nova irrupção da peste, as raízes projetaram novos rebentos. No começo de julho, Davey decidiu que era tempo de fazer a colheita. No domingo, ele, Gwenda e Wulfric passaram a tarde desenterrando as raízes. Primeiro, afrouxavam o solo em torno da planta, depois a arrancavam. Removiam a folhagem e deixavam a raiz presa a uma haste curta. Era um trabalho extenuante, do tipo que Gwenda fizera durante toda a sua vida.
  


  
    Deixaram a plantação como estava, na esperança de que se regenerasse no ano seguinte. Levaram as raízes de garança empilhadas em um carrinho de mão através da floresta até Wigleigh, descarregaram no paiol e as espalharam sobre o feno para secar.
  


  
    Davey não sabia quando conseguiria vender sua colheita. Kingsbridge era uma cidade fechada. As pessoas ainda compravam suprimentos, é claro, mas apenas por intermediários. Davey estava fazendo uma coisa nova e precisaria explicar a situação para o comprador. E seria difícil fazer isso por um intermediário. Mas talvez ele tivesse de tentar. Precisava secar  as raízes primeiro e depois moê-las até se tornarem pó, o que de qualquer maneira levaria algum tempo.
  


  
    Davey não dissera mais nada sobre Amabel, mas Gwenda tinha certeza de que os dois continuavam a se encontrar. Ele fingia se manter alegre e resignado com seu destino. Se realmente tivesse desistido, estaria desanimado e ressentido.
  


  
    Gwenda só podia torcer para que ele deixasse de amá-la antes de ter idade suficiente para se casar sem permissão. Ainda não era capaz de suportar sequer pensar em ver sua família se unir com a de Annet. Afinal, Annet nunca deixara de humilhá-la flertando com Wulfric, que continuava a sorrir como um tolo a cada comentário coquete e estúpido que ela fazia. Agora que Annet estava na casa dos 40 anos, com veias rompidas nas faces rosadas e fios brancos entre os cachos louros, seu comportamento não era apenas constrangedor, mas também grotesco. Wulfric, no entanto, reagia como se ela ainda fosse uma garota.
  


  
    E agora, pensou Gwenda, meu filho caiu na mesma armadilha. Isso a deixava furiosa. Amabel se parecia com Annet 25 anos antes, um rosto bonito com cachos que balançavam ao vento, um pescoço comprido, ombros brancos e estreitos, seios pequenos como os ovos que mãe e filha vendiam nos mercados. Amabel tinha a mesma maneira de sacudir os cabelos, o mesmo truque de contemplar um homem com uma expressão de falsa repreensão e de bater em seu peito com o dorso da mão, num gesto que pretendia ser uma pancada, mas era na verdade uma carícia.
  


  
    Davey, porém, pelo menos estava salvo e bem fisicamente. Gwenda estava mais preocupada com Sam, vivendo agora com o conde Ralph no castelo enquanto aprendia a ser um guerreiro. Na igreja, ela rezava para que Sam não fosse ferido em alguma caçada, nem aprendesse a usar uma espada, nem lutasse num torneio. Ela o vira todos os dias durante 22 anos até que, subitamente, ele lhe fora tirado. É difícil ser mulher, pensava ela. Você ama seu filho com todo o coração e alma, aí um belo dia ele vai embora.
  


  
    Por várias semanas ela procurou um motivo para ir a Earlscastle e verificar como Sam estava. Depois soube que a peste também chegara ali e resolveu partir. Viajaria antes de a colheita começar. Wulfric não a acompanharia: tinha muita coisa para fazer na terra. De qualquer forma, ela não tinha medo de viajar sozinha.
  


  
    – Sou pobre demais para ser roubada, velha demais para ser estuprada  – gracejava.
  


  
    A verdade era que ela era muito dura para deixar que qualquer das duas coisas acontecesse. E sempre viajava com uma adaga comprida.
  


  
    Gwenda atravessou a ponte levadiça para Earlscastle num dia quente de julho. Havia uma gralha pousada nas ameias por cima do portão, como uma sentinela, o sol faiscando em suas penas pretas lustrosas. Crocitou em advertência para ela. O som saiu como “Vá, vá!”. Ela escapara da peste uma vez, mas isso poderia ter sido pura sorte; arriscava a vida ao vir até ali.
  


  
    A vida na parte inferior do castelo transcorria normalmente, embora um pouco tranquila. Um lenhador descarregava uma carroça cheia de lenha junto da padaria, enquanto um cavalariço desencilhava um cavalo empoeirado diante do estábulo. Mas não havia muita atividade ali. Gwenda notou um pequeno grupo de homens e mulheres junto da entrada oeste da pequena igreja e atravessou a área de terra batida para investigar.
  


  
    – Há vítimas da peste lá dentro – informou uma criada em resposta à sua pergunta.
  


  
    Gwenda atravessou a porta sentindo o medo como uma mão gelada que apertava seu coração. Dez ou doze colchões de palha estavam alinhados no chão de forma a que os ocupantes pudessem olhar para o altar, como num hospital. Cerca da metade dos pacientes parecia ser de crianças. Havia três homens adultos. Ela examinou seus rostos, apavorada.
  


  
    Nenhum deles era Sam.
  


  
    Gwenda se ajoelhou e fez uma prece em agradecimento. Depois saiu e se aproximou da mulher com que falara antes.
  


  
    – Estou à procura de Sam de Wigleigh. Ele é um novo escudeiro.
  


  
    A mulher apontou para a ponte que levava à parte interna do conjunto.
  


  
    – Procure na torre.
  


  
    Gwenda seguiu pelo caminho indicado. O guarda de sentinela na ponte a ignorou. Ela subiu os degraus para a torre. O grande saguão era escuro e fresco. Um enorme cachorro dormia na pedra fria da lareira. Havia bancos ao longo das paredes e duas cadeiras de braços imensas na outra extremidade. Gwenda notou que não havia almofadas, nem assentos estofados, nem ornamentos nas paredes. Deduziu que lady Philippa passava bem pouco tempo ali e não tinha o menor interesse pela decoração.
  


  
    Sam estava sentado perto de uma janela, junto com três homens mais  jovens. As partes de uma armadura estavam dispostas no chão à frente deles, do elmo às proteções dos joelhos e tornozelos. Cada homem limpava uma peça. Sam esfregava o peitoral com um seixo liso, tentando remover a ferrugem.
  


  
    Ela ficou parada por um momento, observando. Sam usava roupas novas, a libré vermelha e preta do conde de Shiring. As cores combinavam com sua beleza morena. Ele parecia à vontade, conversando descontraído com os outros enquanto todos trabalhavam. Dava a impressão de estar saudável e bem alimentado. Era o que Gwenda esperava, mas mesmo assim sofreu uma descabida pontada de desapontamento por descobrir que o filho passava muito bem sem ela.
  


  
    Sam ergueu os olhos e a viu. Seu rosto demonstrou surpresa, depois prazer e divertimento.
  


  
    – Amigos, sou o mais velho entre vocês e podem pensar que sou capaz de cuidar de mim mesmo, mas não é o caso. Minha mãe me segue por toda parte para ter certeza de que estou bem.
  


  
    Eles olharam para Gwenda e riram. Sam largou seu trabalho e se adiantou. Mãe e filho sentaram num banco no canto, perto da escada que levava aos aposentos de cima.
  


  
    – É uma vida maravilhosa – disse Sam. – Todos se divertem aqui, na maioria dos dias. Saímos para caçar e falcoar, temos disputas de luta livre, competições de equitação e jogamos rúgbi. Aprendi tanta coisa! É um pouco embaraçoso passar o tempo todo com esses adolescentes, mas posso aturar. Só preciso adquirir a habilidade de usar uma espada e um escudo montando um cavalo.
  


  
    Ele já falava de maneira diferente, notou Gwenda. Começara a perder o ritmo arrastado da fala na aldeia. E usou palavras francesas para “equitação” e “falcoar”. Já estava sendo assimilado pela vida da nobreza.
  


  
    – E o que me diz do trabalho? Não pode ser tudo diversão.
  


  
    – Há mesmo muito trabalho. – Sam gesticulou para os outros que limpavam a armadura. – Mas é fácil em comparação com arar e colher.
  


  
    Ele perguntou pelo irmão, e Gwenda deu notícias de casa: a garança de Davey se regenerara e eles haviam arrancado as raízes; Davey continuava envolvido com Amabel; e ninguém em Wigleigh contraíra a peste até agora. Enquanto conversavam, ela começou a sentir que era vigiada e teve certeza de que a sensação não era uma fantasia. Depois de algum tempo, olhou para trás.
  


  
    O conde Ralph estava parado no alto da escada, diante de uma porta aberta, obviamente após sair de seus aposentos. Gwenda se perguntou havia quanto tempo ele a observava. Sustentou seu olhar, que era intenso. Mas não foi capaz de decifrá-lo, não compreendeu o que significava. Começou a sentir que tinha uma intimidade embaraçosa e se apressou a desviar os olhos.
  


  
    Quando tornou a olhar, Ralph havia desaparecido.
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    No dia seguinte, já estava na estrada a meio caminho de casa, um cavaleiro se aproximou por trás, a galope, depois diminuiu e parou. Gwenda estendeu a mão para a adaga comprida no cinto. O cavaleiro era sir Alan Fernhill.
  


  
    – O conde quer vê-la.
  


  
    – Então ele deveria ter vindo pessoalmente em vez de mandar você.
  


  
    – Sempre tem uma resposta esperta, não é mesmo? E acha que isso a faz cair nas boas graças de seus superiores?
  


  
    Ele tinha razão nesse ponto. Gwenda ficou surpresa, talvez por nunca ter ouvido qualquer comentário inteligente durante todo o tempo em que Alan era comparsa de Ralph. Mas, se ela fosse mesmo esperta, trataria de adular pessoas como o conde em vez de zombar.
  


  
    – Está bem – disse ela, cansada. – O conde me chama. Devo andar por todo o caminho de volta ao castelo?
  


  
    – Não precisa. Ele tem uma cabana na floresta, não muito longe daqui, onde às vezes para e descansa um pouco durante uma caçada. Está lá agora.
  


  
    Alan apontou para um ponto da floresta ao lado da estrada. Gwenda não gostou nem um pouco da situação, mas uma serva tinha de atender ao chamado de seu conde. De qualquer maneira, tinha certeza de que, se recusasse, Alan a derrubaria, amarraria e levaria até lá.
  


  
    – Irei até essa cabana.
  


  
    – Se quiser, pode subir na sela, na minha frente.
  


  
    – Não, obrigada. Prefiro andar.
  


  
    Naquela época do ano, o mato rasteiro era espesso. Gwenda seguiu o cavalo pela floresta, aproveitando a trilha que o animal abria pelas urtigas  e samambaias. A estrada atrás logo desapareceu. Gwenda especulou, nervosa, sobre o motivo para Ralph realizar aquele encontro na floresta. E pressentiu que não podia ser uma boa notícia para ela e sua família.
  


  
    Percorreram menos de meio quilômetro e chegaram a uma cabana com teto de colmo. Gwenda teria presumido que era a casa de um guarda-caça. Alan prendeu as rédeas em torno de uma árvore nova e entrou na frente.
  


  
    A cabana tinha a mesma aparência despojada e utilitária que Gwenda notara em Earlscastle. O chão era de terra batida; as paredes, de taipa; no teto, apenas a parte de baixo do colmo. Os móveis eram mínimos: uma mesa, alguns bancos e uma cama simples de madeira, com um colchão de palha. Havia uma porta entreaberta nos fundos, onde os criados de Ralph deviam preparar comida para ele e seus companheiros de caçada.
  


  
    Ralph se achava sentado, com um copo de vinho à sua frente. Gwenda parou diante dele, esperando. Alan se encostou na parede, por trás dela.
  


  
    – Então Alan conseguiu encontrá-la – disse Ralph.
  


  
    – Não há mais ninguém aqui? – indagou Gwenda, nervosa.
  


  
    – Só você, eu e Alan.
  


  
    A ansiedade de Gwenda aumentou ainda mais.
  


  
    – Por que queria se encontrar comigo?
  


  
    – Para falar sobre Sam, é claro.
  


  
    – Você tirou Sam de mim. O que mais há para dizer?
  


  
    – Ele é um bom rapaz... nosso filho.
  


  
    – Não o chame assim.
  


  
    Ela olhou para Alan, que não demonstrou surpresa. Era evidente que já estava a par do segredo. Gwenda ficou consternada. Wulfric nunca deveria descobrir.
  


  
    – Nunca o chame de “nosso filho” – reiterou ela. – Nunca foi um pai para Sam. Foi Wulfric quem o criou.
  


  
    – Como eu poderia criá-lo? Nem sequer sabia que era meu filho. Mas venho compensando o tempo perdido. Ele lhe contou que tem se saído muito bem?
  


  
    – Já se meteu em brigas?
  


  
    – Claro. Os escudeiros devem brigar. É um bom treino para quando forem para a guerra. Deveria ter perguntado se ele vence.
  


  
    – Não é a vida que eu queria para Sam.
  


  
    – É a vida para a qual ele foi feito.
  


  
    – Mandou que eu viesse até aqui apenas para se gabar?
  


  
    – Por que não se senta?
  


  
    Relutante, Gwenda ocupou uma cadeira no outro lado da mesa. Ralph serviu vinho num copo, que empurrou em sua direção. Ela ignorou.
  


  
    – Agora que sei que temos um filho, acho que devemos ser mais íntimos – sugeriu Ralph.
  


  
    – Não, obrigada.
  


  
    – Você é uma estraga-prazeres.
  


  
    – Não me fale em prazer. Você tem sido uma praga em minha vida. Com toda a força do meu coração, gostaria de nunca tê-lo conhecido. Não quero ter nenhuma intimidade com você. Prefiro me manter o mais longe possível. Se você fosse para Jerusalém, ainda não seria bastante longe.
  


  
    O rosto de Ralph se contraiu de raiva e ela se arrependeu da extravagância de suas palavras. Recordou a censura de Alan. Desejou poder dizer não com toda a simplicidade e calma, sem comentários mordazes. Mas Ralph atiçava sua ira como nenhuma outra pessoa.
  


  
    – Não pode perceber? – indagou ela, tentando ser racional. – Odeia meu marido... há quanto tempo, um quarto de século? Ele quebrou seu nariz e você cortou o rosto dele. Estuprou a mulher que ele amava. Ele fugiu e você o trouxe de volta com uma corda no pescoço. Depois de tudo isso, nem o fato de termos um filho juntos pode fazer com que nos tornemos amigos.
  


  
    – Discordo. Acho que podemos ser não apenas amigos, mas também amantes.
  


  
    – Não!
  


  
    Era o que Gwenda temia, no fundo de sua mente, desde que Alan parara o cavalo diante dela na estrada. Ralph sorriu.
  


  
    – Por que não tira o vestido?
  


  
    Ela ficou tensa.
  


  
    Alan se inclinou por trás e tirou a adaga comprida do cinto de Gwenda com um movimento suave. Era evidente que ele premeditara o movimento: aquilo aconteceu depressa demais para que ela pudesse reagir. Mas Ralph disse:
  


  
    – Não, Alan... Isso não será necessário. Ela fará de bom grado.
  


  
    – Nunca!
  


  
    – Pode devolver a adaga, Alan.
  


  
    Relutante, Alan inverteu a posição da adaga, segurando-a pela lâmina ao estendê-la para Gwenda. Ela pegou a adaga e se levantou de um pulo.
  


  
    – Vocês podem me matar, mas juro que levarei um de vocês comigo!
  


  
    Gwenda recuou, a adaga estendida à sua frente, pronta para lutar. Alan foi para a porta, cortando sua retirada.
  


  
    – Pode deixar, Alan – disse Ralph. – Ela não vai a parte alguma.
  


  
    Gwenda não tinha a menor ideia do motivo pelo qual Ralph se mostrava tão confiante, mas ele estava completamente enganado. Ela sairia daquela cabana, correria tão depressa quanto pudesse e só pararia quando caísse de cansaço.
  


  
    Alan permaneceu onde estava.
  


  
    Gwenda alcançou a porta, estendeu a mão para trás e abriu o trinco simples de madeira.
  


  
    – Wulfric não sabe, não é? – disse Ralph.
  


  
    Gwenda ficou paralisada.
  


  
    – Não sabe o quê?
  


  
    – Não sabe que sou o pai de Sam.
  


  
    A voz de Gwenda baixou para um sussurro:
  


  
    – Não, não sabe.
  


  
    – Fico imaginando como ele se sentiria se descobrisse.
  


  
    – Isso o mataria.
  


  
    – Foi o que pensei.
  


  
    – Por favor, não conte a ele.
  


  
    – Não contarei... desde que você faça o que eu disser.
  


  
    O que ela podia fazer? Sabia que Ralph sentia forte atração sexual por ela. Usara esse conhecimento, em desespero, para conseguir encontrá-lo no castelo do representante do rei. Aquele momento na Bell, tantos anos antes, uma recordação infame para ela, vivera na memória de Ralph como uma ocasião áurea, provavelmente reforçada pela passagem do tempo. E ele metera em sua cabeça a ideia de reviver aquele momento.
  


  
    Portanto, a culpa era sua. Como poderia desenganá-lo?
  


  
    – Não somos mais as mesmas pessoas que éramos há tantos anos – argumentou ela. – Nunca serei outra vez uma jovem inocente. Você deve voltar para suas criadinhas.
  


  
    – Não quero criadas. Quero você.
  


  
    – Não, por favor...
  


  
    Gwenda teve de fazer o maior esforço para conter as lágrimas. Mas Ralph se manteve implacável:
  


  
    – Tire o vestido.
  


  
    Ela guardou a adaga na bainha e desafivelou o cinto.
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    A
 ssim que acordou, Merthin pensou em Lolla.
  


  
    Fazia três meses agora que ela havia desaparecido. Ele enviara cartas para as autoridades de Gloucester, Monmouth, Shaftesbury, Exeter, Winchester e Salisbury. Cartas suas, como regedor de uma das maiores cidades da Inglaterra, eram tratadas com a devida seriedade e ele recebera respostas cuidadosas de todas. Só o prefeito de Londres não fora prestativo, alegando que metade das garotas da cidade havia fugido de seus pais e que não era da conta do prefeito mandá-las de volta para casa.
  


  
    Merthin fizera indagações pessoais em Shiring, Bristol e Melcombe. Conversara com o proprietário de cada taverna, dando uma descrição de Lolla. Todos haviam visto moças de cabelos escuros, quase sempre na companhia de patifes bonitos chamados Jake, Jack ou Jock, mas nenhum pôde afirmar com certeza que vira a filha de Merthin ou ouvira o nome Lolla.
  


  
    Alguns amigos de Jake também haviam desaparecido, junto com mais uma ou outra garota, essas alguns anos mais velhas que Lolla.
  


  
    Merthin sabia que Lolla podia estar morta, mas se recusava a perder a esperança. Era improvável que ela contraísse a peste. A nova irrupção vinha devastando cidades e aldeias, matando a maioria das crianças com menos de 10 anos. Mas sobreviventes da primeira onda, como ele e Lolla, deviam ser pessoas que por alguma razão tinham força para resistir à doença ou haviam conseguido se recuperar, em casos raros como o seu, e não estavam ficando doentes dessa vez. A peste, porém, era apenas um dos riscos a que se expunha uma garota de 16 anos que fugira de casa. A imaginação fértil de Merthin o torturava, durante a madrugada, com pensamentos do que poderia ter acontecido à filha.
  


  
    Uma cidade que não fora devastada pela peste era Kingsbridge. A doença afetara apenas uma casa em cada cem, na cidade velha, até onde  Merthin podia saber pelas conversas que mantinha, gritadas através do portão da cidade, com Madge Webber, que atuava como regedora dentro das muralhas enquanto Merthin cuidava de todos os assuntos externos. Os subúrbios de Kingsbridge e outras cidades vinham tendo a média de uma em cada cinco casas atingida pela peste. Mas os métodos de Caris haviam prevalecido sobre a peste... ou apenas a retardaram? A doença persistiria e acabaria por superar as barreiras que ela erguera? No final, a devastação seria tão terrível quanto na última vez? Não saberiam até que a irrupção refluísse... o que poderia levar meses ou anos.
  


  
    Merthin suspirou e se levantou de sua cama solitária. Não via Caris desde que a cidade fora fechada. Ela vivia no hospital, a poucos metros da casa de Merthin, mas não podia deixar o prédio. As pessoas podiam entrar ali, mas não podiam sair. Caris decidira que não teria credibilidade se não trabalhasse lado a lado com as freiras, por isso estava retida no hospital.
  


  
    Merthin passara metade de sua vida separado dela, ao que parecia. Mas isso não tornava a situação mais fácil. Na verdade, ele ansiava mais por ela agora, na meia-idade, do que quando era jovem.
  


  
    Sua governanta, Em, acordara antes dele. Merthin a encontrou na cozinha, esfolando coelhos. Ele comeu um pedaço de pão e tomou um copo de cerveja fraca antes de sair.
  


  
    A estrada principal através da ilha já estava abarrotada de camponeses e suas carroças, trazendo suprimentos. Merthin e um grupo de ajudantes conversaram com cada um. Os que traziam produtos habituais, com preços combinados, eram os casos mais simples: Merthin os enviava pela outra ponte para descarregar as mercadorias junto do portão trancado da cidade, depois lhes pagava quando voltavam sem nada. Com aqueles que traziam produtos sazonais, como frutas e legumes, ele negociava um preço antes de permitir a entrega. Para algumas cargas especiais, o acordo era fechado com alguns dias de antecedência, por ocasião do pedido: peles para o comércio de couro; pedras para os pedreiros, que haviam recomeçado a construção da agulha por ordem do bispo Henri; prata para os joalheiros; aço, ferro e cânhamo para os fabricantes da cidade, que tinham de continuar a trabalhar, embora estivessem temporariamente isolados de seus clientes. Havia ainda as cargas especiais, para as quais Merthin precisava de instruções de alguém na cidade. Hoje, nessa situação, havia um vendedor de brocado italiano que queria vendê-lo a um dos alfaiates da cidade, um boi de 6 anos para o matadouro e Davey de Wigleigh.
  


  
    Merthin ouviu a história de Davey com espanto e satisfação. Admirou o rapaz por sua capacidade de empreendimento ao comprar as sementes de garança e cultivá-las, apesar das dificuldades, até produzir o pigmento tão caro. Não ficou surpreso ao saber que Ralph tentara sabotar o projeto: o irmão era como a maioria dos nobres em seu desprezo por qualquer coisa relacionada a manufatura ou comércio. Mas Davey tinha coragem, além de inteligência, e persistira. Até pagara a um moleiro para converter as raízes secas em pó.
  


  
    – Quando o moleiro lavou a mó depois, seu cachorro bebeu um pouco da água que escorreu – disse Davey para Merthin. – O cachorro mijou vermelho durante uma semana. Por isso, sabemos que a tintura funciona.
  


  
    Agora ali estava ele, com sacos antigos de farinha de trigo de quatro galões empilhados num carrinho de mão, cheios do que acreditava ser as preciosas raízes moídas da garança.
  


  
    Merthin lhe disse para pegar um dos sacos e levar até o portão. Ali chegando, ele chamou o sentinela no outro lado. O homem subiu para as ameias e olhou para baixo.
  


  
    – Este saco é para Madge Webber! – gritou Merthin. – Pode providenciar para que ela receba pessoalmente, sentinela?
  


  
    – Claro, regedor.
  


  
    Como sempre, algumas vítimas da peste nas aldeias foram levadas para a ilha por seus parentes. A maioria das pessoas agora sabia que não havia cura para a peste e simplesmente deixava as pessoas amadas morrerem. Mas umas poucas eram ignorantes ou bastante otimistas para esperar que Caris fizesse um milagre. Os doentes eram deixados na porta do hospital, como os suprimentos no portão da cidade. As freiras iam buscá-los à noite, depois que os parentes haviam partido. De vez em quando um sobrevivente afortunado saía do hospital com boa saúde, mas a maioria dos pacientes deixava o local pela porta dos fundos, para ser enterrada num cemitério novo no outro lado do prédio.
  


  
    Ao meio-dia, Merthin convidou Davey para almoçar. Enquanto comiam um pastelão de coelho com ervilhas, o rapaz confessou que estava apaixonado pela filha da antiga inimiga de sua mãe.
  


  
    – Não sei por que a mãe odeia Annet, mas é tudo de um passado distante e não tem nada a ver comigo ou Amabel.
  


  
    Ele falou com a indignação da juventude contra a irracionalidade dos pais. Quando Merthin assentiu, Davey perguntou:
  


  
    – Seus pais se opuseram a você dessa maneira?
  


  
    Merthin pensou por um momento.
  


  
    – Claro. Eu queria ser um escudeiro e passar a vida como um cavaleiro lutando pelo rei. Fiquei infeliz quando me puseram para ser aprendiz de carpinteiro. No meu caso, no entanto, acabou dando certo.
  


  
    Davey não ficou muito satisfeito com essa história.
  


  
    À tarde, o acesso à parte interna da ponte foi fechado no lado da ilha e o portão da cidade foi aberto. Carregadores saíram e pegaram todas as mercadorias deixadas ali. Os suprimentos foram levados para seus diversos destinos na cidade.
  


  
    Não havia nenhuma mensagem de Madge sobre o pó de garança.
  


  
    Merthin recebeu um segundo visitante naquele dia. Quase no final da tarde, quando o fluxo de mercadores já era bastante reduzido, o cônego Claude apareceu.
  


  
    O amigo e patrono de Claude, o bispo Henri, estava agora instalado em Monmouth como arcebispo. Seu substituto como bispo de Kingsbridge ainda não fora escolhido. Claude queria o cargo e estivera em Londres para conversar com sir Gregory Longfellow. Voltava agora para Monmouth, onde continuaria a trabalhar como braço direito de Henri, pelo menos por enquanto.
  


  
    – O rei gosta da posição de Philemon sobre a tributação do clero – comentou, enquanto comiam pastelão de coelho e tomavam o melhor vinho gascão de Merthin. – E o clero mais antigo gostou do sermão contra a dissecação e do plano de construir uma capela para Nossa Senhora. Por outro lado, Gregory detesta Philemon... diz que ele não merece a menor confiança. O resultado é que o rei adiou a decisão ao deliberar que os monges de Kingsbridge não podem realizar uma eleição enquanto estiverem no exílio em St.-John-in-the-Forest.
  


  
    – Presumo que o rei ache que não há muito sentido em escolher o novo bispo enquanto a peste continua a se espalhar e a cidade permanece fechada – comentou Merthin.
  


  
    Claude assentiu.
  


  
    – Mas consegui alguma coisa, embora pequena. Há uma vaga para embaixador inglês junto ao papa. O designado deve residir em Avignon. Sugeri Philemon. Gregory pareceu atraído pela ideia. Pelo menos não a rejeitou de imediato.
  


  
    – Isto é ótimo!
  


  
    A perspectiva de Philemon ser enviado para tão longe deixou Merthin mais animado. Ele desejaria poder fazer alguma coisa para fortalecer a posição de Claude, mas já escrevera para Gregory garantindo o apoio da guilda e esse era o limite de sua influência.
  


  
    – Tenho mais uma notícia... uma notícia triste, infelizmente – acrescentou Claude. – A caminho de Londres, passei por St.-John-in-the-Forest. Henri ainda é o abade, em caráter oficial, e me mandou repreender Philemon por deixar Kingsbridge sem permissão. Uma perda de tempo, é claro. Seja como for, Philemon adotou as mesmas precauções de Caris e não me deixou entrar. Mas conversamos através do portão. Até agora, os monges escaparam da peste. Entretanto, seu velho amigo, o irmão Thomas, morreu de velhice. Sinto muito.
  


  
    – Deus permita que sua alma descanse em paz – disse Merthin, triste. – Ele ficou muito frágil no final. Sua mente delirava.
  


  
    – A mudança para Saint John provavelmente não o ajudou.
  


  
    – Foi Thomas quem me estimulou quando eu era um jovem construtor.
  


  
    – É estranho como Deus às vezes leva os bons homens e deixa os maus.
  


  
    Claude partiu cedo na manhã seguinte.
  


  
    Enquanto Merthin cumpria sua rotina diária, um dos carregadores voltou do portão da cidade com uma mensagem de Madge. Ela estava nas ameias e queria falar com Merthin e Davey.
  


  
    – Acha que ela vai comprar minha garança? – perguntou Davey enquanto seguiam para a ponte interna.
  


  
    Merthin não tinha a menor ideia.
  


  
    – Espero que sim.
  


  
    Os dois pararam lado a lado diante do portão fechado e olharam para Madge, inclinada sobre a muralha.
  


  
    – De onde veio a mercadoria?! – gritou ela.
  


  
    – Eu cultivei – respondeu Davey.
  


  
    – E quem é você?
  


  
    – Davey de Wigleigh, filho de Wulfric.
  


  
    – Ah... O menino de Gwenda?
  


  
    – Isso mesmo. O mais novo.
  


  
    – Testei sua tintura.
  


  
    – Funciona, não é? – indagou Davey, ansioso.
  


  
    – É muito fraca. Você moeu as raízes inteiras?
  


  
    – Moí... O que mais eu deveria ter feito?
  


  
    – Deveria ter removido as cascas antes de moer.
  


  
    – Eu não sabia disso. – Davey estava desolado. – O pó não presta?
  


  
    – Como eu disse, é fraco. Não posso pagar o preço da tintura pura.
  


  
    Davey estava tão angustiado que Merthin ficou com pena.
  


  
    – Quanto você tem? – perguntou Madge.
  


  
    – Mais nove sacos de quatro galões como o que entreguei – informou Davey, desanimado.
  


  
    – Pagarei a metade do preço habitual... 3 xelins e 6 pence por galão. Isso dá 14 xelins por saco, 7 libras exatas por dez sacos.
  


  
    O rosto de Davey era a própria imagem da alegria. Merthin desejou que Caris estivesse ali para partilhar aquele momento.
  


  
    – 7 libras! – repetiu Davey.
  


  
    Madge pensou que ele estava decepcionado e disse:
  


  
    – Não posso fazer mais do que isso, a tintura não é bastante forte.
  


  
    Mas 7 libras eram uma fortuna para Davey. Representavam os salários de vários anos de um trabalhador, até mesmo aos preços de hoje. Ele olhou para Merthin e disse:
  


  
    – Estou rico!
  


  
    Merthin riu.
  


  
    – Não gaste tudo de uma vez.
  


  
    O dia seguinte era domingo. Merthin foi à missa na pequena igreja da ilha, dedicada a Santa Elizabeth da Hungria, a padroeira dos que curavam os doentes. Depois foi para casa e pegou uma pá de carvalho na cabana de ferramentas no pomar. Com a pá no ombro, atravessou a ponte externa, passou pelos subúrbios e entrou no passado.
  


  
    Tentou se lembrar do caminho que percorrera pela floresta 34 anos antes, junto com Caris, Ralph e Gwenda. Parecia impossível. Não havia um percurso definido, exceto pelas trilhas imprecisas deixadas pelos veados. Árvores novas haviam crescido e se tornado imensas, poderosos carvalhos tinham sido derrubados pelos lenhadores do rei. Mesmo assim, para sua surpresa, ainda havia pontos de referência reconhecíveis: a água que brotava do solo, onde a menina Caris de 10 anos se ajoelhara para beber; um imenso bloco de rocha que ela dissera que devia ter caído do céu; um pequeno vale de encostas íngremes com um fundo lodoso, onde ela enlameara as botas.
  


  
    Enquanto andava, as recordações daquele dia na infância foram se tornando mais nítidas. Lembrou como o cachorro, Hop, os seguira pela  floresta e como Gwenda o acompanhara. Sentiu outra vez o prazer por Caris ter compreendido sua piada. O rosto ficou vermelho ao recordar como se mostrara incompetente, diante de Caris, com o arco que fizera... e a facilidade com que o irmão mais novo manejara a arma.
  


  
    Acima de tudo, lembrou-se de Caris como uma menina. Eram pré-adolescentes, mas mesmo assim ele ficou fascinado por sua inteligência rápida, sua ousadia, a maneira como assumira sem esforço o comando do pequeno grupo. Ainda não era amor, mas uma espécie de fascínio não muito diferente.
  


  
    As recordações o distraíram e ele perdeu o rumo. Começou a sentir que se encontrava em terreno completamente desconhecido. Depois, subitamente, se aproximou de uma clareira e percebeu que chegara ao lugar certo. As moitas eram maiores, o tronco do carvalho era ainda mais largo e a clareira era alegre, com muitas flores de verão, como não acontecera naquele dia de novembro de 1327. Mas ele não teve a menor dúvida: era como um rosto que não via havia anos, um rosto que mudara um pouco, mas continuava inconfundível.
  


  
    Um Merthin mais baixo e magricela rastejara para baixo daquela moita para se esconder do homem enorme que avançava barulhento pelo mato. Recordou como um exausto e ofegante Thomas parara, encostado naquele carvalho, e desembainhara a espada e a adaga.
  


  
    Viu em sua imaginação a repetição dos acontecimentos daquele dia. Os homens de libré amarela e verde alcançaram Thomas e perguntaram por uma carta. Thomas distraiu os homens ao dizer que eram observados por alguém escondido numa moita. Merthin teve certeza de que ele e os outros seriam assassinados e, nesse momento, Ralph, com apenas 10 anos, matara um dos homens de armas, demonstrando os reflexos rápidos e implacáveis que tão bem o serviram, anos mais tarde, nas guerras francesas. Thomas liquidara o outro homem, não sem antes sofrer o ferimento que redundara na perda de seu braço esquerdo, apesar – ou talvez por causa – do tratamento que recebera no hospital do priorado de Kingsbridge. Em seguida, Merthin ajudara Thomas a enterrar a carta.
  


  
    “Bem aqui”, dissera Thomas. “Diante do carvalho.”
  


  
    Havia um segredo, Merthin sabia agora, um segredo tão poderoso que pessoas poderosas tinham pavor de que fosse revelado. O segredo proporcionava proteção a Thomas, mas mesmo assim ele procurara santuário num mosteiro, onde passara o resto de sua vida.
  


  
    “Se souber que eu morri, gostaria que abrisse o buraco e entregasse a carta a um padre”, dissera Thomas ao menino Merthin.
  


  
    Merthin, o homem, ergueu a espada e começou a cavar.
  


  
    Não tinha certeza se era mesmo essa a intenção de Thomas. A carta enterrada fora uma precaução para que ele não morresse de forma violenta em vez de falecer de causas naturais aos 58 anos. Será que ainda gostaria que a carta fosse desenterrada? Merthin não sabia. Decidiria o que fazer quando lesse a carta. Sentia uma curiosidade irresistível pelo conteúdo.
  


  
    Sua memória do local exato em que enterrara a bolsa com a carta não era perfeita, e ele errou na primeira tentativa. Escavou quase meio metro antes de perceber: tinha certeza de que o buraco não fora aberto além dos 30 centímetros. Tentou de novo, um pouco para a esquerda.
  


  
    E dessa vez acertou.
  


  
    Trinta centímetros abaixo da superfície, a pá bateu em alguma coisa que não era terra. Era mole, mas resistente. Largou a pá de lado e enfiou os dedos no buraco. Sentiu um pedaço de couro antigo, apodrecido. Com todo o cuidado, retirou a terra ao redor e ergueu o objeto. Era a bolsa de couro que Thomas levava no cinto tantos anos antes.
  


  
    Limpou as mãos sujas de terra na túnica e abriu a bolsa. Lá dentro havia um saco de lã oleada, ainda intacto. Afrouxou o cordão para abrir o saco. Tirou uma folha de pergaminho, enrolada e lacrada com cera.
  


  
    Merthin a manuseou com o maior cuidado, mas mesmo assim a cera se esfarelou quando a tocou. Desenrolou o pergaminho. Estava intacto: sobrevivera muito bem a 34 anos debaixo da terra.
  


  
    Compreendeu no mesmo instante que não era um documento oficial, mas, sim, uma carta pessoal. Pela letra, dava para perceber que fora escrita com todo o cuidado por um nobre instruído, porque não parecia a caligrafia de um escrivão experiente.
  


  
    Começou a ler. A saudação dizia:
  


  
    De Eduardo, o segundo desse nome, rei da Inglaterra, no castelo de Berkele; pela mão de seu fiel servidor, sir Thomas Langley, para seu amado filho mais velho, Eduardo, saudação real e amor paternal.
  


  
    Merthin ficou assustado. Era uma mensagem do velho rei para o novo. A mão que segurava o documento tremia agora. Ergueu os olhos e  esquadrinhou a paisagem verde ao redor, como se pudesse haver alguém espiando através das moitas.
  


  
    Meu amado filho, você ouvirá em breve a notícia de que eu morri. Saiba que não é verdade.
  


  
    Merthin franziu o cenho. Não era isso que esperava.
  


  
    Sua mãe, a rainha, a esposa de meu coração, corrompeu e subverteu Roland, o conde de Shiring, e seus filhos, que mandaram assassinos para cá, mas fui avisado por Thomas e os assassinos foram mortos.
  


  
    Portanto, Thomas não fora o assassino, no final das contas, mas o salvador do rei.
  


  
    Sua mãe, depois de fracassar na tentativa de me matar, vai sem dúvida tentar de novo, pois ela e seu consorte adúltero não podem se sentir seguros enquanto eu estiver vivo. Por isso, troquei de roupa com um dos assassinos abatidos, um homem da minha altura e aparência, e subornei várias pessoas para que jurassem que o corpo morto era o meu. Sua mãe saberá a verdade quando o vir, mas aceitará a farsa, pois, se eu for considerado morto, não serei mais uma ameaça para ela e nenhum rebelde ou rival na disputa pelo trono poderá reivindicar meu apoio.
  


  
    Merthin estava espantado. A nação pensara que Eduardo II havia morrido. Toda a Europa fora enganada. Mas o que acontecera com ele depois?
  


  
    Não direi para onde planejo ir, mas saiba que tenciono deixar o reino da Inglaterra e nunca mais voltar. Apesar disso, rezo para tornar a vê-lo, meu filho, antes de morrer.
  


  
    Por que Thomas enterrara aquela carta em vez de entregá-la? Porque temera por sua vida e concluíra que a carta era uma arma poderosa em sua defesa. E, depois que a rainha Isabella se comprometeu com a farsa da morte do marido, precisava lidar com as poucas pessoas que conheciam a  verdade. Merthin recordou então que o conde de Kent, quando ele ainda era adolescente, fora condenado por traição e decapitado, por alegar que Eduardo II ainda estava vivo.
  


  
    A rainha Isabella enviara homens atrás de Thomas e eles o haviam alcançado nos arredores de Kingsbridge. Mas o cavaleiro os liquidara, com a ajuda de Ralph, um menino de 10 anos. Depois, Thomas devia ter ameaçado denunciar toda a farsa... e tinha uma prova, a carta do velho rei. Naquela noite, deitado no hospital do priorado de Kingsbridge, Thomas negociara com a rainha ou, mais provavelmente, com o conde Roland e seus filhos, na qualidade de agentes dela. Prometera guardar o segredo sob a condição de ser aceito como monge. Ele se sentiria mais seguro no mosteiro... e, para o caso de a rainha se sentir tentada a romper o acordo, deveria ter avisado que a carta fora escondida em lugar seguro, mas que seria revelada se morresse. Era o motivo para que a rainha precisasse deixá-lo vivo.
  


  
    O velho prior Anthony soubera de alguma coisa. Antes de morrer, contara para madre Cecilia, que, por sua vez, em seu leito de morte, repetira parte da história para Caris. As pessoas podiam guardar segredos por décadas, refletiu Merthin, mas se sentiam compelidas a dizer a verdade quando a morte era iminente. Caris também vira o documento incriminador que concedia Lynn Grange ao priorado sob a condição de Thomas ser aceito como monge. Merthin agora compreendia por que as indagações dissimuladas de Caris sobre aquele documento haviam causado tantos problemas. Sir Gregory Longfellow persuadira Ralph a entrar no mosteiro e roubar todos os cartulários na esperança de encontrar a carta incriminadora.
  


  
    O poder destrutivo daquela folha de velino fora atenuado com a passagem do tempo? Isabella tivera uma longa vida, mas morrera três anos antes. O próprio Eduardo II estava quase certamente morto... senão contaria 77 anos agora. Eduardo III ainda temia a revelação de que o pai continuava vivo enquanto o mundo pensava que ele havia morrido? Era um rei muito forte agora para ser seriamente ameaçado, mas enfrentaria grande constrangimento e humilhação.
  


  
    Mas o que Merthin devia fazer?
  


  
    Ele permaneceu onde estava, sentado na relva da clareira na floresta, entre flores silvestres, por longo tempo. Por fim enrolou o pergaminho, tornou a guardá-lo no saco e pôs o saco na velha bolsa de couro.
  


  
    Largou a bolsa no fundo do buraco e o tapou. Também tapou o primeiro buraco, o errado. Alisou a terra por cima de ambos. Tirou algumas folhas dos galhos e as espalhou diante do velho carvalho. Ficou satisfeito com o resultado: as escavações não eram mais perceptíveis a um olhar casual.
  


  
    Depois deixou a clareira e voltou para casa.
  


  
    90
  


  
    N
 o final de agosto, o conde Ralph fez uma excursão por suas propriedades em torno de Shiring, acompanhado por seu antigo comparsa, sir Alan Fernhill, e pelo filho recém-descoberto, Sam. Ele gostava da companhia de Sam, que já era crescido. Os outros, Gerry e Roley, ainda eram muito jovens para aquele tipo de excursão. Sam não sabia sobre sua paternidade, mas Ralph acalentava o segredo com prazer.
  


  
    Ficaram horrorizados pelo que viam ao redor. Centenas de servos de Ralph estavam mortos ou morrendo, o trigo apodrecia nos campos sem ser colhido. Enquanto viajavam de um lugar para outro, a raiva e a frustração de Ralph foram aumentando. Seus comentários sarcásticos intimidavam os companheiros e sua irritação deixava o cavalo irrequieto.
  


  
    Em cada aldeia, além das terras que eram ocupadas pelos servos, havia alguns acres que eram exclusivamente de uso pessoal do conde. Deveriam ser cultivados por seus empregados e pelos servos obrigados a trabalhar para ele um dia por semana. Eram justamente as terras que se encontravam em piores condições. Muitos de seus empregados haviam morrido, o que também acontecera com alguns dos servos que lhe deviam trabalho; outros servos haviam negociado condições mais favoráveis depois da última peste e, por isso, não tinham mais de trabalhar para o senhor; e, finalmente, era impossível encontrar trabalhadores para contratar.
  


  
    Quando chegou a Wigleigh, Ralph foi direto para os fundos do solar e deu uma olhada no enorme celeiro de madeira. Àquela altura, deveria estar abarrotado de cereais para a moagem, mas se encontrava vazio, com uma gata dando à luz uma ninhada no canto.
  


  
    – O que teremos para fazer o pão? – berrou para Nathan Reeve. – Sem cevada para fazer a cerveja, o que vamos beber? Por Deus, é melhor você ter um plano!
  


  
    Nate reagiu de maneira um tanto brusca:
  


  
    – Tudo o que podemos fazer é redistribuir as faixas de terra.
  


  
    Ralph se surpreendeu com a rispidez. Nate era normalmente um bajulador. Ele lançou um olhar furioso para o jovem Sam, e Ralph entendeu o motivo do comportamento do verme. Nate odiava Sam por ter matado seu filho, Jonno. Em vez de punir Sam, Ralph primeiro o perdoara e depois o fizera um escudeiro. Não era de admirar que Nate se mostrasse ressentido.
  


  
    – Deve haver alguns jovens na aldeia capazes de cultivar alguns acres extras.
  


  
    – Há, sim, só que não querem pagar a taxa de transferência.
  


  
    – Querem a terra de graça?
  


  
    – Isso mesmo. Podem ver que você tem terra demais e não dispõe de trabalhadores em quantidade suficiente para cultivar tudo. Sabem que estão em posição vantajosa para negociar.
  


  
    No passado, Nate era sempre o primeiro a condenar a arrogância dos camponeses, mas agora parecia estar se divertindo com o dilema de Ralph.
  


  
    – Agem como se a Inglaterra pertencesse a eles, não à nobreza – esbravejou Ralph, furioso.
  


  
    – É vergonhoso, milorde – disse Nate, mais polido, com uma expressão insidiosa surgindo em seu rosto. – Por exemplo, o filho de Wulfric, Davey, quer se casar com Amabel e assumir as terras da mãe dela. Faz sentido. Afinal, Annet nunca foi capaz de cultivar direito suas terras.
  


  
    – Meus pais não pagariam a taxa de transferência – interveio Sam. – São contra o casamento.
  


  
    – Mas o próprio Davey poderia pagar – disse Nate.
  


  
    Ralph ficou surpreso.
  


  
    – Como?
  


  
    – Ele vendeu aquela colheita nova que plantou na floresta.
  


  
    – Garança. É evidente que não fizemos um trabalho meticuloso para pisotear tudo. Quanto ele ganhou?
  


  
    – Ninguém sabe. Mas Gwenda comprou uma vaca leiteira de pouca idade e Wulfric tem uma faca nova... e Amabel usava um lenço amarelo para cobrir a cabeça na igreja no domingo.
  


  
    E um polpudo suborno foi oferecido a Nate, pensou Ralph.
  


  
    – Detesto recompensar a desobediência de Davey – disse. – Mas estou desesperado. Deixe-o ficar com as terras.
  


  
    – Teria de lhe conceder uma permissão especial para se casar contra a  vontade dos pais.
  


  
    Davey pedira isso a Ralph, que recusara. Mas isso ocorrera antes de a peste dizimar os camponeses. Ele não gostava de revogar tais decisões, mas era um preço baixo a pagar.
  


  
    – Eu lhe darei permissão.
  


  
    – Está certo.
  


  
    – Mas vamos visitá-lo. Quero fazer a oferta pessoalmente.
  


  
    Nate ficou surpreso, mas é claro que não fez nenhuma objeção.
  


  
    A verdade era que Ralph queria ver Gwenda de novo. Havia alguma coisa nela que o deixava com a garganta ressequida. O último encontro, na pequena cabana de caça, não o satisfizera por muito tempo. Pensara em Gwenda com bastante frequência nas semanas desde então. Encontrava pouca satisfação hoje em dia com o tipo de mulher que normalmente levava para a cama: prostitutas jovens, mulheres de taverna, criadas. Todas fingiam estar encantadas com seus avanços, embora ele soubesse que elas só queriam o presente em dinheiro que vinha depois. Gwenda, em contraste, não escondia o fato de que o detestava e sentia calafrios ao seu contato. E isso o agradava, de forma paradoxal, porque era honesto e, portanto, real. Depois do encontro na cabana de caça, Ralph lhe dera uma bolsa com moedas de prata. Gwenda a jogara em cima dele com tanta força que machucara seu peito.
  


  
    – Eles estão em Brookfield hoje, recolhendo a cevada colhida – informou Nate. – Eu os levarei até lá.
  


  
    Ralph e seus homens deixaram a aldeia atrás de Nate. Subiram pela margem do córrego à beira do campo. Sempre ventava em Wigleigh, mas hoje a brisa de verão era suave e quente, como os seios de Gwenda.
  


  
    Algumas faixas de terra ali haviam sido colhidas, mas em outras Ralph se desesperou ao ver a aveia madura demais, a cevada envolvida pelas ervas daninhas e uma faixa de centeio que fora ceifado, mas não enfeixado, de tal forma que a colheita se espalhava pelo chão.
  


  
    Um ano antes, Ralph pensara que todos os seus problemas financeiros haviam acabado. Voltara da mais recente guerra francesa com um cativo, o marquis de Neuchatel, e negociara um resgate de 50 mil libras. Mas a família do marquês não conseguira levantar o dinheiro. Algo parecido acontecera com o rei francês, Jean II, capturado pelo príncipe de Gales na batalha de Poitiers. O rei Jean permanecera em Londres por quatro anos, tecnicamente como prisioneiro, embora vivendo em conforto no Savoy, o  novo palácio construído pelo duque de Lancaster. Ralph mandara Alan Fernhill a Neuchatel para renegociar o resgate do prisioneiro. Alan reduzira o preço para 20 mil libras, mas outra vez a família não fora capaz de pagar. Pouco depois, o marquês morrera da peste. Por isso, Ralph estava insolvente de novo e tinha de se preocupar com a colheita.
  


  
    Era meio-dia. Os camponeses almoçavam ao lado do campo. Gwenda, Wulfric e Davey estavam sentados no chão, à sombra de uma árvore, comendo carne de porco com cebolas cruas. Levantaram-se de um pulo quando os cavalos se aproximaram. Ralph seguiu até a família de Gwenda e acenou para que os outros mantivessem distância.
  


  
    Gwenda usava um vestido verde solto que ocultava seu corpo. Os cabelos estavam presos atrás, o que deixava seu rosto ainda mais parecido com o de um rato. Mas, quando Ralph a fitou, em sua imaginação a viu nua, pronta, à sua espera, com um ar de repulsa resignada pelo que ele estava prestes a fazer, e isso o deixou excitado.
  


  
    Ralph olhou para o marido dela. Wulfric o fitava com uma expressão serena, nem de desafio nem intimidada. Havia agora fios brancos na barba de um castanho-claro, mas ainda não crescera nenhum cabelo na cicatriz deixada pela espada de Ralph.
  


  
    – Wulfric, seu filho quer se casar com Amabel e assumir as terras de Annet.
  


  
    Gwenda, que nunca aprendera a falar apenas quando lhe dirigiam a palavra, interveio com evidente amargura:
  


  
    – Você me roubou um filho... Quer levar o outro agora?
  


  
    Ralph a ignorou.
  


  
    – Quem pagará o heriot ?
  


  
    Nate deu o valor:
  


  
    – São 30 xelins.
  


  
    – Não tenho 30 xelins – declarou Wulfric.
  


  
    – Posso pagar – disse Davey com a maior calma.
  


  
    Ele deve ter ganhado um bom dinheiro com sua colheita de garança, pensou Ralph, para se dispor a pagar essa alta quantia com tanta calma.
  


  
    – Ótimo. Nesse caso...
  


  
    Mas, antes que Ralph pudesse continuar, Davey o interrompeu:
  


  
    – Mas em que condições faz a oferta?
  


  
    Ralph sentiu que seu rosto ficava vermelho.
  


  
    – Como assim?
  


  
    Nate interveio de novo:
  


  
    – Nas mesmas condições em que Annet detém as terras, é claro.
  


  
    – Então agradeço ao conde, mas não aceitarei sua generosa oferta – declarou Davey.
  


  
    – Mas do que está falando? – indagou Ralph.
  


  
    – Eu gostaria de assumir a terra, milorde, mas apenas como arrendatário livre, pagando a renda em dinheiro, sem as outras obrigações.
  


  
    – Como ousa regatear com o conde de Shiring, seu filhote de cão insolente? – rugiu sir Alan, de forma ameaçadora.
  


  
    Davey estava assustado, mas manteve a atitude de desafio:
  


  
    – Não desejo ofender, milorde. Mas quero ter liberdade para cultivar o que puder vender. Não quero cultivar apenas o que Nate Reeve determina, independentemente dos preços de mercado.
  


  
    Davey herdara a veia de determinação obstinada de Gwenda, pensou Ralph, que disse, furioso:
  


  
    – Nate expressa meus desejos! Acha que sabe mais do que o conde?
  


  
    – Perdoe, milorde, mas o senhor não ara a terra nem vai ao mercado.
  


  
    Alan estendeu a mão para o punho da espada. Ralph percebeu que Wulfric olhava para a foice no chão, a lâmina afiada faiscando ao sol. Do outro lado de Ralph, o cavalo de Sam se agitou, nervoso, refletindo a tensão do cavaleiro. Se houvesse uma luta, pensou Ralph, Sam lutaria por seu lorde ou por sua família?
  


  
    Ralph não queria uma luta. Queria que a colheita fosse feita; matar camponeses tornaria isso ainda mais difícil. Ele conteve Alan com um gesto.
  


  
    – É assim que a peste destrói a moral – comentou ele, repugnado. – Eu lhe darei o que quer, Davey, porque devo.
  


  
    Davey engoliu em seco.
  


  
    – Por escrito, milorde? – indagou.
  


  
    – Está exigindo também um aforamento?
  


  
    Davey acenou com a cabeça em confirmação, assustado demais para falar.
  


  
    – Duvida da palavra de seu conde?
  


  
    – Não, milorde.
  


  
    – Então por que pede um arrendamento por escrito?
  


  
    – Para evitar dúvidas em anos futuros.
  


  
    Todos diziam isso quando pediam um aforamento: o registro nos livros do solar. O que eles queriam dizer era que o senhor não poderia facilmente alterar os termos se o arrendamento estivesse escrito. Era mais uma afronta às tradições consagradas pelo tempo. Ralph não queria fazer mais uma concessão, mas outra vez não tinha alternativa se queria que a colheita fosse feita.
  


  
    E foi então que pensou numa maneira de aproveitar aquela situação para obter uma coisa que queria. Reanimou-se no mesmo instante.
  


  
    – Está bem. Darei um arrendamento por escrito. Mas não quero que os homens deixem os campos durante a colheita. Sua mãe pode ir buscar o documento em Earlscastle na próxima semana.
  


  
    [image: ]
  


  
    Gwenda seguiu a pé para Earlscastle num dia quente, sufocante. Sabia o que Ralph queria, e a perspectiva a deixava desesperada. Ao atravessar a ponte levadiça para o castelo, as gralhas pareceram rir com ironia de sua situação angustiante.
  


  
    O sol esquentava, implacável, o castelo, com as muralhas bloqueando a passagem de qualquer brisa. Os escudeiros estavam empenhados em algum jogo diante do estábulo. Sam se encontrava entre eles, absorto demais para notar a presença de Gwenda.
  


  
    Haviam amarrado um gato num poste, no nível dos olhos, de modo que o animal mexesse a cabeça e as pernas. Um escudeiro tinha de matar o gato com as mãos amarradas nas costas. Gwenda já vira esse jogo. A única maneira de o escudeiro alcançar seu objetivo era atingir o pobre animal com uma cabeçada, mas o gato naturalmente se defendia, arranhando e mordendo o rosto do atacante.
  


  
    O desafiante, um garoto em torno dos 16 anos, se mantinha a alguma distância do poste, observado pelo gato apavorado. O garoto avançou com a cabeça num movimento repentino. A testa acertou em cheio o peito do gato, mas o animal reagiu com as garras estendidas. O escudeiro soltou um grito de dor e pulou para trás, o sangue escorrendo pelas faces. Todos os outros escudeiros caíram na gargalhada. Enfurecido, o desafiante avançou e deu outra cabeçada no gato. Foi arranhado de forma ainda pior e tornou a gritar de dor, o que os outros acharam ainda mais engraçado. Chegando  mais perto, simulou um ataque, o gato agitou as patas no ar e o escudeiro acertou uma cabeçada em cheio na sua cabeça. O sangue esguichou da boca e das narinas do gato, que arriou, inconsciente, embora ainda respirando. O garoto lhe deu uma cabeçada final para matá-lo e os outros gritaram e bateram palmas.
  


  
    Gwenda ficou nauseada. Não gostava muito de gatos – preferia cachorros –, mas era sempre desagradável ver uma criatura desamparada ser atormentada. Calculou que os rapazes tinham de fazer aquele tipo de coisa como preparativo para mutilar e matar seres humanos na guerra. Mas precisava mesmo ser assim?
  


  
    Ela seguiu adiante sem falar com o filho. Suada, atravessou a segunda ponte e subiu os degraus para a torre. Ainda bem que o vasto saguão estava fresco.
  


  
    Estava contente por não ter sido vista por Sam. Esperava evitá-lo tanto quanto possível. Não queria que ele desconfiasse de que havia alguma coisa errada. Sam não era muito sensível a essas coisas, mas poderia perceber a aflição da mãe.
  


  
    Ela comunicou ao chefe da recepção no saguão por que estava ali e ele prometeu avisar ao conde.
  


  
    – Lady Philippa está no castelo?
  


  
    Gwenda acalentava alguma esperança de que Ralph pudesse se sentir inibido pela presença da esposa. Mas o homem balançou a cabeça.
  


  
    – Ela está em Monmouth, com a filha.
  


  
    Gwenda assumiu uma expressão sombria e se sentou para esperar. Não podia deixar de pensar em seu encontro com Ralph na cabana de caça. Ao olhar para a parede cinza do vasto saguão, ela o viu a observá-la enquanto se despia, a boca entreaberta em expectativa. Enquanto a intimidade do sexo era uma alegria com o homem que ela amava, era repulsiva com o homem que ela odiava.
  


  
    Na primeira vez em que Ralph a coagira, havia mais de vinte anos, seu corpo a traíra. Sentira prazer físico embora experimentasse ao mesmo tempo uma repulsa espiritual. O mesmo ocorrera com Alwyn, o salteador da floresta. Mas não se repetira dessa vez, com Ralph, na cabana de caça. Ela atribuíra a mudança à idade. Quando era jovem, cheia de desejo, o ato físico desencadeava uma reação automática. Era inevitável embora a deixasse ainda mais envergonhada. Agora, na maturidade, o corpo não era tão vulnerável, o reflexo não era tão imediato. Podia pelo menos se sentir  agradecida por isso.
  


  
    A escada no outro lado do salão levava aos aposentos do conde. Homens subiam e desciam a todo instante: cavaleiros, empregados, arrendatários, bailios. Após uma hora, o chefe da recepção avisou que ela podia subir.
  


  
    Gwenda teve medo de que Ralph quisesse fazer sexo logo, mas ficou aliviada ao descobrir que ele tinha um dia movimentado. Com ele estavam sir Alan e dois padres escriturários, sentados a uma mesa com materiais de escrita. Um dos escriturários lhe entregou um pequeno pergaminho.
  


  
    Ela não o examinou. Não sabia ler.
  


  
    – Pronto – disse Ralph. – Agora seu filho é um arrendatário livre. Não é isso que você sempre quis?
  


  
    Ela sonhara com a liberdade para si mesma, como Ralph sabia. Jamais conseguira. Mas Ralph tinha razão, Davey conquistara agora essa liberdade. Isso significava que sua vida não fora completamente desprovida de propósito. Seus netos seriam livres e independentes, cultivando as colheitas que escolhessem, pagando a renda e ficando com todo o resto que ganhassem. Nunca conheceriam a existência miserável de pobreza e fome em que Gwenda nascera.
  


  
    Isso valia tudo por que passara? Ela não sabia.
  


  
    Gwenda pegou o pergaminho e se encaminhou para a porta. Alan foi atrás e disse, em voz baixa, no momento em que ela saía:
  


  
    – Passe a noite aqui, no saguão. – O grande saguão era o lugar em que dormia a maioria dos residentes do castelo. – Amanhã, esteja na cabana de caça duas horas depois do meio-dia.
  


  
    Ela tentou sair sem responder. Alan estendeu o braço para barrar sua passagem.
  


  
    – Entendido?
  


  
    – Está bem. Estarei lá à tarde.
  


  
    Ele a deixou passar.
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    Ela não falou com Sam até o anoitecer. Os escudeiros passaram a tarde inteira empenhados em diversas atividades violentas. Gwenda ficou contente por contar com aquele tempo só para si mesma. Sentou no saguão fresco, sozinha com seus pensamentos. Tentou racionalizar que não era 
 nada de mais ter uma relação sexual com Ralph. Não era mais uma virgem, no final das contas. Estava casada havia vinte anos. Fizera sexo milhares de vezes. Tudo acabaria em poucos minutos e não deixaria cicatrizes. Faria aquilo e esqueceria.
  


  
    Até a próxima vez.
  


  
    Isso era o pior de tudo. Ele poderia continuar a coagi-la indefinidamente. Sua ameaça de revelar o segredo da paternidade de Sam a deixaria apavorada enquanto Wulfric fosse vivo.
  


  
    Mas Ralph se cansaria dela em breve e voltaria a procurar prazer nos corpos firmes das jovens das tavernas, não é?
  


  
    – O que há com você? – perguntou Sam ao crepúsculo quando os escudeiros entraram no salão para jantar.
  


  
    – Não é nada de mais. Davey comprou uma vaca leiteira para mim.
  


  
    Sam se mostrou um pouco invejoso. Gostava da vida que levava, mas os escudeiros não eram remunerados. Não precisavam de dinheiro – recebiam comida, bebida, acomodações, roupas –, mas, mesmo assim, um jovem gostava de ter alguns pence no bolso. Conversaram sobre o iminente casamento de Davey.
  


  
    – Você e Annet serão avós dos mesmos netos – comentou Sam. – Terá de fazer as pazes com ela.
  


  
    – Não seja estúpido – disse Gwenda, ríspida. – Você não sabe do que está falando.
  


  
    Ralph e Alan desceram dos aposentos de cima quando o jantar foi servido. Todos os visitantes e residentes se reuniram no saguão. O pessoal da cozinha trouxe três enormes lúcios cozidos com ervas. Gwenda sentou perto da extremidade da mesa, bem longe de Ralph, que não lhe dispensou qualquer atenção.
  


  
    Depois do jantar, ela se deitou para dormir na palha no chão, ao lado de Sam. Era um conforto dormir em companhia do filho, como fazia quando ele era pequeno. Ela lembrou como ficava escutando a respiração de Sam, leve e contente, no silêncio da noite. Sonolenta, pensou na maneira como as crianças cresciam para desafiar as expectativas dos pais. O próprio pai a via como uma mercadoria a ser negociada, mas ela se recusara, furiosa, a ser tratada dessa maneira. Agora, cada um de seus filhos seguia o próprio rumo na vida, e, nos dois casos, não tinha sido o que ela planejara. Sam seria um cavaleiro e Davey se casaria com a filha de Annet. Se soubéssemos como eles seriam, pensou, ficaríamos tão ansiosos para tê-los?
  


  
    Ela sonhou que ia à cabana de caça e descobria que Ralph não estava ali. Mas havia um gato na cama. Sabia que precisava matar o gato, mas tinha as mãos amarradas nas costas e, por isso, desferiu várias cabeçadas até que o animal morresse.
  


  
    Quando acordou, pensou se poderia matar Ralph na cabana de caça. Matara Alwyn, tantos anos antes, enfiando a própria adaga dele pela garganta e empurrando para cima até que a ponta saíra por um olho. Também matara Sim Chapman, mantendo sua cabeça debaixo d’água enquanto ele se debatia até que a água do rio entrara em seus pulmões e ele morrera. Caso Ralph fosse sozinho à cabana de caça, ela poderia matá-lo se escolhesse o momento apropriado.
  


  
    Mas ele não estaria sozinho. Os condes nunca iam sozinhos a lugar nenhum. Ralph seria acompanhado por Alan, como na ocasião anterior. Era excepcional que ele viajasse com apenas um companheiro. E improvável que não levasse ninguém.
  


  
    Poderia matar os dois? Ninguém mais sabia que ela se encontraria com Ralph ali. Se os matasse e voltasse para casa, não seria sequer suspeita. Ninguém sabia de seu motivo; era um segredo, desde o início. Alguém poderia concluir que ela estivera nas proximidades da cabana de caça na ocasião, mas apenas perguntariam se ela vira homens de aparência suspeita. Não ocorreria a ninguém que o enorme e forte Ralph pudesse ser assassinado por uma mulher pequena de meia-idade.
  


  
    Mas ela seria capaz? Gwenda pensou a respeito, mas sabia, no fundo de seu coração, que não havia a menor possibilidade. Os dois eram homens violentos, experientes. Durante vinte anos participaram de guerras, a mais recente a campanha no inverno retrasado. Tinham reflexos rápidos e suas reações eram mortíferas. Muitos cavaleiros franceses haviam tentado matá-los... e morreram tentando.
  


  
    Ela até poderia matar um, usando de astúcia e surpresa, mas não os dois. Teria de se submeter a Ralph.
  


  
    Sombria, Gwenda deixou o saguão, lavou o rosto e as mãos. Quando retornou, o pessoal da cozinha já estava servindo pão de centeio e cerveja fraca como primeira refeição. Sam molhava o pão velho na cerveja para amolecê-lo.
  


  
    – Você está de novo com aquela cara estranha, mãe. Qual é o problema?
  


  
    – Nada. – Ela pegou a faca e cortou uma fatia de pão. – Tenho uma longa caminhada pela frente.
  


  
    – É isso que a preocupa? Não deveria ir sozinha. A maioria das mulheres não viaja sozinha.
  


  
    – Sou mais dura do que a maioria das mulheres.
  


  
    Gwenda ficou satisfeita pelo fato de o filho demonstrar preocupação com ela. Era uma coisa que o verdadeiro pai dele, Ralph, nunca faria. Wulfric tivera alguma influência sobre o menino, no final das contas. Mas ela ficou constrangida por Sam ter lido sua expressão e adivinhado seu estado de espírito.
  


  
    – Não precisa se preocupar comigo.
  


  
    – Eu poderia ir com você – propôs Sam. – Tenho certeza de que o conde permitiria. Ele não precisa dos escudeiros hoje: vai a algum lugar com Alan Fernhill.
  


  
    Era a última coisa que ela queria. Se não comparecesse ao encontro, Ralph revelaria o segredo. Podia imaginar o prazer com que ele faria isso. Não precisaria de muita provocação.
  


  
    – Fique aqui. Nunca se sabe quando o conde vai chamá-lo.
  


  
    – Ele não vai me chamar. É melhor eu ir com você.
  


  
    – Eu o proíbo terminantemente. – Gwenda pôs na boca mais um pedaço de pão e guardou o resto na bolsa. – Você mostra que é um bom rapaz ao se preocupar comigo, mas não é necessário.
  


  
    Ela o beijou no rosto e acrescentou:
  


  
    – Cuide-se bem. Não corra riscos desnecessários. Se quer fazer alguma coisa por mim, permaneça vivo.
  


  
    Ela se afastou. Virou-se ao chegar à porta. Sam a observava, pensativo. Gwenda se forçou, antes de sair, a lhe oferecer o que esperava ser um sorriso despreocupado.
  


  
    [image: ]
  


  
    Na estrada, Gwenda começou a se preocupar com a possibilidade de alguém descobrir sua ligação com Ralph. Essas coisas sempre davam um jeito de vazar. Encontrara-o uma vez, estava prestes a fazê-lo novamente e temia que pudesse haver outras ocasiões. Quanto tempo levaria para que alguém a visse deixando a estrada e entrando na floresta em determinado ponto da jornada, e começasse a imaginar por quê? E se alguém por acaso entrasse na cabana de caça no momento errado? Quantas pessoas notariam que 
 Ralph saía sozinho com Alan sempre que Gwenda viajava de Earlscastle para Wigleigh?
  


  
    Ela parou numa taverna pouco antes de meio-dia e pediu cerveja com queijo. Os viajantes costumavam sair dali em grupos, por segurança, mas Gwenda fez questão de se demorar para ter certeza de que estaria sozinha na estrada. Quando chegou o momento de entrar na floresta, olhou para a frente e para trás, para se certificar de que ninguém a observava. Teve a impressão de divisar um movimento entre as árvores, cerca de 1 quilômetro para trás. Espiou atentamente para a distância nebulosa, tentando divisar com mais nitidez o que percebera, mas não havia ninguém ali. Ela estava apenas nervosa.
  


  
    Pensou outra vez em matar Ralph enquanto avançava pelo mato rasteiro. Se Alan não estivesse ali, por um golpe de sorte, poderia ter uma oportunidade? Mas Alan era a única pessoa no mundo que sabia que ela se encontraria ali com Ralph. Se Ralph fosse assassinado, Alan saberia quem fora a assassina. Teria de matá-lo também. E isso parecia impossível.
  


  
    Havia dois cavalos diante da cabana de caça. Ralph e Alan estavam sentados a uma pequena mesa, com os restos de uma refeição à frente: metade de um pernil, um osso, a casca de um queijo e um frasco de vinho. Gwenda fechou a porta depois de entrar.
  


  
    – Aqui está ela, como foi combinado – disse Alan com um ar de satisfação.
  


  
    Era evidente que ele recebera a incumbência de atraí-la para o encontro e ficara aliviado ao constatar que Gwenda obedecera às suas ordens.
  


  
    – Perfeita para sua sobremesa – acrescentou. – Como uma passa, um pouco enrugada mas doce.
  


  
    – Por que não ordena que ele saia? – perguntou Gwenda a Ralph.
  


  
    Alan se levantou.
  


  
    – Sempre um comentário insolente. Você nunca vai aprender?
  


  
    Mas se retirou. Foi para a cozinha, batendo a porta. Ralph sorriu.
  


  
    – Venha aqui.
  


  
    Ela se aproximou, obediente.
  


  
    – Direi a Alan para não ser tão rude se você quiser – acrescentou Ralph.
  


  
    – Por favor, não faça isso! – exclamou ela, horrorizada. – Se Alan começar a ser simpático comigo, as pessoas vão desconfiar.
  


  
    – Como preferir. – Ralph pegou sua mão e tentou puxá-la. – Sente-se no meu colo.
  


  
    – Não podemos apenas fazer sexo e acabar logo com isso?
  


  
    Ele riu.
  


  
    – É o que aprecio em você... sempre franca e honesta.
  


  
    Ralph se levantou, segurou-a pelos ombros e a fitou nos olhos. Depois, inclinou a cabeça e a beijou.
  


  
    Era a primeira vez que ele fazia isso. Já haviam feito sexo duas vezes sem nenhum beijo. Gwenda ficou revoltada. Enquanto os lábios de Ralph comprimiam os seus, sentiu-se mais violada até do que no momento em que ele a penetrava com o pênis. Ele abriu a boca e Gwenda sentiu o bafo de queijo. Desvencilhou-se, repugnada.
  


  
    – Não!
  


  
    – Lembre-se do que tem a perder.
  


  
    – Não faça isso, por favor.
  


  
    Ralph começou a se irritar.
  


  
    – Terei você de qualquer maneira! – gritou. – Tire o vestido!
  


  
    – Por favor, deixe-me ir embora.
  


  
    Ele começou a dizer alguma coisa, mas Gwenda elevou a voz. As paredes eram finas, e ela sabia que Alan, na cozinha, poderia ouvi-la suplicando, mas não se importava.
  


  
    – Não me obrigue, eu imploro!
  


  
    – Não me importa o que você diga! – gritou Ralph. – Vá para a cama!
  


  
    – Por favor, não me obrigue!
  


  
    A porta da frente foi aberta nesse instante. Gwenda e Ralph se viraram para olhar, aturdidos. Sam estava à porta.
  


  
    – Oh, Deus, não! – balbuciou Gwenda.
  


  
    Os três permaneceram paralisados por uma fração de segundo. Nesse momento, Gwenda adivinhou o que acontecera. Sam estava preocupado com ela e, desobedecendo às suas ordens, a seguira desde Earlscastle, permanecendo fora de vista, mas nunca muito atrás. Vira quando ela deixara a estrada e entrara na floresta. Ela percebera um movimento quando olhara para trás, mas o descartara como uma mera impressão de sua imaginação.
  


  
    Sam devia ter ficado lá fora e ouvido os gritos. E devia ser óbvio que Ralph estava forçando Gwenda a fazer sexo contra a vontade. Recordando tudo num relance, ela compreendeu que eles não haviam mencionado o verdadeiro motivo para que ela se subjugasse. O segredo não fora revelado... ainda.
  


  
    Sam sacou sua espada.
  


  
    Ralph se levantou de um pulo. Enquanto Sam avançava, ele conseguiu também desembainhar sua espada. Sam desferiu um golpe contra a cabeça de Ralph, que ergueu sua espada a tempo de apará-lo.
  


  
    O filho de Gwenda estava tentando matar o pai.
  


  
    Sam corria um terrível perigo. Pouco mais que um menino, enfrentava um soldado calejado em batalha.
  


  
    – Alan! – gritou Ralph.
  


  
    Gwenda compreendeu que Sam tinha de enfrentar não apenas um, mas dois veteranos. Ela correu para o outro lado. Enquanto a porta da cozinha era aberta, Gwenda se postou ao lado, comprimindo-se contra a parede. Tirou a adaga comprida do cinto.
  


  
    Alan entrou na sala.
  


  
    Olhou para os combatentes, mas não viu Gwenda. Hesitou por um instante, apreendendo a cena. A espada de Sam tornou a cortar o ar visando ao pescoço de Ralph, que outra vez aparou o golpe com sua espada.
  


  
    Alan percebeu à primeira vista que seu amo estava sob um ataque furioso. Estendeu a mão para o cabo da espada e deu um passo à frente. E foi então que Gwenda o apunhalou pelas costas.
  


  
    Ela enfiou a adaga comprida e a empurrou para cima com toda a força de que era capaz, com o vigor de uma camponesa que trabalhava nos campos. A adaga passou pelos músculos das costas de Alan e subiu pelo rim, estômago e pulmão, na tentativa de alcançar o coração. A arma tinha cerca de um palmo de comprimento, era pontuda e afiada e foi cortando os órgãos. Porém a morte não foi imediata.
  


  
    Alan rugiu de dor, mas logo ficou em silêncio. Cambaleou e virou-se para agarrá-la, puxando-a num abraço de luta livre. Gwenda desferiu outro golpe, dessa vez atingindo o estômago e, com o mesmo impulso para cima, atravessando órgãos vitais. O sangue esguichou pela boca de Alan. Ele ficou inerte, os braços caíram pelos lados do corpo. Com uma expressão de absoluta incredulidade, fitou por um momento aquela mulher desprezível que acabara com sua vida. Depois, fechou os olhos e desabou no chão.
  


  
    Gwenda olhou para os outros dois.
  


  
    Sam atacou e Ralph aparou; Ralph recuou e Sam avançou. O rapaz golpeou de novo e o conde aparou mais uma vez. O pai se defendia vigorosamente, mas sem atacar.
  


  
    Ele não queria matar o filho.
  


  
    Sam, sem saber que o oponente era seu pai, não tinha esses escrúpulos e continuou a atacar, golpeando com sua espada.
  


  
    Gwenda sabia que aquela situação não poderia durar por muito tempo. Um deles feriria o outro e a luta passaria a ser até a morte. Empunhando a adaga suja de sangue, ela procurou, desesperada, por uma chance de interferir, apunhalando Ralph da mesma maneira que fizera com Alan.
  


  
    – Espere! – gritou Ralph, erguendo a mão esquerda.
  


  
    Mas Sam estava furioso demais e continuou a atacar. Ralph aparou o golpe e gritou de novo:
  


  
    – Espere!
  


  
    Ele ofegava em razão do esforço, mas conseguiu enunciar algumas palavras:
  


  
    – Há uma coisa que você não sabe.
  


  
    – Sei o suficiente! – berrou Sam.
  


  
    Gwenda pôde ouvir o tom de histeria infantil na voz do homem enorme. Sam atacou de novo.
  


  
    – Não sabe, não! – insistiu Ralph.
  


  
    Gwenda sabia o que Ralph queria dizer a Sam. Ele ia declarar: “Eu sou seu pai.”
  


  
    Isso não devia acontecer.
  


  
    – Precisa me ouvir! – disse Ralph.
  


  
    Sam finalmente reagiu. Deu um passo para trás, mas sem baixar a espada. Ralph ofegava, recuperando o fôlego para falar, e, quando fez uma pausa, Gwenda avançou para ele.
  


  
    Ele se voltou para enfrentá-la ao mesmo tempo que deslocava a espada para a direita, num arco. A lâmina a atingiu, derrubando a faca de sua mão. Gwenda ficou completamente indefesa. Sabia que morreria se Ralph a golpeasse de novo, no sentido inverso.
  


  
    Mas, pela primeira vez desde que Sam sacara a espada, a guarda de Ralph se abriu, deixando a frente do corpo indefesa.
  


  
    Sam avançou e enterrou a espada no peito de Ralph.
  


  
    A ponta afiada da lâmina passou pela túnica leve de verão de Ralph e penetrou o peito, no lado esquerdo do esterno. Devia ter passado entre duas costelas, pois afundou ainda mais. Sam soltou um grito de triunfo, sedento de sangue, e pressionou a espada. Ralph cambaleou para trás com o impacto. Os ombros bateram na parede. Mas Sam avançou, cravando a  espada com toda a sua força. A lâmina pareceu atravessar todo o peito de Ralph. Houve um estranho baque quando a ponta da espada saiu pelas costas dele e atingiu a parede de madeira.
  


  
    Os olhos de Ralph se fixaram em Sam e Gwenda compreendeu o que ele pensava. Ralph sabia que o ferimento era fatal. E, nos últimos segundos de sua vida, refletia que fora morto pelo próprio filho.
  


  
    Sam largou a espada, que não caiu. Estava cravada na parede, empalando Ralph de maneira sinistra. Sam recuou, transtornado.
  


  
    Ralph ainda não morrera. Tentou erguer os braços, num esforço para segurar a espada e arrancá-la do peito. Mas já não era capaz de coordenar os movimentos. Gwenda pensou, num lampejo angustiante, que ele se parecia com o gato que os escudeiros haviam amarrado no poste.
  


  
    Ela se abaixou e pegou sua adaga do chão.
  


  
    E foi nesse instante, por mais incrível que pudesse parecer, que Ralph falou:
  


  
    – Sam, eu sou...
  


  
    O sangue esguichou de sua boca, numa golfada repentina, cortando suas palavras.
  


  
    Graças a Deus, pensou Gwenda.
  


  
    A torrente de sangue cessou tão depressa quanto começara, e Ralph falou de novo:
  


  
    – Eu sou...
  


  
    Dessa vez ele foi impedido de continuar por Gwenda. Ela saltou para a frente e enfiou a adaga na boca de Ralph. Ele soltou um som estrangulado e horrível. A lâmina afundou em sua garganta.
  


  
    Gwenda largou a adaga e recuou.
  


  
    Ficou olhando para o que fizera, horrorizada. O homem que a atormentara por tanto tempo estava pregado na parede, como se crucificado, com uma espada através do peito e uma adaga na garganta. Ele não emitiu qualquer som, mas os olhos indicavam que ainda vivia, deslocando-se de Gwenda para Sam e de volta, em agonia, terror e desespero.
  


  
    Eles ficaram imóveis, olhando para Ralph, em silêncio, esperando. Até que finalmente ele fechou os olhos.
  


  
    91
  


  
    A
 peste desapareceu em setembro. Pouco a pouco o hospital de Caris foi se esvaziando à medida que pacientes morriam sem que novos dessem entrada. Os quartos desocupados foram varridos e lavados. Lenha de juníperos foi acesa nas lareiras, impregnando o hospital com uma intensa fragrância de outono. No início de outubro, a última vítima da peste foi enterrada no cemitério do hospital. Um sol vermelho envolto em névoa subia pela catedral de Kingsbridge no momento em que quatro freiras jovens e fortes baixaram o cadáver amortalhado para o buraco na terra. O corpo era de um tecelão corcunda de Outhenby. Ao contemplar a sepultura, Caris viu sua inimiga antiga, a peste, estendida na terra fria. Não pôde deixar de dizer:
  


  
    – Você morreu mesmo ou voltará mais uma vez?
  


  
    Quando as freiras voltaram ao hospital, depois do funeral, não havia nada a fazer.
  


  
    Caris lavou o rosto, escovou os cabelos e pôs o vestido novo que guardara para aquele dia. Era um vermelho, de Escarlate de Kingsbridge. Depois deixou o hospital, pela primeira vez em meio ano.
  


  
    Seguiu imediatamente para o jardim de Merthin.
  


  
    As pereiras projetavam sombras compridas ao sol da manhã. As folhas começavam a avermelhar e encrespar, com uns poucos frutos atrasados ainda pendendo dos galhos, arredondados e castanhos. Arn, o jardineiro, colhia lenha com um machado. Ao avistar Caris, ele ficou a princípio surpreso e assustado; mas depois compreendeu o que significava a presença dela ali e seu rosto se desmanchou num sorriso. Arn largou o machado e correu para a casa.
  


  
    Na cozinha, Em fazia um mingau num fogo alegre. Olhou para Caris como se fosse uma aparição divina. Ficou tão comovida que beijou as mãos dela.
  


  
    Ela subiu e entrou no quarto de Merthin.
  


  
    Ele estava parado à janela, olhando para o rio, que corria além da frente da casa. Virou-se para ela. O coração de Caris quase parou ao contemplar o rosto familiar, irregular, a expressão de inteligência alerta, o humor rápido na contração dos lábios. Os olhos castanho-dourados a miraram com profunda afeição, enquanto a boca se alargava num sorriso de boas-vindas. Merthin não demonstrou qualquer surpresa: já devia ter notado que menos e menos pacientes chegavam ao hospital e aguardava o retorno dela a qualquer hora. Parecia um homem cujas esperanças haviam se realizado.
  


  
    Caris parou a seu lado na janela. Ele passou o braço por seus ombros. Ela estendeu o braço em torno da cintura de Merthin. Havia mais alguns fios brancos na barba do que seis meses antes e o halo dos cabelos parecia ter recuado mais um pouco, embora talvez fosse apenas sua imaginação.
  


  
    Por um instante, os dois ficaram olhando para o rio. A superfície se movimentava, interminável, brilhante como um espelho ou de um preto profundo, em padrões irregulares, sempre mudando e sempre igual.
  


  
    – Acabou – disse Caris. E eles se beijaram.
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    Merthin anunciou uma Feira de Outono especial para celebrar a reabertura da cidade. Foi realizada na última semana de outubro. A temporada dos negócios com lã já terminara, mas a lã não era mais a principal mercadoria negociada em Kingsbridge. Milhares de pessoas vieram comprar o tecido escarlate pelo qual a cidade se tornara famosa.
  


  
    No banquete da noite de sábado que inaugurou a feira, a guilda prestou uma homenagem a Caris. Embora Kingsbridge não tivesse escapado totalmente à nova irrupção da peste, sofrera muito menos que outras cidades. Quase todas as pessoas achavam que deviam a vida às precauções de Caris. Ela era uma heroína. Os membros da guilda insistiram em destacar seu trabalho. Madge Webber planejou uma nova cerimônia, em que Caris recebeu uma chave de ouro, simbolizando a chave do portão da cidade. Merthin ficou muito orgulhoso.
  


  
    No dia seguinte, domingo, Merthin e Caris foram à catedral. Os monges ainda continuavam em St.-John-in-the-Forest, por isso a missa foi celebrada pelo padre Michael, da igreja paroquial de Saint Peter. Lady  Philippa, condessa de Shiring, compareceu.
  


  
    Merthin não a via desde o funeral de Ralph. Ela não derramara muitas lágrimas pelo falecido marido. O conde, em circunstâncias normais, seria enterrado na catedral de Kingsbridge, mas, como a cidade estava fechada, Ralph fora enterrado em Shiring.
  


  
    Sua morte permanecia um mistério. O corpo fora encontrado numa cabana de caça, ferido com uma espada no peito. Alan Fernhill estava caído no chão, também morto por ferimentos de uma lâmina. Os dois pareciam ter almoçado juntos, pois ainda havia os restos de uma refeição na mesa. Era evidente que ocorrera uma luta, mas não ficara claro se Ralph e Alan haviam infligido os ferimentos fatais um ao outro ou se mais alguém estivera envolvido. Nada fora roubado: havia dinheiro nos dois corpos, as armas caríssimas continuavam caídas no chão e dois cavalos valiosos pastavam na relva, na clareira. Por causa disso, o juiz de instrução de Shiring optara pela teoria de que haviam matado um ao outro.
  


  
    Pensando bem, não havia mistério. Ralph fora um homem violento, e não era surpresa para ninguém que sofresse uma morte violenta. Aqueles que vivem pela espada morrerão pela espada, dissera Jesus, embora esse versículo não fosse citado com frequência pelos padres no reinado de Eduardo III. Se qualquer coisa era extraordinária, era o fato de Ralph ter sobrevivido a tantas campanhas militares, a tantas batalhas sangrentas e a tantas cargas da cavalaria francesa para morrer numa briga a poucos quilômetros de sua casa.
  


  
    Merthin se surpreendera ao chorar no funeral. Não entendera por que sentira tanta tristeza. O irmão fora um homem perverso, que causara muito sofrimento; sua morte era uma bênção. Merthin não tivera qualquer intimidade com Ralph desde que ele assassinara Tilly. O que havia para lamentar? Por fim, Merthin concluiu que lamentava pelo Ralph que poderia ter sido: um homem cuja violência não era impulsiva, mas controlada; cuja agressividade era orientada não pela ambição por glória pessoal, mas sim por um senso de justiça. Talvez tivesse sido possível outrora que Ralph crescesse para se tornar um homem assim. Quando os dois brincavam juntos, aos 5 e 6 anos de idade, pondo para flutuar barcos de madeira numa poça lamacenta, Ralph não era cruel nem vingativo. Era por isso que Merthin chorava.
  


  
    Os dois meninos de Philippa haviam comparecido ao funeral e também a acompanhavam hoje. O mais velho, Gerry, era filho de Ralph com a  pobre Tilly. O mais jovem, Roley, era visto por todos como filho de Ralph com Philippa, embora na verdade fosse de Merthin. Por sorte, Roley não era um ruivo pequeno e irrequieto como Merthin. Haveria de se tornar alto e distinto como a mãe.
  


  
    Roley segurava uma pequena escultura de madeira, que ofereceu a Merthin com a maior solenidade. Era um cavalo muito bem-feito para um menino de 10 anos, constatou Merthin. A maioria das crianças esculpiria o animal firmemente apoiado nas quatro patas, mas Roley o fizera em movimento, as pernas em posições diferentes, a crina esvoaçando ao vento. O menino herdara a capacidade do pai verdadeiro para visualizar objetos complexos em três dimensões. Merthin sentiu um inesperado aperto na garganta. Abaixou-se e beijou a testa de Roley.
  


  
    E deu um sorriso agradecido a Philippa. Imaginou que ela encorajara Roley a lhe dar o cavalo, sabendo o que significaria para ele. Merthin olhou para Caris e percebeu que ela também compreendia o significado, mas ninguém disse nada.
  


  
    O clima na vasta catedral era de alegria. O padre Michael não era um pregador carismático e disse toda a missa num murmúrio. Mas as freiras cantaram tão lindamente quanto sempre e um sol otimista brilhava através dos vitrais.
  


  
    Depois, eles circularam pela feira, ao ar fresco do outono. Caris dera o braço a Merthin, e Philippa seguia do outro lado. Os dois meninos iam na frente, enquanto o guarda pessoal e a dama de companhia de Philippa vinham atrás. Os negócios iam bem, constatou Merthin. Os artesãos e mercadores de Kingsbridge já começavam a reconstruir suas fortunas. A cidade se recuperaria daquela epidemia mais depressa do que da anterior.
  


  
    Os membros mais velhos da guilda circulavam pela feira verificando pesos e medidas. Havia padrões para o peso de um saco de lã, a largura de uma peça de pano, o tamanho de um alqueire, e assim por diante. Por isso, as pessoas sabiam o que compravam. Merthin encorajava os membros da guilda a fazer as verificações ostensivamente, para que os compradores pudessem perceber como a cidade controlava com cuidado seus mercadores. Se desconfiassem de que alguém trapaceara, enganando os compradores, é claro que fariam uma conferência discreta. E, se a suspeita fosse confirmada, o culpado seria convidado a se retirar.
  


  
    Os dois filhos de Philippa corriam excitados de uma barraca para a seguinte. Observando Roley, Merthin disse em voz baixa a Philippa:
  


  
    – Agora que Ralph morreu, há mais algum motivo para que Roley não deva saber a verdade?
  


  
    Ela ficou pensativa.
  


  
    – Eu gostaria de poder lhe dizer, mas seria para o bem de Roley ou pelo nosso? Durante dez anos ele acreditou que Ralph era seu pai. Há dois meses ele chorou à beira da sepultura dele. Seria um choque terrível saber agora que é filho de outro homem.
  


  
    Os dois falavam em voz baixa, mas Caris podia ouvir.
  


  
    – Concordo com Philippa – disse ela. – Você tem de pensar no menino, não em si mesmo.
  


  
    Merthin percebeu que o que elas diziam fazia sentido. Era uma pequena tristeza num dia feliz.
  


  
    – Há outro motivo – acrescentou Philippa. – Gregory Longfellow foi me procurar na semana passada. O rei quer fazer de Gerry o novo conde de Shiring.
  


  
    – Aos 13 anos? – indagou Merthin.
  


  
    – O título de conde é sempre hereditário, depois que foi concedido, embora o mesmo não aconteça com os baronatos. Seja como for, eu administraria o condado pelos próximos três anos.
  


  
    – Como você fez na ocasião quando Ralph se ausentou para lutar contra os franceses. Deve estar aliviada porque o rei não está lhe pedindo para se casar de novo.
  


  
    Philippa fez uma careta.
  


  
    – Estou velha demais.
  


  
    – Roley será o segundo na linha de sucessão do condado desde que guardemos nosso segredo.
  


  
    Se alguma coisa acontecer a Gerry, pensou Merthin, meu filho se tornará o conde de Shiring. Imagine só.
  


  
    – Roley seria um bom suserano – comentou Philippa. – É inteligente e muito determinado, mas não cruel como Ralph.
  


  
    A natureza impiedosa de Ralph já era evidente desde cedo: ele tinha 10 anos, a idade de Roley agora, quando matara o cachorro de Gwenda.
  


  
    – Mas Roley pode preferir ser outra coisa.
  


  
    Merthin tornou a olhar para o cavalo esculpido em madeira. Philippa sorriu. Não sorria com frequência, mas se tornava deslumbrante sempre que isso acontecia. Ainda é uma linda mulher, pensou ele.
  


  
    – Deixe-o ser o que quiser e se orgulhe dele.
  


  
    Merthin recordou como o pai ficara orgulhoso quando Ralph se tornara conde. Mas sabia que nunca se sentiria da mesma maneira. Teria orgulho de qualquer coisa que Roley fizesse, desde que ele se empenhasse ao máximo. Talvez o garoto se tornasse um escultor em pedra, criando anjos e santos. Talvez se tornasse um nobre sensato e misericordioso. Ou poderia ser alguma coisa que os pais nunca haviam imaginado.
  


  
    Merthin convidou Philippa e os meninos para almoçar. Todos deixaram a área do priorado. Atravessaram a ponte contra o fluxo de carroças carregadas a caminho da feira. Cruzaram a ilha dos Leprosos e passaram pelo pomar para entrar na casa.
  


  
    Encontraram Lolla na cozinha.
  


  
    Assim que viu o pai, ela desatou a chorar. Merthin a abraçou e ela soluçou em seu ombro. Onde quer que tivesse estado, Lolla devia ter perdido o hábito de se lavar, pois cheirava como um chiqueiro. Mas ele estava feliz demais para se importar com isso.
  


  
    Demorou algum tempo antes que eles pudessem encontrar algum sentido no que Lolla dizia. Quando finalmente conseguiu ser coerente, ela informou:
  


  
    – Todos morreram!
  


  
    E teve um novo acesso de choro descontrolado. Só depois de algum tempo, quando se acalmou um pouco, é que se tornou mais coerente.
  


  
    – Todos morreram – repetiu Lolla, conseguindo agora reprimir os soluços. – Jake e Boyo, Netty e Hal, Joanie, Chalkie e Ferret, um a um, e nada do que eu fazia por eles ajudava!
  


  
    Viviam na floresta, deduziu Merthin, como um grupo de jovens fingindo ser ninfas e pastores. Os detalhes foram aflorando, pouco a pouco. Os rapazes matavam um veado de vez em quando, às vezes se ausentavam por um dia e voltavam com pão e um barril de vinho. Lolla disse que compravam os suprimentos, mas Merthin achou que era mais provável que assaltassem viajantes. Lolla imaginara que poderiam viver assim para sempre: não pensara que a situação poderia ser diferente no inverno. Mas, afinal, fora a peste, em vez do clima, que acabara com o idílio.
  


  
    – Fiquei muito assustada – disse Lolla. – Queria Caris.
  


  
    Gerry e Roley escutavam, impressionados. Idolatravam a prima mais velha. Embora Lolla tivesse chegado em casa às lágrimas, a história de sua aventura só serviu para engrandecê-la ainda mais aos olhos dos dois.
  


  
    – Não quero nunca mais me sentir assim de novo – disse Lolla. – Tão  impotente, com meus amigos doentes e morrendo ao meu redor.
  


  
    – Posso compreender – comentou Caris. – Foi como me senti quando minha mãe morreu.
  


  
    – Pode me ensinar a curar as pessoas? – pediu Lolla. – Quero realmente ajudá-las, como você faz, não apenas cantar hinos e mostrar a imagem de um anjo. Quero entender sobre ossos e sangue, sobre ervas e as coisas que fazem as pessoas melhorarem. Quero ser capaz de fazer alguma coisa quando uma pessoa fica doente.
  


  
    – Claro que ensinarei, se é isso que você quer. Terei a maior satisfação.
  


  
    Merthin estava atônito. Lolla era rebelde e mal-humorada há alguns anos, e parte de sua rejeição à autoridade fora a ideia de que Caris, sua mãe adotiva, não era de fato sua mãe, por isso não precisava ser respeitada. Ele ficou exultante com a reviravolta. Quase fazia valer a pena a agonia da preocupação por que passara. Pouco depois, uma freira entrou na cozinha.
  


  
    – A pequena Annie Jones está com um acesso de tosse e não sabemos por quê – disse a Caris. – Pode ir ao hospital?
  


  
    – Claro.
  


  
    – Posso ir com você? – perguntou Lolla.
  


  
    – Não. E esta é a sua primeira lição: você tem de estar limpa. Vá se lavar agora. Poderá ir comigo amanhã.
  


  
    Quando Caris saía, Madge Webber apareceu.
  


  
    – Já souberam da notícia? – perguntou, com ar sombrio. – Philemon voltou.
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    Naquele domingo, Davey e Amabel se casaram na pequena igreja de Wigleigh.
  


  
    Lady Philippa permitiu que o solar fosse usado para a festa. Wulfric matou um porco e o assou sobre uma fogueira no pátio. Davey comprou passas bem doces e Annet fez bolinhos. Não havia cerveja – a maior parte da colheita de cevada apodrecera nos campos por falta de colhedores –, mas Philippa mandara Sam para casa com um barril de sidra de presente.
  


  
    Gwenda ainda pensava, todos os dias, na cena na cabana de caça. No meio da noite, olhava para a escuridão e via Ralph com sua adaga na boca, o cabo se destacando entre os dentes marrons, enquanto a espada de Sam o  pregava na parede.
  


  
    Depois que Sam e ela arrancaram suas armas de Ralph, o corpo caíra no chão. A impressão era a de que os dois mortos haviam matado um ao outro. Gwenda espalhara sangue em suas armas limpas e as deixara caídas onde estavam. Lá fora, afrouxara as rédeas dos cavalos, para que pudessem sobreviver por alguns dias, se necessário, até que alguém os encontrasse. Depois, ela e Sam se afastaram a pé.
  


  
    O juiz de instrução de Shiring cogitara que salteadores poderiam estar envolvidos nas mortes, mas afinal chegara à conclusão que Gwenda esperava. Ninguém desconfiara dela ou de Sam. Haviam escapado impunes do assassinato.
  


  
    Ela apresentara a Sam uma versão alterada do que acontecera. Alegara que era a primeira vez que Ralph tentava coagi-la e que ameaçara matá-la se recusasse. Sam estava assustado por ter matado um conde, mas não tinha a menor dúvida de que sua ação fora justificada. Ele tinha mesmo o temperamento certo para um soldado, compreendeu Gwenda: nunca sofreria as agonias do remorso por matar.
  


  
    Nem ela sofrera, embora recordasse a cena com repulsa. Matara Alan Fernhill e dera o golpe final em Ralph, mas não sentia o menor arrependimento. O mundo era um lugar melhor sem os dois. Ralph morrera sofrendo por saber que o próprio filho o ferira fatalmente, e era isso que ele merecia. Com o passar do tempo, Gwenda tinha certeza, a visão do que fizera na cabana deixaria de atormentá-la.
  


  
    Ela tratou de remover a lembrança da mente. Correu os olhos pelo salão do solar, observando os camponeses se divertirem.
  


  
    O porco foi comido e o resto da sidra foi bebido. Aaron Appletree pegou sua gaita de foles. A aldeia não tinha um tambor desde a morte de Perkin, o pai de Annet. Gwenda pensou se Davey se tornaria o tocador de tambor agora.
  


  
    Wulfric queria dançar, como sempre acontecia quando bebia muito. Gwenda dançou com ele a primeira música, rindo muito enquanto tentava acompanhá-lo nas voltas e pulos. Ele a ergueu, girou-a pelo ar, apertou seu corpo contra o dele, largou-a no chão, ficou dando enormes pulos ao seu redor. Wulfric não tinha o menor senso de ritmo, mas seu imenso entusiasmo era contagiante. Quando Gwenda disse estar exausta, ele dançou com a nora, Amabel.
  


  
    E depois, como não podia deixar de ser, dançou com Annet.
  


  
    Ele olhou para Annet assim que a música terminou e largou Amabel. Annet estava sentada num banco em um lado do salão do solar. Usava um vestido verde curto como o de uma garota, os tornozelos à mostra. O vestido não era novo, mas ela bordara flores amarelas e rosas no busto. Como sempre, uns poucos cachos escapavam da touca, pendendo em torno de seu rosto. Era velha demais – pelo menos uns vinte anos – para aquele vestido, mas não sabia disso... nem Wulfric.
  


  
    Gwenda sorriu quando eles começaram a dançar. Queria parecer feliz e despreocupada, mas compreendeu que sua expressão podia ser mais como uma careta e desistiu de tentar. Desviou o olhar dos dois e observou Davey e Amabel. Talvez Amabel não fosse exatamente igual à mãe. Tinha alguns trejeitos coquetes de Annet, mas Gwenda nunca a vira flertando com ninguém, e naquele momento ela parecia não se interessar por qualquer outro que não o marido.
  


  
    Gwenda olhou em volta e localizou o outro filho, Sam. Ele estava com os jovens, contando uma história, gesticulando, segurando as rédeas de um cavalo imaginário do qual quase caía. Todos se mostravam fascinados. Era bem provável que invejassem sua sorte de se tornar um escudeiro.
  


  
    Sam ainda vivia em Earlscastle. Philippa conservara a maioria dos escudeiros e homens de armas, pois seu filho Gerry precisaria deles para cavalgar e caçar, treinar com a espada e a lança. Gwenda esperava que, durante a regência de Philippa, Sam aprendesse um código mais inteligente e misericordioso do que teria adquirido com Ralph.
  


  
    Não havia muito mais para observar e o olhar de Gwenda voltou para o marido e a mulher com quem outrora ele quisera se casar. Como Gwenda receara, Annet tratava de aproveitar ao máximo a exuberância e o inebriamento de Wulfric. Oferecia sorrisos sensuais quando dançavam separados e grudava nele quando se juntavam – como se fosse uma camisa molhada, pensou Gwenda.
  


  
    A dança parecia se prolongar por uma eternidade, com Aaron Appletree repetindo várias vezes a animada melodia em sua gaita de foles. Gwenda conhecia os ânimos do marido, então percebeu o brilho em seus olhos que sempre aparecia quando estava prestes a lhe pedir para fazer amor. Annet sabia exatamente o que fazia, pensou Gwenda, furiosa. Ela mudou de posição em seu banco, irrequieta, desejando que a música parasse logo, fazendo esforço para não deixar a ira transparecer.
  


  
    Mas fervia de indignação quando a música terminou, com um floreio.  Tomou a decisão de fazer Wulfric sentar ao seu lado até se acalmar. Trataria de mantê-lo perto pelo resto da tarde e não haveria qualquer problema.
  


  
    Foi então que Annet o beijou.
  


  
    Enquanto Wulfric ainda mantinha as mãos em sua cintura, ela se ergueu na ponta dos pés e o beijou em cheio nos lábios, por um breve instante, mas com firmeza. E Gwenda explodiu.
  


  
    Levantou-se de um pulo do banco e atravessou o salão. Ao passar pelos recém-casados, o filho Davey percebeu a expressão em seu rosto e tentou detê-la. Mas Gwenda o ignorou. Foi até Wulfric e Annet, que ainda se fitavam com sorrisos estúpidos, enfiou um dedo no ombro de Annet e disse:
  


  
    – Deixe meu marido em paz!
  


  
    Wulfric se virou para ela.
  


  
    – Gwenda, por favor...
  


  
    – Não diga nada! Apenas fique longe desta meretriz!
  


  
    Os olhos de Annet faiscaram em desafio.
  


  
    – Não é para dançar que as meretrizes são pagas.
  


  
    – Tenho certeza de que você sabe tudo sobre o que as meretrizes fazem.
  


  
    – Como ousa me falar assim?
  


  
    Davey e Amabel se interpuseram.
  


  
    – Por favor, mãe, não faça uma cena – disse a garota.
  


  
    – Não sou eu, mas Gwenda!
  


  
    – Não sou eu quem está tentando seduzir o marido de outra mulher – protestou Gwenda.
  


  
    – Mãe, você está estragando o casamento – disse Davey.
  


  
    Gwenda estava enfurecida demais para ouvir.
  


  
    – Ela sempre faz isso. Rompeu o noivado há 23 anos, mas nunca o deixou em paz!
  


  
    Annet começou a chorar. Gwenda não ficou surpresa. As lágrimas de Annet eram apenas outro meio de conseguir o que queria. Wulfric estendeu a mão para apertar o ombro de Annet, mas Gwenda gritou, ríspida:
  


  
    – Não toque nela!
  


  
    Ele retirou a mão num movimento brusco, como se a tivesse queimado.
  


  
    – Você não compreende... – soluçou Annet.
  


  
    – Compreendo muito bem!
  


  
    – Não, não compreende. – Annet limpou os olhos e fitou Gwenda. – Não compreende que venceu. Ele é seu. Não sabe que ele a adora, respeita e  admira. Não percebe que ele olha para você quando fala com outra mulher?
  


  
    Gwenda ficou espantada.
  


  
    – Bom...
  


  
    Ela não sabia mais o que dizer.
  


  
    – Ele olha para mulheres mais jovens? Alguma vez fica longe de você? Quantas noites dormiu separado de você nos últimos vinte anos? Duas? Três? Não percebe que ele nunca amará outra mulher enquanto viver? – continuou ela.
  


  
    Gwenda olhou para Wulfric e teve certeza de que tudo aquilo era verdade. De fato, era óbvio. Ela sabia e todos também. Tentou recordar por que sentia tanta raiva de Annet, mas a lógica do sentimento lhe escapou.
  


  
    A dança parara e Aaron largara sua gaita de foles. Todos os aldeões se agrupavam agora em torno das duas mulheres, as mães dos recém-casados.
  


  
    – Eu era uma garota tola e egoísta, tomei uma decisão errada e perdi o melhor homem que já conheci – acrescentou Annet. – E você ficou com ele. Às vezes não posso resistir à tentação de fingir que aconteceu o contrário e que ele é meu. Por isso sorrio para ele, afago seu braço. Wulfric é gentil comigo porque sabe que partiu meu coração.
  


  
    – Você partiu seu próprio coração – comentou Gwenda.
  


  
    – É verdade. E você foi a garota afortunada que se beneficiou da minha insensatez.
  


  
    Gwenda estava espantada. Nunca pensara em Annet como uma pessoa triste. Para ela, Annet sempre fora uma figura poderosa e ameaçadora, sempre tramando para reconquistar Wulfric. Mas isso nunca aconteceria.
  


  
    – Sei que fica irritada quando Wulfric é gentil comigo – continuou Annet. – Eu gostaria de dizer que não vai acontecer de novo, mas conheço minha fraqueza. Você tem de me odiar por isso? Não deixe que isso estrague a alegria do casamento e dos netos que ambas queremos. Em vez de me considerar como sua inimiga vitalícia, não poderia pensar em mim como uma irmã leviana que às vezes se comporta mal e a deixa irritada, mas ainda assim deve ser tratada como uma pessoa da família?
  


  
    Ela tinha razão. Gwenda sempre pensara em Annet como um rosto bonito e uma cabeça vazia. Naquele momento, no entanto, ela era a mais sensata das duas, e Gwenda se sentiu humilhada.
  


  
    – Não sei, mas talvez eu possa tentar.
  


  
    Annet se adiantou e deu um beijo no rosto de Gwenda, que sentiu as lágrimas de Annet em sua face.
  


  
    – Obrigada – disse Annet.
  


  
    Gwenda ainda hesitou por um instante, mas depois passou os braços pelos ombros ossudos de Annet e a envolveu num abraço.
  


  
    Ao redor, os aldeões aclamaram e aplaudiram. A música recomeçou logo depois.
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    No início de novembro, Philemon realizou uma missa de ação de graças pelo fim da peste. O arcebispo Henri compareceu, em companhia do cônego Claude. Sir Gregory Longfellow também foi.
  


  
    Gregory devia ter vindo a Kingsbridge para anunciar a escolha do rei para novo bispo, pensou Merthin. Formalmente, ele diria aos monges que o rei indicara alguém e caberia aos monges eleger este nome ou algum outro, mas, em última análise, os monges costumavam votar naquele que fora escolhido pelo rei.
  


  
    Merthin não pôde ler qualquer sinal no rosto de Philemon e calculou que Gregory ainda não revelara a escolha real. A decisão significava tudo para Caris e Merthin. Se Claude ficasse com o posto, seus problemas acabariam. Ele era moderado e razoável. Mas, se Philemon se tornasse bispo, enfrentariam mais anos de disputas e ações judiciais.
  


  
    Henri conduziu o serviço, mas Philemon fez o sermão. Agradeceu a Deus por atender às preces dos monges de Kingsbridge e poupar a cidade dos piores efeitos da peste. Não mencionou que os monges haviam fugido para St.-John-in-the-Forest e deixado os moradores da cidade para se defenderem sozinhos, nem que Caris e Merthin haviam ajudado Deus a atender às preces dos monges ao fecharem os portões da cidade por seis meses. Pelo sermão, parecia que fora ele quem salvara Kingsbridge.
  


  
    – Faz meu sangue ferver de raiva – comentou Merthin com Caris, sem se dar o trabalho de baixar a voz. – Ele está distorcendo completamente os fatos!
  


  
    – Relaxe – retrucou ela. – Deus sabe a verdade, e as pessoas também. Philemon não está enganando ninguém.
  


  
    Caris tinha razão, é claro. Depois de uma batalha, os soldados no lado  vencedor sempre agradeciam a Deus, mas mesmo assim eles conheciam a diferença entre bons e maus generais.
  


  
    Depois da missa, Merthin, como regedor, foi convidado a almoçar no palácio do prior com o arcebispo. Sentou ao lado do cônego Claude. Após a oração de graças, as conversas começaram. Merthin perguntou a Claude, em voz baixa e ansiosa:
  


  
    – O arcebispo já sabe quem o rei escolheu para bispo?
  


  
    Claude respondeu com um aceno de cabeça quase imperceptível.
  


  
    – É você?
  


  
    Claude balançou sutilmente a cabeça em negativa.
  


  
    – Então é Philemon?
  


  
    Outro aceno de cabeça.
  


  
    Merthin sentiu um aperto no coração. Como o rei podia escolher um idiota e covarde como Philemon em vez de alguém sensato e competente como Claude? Mas ele sabia a resposta: Philemon manobrara com a eficiência habitual.
  


  
    – Gregory já instruiu os monges?
  


  
    – Ainda não. – Claude se inclinou para Merthin. – Provavelmente fará uma comunicação informal a Philemon esta noite, depois do jantar, para em seguida falar com os monges no capítulo, amanhã de manhã.
  


  
    – Então temos até o final do dia.
  


  
    – Para quê?
  


  
    – Para fazê-lo mudar de ideia.
  


  
    – Não vai conseguir.
  


  
    – Posso tentar.
  


  
    – Será em vão.
  


  
    – Não esqueça que estou desesperado.
  


  
    Merthin comeu pouco e fez um esforço para se manter paciente. Quando o arcebispo se levantou da mesa, ele disse a Gregory:
  


  
    – Eu gostaria que me acompanhasse até a catedral. Preciso falar sobre uma coisa que vai interessá-lo muito.
  


  
    Gregory acenou com a cabeça, em concordância. Caminharam pela nave lado a lado até um ponto em que Merthin teve certeza de que ninguém poderia ouvi-los. Respirou fundo. Era muito perigoso o que estava prestes a fazer. Tentaria dobrar o rei à sua vontade. Se falhasse, podia ser acusado de traição... e executado.
  


  
    – Há muito tempo circulam rumores de que existe em algum lugar de  Kingsbridge um documento que o rei gostaria muito de destruir – comentou.
  


  
    Gregory manteve o rosto impassível.
  


  
    – Continue.
  


  
    Era um bom presságio.
  


  
    – Essa carta estava em poder de um cavaleiro que morreu recentemente.
  


  
    – Ele morreu? – indagou Gregory, surpreso.
  


  
    – É evidente que sabe exatamente de quem estou falando.
  


  
    Gregory respondeu como um advogado:
  


  
    – Apenas para argumentar, suponhamos que sei.
  


  
    – Eu gostaria de prestar o serviço de devolver esse documento ao rei... qualquer que seja o seu conteúdo.
  


  
    Merthin sabia muito bem qual era, mas podia, prudentemente, fingir ignorar o teor da carta tal qual Gregory.
  


  
    – O rei ficaria agradecido – disse Gregory.
  


  
    – Agradecido até que ponto?
  


  
    – O que tem em mente?
  


  
    – Um bispo que esteja mais em sintonia com a população de Kingsbridge do que Philemon.
  


  
    Gregory o encarou firme.
  


  
    – Está tentando chantagear o rei da Inglaterra?
  


  
    Merthin sabia que aquele era o ponto perigoso.
  


  
    – Nós, de Kingsbridge, somos mercadores e artesãos – disse, tentando parecer razoável. – Compramos, vendemos, fazemos negócios. Só estou tentando chegar a um acordo com você. Quero lhe vender uma coisa e disse meu preço. Não há chantagem, não há coação. Não faço ameaças. Se não quiser o que estou vendendo, o assunto estará encerrado.
  


  
    Chegaram ao altar. Gregory olhou para o crucifixo acima. Merthin sabia exatamente o que ele estava pensando. Deveria prender Merthin, levá-lo para Londres e torturá-lo até que revelasse o paradeiro do documento? Ou seria mais simples e mais conveniente para o rei indicar um nome diferente para bispo de Kingsbridge?
  


  
    Fez-se um longo silêncio. A catedral estava fria, e Merthin se aconchegou em seu casaco. Gregory finalmente perguntou:
  


  
    – Onde está o documento?
  


  
    – Aqui perto. Eu o levarei até lá.
  


  
    – Está bem.
  


  
    – E o nosso acordo?
  


  
    – Se o documento for mesmo o que você pensa que é, honrarei minha parte do acordo.
  


  
    – E o cônego Claude será o novo bispo?
  


  
    – Será.
  


  
    – Obrigado. Precisamos caminhar um pouco pela floresta.
  


  
    Desceram juntos pela rua principal e atravessaram a ponte, a respiração formando nuvens de vapor no ar. Um sol de inverno brilhava com pouco calor quando entraram na floresta. Merthin encontrou o caminho com facilidade dessa vez, pois fizera o percurso apenas poucas semanas antes. Reconheceu a pequena fonte, o imenso bloco de rocha e o vale lamacento. Alcançaram a clareira com o enorme carvalho e ele foi direto para o lugar em que o pergaminho fora enterrado.
  


  
    E ficou consternado ao descobrir que alguém estivera ali antes.
  


  
    Alisara a terra com todo o cuidado e a cobrira com folhas, mas mesmo assim alguém descobrira o esconderijo. Havia um buraco de 30 centímetros, com uma pilha de terra ao lado. E o buraco estava vazio. Ele ficou olhando, aturdido.
  


  
    – Que inferno!
  


  
    – Espero que isto não seja alguma brincadeira – disse Gregory.
  


  
    – Deixe-me pensar! – pediu Merthin, um tanto ríspido. Gregory ficou calado.
  


  
    – Só duas pessoas sabiam disso – disse Merthin, pensando em voz alta. – Não contei a ninguém. Portanto, só pode ter sido Thomas. Ele estava ficando senil antes de morrer. Creio que tinha revelado o segredo.
  


  
    – Mas para quem?
  


  
    – Thomas passou os últimos meses de sua vida em St.-John-in-the-Forest, e os monges não permitiam que ninguém de fora entrasse. Portanto, deve ter sido um monge.
  


  
    – Quantos são?
  


  
    – Cerca de vinte. Mas não muitos saberiam o bastante sobre os antecedentes para compreender o significado dos murmúrios de um velho sobre uma carta enterrada.
  


  
    – Mas onde está a carta agora?
  


  
    – Acho que sei. Peço mais uma chance.
  


  
    – Está certo.
  


  
    Voltaram para a cidade. Ao atravessarem a ponte, o sol baixava sobre a ilha dos Leprosos. Entraram na catedral já escura, foram para a torre do lado sudoeste e subiram pela estreita escada em espiral até o pequeno compartimento em que eram guardados os trajes para as encenações religiosas.
  


  
    Merthin não entrava ali havia onze anos, mas depósitos empoeirados não mudam muito, ainda mais em catedrais; aquele continuava como antes. Ele encontrou a pedra solta na parede e a retirou.
  


  
    Todos os tesouros de Philemon continuavam por trás da pedra, inclusive a mensagem de amor talhada na madeira. E ali estava também um saco de lã oleado. Merthin o abriu e tirou o pergaminho.
  


  
    – Foi o que pensei – disse ele. – Philemon arrancou o segredo quando Thomas perdia o juízo.
  


  
    Sem dúvida, Philemon guardara a carta para usar como instrumento de barganha se a decisão sobre o bispado lhe fosse contrária, mas agora era Merthin quem tirava proveito dela.
  


  
    Ele entregou o pergaminho a Gregory.
  


  
    O advogado o desenrolou. Uma expressão de espanto se estampou em seu rosto enquanto lia.
  


  
    – Santo Deus... então os rumores eram verdadeiros!
  


  
    Ele tornou a enrolar o documento. A expressão era agora a de alguém que encontrara uma coisa que procurava havia muitos anos.
  


  
    – É o que você esperava? – perguntou Merthin.
  


  
    – É, sim.
  


  
    – E o rei ficará agradecido?
  


  
    – Profundamente.
  


  
    – Então sua parte no acordo...?
  


  
    – Será cumprida. Claude será seu novo bispo.
  


  
    – Graças a Deus!
  


  
    [image: ]
  


  
    Oito dias mais tarde, no início da manhã, Caris estava no hospital, ensinando Lolla a prender uma atadura, quando Merthin entrou.
  


  
    – Quero lhe mostrar uma coisa – disse ele. – Vamos para a catedral.
  


  
    Era um dia de inverno claro e frio. Caris se envolveu em um grosso  manto vermelho. Ao atravessarem a ponte para a cidade, Merthin parou e apontou.
  


  
    – A agulha foi concluída.
  


  
    Caris ergueu os olhos. Podia avistar a forma através da teia de andaimes que ainda a cercavam. A agulha era muito alta e graciosa. Enquanto seu olhar acompanhava a ascensão afilada da agulha, ela teve a impressão de que aquilo poderia se prolongar para sempre.
  


  
    – É o prédio mais alto da Inglaterra?
  


  
    Merthin sorriu.
  


  
    – É, sim.
  


  
    Os dois seguiram pela rua principal e entraram na catedral. Merthin subiu na frente pela escada por dentro das paredes da torre central. Já se acostumara com a escalada, mas Caris ofegava quando saíram ao ar livre no alto da torre, no passadiço em torno da agulha. Lá em cima soprava uma brisa firme e fria.
  


  
    Contemplaram a vista, enquanto Caris recuperava o fôlego. Toda a cidade de Kingsbridge se estendia para norte e oeste: a rua principal, o distrito industrial, o rio, a ilha com o hospital. Fumaça se elevava de mil chaminés. Pessoas em miniatura passavam apressadas pelas ruas, a pé, a cavalo ou guiando carroças; carregando sacos de ferramentas, cestas com legumes e frutas ou sacos pesados; homens, mulheres e crianças; gordos e magros; as roupas pobres e finas ou ricas e grossas, quase todas marrons e verdes, mas com alguns nuances de azul e escarlate. A vista de todas aquelas pessoas deixou Caris maravilhada: cada pessoa tinha uma vida diferente, cada vida era rica e complexa, com dramas no passado e desafios no futuro, recordações felizes e pesares secretos, uma multidão de amigos, inimigos e entes amados.
  


  
    – Está pronta? – perguntou Merthin.
  


  
    Caris assentiu com a cabeça.
  


  
    Ele subiu na frente pelos andaimes. Era uma teia de cordas e galhos que sempre a deixava nervosa, embora não gostasse de dizê-lo; se Merthin podia subir, ela também podia. O vento fazia toda a estrutura balançar um pouco. A túnica de Caris adejava em torno das pernas, como as velas de um navio. A agulha era muito alta e a subida pelas escadas de cordas foi extenuante. Pararam na metade para descansar.
  


  
    – A agulha é muito simples – comentou Merthin, sem precisar recuperar o fôlego. – Apenas uma moldura arredondada nos ângulos.
  


  
    Caris refletiu que as outras agulhas eram muito ornamentadas, com faixas de pedras e ladrilhos coloridos, recessos que pareciam janelas. A simplicidade do projeto de Merthin dava a impressão de que se prolongava indefinidamente. Merthin apontou para baixo.
  


  
    – Ei, olhe só o que está acontecendo!
  


  
    – Prefiro não olhar...
  


  
    – Acho que é Philemon partindo para Avignon.
  


  
    Caris tinha de ver isso. Estava numa plataforma larga de tábuas, mas mesmo assim se segurou com as mãos numa trave vertical para ter certeza de que não cairia. Engoliu em seco e olhou para baixo, numa perpendicular da torre até o chão.
  


  
    O esforço valeu a pena. Viu uma carruagem puxada por dois bois parada diante do palácio do prior. Uma escolta constituída de um monge e um homem de armas, ambos a cavalo, esperava pacientemente. Philemon permanecia parado ao lado da carruagem enquanto os monges de Kingsbridge se adiantavam, um a um, para beijar sua mão.
  


  
    Depois que todos o fizeram, o irmão Sime lhe entregou um gato preto e branco, que Caris reconheceu como um descendente do gato de Godwyn, Arcebispo.
  


  
    Philemon subiu na carruagem e o cocheiro chicoteou os bois. O veículo se arrastou lentamente pelo portão e desceu a rua principal. Caris e Merthin continuaram a observar até que a carruagem passou pela ponte e desapareceu nos subúrbios.
  


  
    – Graças a Deus ele foi embora – disse Caris.
  


  
    Merthin olhou para cima.
  


  
    – Não falta muito para o topo. Daqui a pouco você estará num ponto mais alto do que qualquer mulher jamais esteve na Inglaterra.
  


  
    Ele recomeçou a subir. O vento foi se tornando mais forte, mas Caris estava exultante, apesar de sua ansiedade. Era o sonho de Merthin, e ele o convertera em realidade. Todos os dias, durante centenas de anos, as pessoas por quilômetros ao redor contemplariam aquela agulha e a achariam linda.
  


  
    Chegaram ao topo dos andaimes, as tábuas em torno do pico da agulha. Caris tentou esquecer que não havia grade em torno da plataforma para impedir que eles caíssem.
  


  
    Na ponta da agulha havia uma cruz. Parecia pequena lá de baixo, mas agora Caris via que era maior do que ela.
  


  
    – Há sempre uma cruz no alto de uma agulha – disse Merthin. – É uma tradição. Afora isso, há uma variação na prática. Em Chartres, a cruz sustenta uma imagem do Sol. Fiz uma coisa diferente.
  


  
    Caris viu que, ao pé da cruz, Merthin pusera um anjo de pedra em tamanho natural. A figura ajoelhada não olhava para a cruz, mas sim para oeste, na direção da cidade. Ao olhar mais atentamente, Caris constatou que as feições do anjo não eram convencionais. O pequeno rosto redondo era obviamente feminino. Parecia vagamente familiar, com feições precisas e cabelos curtos.
  


  
    E então ela compreendeu que o rosto era o seu. Ficou espantada.
  


  
    – Eles deixarão você fazer isso?
  


  
    Merthin acenou com a cabeça, em confirmação.
  


  
    – Metade da cidade já acha que você é um anjo.
  


  
    – Mas não sou.
  


  
    – Não, não é – concordou Merthin, com o sorriso que ela tanto amava. – Mas é a coisa mais próxima que já conheci.
  


  
    Subitamente, o vento soprou mais forte. Caris segurou Merthin. Ele a abraçou bem apertado, com os pés separados, confiante. A rajada passou tão depressa quanto surgira, mas Merthin e Caris permaneceram abraçados, no topo do mundo, por muito tempo.
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    Para Emanuele:


    49 anos do Raio de Sol
  


  
    Durante o dia o Senhor ia adiante deles, numa coluna de nuvem, para guiá-los no caminho, e de noite, numa coluna de fogo, para iluminá-los, e assim podiam caminhar de dia e de noite.
  


  
    Êxodo 13:21
  


  
    
      Elenco de personagens
    


    
      E
 spero que você não precise disto. Toda vez que pensei que você já poderia ter esquecido um personagem, incluí um discreto lembrete sobre ele. Sei, porém, que às vezes os leitores largam um livro e só voltam a pegá-lo mais de uma semana depois. Acontece comigo também, então a pessoa pode esquecer. Assim, eis aqui uma lista dos personagens que aparecem mais de uma vez, só por garantia...
    


    
      Inglaterra
    


    
      Casa dos Willards
    


    
      Ned Willard
    


    
      Barney, seu irmão
    


    
      Alice, mãe de ambos
    


    
      Malcolm Fife, cavalariço
    


    
      Janet Fife, governanta
    


    
      Eileen Fife, filha de Malcolm e Janet
    


    
      Casa dos Fitzgeralds
    


    
      Margery Fitzgerald
    


    
      Rollo, seu irmão
    


    
      Sir Reginald, pai de ambos
    


    
      Lady Jane, mãe de ambos
    


    
      Naomi, criada
    


    
      Irmã Joan, tia-avó de Margery
    


    
      Casa dos Shirings
    


    
      Bart, visconde de Shiring
    


    
      Swithin, seu pai, conde de Shiring
    


    
      Sal Brendon, governanta
    


    
      Os puritanos
    


    
      Philbert Cobley, dono de navio
    


    
      Dan Cobley, seu filho
    


    
      Ruth Cobley, filha de Philbert
    


    
      Donal Gloster, escrevente
    


    
      Padre Jeremiah, pároco da Igreja de São João em Loversfield
    


    
      Viúva Pollard
    


    
      Outros
    


    
      Frei Murdo, pregador itinerante
    


    
      Susannah, condessa de Brecknock, amiga de Margery e Ned
    


    
      Jonas Bacon, capitão do Hawk
    


    
      Jonathan Greenland, imediato do Hawk
    


    
      Stephen Lincoln, padre
    


    
      Rodney Tilbury, juiz
    


    
      Personagens históricos reais
    


    
      Maria Tudor, rainha da Inglaterra
    


    
      Elizabeth Tudor, meia-irmã de Maria, posterior rainha
    


    
      Sir William Cecil, conselheiro de Elizabeth
    


    
      Robert Cecil, filho de William
    


    
      William Allen, líder dos católicos ingleses exilados
    


    
      Sir Francis Walsingham, espião-chefe
    


    
      França
    


    
      Família Palot
    


    
      Sylvie Palot
    


    
      Isabelle Palot, sua mãe
    


    
      Gilles Palot, seu pai
    


    
      Outros
    


    
      Pierre Aumande
    


    
      Visconde de Villeneuve, colega de Pierre na universidade
    


    
      Padre Moineau, preceptor de Pierre
    


    
      Nath, criada de Pierre
    


    
      Guillaume de Genebra, pastor itinerante
    


    
      Louise, marquesa de Nîmes
    


    
      Luc Mauriac, negociante de cargas de navio
    


    
      Aphrodite Beaulieu, filha do conde de Beaulieu
    


    
      René Duboeuf, alfaiate
    


    
      Françoise Duboeuf, sua jovem esposa
    


    
      Marquês de Lagny, aristocrata protestante
    


    
      Bernard Housse, jovem cortesão
    


    
      Alison McKay, dama de companhia de Maria Stuart, rainha da Escócia
    


    
      Membros fictícios da casa dos Guises
    


    
      Gaston Le Pin, chefe da guarda pessoal da família Guise
    


    
      Brocard e Rasteau, dois dos capangas de Gaston
    


    
      Véronique
    


    
      Odette, criada de Véronique
    


    
      Georges Biron, espião
    


    
      Personagens históricos reais
    


    
      Casa dos Guises
    


    
      Francisco, duque de Guise
    


    
      Henrique, filho de Francisco
    


    
      Carlos, cardeal de Lorena, irmão de Francisco
    


    
      Os Bourbons e seus aliados
    


    
      Antônio, rei de Navarra
    


    
      Henrique, filho de Antônio
    


    
      Luiz, príncipe de Condé
    


    
      Gaspard de Coligny, almirante da França
    


    
      Outros
    


    
      Henrique II, rei da França
    


    
      Catarina de Médici, rainha da França
    


    
      Filhos de Henrique e Catarina
    


    
      Francisco II, rei da França
    


    
      Carlos IX, rei da França
    


    
      Henrique III, rei da França
    


    
      Margarida, rainha de Navarra
    


    
      Charles de Louviers, assassino
    


    
      Escócia
    


    
      Personagens históricos reais
    


    
      Maria Stuart, rainha da Escócia
    


    
      James Stuart, meio-irmão ilegítimo de Maria
    


    
      Jaime Stuart, filho de Maria, posteriormente rei Jaime VI da Escócia e rei Jaime I da Inglaterra
    


    
      Espanha
    


    
      Família Cruz
    


    
      Carlos Cruz
    


    
      Tia Betsy
    


    
      Família Ruiz
    


    
      Jerónima
    


    
      Pedro, seu pai
    


    
      Outros
    


    
      Arquidiácono Romero
    


    
      Padre Alonso, inquisidor
    


    
      Capitão Gómez Mão de Ferro
    


    
      Países Baixos
    


    
      Família Wolman
    


    
      Jan Wolman, primo de Edmund Willard
    


    
      Imke, sua filha
    


    
      Família Willemsen
    


    
      Albert
    


    
      Betje, esposa de Albert
    


    
      Drike, filha do casal
    


    
      Evi, irmã viúva de Albert
    


    
      Matthus, filho de Evi
    


    
      Outros países
    


    
      Ebrima Dabo, escravo mandê
    


    
      Bella, fabricante de rum em Espanhola
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      Prólogo
    


    
      [image: ]  le foi enforcado em frente à catedral de Kingsbridge. É lá que costumam acontecer as execuções. Afinal, se não se pode matar um homem diante de Deus, é provável que não se deva matá-lo.
    


    
      O representante da rainha no condado o trouxe da masmorra, no subsolo do salão da guilda, com as mãos amarradas às costas. Ele caminhou ereto, com uma expressão desafiadora e destemida no rosto pálido.
    


    
      A multidão vaiou e o amaldiçoou. Ele não parecia notá-la. Mas viu a mim. Nossos olhos se encontraram, e nessa rápida troca de olhares se passou toda uma vida.
    


    
      Era eu o responsável pela sua morte, e ele sabia.
    


    
      Fazia décadas que eu o caçava. Ele era um malfeitor. Teria matado metade dos governantes do nosso país, inclusive a maior parte da família real, tudo num único ato de selvageria sangrenta... caso eu não o tivesse impedido.
    


    
      Passei a vida inteira perseguindo esse tipo de assassino em potencial, e muitos deles já foram executados, não só por enforcamento, mas também amarrados a cavalos até serem desmembrados, depois esquartejados. Era a mais terrível das mortes, reservada a quem cometera as piores ofensas.
    


    
      Sim, fiz isso muitas vezes: ver um homem morrer sabendo que fora eu, mais do que qualquer outra pessoa, que o tinha levado à justa porém pavorosa punição. Fiz isso pelo meu país, que muito estimo; por meu soberano, a quem sirvo; e por algo mais, um princípio, a crença de que cada um tem o direito de pensar o que quiser em relação a Deus.
    


    
      Ele foi o último dos muitos homens que mandei para o inferno, mas me fez pensar no primeiro...
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      Capítulo 1
    


    
      N
 o dia em que Ned Willard voltou para Kingsbridge, sua cidade natal, caía uma tempestade de neve.
    


    
      Na cabine de uma lenta barcaça carregada com tecidos da Antuérpia e vinhos de Bordeaux, ele partiu de Combe Harbour subindo contra a correnteza. Quando avaliou que a embarcação enfim se aproximava de Kingsbridge, apertou mais um pouco a capa francesa em volta dos ombros, cobriu a cabeça com o capuz, saiu para o convés principal e olhou adiante.
    


    
      Primeiro se frustrou: tudo o que conseguiu enxergar foi neve caindo. Mas o desejo de rever a cidade era como uma dor, e ele continuou a encarar os flocos, esperançoso. Logo a nevasca começou a amainar e seu desejo foi atendido. Um surpreendente pedaço de céu azul surgiu. Ele olhou por cima das copas das árvores próximas e avistou a torre da catedral: 124 metros de altura, como bem sabia qualquer jovem estudante de Kingsbridge. Nesse dia a neve envolvera as asas do anjo de pedra que, do alto da torre, guardava a cidade. Pintara com um branco radioso as pontas cinza-claras de suas penas. Enquanto Ned observava, um raio de sol iluminou a estátua e se refletiu na neve, como uma bênção. Então a nevasca tornou a ganhar força e o anjo sumiu de vista.
    


    
      Durante algum tempo, ele não viu nada além de árvores, mas a imaginação corria solta. Ele estava prestes a reencontrar a mãe após um ano de ausência. Não diria como sentira a sua falta, pois, aos 18 anos, um homem precisava ser independente e cuidar de si.
    


    
      Mas a pessoa de quem mais sentira falta era Margery. Apaixonara-se por ela no pior dos momentos, poucas semanas antes de partir de Kingsbridge para passar um ano em Calais, um porto governado pelos ingleses no litoral norte da França. Conhecia a travessa e inteligente filha de sir Reginald Fitzgerald – e gostava dela – desde que eram crianças. Quando ela crescera, sua malícia adquirira outro viés, e Ned se pegava encarando-a na igreja, sentindo a boca seca e a respiração arfante. Hesitara em fazer mais do que olhar, pois Margery era três anos mais  nova, mas ela não tivera a mesma inibição. Os dois haviam se beijado pela primeira vez no cemitério de Kingsbridge, escondidos atrás do túmulo do prior Philip, o monge que quatro séculos antes encomendara a construção da catedral. Demorado e cheio de paixão, o beijo nada tivera de infantil, e ela então rira e saíra correndo.
    


    
      Mas beijaram-se de novo no dia seguinte. E, na noite anterior à partida de Ned para a França, os dois haviam confessado seu amor.
    


    
      Durante as primeiras semanas, trocaram cartas de amor. Como não tinham contado aos pais o que sentiam, pois parecia prematuro, não podiam se escrever abertamente, mas Ned se abrira com o irmão mais velho, Barney, que passara a intermediar as correspondências. Porém Barney fora embora de Kingsbridge para Sevilha. Margery também tinha um irmão mais velho, Rollo, mas não confiava tanto nele. Então a comunicação cessara.
    


    
      A falta de contato pouco influenciara os sentimentos de Ned. Ele sabia o que as pessoas diziam sobre o amor de juventude e sempre parava para analisar os próprios sentimentos, mas eles não mudavam. Após algumas semanas em Calais, sua prima Thérèse havia declarado que o adorava e estava disposta a fazer praticamente qualquer coisa que ele quisesse para provar isso, mas Ned não se sentira tentado. Isso o surpreendera e fizera refletir, pois nunca deixara passar a oportunidade de beijar uma garota bonita com um belo par de seios.
    


    
      Mas outra coisa o incomodava agora. Após rejeitar Thérèse, Ned teve certeza absoluta de que os seus sentimentos por Margery não iriam mudar enquanto estivesse fora, mas começou a se perguntar o que aconteceria quando a visse. Seria a Margery de carne e osso tão encantadora quanto a de suas lembranças? Será que o amor que sentia sobreviveria ao reencontro?
    


    
      E ela? Um ano distante era muito tempo para uma garota de 14 anos... 15 agora, claro, mas mesmo assim. Talvez os sentimentos dela tivessem perdido força com o fim da correspondência. Talvez Margery houvesse beijado outro rapaz atrás do túmulo do prior Philip. Ned ficaria muito decepcionado se ela o recebesse com indiferença. Por outro lado, mesmo que ainda o amasse, estaria o Ned real à altura das recordações dela?
    


    
      A nevasca diminuiu outra vez, e ele notou que a barcaça agora atravessava os subúrbios do lado oeste de Kingsbridge. Em ambas as margens viam-se as instalações dos ofícios que dependiam de água:  tintureiros, pisoadores, fabricantes de papel, abatedouros. Como seus processos de trabalho causavam bastante mau cheiro, os aluguéis custavam mais barato naquela região.
    


    
      Mais à frente surgiu a ilha dos Leprosos. O nome era antigo: havia séculos não viviam leprosos por ali. Na ponta mais próxima da ilha ficava o hospital de Caris, fundado pela freira que tinha salvado a cidade durante a Peste. Quando a barcaça chegou mais perto, Ned pôde ver, para além do hospital, as curvas da ponte de Merthin, que, de um lado e de outro da ilha, norte e sul, ligava-a ao continente. O amor de Caris e Merthin fazia parte da história local e era contado de geração em geração em conversas em volta da lareira no inverno.
    


    
      A barcaça atracou no cais lotado. O lugar não parecia ter mudado muito. Cidades como Kingsbridge não se modificavam da noite para o dia, supôs Ned: catedrais, pontes e hospitais eram construídos para durar.
    


    
      Ele vinha com uma bolsa pendurada no ombro e o capitão da barcaça lhe entregou sua única outra bagagem: um pequeno baú de madeira contendo umas poucas roupas, um par de pistolas e alguns livros. Ele pegou o baú, despediu-se e pisou no cais.
    


    
      Virou-se para a sede dos negócios da família, o grande armazém de pedra construído à beira d’água. Tinha dado uns poucos passos quando ouviu uma voz escocesa familiar dizer:
    


    
      – Ora, é o nosso Ned. Bem-vindo de volta!
    


    
      Era Janet Fife, governanta de sua mãe. Satisfeito em vê-la, Ned abriu um largo sorriso.
    


    
      – Vim justamente comprar peixe para o almoço da sua mãe – disse ela. – Vai aproveitar também.
    


    
      Janet era magra feito um palito, mas adorava ver os outros bem-alimentados. Examinou-o com um olhar carinhoso.
    


    
      – Está mudado – comentou. – O rosto parece mais magro, mas os ombros estão mais largos. Sua tia Blanche lhe deu comida direito?
    


    
      – Sim, mas tio Dick me mandava cavar pedras com uma pá.
    


    
      – Isso não é trabalho para um homem de estudo.
    


    
      – Não me importo.
    


    
      Janet ergueu a voz:
    


    
      – Malcolm, Malcolm, veja quem está aqui!
    


    
      Malcolm era o marido de Janet e cavalariço dos Willards. Avançou mancando pelo cais: tinha levado um coice de um cavalo anos antes,  quando era jovem e inexperiente. Apertou calorosamente a mão de Ned e contou:
    


    
      – O velho Bolota morreu.
    


    
      – Era o cavalo preferido do meu irmão.
    


    
      Ned disfarçou um sorriso; era típico de Malcolm dar notícias dos animais antes de falar das pessoas.
    


    
      – Minha mãe está bem?
    


    
      – A senhora está em plena forma, graças a Deus – respondeu o cavalariço. – E seu irmão também, segundo as últimas notícias que tivemos... Ele não é muito de escrever, e as cartas demoram uns dois meses para chegar da Espanha. Deixe-me ajudá-lo com a bagagem, jovem Ned.
    


    
      A última coisa em que Ned pensava era ir para casa de imediato. Tinha outros planos em mente.
    


    
      – Poderia levar meu baú? – pediu a Malcolm. Improvisou uma história para disfarçar: – Avise que vou à catedral agradecer pela boa viagem e que irei para casa em seguida.
    


    
      – Pois não.
    


    
      Malcolm se afastou mancando e Ned o seguiu mais devagar, apreciando a visão familiar dos prédios entre os quais crescera. Caía uma neve fraca. Apesar dos telhados todos brancos, no chão havia apenas uma lama escura, resultado da movimentação de pessoas e carroças. Ned passou pela célebre taberna White Horse, cenário de brigas habituais nos sábados à noite, e subiu a rua principal até a praça da catedral. Passou pelo palácio do bispo e se deteve por um momento de nostalgia em frente à escola. Pelas janelas estreitas e pontudas, pôde ver estantes de livros iluminadas por lampiões. Ali aprendera a ler e a contar, a diferenciar a hora de lutar e de fugir e a ser castigado com um feixe de gravetos de bétula sem chorar.
    


    
      Do lado sul da catedral ficava o priorado. Desde que o rei Henrique VIII abolira os monastérios, o priorado de Kingsbridge caíra num triste abandono. Exibia telhados esburacados, paredes vergadas e vegetação brotando pelas janelas. As construções eram agora propriedade do atual prefeito, sir Reginald Fitzgerald, pai de Margery, mas ele não lhes dera nenhuma serventia.
    


    
      Felizmente a catedral continuava bem-conservada, alta e robusta, o marco de pedra da cidade viva. Ned adentrou a nave pelo grande portão oeste. Iria agradecer a Deus pela boa viagem e, assim, transformar em  verdade a mentira contada a Malcolm.
    


    
      Como sempre, além de um lugar de culto, a igreja era também um local de trabalho: frei Murdo oferecia uma bandeja de frascos contendo terra da Palestina, que garantia ser genuína; por 1 penny , um homem que Ned não reconheceu vendia pedras quentes para aquecer as mãos; e Puss Lovejoy, toda trêmula num vestido vermelho, vendia o de sempre.
    


    
      Ned examinou as nervuras da abóbada, que mais pareciam braços erguidos aos céus. Sempre que entrava ali, pensava nos homens e mulheres que haviam construído a catedral. Muitos eram homenageados no Livro de Timothy , uma história do priorado estudada pelas crianças na escola: os pedreiros Tom Builder e seu enteado Jack; o prior Philip; Merthin Fitzgerald, que, além da ponte, construíra também a torre central; e todos os trabalhadores da pedreira, as mulheres fabricantes de argamassa, os carpinteiros e vidraceiros, gente comum que realizara um feito extraordinário, superando as origens humildes para criar algo grandioso e eternamente belo.
    


    
      Ned se ajoelhou por um minuto em frente ao altar. Uma boa viagem era motivo de gratidão. Mesmo na curta travessia da França até a Inglaterra, navios tinham problemas e pessoas morriam.
    


    
      Mas ele não se demorou. Sua parada seguinte era a casa de Margery.
    


    
      No lado norte da praça da catedral, em frente ao palácio do bispo, ficava uma taberna, a Bell Inn. Ao lado dela, uma casa estava sendo erguida e, por estar num terreno que pertencia ao priorado, Ned calculou que a obra fosse a mando do pai de Margery. Viu que seria uma construção impressionante, com janelas altas arredondadas e muitas chaminés. Aquela seria a casa mais luxuosa de Kingsbridge.
    


    
      Ele continuou a subir a rua principal até o cruzamento. A atual casa de Margery ficava em uma esquina em frente ao salão da guilda, do outro lado da rua. Embora não tão imponente quanto a casa nova prometia ser, era uma construção grande, com estrutura de madeira que ocupava um pedaço bastante considerável de terra na região mais cara da cidade.
    


    
      Ned parou na soleira da porta. Passara um ano à espera daquele instante, mas, agora que se encontrava ali, seu coração estava cheio de medo.
    


    
      Ele bateu.
    


    
      A porta foi aberta por uma criada idosa, Naomi, que o convidou a entrar no grande salão. Apesar de conhecer Ned a vida toda, a mulher  pareceu preocupada, como se ele fosse um tipo suspeito, e, quando ele perguntou por Margery, a criada respondeu que ia ver se ela estava.
    


    
      Ned olhou para o quadro de Cristo na cruz pendurado acima da lareira. Havia dois tipos de obras artísticas em Kingsbridge: cenas bíblicas e retratos formais de nobres. Nas casas de franceses ricos, Ned ficara surpreso ao ver quadros de deuses pagãos, como Vênus e Baco, retratados em florestas imaginárias e trajando vestes que sempre pareciam estar caindo.
    


    
      Mas ali havia algo fora do habitual. Na parede oposta à da imagem de Jesus estava pendurado um mapa de Kingsbridge. Ned nunca vira algo assim, e estudou o desenho com interesse. Mostrava claramente a divisão da cidade em quadrantes a partir da rua principal, que ia de norte a sul, e pela rua transversal, que corria de leste a oeste. A catedral e o antigo priorado ocupavam a parte sudeste; o malcheiroso bairro industrial, a parte sudoeste. Todas as igrejas estavam assinaladas, além de algumas residências proeminentes, entre elas a dos Fitzgeralds e a dos Willards. O rio formava o limite leste da cidade e então se dobrava para a esquerda. Antigamente ali ele formava também a fronteira sul, mas, graças à ponte de Merthin, a cidade se estendera, e hoje havia um grande subúrbio na outra margem.
    


    
      Os dois quadros representavam bem os pais de Margery, observou Ned: o pai, político, devia ter pendurado o mapa; e a mãe, católica devota, a crucificação.
    


    
      Quem adentrou o salão não foi Margery, mas seu irmão, Rollo. Mais alto do que Ned, era um belo rapaz de cabelos pretos. Apesar de terem estudado juntos na escola, nunca foram amigos: Rollo era quatro anos mais velho. Como era o menino mais inteligente da escola, Rollo fora encarregado de cuidar dos alunos mais jovens, mas Ned se recusara a considerá-lo um mestre e jamais aceitara a sua autoridade. Para piorar, logo ficara claro que Ned era pelo menos tão inteligente quanto Rollo. Houvera desentendimentos e brigas até o rapaz mais velho partir para fazer os estudos universitários no Kingsbridge College de Oxford.
    


    
      Ned tentou disfarçar a antipatia e sufocar a irritação. Educadamente, falou:
    


    
      – Notei um canteiro de obras ao lado da taberna. É seu pai quem está construindo uma casa nova?
    


    
      – Sim. Esta aqui é um pouco antiquada.
    


    
      – Os negócios devem estar bons em Combe Harbour.
    


    
      Sir Reginald era o coletor de impostos do porto. Um cargo lucrativo, para o qual Maria Tudor o nomeara em retribuição ao seu apoio para que se tornasse rainha.
    


    
      – Então você voltou de Calais – disse Rollo. – Como foi?
    


    
      – Aprendi muito. Meu pai construiu lá um cais e um armazém administrado pelo meu tio Dick.
    


    
      Edmund, o pai de Ned, morrera fazia dez anos e, desde então, a mãe cuidava dos negócios.
    


    
      – Nós despachamos minério de ferro, estanho e chumbo ingleses de Combe Harbour até Calais, e de lá eles são vendidos em toda a Europa – complementou Ned.
    


    
      A operação de Calais era a base dos negócios da família Willard.
    


    
      – Como a guerra afetou o porto? – quis saber Rollo.
    


    
      A Inglaterra estava em guerra com a França. Mas Rollo não estava verdadeiramente preocupado. O risco à fortuna dos Willards o deixava muito satisfeito.
    


    
      Ned minimizou a situação.
    


    
      – Calais é bem defendida – falou, soando mais seguro do que de fato se sentia. – É cercada por fortes que a protegem desde que passou a fazer parte da Inglaterra, duzentos anos atrás. – Então ele não aguentou mais esperar: – Margery está?
    


    
      – Você tem algum motivo para querer falar com a minha irmã?
    


    
      A pergunta foi grosseira, mas Ned fingiu não notar. Abriu a bolsa.
    


    
      – Eu trouxe um presente da França para ela – falou.
    


    
      Pegou uma peça de seda lilás cintilante e cuidadosamente dobrada.
    


    
      – Acho que a cor vai lhe cair bem.
    


    
      – Ela não vai querer falar com você.
    


    
      Ned franziu o cenho. Que história era aquela?
    


    
      – Tenho certeza de que vai, sim.
    


    
      – Não consigo imaginar por quê.
    


    
      Ned escolheu as palavras com cuidado.
    


    
      – Rollo, eu admiro sua irmã e acredito que ela goste de mim.
    


    
      – Você vai perceber que as coisas mudaram durante a sua ausência, jovem Ned – disse Rollo com um ar de superioridade.
    


    
      Ned não levou a ameaça a sério. Pensou que Rollo apenas estivesse agindo com uma dissimulação maldosa.
    


    
      – Por favor, pergunte a ela mesmo assim.
    


    
      Rollo sorriu, o que deixou Ned preocupado. Era o mesmo sorriso que o rapaz exibia quando obtinha permissão para castigar um dos alunos mais novos na escola.
    


    
      – Margery está noiva. Ela vai se casar – contou Rollo.
    


    
      – O quê?
    


    
      Ned o encarou, chocado e ferido, como se houvesse levado uma paulada pelas costas. Não soubera muito bem o que esperar, mas nunca tinha imaginado aquilo.
    


    
      Rollo apenas o encarou com um sorriso.
    


    
      Ned disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:
    


    
      – Com quem?
    


    
      – O visconde de Shiring.
    


    
      – Com Bart? – perguntou Ned.
    


    
      Era impossível acreditar naquilo. De todos os rapazes do condado, Bart Shiring, bobo e sem o menor humor, era o menos propenso a conquistar o coração de Margery. A perspectiva de que ele um dia fosse virar o conde de Shiring poderia ter bastado para muitas garotas... mas não para Margery, disso Ned tinha certeza.
    


    
      Ou pelo menos teria tido certeza um ano antes.
    


    
      – Você está inventando isso? – indagou.
    


    
      Percebeu na hora que era uma pergunta tola. Rollo podia ser dissimulado e desdenhoso, mas não era burro: não iria inventar uma história daquelas, ou passaria por bobo quando a verdade viesse à tona.
    


    
      Rollo deu de ombros.
    


    
      – O noivado vai ser anunciado amanhã no banquete do conde.
    


    
      O dia seguinte era a Epifania do Senhor. Se o conde de Shiring daria uma festa, com certeza a família de Ned fora convidada. De modo que, se Rollo estivesse dizendo a verdade, Ned estaria lá para ouvir o anúncio.
    


    
      – Ela o ama? – deixou escapar.
    


    
      Por essa pergunta Rollo não esperava, e foi a sua vez de se espantar.
    


    
      – Não vejo por que eu deveria conversar sobre isso com você.
    


    
      A esquiva fez Ned desconfiar que a resposta fosse “não”.
    


    
      – Por que você me pareceu tão evasivo?
    


    
      Rollo se empertigou.
    


    
      – É melhor você ir embora antes que eu me sinta obrigado a lhe dar uma surra para relembrar os velhos tempos.
    


    
      Ned também se eriçou.
    


    
      – Não estamos mais na escola – rebateu. – Talvez você se espante com qual de nós vai levar a surra.
    


    
      Ele queria brigar e estava com raiva suficiente para não se importar com quem venceria. Mas Rollo se mostrou mais controlado. Foi até a porta e a abriu.
    


    
      – Adeus – falou.
    


    
      Ned hesitou. Não queria ir embora sem ver Margery. Se soubesse onde ficava o quarto dela, talvez tivesse subido correndo a escada. Mas faria papel de bobo abrindo portas de cômodos às cegas numa casa que não era a sua.
    


    
      Pegou a peça de seda e tornou a guardá-la na bolsa.
    


    
      – Essa história não terminou – avisou ele. – Vocês não podem mantê-la trancada para sempre. Eu vou falar com ela.
    


    
      Rollo o ignorou e permaneceu parado junto à porta.
    


    
      Ned estava com vontade de lhe dar um soco, mas se esforçou para reprimir o impulso: ambos agora eram homens, e ele não podia começar uma briga com tão pouca provocação. Sentia-se manipulado. Hesitou. Não conseguia pensar no que fazer. Então saiu.
    


    
      – Não se apresse em voltar – disse Rollo.
    


    
      Ned desceu pela rua principal a curta distância até a casa em que nascera.
    


    
      A residência dos Willards ficava de frente para a fachada oeste da catedral. Ao longo dos anos, fora ampliada com anexos pouco planejados e agora se esparramava de forma desordenada por centenas de metros quadrados. No entanto, era uma casa confortável, com imensas lareiras, uma grande sala de jantar para refeições coletivas e com camas de penas de boa qualidade. Era o lar de Alice Willard, seus dois filhos, e a Avó, mãe do falecido pai de Ned.
    


    
      Ned encontrou a mãe na saleta que ela usava como escritório quando não estava no armazém do cais. Alice pulou da cadeira da escrivaninha para abraçar e beijar o filho. Ele percebeu na hora que ela estava mais pesada do que um ano antes, mas decidiu não comentar.
    


    
      Olhou em volta. O cômodo permanecera igual. O quadro preferido da mãe continuava na parede, um retrato de Jesus e da mulher adúltera cercados por uma multidão de fariseus hipócritas querendo apedrejá-la até a morte. Alice gostava de citar Jesus: “Se algum de vocês estiver sem  pecado, seja o primeiro a atirar pedra.” Aquele era também um quadro erótico, pois a mulher tinha os seios desnudos, que outrora provocaram sonhos vívidos no jovem Ned.
    


    
      Ele olhou pela janela da saleta para a praça do mercado e a elegante fachada da grande igreja, com suas longas fileiras de janelas estreitas e arcos pontudos. A catedral estivera ali todos os dias de sua vida; somente o céu mudava conforme as estações. De alguma forma, aquilo o reconfortava. Pessoas nasciam e morriam, cidades se erguiam e vinham abaixo, guerras começavam e chegavam ao fim, mas a catedral de Kingsbridge ficaria de pé até o dia do Juízo Final.
    


    
      – Quer dizer que você foi à catedral agradecer? – indagou a mãe. – Que bom menino.
    


    
      Ele não poderia mentir para ela.
    


    
      – Fui também à casa dos Fitzgeralds – falou.
    


    
      Viu um ar de decepção atravessar o semblante da mãe e emendou:
    


    
      – Espero que não se importe por eu ter ido lá primeiro.
    


    
      – Um pouco – reconheceu ela. – Mas eu devo me lembrar de como é ser jovem e estar apaixonado.
    


    
      A mãe tinha 48 anos. Após a morte de Edmund, todos disseram que ela deveria se casar de novo, mas o pequeno Ned, então com 8 anos, ficara apavorado com a perspectiva de ganhar um padrasto cruel. Agora já fazia dez anos que a mãe era viúva, e ele imaginava que fosse continuar assim.
    


    
      – Rollo me disse que Margery vai se casar com Bart Shiring – contou Ned.
    


    
      – Ai, ai. Era isso que eu temia. Pobre Ned. Lamento muito.
    


    
      – Por que o pai tem o direito de dizer com quem ela deve se casar?
    


    
      – Os pais esperam ter algum nível de controle. Seu pai e eu nunca tivemos de nos preocupar com isso. Eu nunca tive uma filha mulher... que tenha sobrevivido.
    


    
      Ned sabia. Antes de Barney, a mãe dera à luz duas meninas. Ned visitara as duas pequenas lápides no cemitério do lado norte da catedral.
    


    
      – Uma mulher precisa amar o marido – contestou ele. – A senhora não teria forçado uma filha sua a se casar com um homem grosseiro feito Bart.
    


    
      – Não, imagino que não.
    


    
      – Qual é o problema com essa gente?
    


    
      – Sir Reginald acredita em hierarquias e autoridade. Acha que o trabalho dos membros do conselho municipal é tomar decisões e depois  aplicá-las. Quando seu pai era prefeito, dizia que os membros do conselho deveriam governar a cidade servindo a ela.
    


    
      – Parecem duas formas de dizer a mesma coisa – falou Ned, impaciente.
    


    
      – Mas não são – garantiu a mãe. – Estão a mundos de distância.
    


    
      ii
    


    
      – Não vou me casar com Bart Shiring! – disse Margery Fitzgerald à mãe.
    


    
      A moça estava abalada e com raiva. Passara doze meses esperando que Ned voltasse, pensando nele todo santo dia, ansiando por rever aquele sorriso irônico e os olhos castanho-dourados. Agora ficara sabendo pelos criados que ele voltara a Kingsbridge e fora até a sua casa, mas ninguém a avisara e Ned fora embora! Estava uma fera com a família por ser enganada desse jeito. A frustração era tanta que ela chorava copiosamente.
    


    
      – Não estou pedindo que se case com o visconde de Shiring hoje – disse lady Jane. – Apenas vá lá e converse com ele.
    


    
      As duas estavam no quarto de Margery. Em um dos cantos ficava o genuflexório onde a moça se ajoelhava duas vezes ao dia, de frente para o crucifixo na parede, e orava usando um rosário de contas de marfim. O restante do quarto era puro luxo: cama de baldaquino com colchão de penas e cortinas de cores vivas, um grande baú de carvalho entalhado para seus muitos vestidos, uma tapeçaria retratando uma cena de floresta.
    


    
      Ao longo dos anos, aquele cômodo testemunhara muitas discussões suas com a mãe. Só que Margery agora era uma mulher feita. Embora mignon, era um pouco mais alta e encorpada do que a mãe, pequena e temperamental, e já não considerava evidente que a briga terminasse em vitória para lady Jane e humilhação para ela.
    


    
      – De que adianta isso? – indagou. – Ele veio aqui me cortejar. Se eu conversar com ele, vai se sentir encorajado. E ficar mais bravo ainda quando perceber a verdade.
    


    
      – Você pode ser educada.
    


    
      Margery não queria falar sobre Bart.
    


    
      – Como pôde não me avisar que Ned esteve aqui? – questionou. – Foi desonesto.
    


    
      – Eu só soube quando ele já tinha ido embora! Rollo foi o único que o viu.
    


    
      – Rollo fez o que a senhora mandou.
    


    
      – Os filhos devem fazer o que os pais mandam – justificou a mãe. – Você conhece o mandamento: “Honra teu pai e tua mãe.” É o seu dever perante Deus.
    


    
      Margery passara a vida inteira esforçando-se para entender aquilo. Sabia que Deus desejava que fosse obediente, mas ela possuía um temperamento decidido e rebelde, como tantas vezes haviam lhe dito, e achava extraordinariamente difícil ser boa. Quando isso lhe era assinalado, porém, sempre reprimia a própria índole e se tornava dócil. A vontade de Deus era mais importante do que qualquer outra coisa, disso ela sabia.
    


    
      – Desculpe, mãe – corrigiu-se.
    


    
      – Vá conversar com Bart – ordenou lady Jane.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Mas se penteie primeiro, meu bem.
    


    
      Margery teve um último lampejo de desafio.
    


    
      – Meu cabelo está bom assim – falou e, antes que a mãe pudesse retrucar, retirou-se do quarto.
    


    
      Bart estava no salão, usando calças amarelas novas. Provocava um dos cães, oferecendo-lhe um pedaço de presunto e retirando-o no último instante, antes que fosse pego.
    


    
      Lady Jane seguiu Margery escada abaixo e disse:
    


    
      – Leve lorde Shiring até a biblioteca e mostre-lhe os livros.
    


    
      – Ele não tem interesse por livros – disparou a moça.
    


    
      – Margery!
    


    
      – Eu gostaria de ver os livros – disse Bart.
    


    
      Margery deu de ombros.
    


    
      – Venha comigo, por favor – pediu ela, seguindo na frente até o cômodo ao lado.
    


    
      Deixou a porta aberta, mas a mãe não se juntou a eles.
    


    
      Os livros do pai estavam arrumados em três prateleiras.
    


    
      – Meu Deus, quantos livros vocês têm! – exclamou Bart. – Um homem poderia passar a vida inteira lendo todos eles.
    


    
      Havia uns cinquenta volumes ao todo, mais do que em geral se via fora de uma universidade ou biblioteca de catedral, e os livros eram sinal de  riqueza. Alguns eram em latim ou francês.
    


    
      Margery se esforçou para fazer as honras da casa. Pegou um volume em inglês.
    


    
      – Este aqui é O passatempo do prazer – disse ela. – Pode ser que lhe interesse.
    


    
      Ele a encarou com lascívia e chegou mais perto.
    


    
      – O prazer é um ótimo passatempo.
    


    
      Pareceu satisfeito com o próprio gracejo. Ela recuou.
    


    
      – É um longo poema sobre a educação de um cavaleiro.
    


    
      – Ah.
    


    
      Bart perdeu o interesse. Foi percorrendo a estante com os olhos até selecionar O livro da culinária.
    


    
      – Este aqui é importante – falou. – Uma mulher precisa se certificar de que o marido se alimente bem, a senhorita não acha?
    


    
      – Claro.
    


    
      Margery se esforçava para pensar num tema para conversar. Pelo que Bart se interessava? Pela guerra, talvez.
    


    
      – As pessoas estão culpando a rainha pela guerra contra a França – tentou ela.
    


    
      – Por que seria culpa dela?
    


    
      – Dizem que Espanha e França estão disputando territórios na Itália, um conflito que nada tem a ver com a Inglaterra, em que nós só estamos envolvidos porque nossa rainha Maria é casada com o rei Filipe da Espanha e precisa apoiá-lo.
    


    
      Bart assentiu.
    


    
      – Uma mulher deve ser conduzida pelo marido.
    


    
      – É por isso que uma moça precisa escolher com muito cuidado.
    


    
      O significado desse comentário passou despercebido por Bart. Margery seguiu falando:
    


    
      – Há quem diga que nossa rainha não deveria ter se casado com um monarca estrangeiro.
    


    
      Bart se cansou do assunto.
    


    
      – Não vamos conversar sobre política. As mulheres devem deixar esses assuntos para os maridos.
    


    
      – As mulheres têm tantos deveres para com os maridos... – comentou Margery, certa de que Bart não iria notar a ironia. – Precisamos reconfortá-los, ser conduzidas por eles e deixar a política ao seu encargo...  Que bom que não tenho marido. A vida é mais simples assim.
    


    
      – Mas toda mulher precisa de um homem.
    


    
      – Vamos falar de outra coisa.
    


    
      – Estou falando sério.
    


    
      Bart fechou os olhos, concentrou-se, então se lançou num discurso curto ensaiado.
    


    
      – A senhorita é a mulher mais linda do mundo e eu a amo. Por favor, case-se comigo.
    


    
      A reação de Margery foi visceral.
    


    
      – Não!
    


    
      Bart ficou atônito. Não soube o que dizer. Sem dúvida esperava outra resposta. Após um momento, falou:
    


    
      – Mas a minha esposa um dia será condessa!
    


    
      – E o senhor precisa se casar com uma moça que deseje isso de todo o coração.
    


    
      – A senhorita não deseja?
    


    
      – Não.
    


    
      Estava tentando não ser grosseira demais, porém era difícil: o rapaz não entendia as indiretas.
    


    
      – Bart, o senhor é forte e belo, e tenho certeza de que é corajoso também, mas eu jamais poderia amá-lo.
    


    
      Ned lhe passou pela cabeça: com ele, Margery nunca se pegava tentando pensar num assunto para manter a conversa.
    


    
      – Vou me casar com um homem inteligente e sensível, que deseje que a esposa seja mais do que a chefe de seus serviçais.
    


    
      Pronto, pensou: isso nem mesmo Bart pode deixar de entender.
    


    
      Ele se moveu com uma rapidez surpreendente e a agarrou pelos braços. Segurou-a com força.
    


    
      – Mulheres gostam de ser dominadas – falou.
    


    
      – Quem lhe disse isso? Eu não, acredite!
    


    
      Ela tentou se desvencilhar, mas não conseguiu. Ele puxou-a para si e a beijou.
    


    
      Em outro dia, Margery poderia apenas ter virado o rosto. Beijos não machucavam. Mas ainda estava triste e amargurada por ter perdido a visita de Ned. A mente estava tomada por pensamentos sobre o que poderia ter acontecido: como poderia tê-lo beijado, tocado seus cabelos, puxado o corpo dele contra o seu. A presença imaginária de Ned era tão  forte que o abraço de Bart a repugnou a ponto de lhe causar pânico. Sem pensar, ela lhe deu uma joelhada nos testículos com o máximo de força que conseguiu.
    


    
      Ele rugiu de dor e estupefação, soltou-a e se dobrou, grunhindo, com os olhos bem fechados e as mãos entre as pernas.
    


    
      Margery correu até a porta, mas, antes que a alcançasse, a mãe entrou na biblioteca; era óbvio que estava escutando.
    


    
      Lady Jane olhou para Bart, entendeu na mesma hora o que acontecera, virou-se para Margery e sentenciou:
    


    
      – Sua criança tola!
    


    
      – Não vou me casar com esse bruto! – exclamou Margery.
    


    
      O pai entrou. Era um homem alto de cabelos pretos como Rollo, mas, ao contrário do filho, tinha muitas sardas. Com uma voz fria, afirmou:
    


    
      – Você vai se casar com quem seu pai escolher.
    


    
      A ameaça a assustou. Começou a desconfiar que subestimara a determinação dos pais. Era um erro deixar-se levar pela indignação. Tentou se acalmar e pensar de maneira lógica.
    


    
      Ainda com paixão, mas agora mais controlada, falou:
    


    
      – Eu não sou nenhuma princesa! Somos ricos, mas não somos nobres. Meu casamento não seria uma aliança política. Eu sou filha de comerciante. Pessoas como nós não fazem casamentos arranjados.
    


    
      Isso deixou sir Reginald vermelho de raiva.
    


    
      – Eu sou cavaleiro!
    


    
      – Mas não conde!
    


    
      – Assim como Bart, sou descendente de Ralph Fitzgerald, que se tornou conde de Shiring dois séculos atrás. Ralph Fitzgerald era filho de sir Gerald e irmão do Merthin que construiu a ponte. O sangue da nobreza corre em minhas veias.
    


    
      Consternada, Margery viu que enfrentava não apenas a determinação do pai, mas também seu orgulho. Não sabia como derrotar essa combinação. Sua única certeza era que não podia demonstrar temor.
    


    
      Virou-se para Bart. Ele certamente não gostaria de desposar uma noiva rebelde.
    


    
      – Perdoe-me, lorde Shiring, mas vou me casar com Ned Willard.
    


    
      Sir Reginald ficou pasmo.
    


    
      – Pela Santa Cruz, não vai mesmo.
    


    
      – Estou apaixonada por ele.
    


    
      – Você é jovem demais para estar apaixonada por quem quer que seja. E os Willards são praticamente protestantes!
    


    
      – Eles vão à missa, como todo mundo.
    


    
      – Mesmo assim, você vai se casar com o visconde de Shiring.
    


    
      – Não vou, não – respondeu ela com uma voz baixa porém firme.
    


    
      Bart estava se recuperando.
    


    
      – Sabia que ela iria dar trabalho – balbuciou.
    


    
      – Ela só precisa de alguém com a mão firme – retrucou sir Reginald.
    


    
      – Ela precisa é de um açoite.
    


    
      Lady Jane interveio:
    


    
      – Pense, Margery. Um dia você será condessa e o seu filho será conde!
    


    
      – Vocês só ligam para isso, não é? – disse Margery. Ouviu a própria voz ficar mais alta até se transformar num berro desafiador, mas não conseguiu parar. – Só querem que seus netos sejam aristocratas!
    


    
      Pela expressão no rosto dos pais, teve certeza de que encontrara a verdade.
    


    
      – Bom, não vou ser uma égua reprodutora só porque vocês têm ilusões de nobreza – arrematou com desprezo.
    


    
      Assim que terminou de falar, soube que fora longe demais. A ofensa tocara o ponto fraco do pai. Sir Reginald tirou o cinto.
    


    
      Margery recuou, com medo, e acabou imprensada contra a escrivaninha. O pai a segurou pela nuca com a mão esquerda. Ela viu a fivela de bronze e ficou tão assustada que gritou.
    


    
      Sir Reginald a fez se curvar sobre a mesa. Ela se contorceu desesperada, mas ele era forte demais e a conteve com facilidade.
    


    
      – Lorde Shiring, retire-se, por favor – pediu a mãe, o que a assustou mais ainda.
    


    
      Assim que a porta bateu, ela ouviu o cinto zunir. A correia a acertou na parte de trás das coxas. Seu vestido era fino demais para protegê-la. Ela tornou a gritar, agora de dor. Foi açoitada uma segunda vez, depois uma terceira.
    


    
      Então a mãe interferiu:
    


    
      – Reginald, acho que já chega – disse ela.
    


    
      – Quem poupa a vara estraga o filho – retrucou o pai de Margery.
    


    
      Era um ditado tristemente conhecido: todo mundo acreditava que os castigos físicos eram bons para as crianças, exceto elas mesmas.
    


    
      Lady Jane tornou a falar:
    


    
      – Na verdade, o provérbio da Bíblia diz outra coisa: “Quem se nega a castigar seu filho não o ama; quem o ama não hesita em discipliná-lo.” Refere-se a meninos, não meninas.
    


    
      Sir Reginald contrapôs um versículo diferente.
    


    
      – Outro provérbio bíblico diz “Não evite disciplinar a criança”, não diz?
    


    
      – Mas ela não é mais uma criança. Além disso, ambos sabemos que essa abordagem não funciona com Margery. Puni-la só vai torná-la mais teimosa.
    


    
      – Então o que você propõe?
    


    
      – Deixe que eu cuide disso. Vou conversar com ela quando tiver se acalmado.
    


    
      – Muito bem – disse sir Reginald.
    


    
      Margery pensou que tivesse acabado, porém o cinto tornou a zunir, fazendo arder suas pernas já doloridas, e ela deu outro grito. Mas imediatamente depois disso ouviu as botas do pai pisarem o chão com firmeza e saírem do recinto, e então o castigo tinha chegado ao fim.
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      Ned estava certo de que veria Margery no banquete do conde de Swithin. Os pais não poderiam mantê-la trancafiada. Seria como anunciar que havia algo errado. Todo mundo ficaria especulando sobre o motivo da ausência da moça.
    


    
      Os sulcos escavados na lama pelas rodas das carroças estavam duros, congelados, e o pônei fêmea de Ned avançava devagar pela superfície traiçoeira. O calor do animal aquecia o corpo dele, mas as mãos e os pés estavam dormentes de frio. Ao seu lado, a mãe montava uma égua de ancas largas.
    


    
      A residência do conde de Shiring, New Castle, ficava a quase 20 quilômetros de Kingsbridge. A viagem levaria quase metade daquele curto dia de inverno e deixou Ned louco de impaciência. Precisava encontrar Margery, não só porque ansiava por vê-la, mas também para descobrir que diabo estava acontecendo.
    


    
      New Castle surgiu ao longe mais à frente. Era uma fortaleza medieval de mais de 150 anos, e o conde construíra uma residência nas ruínas dela fazia quatro anos. As muralhas remanescentes, feitas da mesma pedra cinza da catedral de Kingsbridge, estavam enfeitadas com fitas e grinaldas  de névoa congelada. Quando eles se aproximaram, Ned ouviu ruídos de festa a flutuar pelo ar gélido: risadas, saudações feitas aos gritos e uma banda típica da zona rural formada por um tambor grave, uma rabeca animada e flautas de assobio esganiçado. O som trazia consigo a promessa de grandes fogueiras, comida quente e uma bebida para animar.
    


    
      Impaciente para chegar e pôr fim à sua incerteza, bateu os pés na montaria para fazê-la trotar. Margery poderia estar apaixonada por Bart Shiring? Será que iria se casar com ele?
    


    
      A estrada os conduziu direto à entrada do castelo. Gralhas patrulhavam os muros e grasnavam de forma malévola para os visitantes. A ponte levadiça ruíra fazia tempos e o fosso fora aterrado, mas ainda restavam seteiras na guarita do portão. Ned passou por elas e adentrou o pátio ruidoso, coalhado de convidados com roupas vistosas, cavalos, carroças e os atarefados criados do conde. Ned confiou seu pônei a um cavalariço e se juntou à multidão que avançava em direção à casa.
    


    
      Não viu Margery.
    


    
      Na extremidade oposta do pátio ficava a mansão nova, feita de tijolos e unida às construções antigas do castelo, tendo uma capela em um dos lados e a cervejaria no outro. Ned estivera ali uma vez, mas tornou a se maravilhar com as linhas de grandes janelas e as fileiras de múltiplas chaminés. Era a maior casa do condado, mais imponente do que as residências dos mais abastados comerciantes de Kingsbridge, embora talvez houvesse outras maiores ainda em Londres, cidade que nunca visitara.
    


    
      Por ter se oposto ao rompimento de Henrique VIII com o papa, o conde de Swithin perdera status durante o reinado desse monarca, mas sua fortuna tinha se recuperado fazia cinco anos, quando a católica fervorosa Maria Tudor se tornara rainha. Swithin era agora outra vez privilegiado, rico e poderoso. Aquele banquete prometia ser esplêndido.
    


    
      Ned adentrou a casa por um imenso salão com pé-direito duplo. As janelas muito altas deixavam o espaço iluminado mesmo naquele dia de inverno. As paredes eram revestidas de carvalho envernizado e delas pendiam tapeçarias com cenas de caça. Lenha ardia dentro de duas imensas lareiras em cantos opostos do comprido recinto. Na galeria que margeava três das quatro paredes, a banda que ele escutara da rua tocava de forma animada. Bem alto na quarta parede estava pendurado um retrato do pai do conde de Swithin segurando um cetro como símbolo de  poder.
    


    
      Alguns convidados se entretinham numa dança animada em grupos de oito: de mãos dadas, as pessoas formavam rodas, giravam, em seguida paravam e começavam a pular para dentro e para fora do círculo. Outras conversavam em pequenos grupos, levantando a voz para se fazerem ouvir apesar da música e do barulho dos dançarinos. Ned pegou um cálice de madeira cheio de sidra quente e correu os olhos pelo salão.
    


    
      Um grupo se mantinha afastado da dança: o dono de navio Philbert Cobley e sua família, todos trajando cinza e preto. Os protestantes de Kingsbridge eram um grupo parcialmente secreto: todos sabiam que eles existiam e podiam apontar quem eram, mas ninguém comentava nada a respeito. Mais ou menos como acontecia com os homens que amavam outros homens, pensou Ned. Os protestantes não proclamavam suas crenças porque seriam torturados até renunciarem a elas ou queimados na fogueira caso se recusassem. Quando eram perguntados sobre a religião, davam respostas evasivas. Iam às missas católicas como a lei obrigava, mas aproveitavam cada oportunidade possível para se oporem a canções indecentes, padres bêbados e vestidos decotados. E não havia nenhuma lei contra roupas sem graça.
    


    
      Ned conhecia quase todo mundo ali. Os convidados mais jovens eram os meninos com quem estudara na escola e as meninas de quem puxava o cabelo aos domingos, depois da igreja. E as gerações mais velhas das famílias abastadas do local viviam entrando e saindo da casa de sua mãe.
    


    
      Na busca por Margery, seu olhar recaiu num desconhecido: um homem de nariz comprido, beirando os 40 anos, com cabelos num tom médio de castanho que já recuavam na testa e a barba cuidadosamente aparada no formato pontudo ditado pela moda. Baixo, magro e com músculos definidos, usava um casaco vermelho-escuro caro, porém sem ostentação. Conversava com o conde de Swithin e sir Reginald Fitzgerald, e Ned se espantou com a linguagem corporal dos dois magnatas da região. Embora estivesse óbvio que não gostavam daquele distinto visitante – Reginald tinha o corpo inclinado para trás e os braços cruzados, enquanto Swithin estava parado com as pernas afastadas e as mãos no quadril –, ambos o escutavam com atenção.
    


    
      Os músicos encerraram um número com um floreio e, nesse silêncio relativo, Ned se dirigiu ao filho de Philbert Cobley, Daniel, um rapaz gordo de rosto redondo, uns dois anos mais velho do que ele.
    


    
      – Quem é aquele ali? – perguntou, apontando para o desconhecido de casaco vermelho.
    


    
      – Sir William Cecil. Ele administra as propriedades da princesa Elizabeth.
    


    
      Elizabeth Tudor era a meia-irmã mais nova da rainha Maria.
    


    
      – Já ouvi falar nele – disse Ned. – Não foi secretário de Estado por um tempo?
    


    
      – Isso mesmo.
    


    
      Na época, Ned era jovem demais para acompanhar a política de perto, mas se lembrava de ter ouvido o nome de Cecil dito com admiração pela mãe. Cecil não era católico o bastante para o gosto da rainha Maria, de forma que ela o dispensara assim que subira ao trono e ele agora tinha a tarefa menos grandiosa de cuidar das finanças de Elizabeth.
    


    
      Mas o que ele estava fazendo ali?
    


    
      A mãe de Ned iria querer saber sobre Cecil. Visitantes sempre traziam novidades, e Alice era obcecada por novidades. Sempre ensinara aos filhos que a informação certa podia garantir a fortuna de um homem... ou evitar sua ruína. Mas na hora em que Ned olhou em volta à procura da mãe, viu Margery e se esqueceu de William Cecil no mesmo instante.
    


    
      Ficou surpreso com a aparência da moça. Margery parecia não um, mas cinco anos mais velha. Seus cabelos castanho-escuros e encaracolados estavam presos num penteado rebuscado e encimados por uma boina masculina com uma pena de cor forte. A pequena gola branca franzida parecia iluminar seu rosto. Ela era uma mulher pequena, mas não magra, e o corpete rígido do vestido de veludo azul na última moda não conseguia de todo esconder o corpo deliciosamente arredondado. O rosto era expressivo como sempre. Ela sorriu, arqueou as sobrancelhas, inclinou a cabeça e fez cara de surpresa, incompreensão, desdém e deleite. Ned se pegou encarando-a exatamente como no passado. Por alguns instantes, foi como se não houvesse mais ninguém no salão.
    


    
      Despertou do transe e começou a abrir caminho até ela.
    


    
      Margery o viu se aproximar. Seu semblante se acendeu de prazer, o que o deixou fascinado. Então sua expressão mudou mais rápido do que o clima num dia de primavera, anuviando-se de preocupação. Conforme ele se aproximava, ela arregalou os olhos com temor, como se lhe dissesse para se afastar, mas ele a ignorou. Precisava conversar com ela.
    


    
      Ned abriu a boca, mas quem falou primeiro foi ela:
    


    
      – Siga-me na hora da caça ao cervo – sussurrou em voz baixa. – Não diga nada agora.
    


    
      Caça ao cervo era uma brincadeira de esconde-esconde praticada pelos jovens nas festas. Ned se animou com o convite. Mas não queria se afastar dela sem pelo menos algumas respostas.
    


    
      – Você está apaixonada por Bart Shiring? – perguntou.
    


    
      – Não! Agora vá embora... Conversaremos mais tarde.
    


    
      Ned ficou felicíssimo, mas não havia terminado ainda.
    


    
      – Vai se casar com ele?
    


    
      – Não enquanto tiver fôlego para mandá-lo para o inferno.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – Certo. Agora posso ser paciente.
    


    
      Ele se afastou feliz.
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      Rollo observou alarmado a interação da irmã com Ned Willard. A conversa não durou muito, mas foi intensa. Ele ficou preocupado. Ficara escutando atrás da porta da biblioteca na véspera, quando Margery apanhara do pai, e concordava com a mãe em que a punição só deixava a irmã ainda mais obstinada.
    


    
      Não queria que ela se casasse com Ned. Rollo sempre antipatizara com o rapaz, mas esse era o menor dos problemas. O mais importante era que os Willards mantinham uma postura tolerante em relação ao protestantismo. Haviam ficado bastante satisfeitos quando o rei Henrique se voltara contra a Igreja Católica. Era bem verdade que não pareceram muito incomodados quando a rainha Maria revertera o processo, fato esse que também ofendia Rollo. Ele não suportava gente que não levava a religião a sério. A autoridade eclesiástica deveria significar tudo para eles.
    


    
      Quase tão importante quanto isso era que um casamento com Ned Willard não traria nenhum benefício para o prestígio dos Fitzgeralds: seria apenas uma aliança entre duas prósperas famílias de comerciantes. Mas Bart Shiring os faria entrar para a nobreza. Para Rollo, o prestígio da família Fitzgerald importava mais do que tudo, exceto talvez a vontade de Deus.
    


    
      A dança terminou e os empregados do conde trouxeram tábuas e cavaletes para montar uma mesa em formato de T, com a cabeça  ocupando uma das extremidades do salão e a haste tomando todo o comprimento. Logo depois começaram a pôr a mesa. Trabalhavam de modo um tanto descuidado, jogando cálices de barro e pães de qualquer maneira sobre a toalha branca, pensou Rollo. Devia ser porque não havia nenhuma mulher no comando da casa: a condessa morrera fazia dois anos e Swithin não tornara a se casar.
    


    
      Um criado abordou Rollo.
    


    
      – Mestre Fitzgerald, seu pai o chama. Ele está na saleta do conde.
    


    
      O homem conduziu Rollo até um recinto adjacente mobiliado com uma escrivaninha e uma prateleira de livros-caixa, evidentemente o local em que Swithin conduzia seus negócios.
    


    
      O conde estava sentado numa cadeira imensa que era quase um trono. Como Bart, o filho, era um homem bonito e alto, embora muitos anos de boa comida e farta bebida houvessem alargado sua cintura e avermelhado seu nariz. Quatro anos antes, ele perdera quase todos os dedos da mão esquerda na Batalha de Hartley Wood. Não fazia o menor esforço para esconder a deficiência; na verdade, parecia se orgulhar dela.
    


    
      Junto de Swithin, o magro e sardento sir Reginald, pai de Rollo, parecia um leopardo ao lado de um urso.
    


    
      Bart Shiring também estava presente e, para consternação de Rollo, Alice e Ned Willard os acompanhavam.
    


    
      William Cecil estava sentado num banco baixo em frente aos seis moradores locais, mas, apesar do simbolismo da disposição dos assentos, Rollo pensou que Cecil parecia comandar a reunião.
    


    
      – Importa-se que meu filho se junte a nós? – indagou Reginald a Cecil. – Ele frequentou a Universidade de Oxford e estudou direito em Gray’s Inn, em Londres.
    


    
      – Alegra-me a presença da nova geração – respondeu Cecil, afável. – Faço meu próprio filho participar das reuniões, apesar de ele ter só 16 anos. Quanto mais cedo começam, mais depressa aprendem.
    


    
      Rollo reparou que Cecil tinha três verrugas na bochecha direita e que a barba castanha começava a ficar grisalha. Ele fora um cortesão poderoso durante o reinado de Eduardo VI, quando ainda tinha 20 e poucos anos, e, embora ainda não houvesse completado 40, exibia a atitude experiente e segura de um homem bem mais velho.
    


    
      O conde de Swithin se remexeu, impaciente.
    


    
      – Sir William, tenho uma centena de convidados no salão. É melhor me  falar o que tem para dizer de tão importante a ponto de me tirar da minha própria festa.
    


    
      – Imediatamente, conde – respondeu Cecil. – A rainha não está grávida.
    


    
      Rollo deixou escapar um grunhido de surpresa e consternação.
    


    
      A rainha Maria e o rei Filipe estavam desesperados por herdeiros para suas duas coroas, a da Inglaterra e a da Espanha. Só que, ocupados com o governo de reinos tão distantes um do outro, os dois quase não passavam tempo juntos. Assim, houvera comemorações nos dois países quando Maria anunciara estar esperando um filho para março seguinte. Obviamente, algo tinha dado errado.
    


    
      – Isso já aconteceu antes – comentou sir Reginald, soturno.
    


    
      Cecil aquiesceu.
    


    
      – É a segunda gravidez falsa dela.
    


    
      Swithin adotou um ar atônito.
    


    
      – Falsa? – repetiu. – Do que se trata?
    


    
      – Não houve aborto espontâneo – disse Cecil, solene.
    


    
      – Ela quer tanto um bebê que se convence de que está grávida quando na verdade não está – explicou Reginald.
    


    
      – Entendo – disse Swithin. – Estupidez feminina.
    


    
      O comentário fez Alice Willard dar um muxoxo de desdém, mas Swithin não se abalou.
    


    
      – Precisamos encarar a probabilidade de que nossa rainha jamais dê à luz uma criança – anunciou Cecil.
    


    
      As consequências daquele fato giravam como um turbilhão na cabeça de Rollo. O tão desejado filho da católica fervorosa Maria e do igualmente devoto rei da Espanha teria sido criado na fé católica e com certeza favoreceria famílias como os Fitzgeralds. Contudo, se Maria morresse sem herdeiros, a situação seria diferente.
    


    
      Cecil já compreendia isso havia muito tempo, supôs Rollo.
    


    
      – A transição para um novo monarca é um momento perigoso para qualquer país – disse Cecil.
    


    
      Rollo teve de reprimir uma sensação de pânico. A Inglaterra poderia retornar ao protestantismo... e tudo o que a família Fitzgerald conquistara nos últimos cinco anos cairia por terra.
    


    
      – Quero planejar uma sucessão suave, sem derramamento de sangue – prosseguiu Cecil num tom sensato. – Vim aqui falar com os senhores, três  poderosos líderes de província, o conde, o prefeito de Kingsbridge e a principal negociante da cidade, para lhes pedir que me ajudem.
    


    
      Ele soava como um funcionário zeloso fazendo planos cuidadosos, mas Rollo já podia ver que na verdade era um perigoso revolucionário.
    


    
      – E como poderíamos ajudá-lo? – indagou Swithin.
    


    
      – Jurando apoio à minha senhora, Elizabeth.
    


    
      – Está supondo que Elizabeth vá herdar o trono? – perguntou Swithin num tom desafiador.
    


    
      – Henrique VIII deixou três filhos – falou Cecil num tom pedante, afirmando o óbvio. – Eduardo VI, o rei-menino, morreu antes de conseguir gerar herdeiros, de modo que a filha mais velha de Henrique, Maria Tudor, se tornou rainha. A lógica é inelutável. Se Maria morrer sem filhos, como o rei Eduardo, a pessoa seguinte na linha de sucessão é a outra filha de Henrique, Elizabeth Tudor.
    


    
      Rollo decidiu que estava na hora de se pronunciar. Não podia permitir que aquela insanidade fosse dita assim, sem contestação, e ele era o único advogado presente. Tentou falar num tom tão baixo e racional quanto Cecil, mas, apesar do esforço, pôde ouvir o tom de alarme na própria voz.
    


    
      – Elizabeth é ilegítima! – afirmou. – Henrique nunca chegou a se casar com a mãe dela. O papa jamais autorizou o divórcio dele da primeira esposa.
    


    
      – Bastardos não podem herdar nem bens nem títulos, todo mundo sabe disso – acrescentou Swithin.
    


    
      Rollo se encolheu. Chamar Elizabeth de bastarda era uma grosseria desnecessária para com seu conselheiro. Infelizmente, os maus modos eram típicos de Swithin. Mas ele sentia que era difícil antagonizar o seguro e controlado Cecil. O homem podia não gozar do mesmo prestígio de antes, mas ainda conservava um ar de certeza quanto a seu poder.
    


    
      Cecil ignorou a incivilidade.
    


    
      – O divórcio foi ratificado pelo Parlamento inglês – afirmou, insistindo de forma educada.
    


    
      – Ouvi dizer que ela tem tendências protestantes – disse Swithin.
    


    
      O cerne da questão era esse, pensou Rollo.
    


    
      – Ela me disse, muitas vezes, que se um dia se tornasse rainha, seu desejo mais sincero era que nenhum inglês perdesse a vida por causa daquilo em que acredita – garantiu Cecil, sorrindo.
    


    
      – Isso é bom sinal – interveio Ned Willard. – Ninguém quer ver mais  gente arder na fogueira.
    


    
      Um comentário típico dos Willards, pensou Rollo: qualquer coisa por uma vida tranquila.
    


    
      O conde de Swithin também se irritou com a resposta vaga.
    


    
      – Ela é católica ou protestante? – perguntou. – Tem de ser um ou outro.
    


    
      – Pelo contrário – respondeu Cecil. – Seu credo é a tolerância.
    


    
      Swithin ficou indignado.
    


    
      – Tolerância? – indagou, com desprezo. – Em relação à heresia? À blasfêmia? À impiedade?
    


    
      A indignação de Swithin era justificada, avaliou Rollo, porém não venceria um argumento jurídico. A Igreja Católica tinha a própria opinião quanto a quem deveria ser o próximo monarca da Inglaterra.
    


    
      – Aos olhos do mundo, a verdadeira herdeira do trono seria outra pessoa: Maria, rainha da Escócia.
    


    
      – Certamente que não – contrapôs Cecil, que na certa previra aquilo. – Maria Stuart é apenas sobrinha-neta de Henrique VIII, enquanto Elizabeth Tudor é sua filha.
    


    
      – Ilegítima.
    


    
      – Vi Maria Stuart quando estive em Paris – comentou Ned Willard. – Não conversei com ela, mas estava num dos cômodos externos do Palácio do Louvre quando ela passou. Ela é alta e formosa.
    


    
      – O que isso tem a ver com o assunto? – indagou Rollo, impaciente.
    


    
      – Ela tem 15 anos – insistiu Ned, e encarou o outro rapaz com intensidade. – A mesma idade da sua irmã.
    


    
      – A questão não é essa...
    


    
      Ned ergueu a voz para suplantar a interrupção:
    


    
      – Há quem pense que uma garota de 15 anos não tem idade sequer para escolher o marido, quem dirá para governar um país.
    


    
      Rollo sorveu o ar num arquejo e seu pai deu um grunhido de indignação. Cecil enrugou a testa, na certa percebendo que aquela afirmação possuía um significado oculto indecifrável a forasteiros.
    


    
      – Soube que Maria fala francês e escocês, mas quase não fala inglês – acrescentou Ned.
    


    
      – Essas considerações não têm peso perante a lei.
    


    
      – Mas isso não é o pior – prosseguiu Ned. – Maria está noiva do príncipe Francisco, herdeiro do trono francês. O povo inglês não aprecia o  casamento da atual rainha com o rei da Espanha e vai se mostrar ainda mais hostil para com uma soberana que despose o rei da França.
    


    
      – Não cabe ao povo inglês tomar esse tipo de decisão – contrapôs Rollo.
    


    
      – Mesmo assim, onde há incertezas pode haver discórdia e, nesse caso, o povo talvez busque seus machados e foices para expressar sua opinião.
    


    
      – Justamente o que estou tentando evitar – completou Cecil.
    


    
      Aquilo na verdade era uma ameaça, pensou Rollo com raiva, mas, antes que pudesse se pronunciar, Swithin tomou a palavra outra vez:
    


    
      – Como é essa moça Elizabeth? Nunca estive com ela.
    


    
      Esse afastamento da questão da legitimidade fez Rollo franzir a testa de irritação, mas Cecil respondeu de bom grado:
    


    
      – É a mulher mais culta que já conheci. Conversa em latim com a mesma fluência do inglês e fala também francês, espanhol e italiano, além de escrever em grego. Não é considerada uma grande beldade, mas tem o dom de encantar um homem e fazer com que ele a ache bonita. Herdou a determinação do rei Henrique, seu pai. Vai ser uma soberana decidida.
    


    
      Cecil estava apaixonado por ela, pensou Rollo, mas o pior não era isso. Os oponentes de Elizabeth precisavam se amparar em argumentos sobre a legitimidade de sua possível ascensão, porque não tinham muito mais em que se apoiar. Pelo visto, a moça tinha idade, conhecimento e força de caráter suficientes para governar a Inglaterra. Podia até ser protestante, mas era inteligente demais para ostentar esse fato e ninguém tinha provas.
    


    
      A perspectiva de uma rainha protestante deixou Rollo horrorizado. Ela sem dúvida faria com que as famílias católicas fossem desfavorecidas. Os Fitzgeralds talvez nunca recuperassem sua fortuna.
    


    
      – Mas se ela viesse a desposar um marido católico forte, capaz de mantê-la sob controle, talvez se tornasse mais aceitável – acrescentou Swithin.
    


    
      Ele deu uma risadinha lasciva que fez Rollo reprimir um calafrio. Era óbvio que a ideia de manter uma princesa sob controle excitava o conde.
    


    
      – Não vou me esquecer disso – respondeu Cecil, seco.
    


    
      Uma sineta tocou para avisar aos convidados que a refeição estava à mesa, então William Cecil se levantou.
    


    
      – Tudo o que peço é: não façam julgamentos precipitados. Deem uma chance à princesa Elizabeth.
    


    
      Quando os outros se retiraram, Reginald e Rollo ficaram para trás.
    


    
      – Acho que fomos bem claros – disse Reginald.
    


    
      Rollo balançou a cabeça. Às vezes desejava que o pai tivesse um raciocínio mais malicioso.
    


    
      – Mesmo antes de vir aqui, Cecil já sabia que católicos leais como o senhor e Swithin jamais jurariam apoio a Elizabeth.
    


    
      – Imagino que sim – concordou Reginald. – Ele é muito bem-informado.
    


    
      – E um homem inteligente.
    


    
      – Então o que veio fazer aqui?
    


    
      – Foi no que fiquei pensando – respondeu Rollo. – Acho que veio avaliar a força dos inimigos.
    


    
      – Ah – fez seu pai. – Não tinha pensado nisso.
    


    
      – Vamos para o salão jantar – disse Rollo.
    


    
      v
    


    
      Ned passou o banquete inteiro inquieto. Mal podia esperar o fim dele para que começasse o jogo de caça ao cervo. Na hora em que os doces estavam sendo retirados, sua mãe cruzou olhares com ele e o chamou com um aceno.
    


    
      Ele havia reparado que Alice estava muito entretida numa conversa com sir William Cecil. Alice Willard era uma mulher vigorosa, roliça, e nesse dia usava um vestido caro de lã no tom que ficara conhecido como Escarlate de Kingsbridge, bordado com fios de ouro. Exibia ainda uma medalha da Virgem Maria no pescoço para rebater as acusações de que fosse protestante. Ned ficou tentado a fingir que não notara a convocação. A brincadeira iria acontecer enquanto a mesa estivesse sendo tirada, e os atores estavam se preparando para encenar a peça. Ned não sabia o que Margery tinha em mente, mas com certeza não iria querer perder. No entanto, apesar de carinhosa, a mãe era também severa e não tolerava desobediência. Então, ele foi até lá.
    


    
      – Sir William quer lhe fazer algumas perguntas – disse Alice.
    


    
      – Sinto-me honrado – respondeu Ned com educação.
    


    
      – Quero saber sobre Calais – começou Cecil. – Pelo que entendi, o senhor acaba de voltar de lá.
    


    
      – Parti uma semana antes do Natal e cheguei ontem.
    


    
      – Nem preciso dizer ao senhor e à sua mãe como aquela cidade é vital  para o comércio inglês. O fato de ainda governarmos um pequeno pedaço da França também é uma questão de orgulho nacional.
    


    
      Ned aquiesceu.
    


    
      – E um profundo incômodo para os franceses, claro – complementou o rapaz.
    


    
      – Como vai o moral da comunidade inglesa de lá?
    


    
      – Vai bem – respondeu Ned.
    


    
      Mas ele começava a ficar preocupado. Cecil não o estava interrogando por simples curiosidade: aquilo tinha um motivo. E, pensando bem, sua mãe exibia uma expressão grave. Mas mesmo assim ele prosseguiu:
    


    
      – Quando fui embora, ainda comemoravam a derrota dos franceses em St. Quentin em agosto. A vitória fez com que sentissem que a guerra entre a Inglaterra e a França não iria afetá-los.
    


    
      – Excesso de confiança, talvez – murmurou Cecil.
    


    
      Ned franziu o cenho.
    


    
      – Calais é cercada por fortes: Sangatte, Fréthun, Nielles...
    


    
      – E se as fortalezas fossem tomadas? – interrompeu Cecil.
    


    
      – A cidade tem 307 canhões.
    


    
      – O senhor tem a cabeça boa para detalhes. Mas a população poderia suportar um cerco?
    


    
      – Eles têm comida para três meses.
    


    
      Ned havia se certificado desses fatos antes de partir, pois sabia que a mãe estaria esperando um relatório detalhado. Virou-se então para Alice.
    


    
      – O que houve, mãe?
    


    
      – Os franceses tomaram Sangatte no primeiro dia de janeiro – respondeu ela.
    


    
      Ned ficou chocado.
    


    
      – Como é possível?
    


    
      Quem respondeu foi Cecil:
    


    
      – O exército francês se reuniu em segredo nas cidades vizinhas. O ataque pegou a guarnição de Calais de surpresa.
    


    
      – Quem lidera as forças francesas?
    


    
      – Francisco, duque de Guise.
    


    
      – Balafré! – exclamou Ned. – Ele é uma lenda.
    


    
      O duque era o maior general da França.
    


    
      – A esta altura, a cidade já deve estar sitiada.
    


    
      – Mas não se rendeu – ressaltou Ned.
    


    
      – Até onde sabemos, mas minhas últimas notícias são de cinco dias atrás.
    


    
      Ned tornou a se virar para a mãe.
    


    
      – Nenhuma notícia de tio Dick?
    


    
      Alice fez que não com a cabeça.
    


    
      – Ele não vai conseguir mandar uma mensagem da cidade sitiada.
    


    
      Ned pensou nos parentes em Calais: tia Blanche, que cozinhava bem melhor do que Janet Fife (embora ele jamais pudesse dizer isso a Janet); o primo Albin, que tinha a mesma idade que ele e havia lhe ensinado os termos em francês para designar partes íntimas do corpo e outras coisas indizíveis; e a amorosa Thérèse. Será que eles conseguiriam sobreviver?
    


    
      – Quase tudo o que temos está preso em Calais – disse Alice baixinho.
    


    
      Ned estranhou aquilo. Seria possível?
    


    
      – Não temos nenhum carregamento a caminho de Sevilha?
    


    
      O porto de Sevilha era a armaria do rei Filipe, e seu apetite por metal era insaciável. Um primo do pai de Ned, Carlos Cruz, comprava tudo o que Alice conseguisse despachar, em seguida transformava o material em canhões e balas de canhão para as intermináveis guerras da Espanha. Barney, irmão de Ned, estava lá, onde morava e trabalhava com Carlos para aprender sobre esse outro aspecto dos negócios familiares, assim como Ned fizera em Calais. Mas a viagem por mar era longa e arriscada, e os navios só eram mandados para lá quando o armazém de Calais, bem mais próximo, estava cheio.
    


    
      Em resposta à pergunta do filho, Alice falou:
    


    
      – Não. No momento não temos nenhum navio a caminho de Sevilha ou vindo de lá.
    


    
      – Quer dizer que se perdermos Calais...
    


    
      – Perdemos quase tudo.
    


    
      Ned pensara entender o negócio, mas não se dera conta de que ele pudesse ser arruinado tão depressa. Sentiu o mesmo que sentia quando um cavalo de confiança tropeçava, fazendo-o perder o equilíbrio na sela. Um súbito lembrete de como a vida era imprevisível.
    


    
      Uma sineta tocou para que a brincadeira começasse. Cecil sorriu e falou:
    


    
      – Grato pelas informações, Ned. Não é comum rapazes serem tão precisos.
    


    
      Ned ficou lisonjeado.
    


    
      – Que bom que eu pude ajudar.
    


    
      Ruth, a bonita irmã loura de Dan Cobley, passou e chamou:
    


    
      – Venha, Ned, está na hora da caça ao cervo.
    


    
      – Já vou – disse ele, mas não saiu do lugar.
    


    
      Sentia-se dividido. Estava desesperado para falar com Margery, mas, depois de notícias como aquelas, não tinha cabeça para brincadeiras.
    


    
      – Imagino que não haja nada que possamos fazer – falou para a mãe.
    


    
      – Só aguardar mais informações... que podem demorar a chegar.
    


    
      Fez-se um silêncio sombrio.
    


    
      – A propósito – falou Cecil –, estou à procura de um assistente que me auxilie no trabalho para lady Elizabeth, um rapaz que moraria no Palácio de Hatfield como parte do corpo de serviçais dela e agiria em meu nome quando eu estivesse em Londres ou em algum outro lugar. Ned, sei que o seu destino é trabalhar com sua mãe nos negócios da família, mas se por acaso conhecer um rapaz um pouco parecido com o senhor, inteligente e confiável, com um olhar detalhista... mande me avisar.
    


    
      Ned aquiesceu.
    


    
      – Claro – garantiu, desconfiando que Cecil na verdade estivesse oferecendo o cargo a ele.
    


    
      – Ele teria de compartilhar a atitude tolerante de Elizabeth em relação a assuntos religiosos – continuou Cecil. – A rainha Maria Tudor mandou queimar centenas de protestantes na fogueira.
    


    
      Ned com certeza se sentia assim, como Cecil devia ter notado durante a discussão sobre a sucessão ao trono na biblioteca do conde. Milhões de ingleses concordavam: fossem as vítimas católicas ou protestantes, o massacre lhes causava repulsa.
    


    
      – Elizabeth me disse muitas vezes que, caso se torne rainha, seu maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa daquilo em que acredita – reforçou Cecil. – Acho que esse é um ideal digno da fé de um homem.
    


    
      Alice exibia um ar levemente ressentido.
    


    
      – Como o senhor mesmo disse, sir William, o destino de meus filhos é trabalhar nos negócios da família. Pode ir, Ned.
    


    
      O rapaz se virou e pôs-se a procurar Margery.
    


    
      vi
    


    
      O conde de Swithin havia contratado uma companhia itinerante de atores, que agora montavam um palco usando tábuas sobre barris perto de uma das paredes compridas do grande salão. Enquanto Margery os observava, lady Brecknock veio se postar ao seu lado para fazer o mesmo. Mulher atraente beirando os 40, dona de um sorriso caloroso, Susannah Brecknock era prima do conde de Swithin e assídua frequentadora de Kingsbridge, onde possuía uma casa. Margery já a encontrara antes e a considerava afável e não excessivamente pretensiosa.
    


    
      – Parece meio instável – comentou Margery, indicando o tablado.
    


    
      – Pensei a mesma coisa! – falou Susannah.
    


    
      – Sabe o que eles vão encenar?
    


    
      – A vida de Maria Madalena.
    


    
      – Ah!
    


    
      Maria Madalena era a santa padroeira das prostitutas. Os padres sempre corrigiam isso dizendo “prostitutas reformadas”, o que não tornava a santa nem um pouco menos intrigante.
    


    
      – Mas como é possível? Todos os atores são homens.
    


    
      – Você nunca assistiu a uma peça?
    


    
      – Não desse tipo, com palco e atores profissionais. Só vi procissões e cortejos.
    


    
      – Os personagens femininos são sempre interpretados por homens. Mulheres não podem atuar.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Ah, suponho que por sermos seres inferiores, frágeis e intelectualmente desfavorecidos.
    


    
      Ela estava sendo sarcástica. Margery apreciava a franqueza de Susannah. A maioria dos adultos respondia a perguntas embaraçosas com lugares-comuns sem sentido, mas em Susannah se podia confiar para dizer a verdade como de fato era. Encorajada, Margery falou o que lhe passava pela cabeça:
    


    
      – A senhora foi obrigada a se casar com lorde Brecknock?
    


    
      Susannah arqueou as sobrancelhas.
    


    
      Margery percebeu na hora que fora longe demais.
    


    
      – Eu sinto muitíssimo, não tenho o direito de lhe perguntar isso – emendou depressa. – Por favor, perdoe-me.
    


    
      Seus olhos ficaram marejados. Susannah deu de ombros.
    


    
      – Você com certeza não tem o direito de me fazer uma pergunta dessas,  mas eu não esqueci como é ter 15 anos – respondeu e, baixando a voz, perguntou: – Com quem querem que você se case?
    


    
      – Bart Shiring.
    


    
      – Ai, meu Deus, pobrezinha – compadeceu-se, embora Bart fosse seu primo de segundo grau.
    


    
      A empatia da mulher mais velha fez Margery sentir ainda mais pena de si mesma. Susannah pensou por alguns instantes.
    


    
      – Não é nenhum segredo que o meu casamento foi arranjado, mas ninguém me obrigou – disse ela. – Eu o conheci e gostei dele.
    


    
      – A senhora o ama?
    


    
      Susannah tornou a hesitar, e Margery pôde ver que ela estava dividida entre a discrição e a compaixão.
    


    
      – Eu não deveria responder a isso.
    


    
      – Não, claro que não, perdoe-me... mais uma vez.
    


    
      – Mas posso ver como você está abalada, então vou lhe fazer uma confidência, contanto que você prometa jamais repetir o que vou dizer.
    


    
      – Eu prometo.
    


    
      – Brecknock e eu somos amigos – disse ela. – Ele é gentil comigo, e eu faço tudo o que posso para lhe agradar. E nós temos quatro filhos maravilhosos. Sou feliz.
    


    
      Ela fez uma pausa e Margery ficou esperando a resposta à pergunta. Por fim, Susannah tornou a falar:
    


    
      – Mas sei que existe outro tipo de felicidade, o êxtase louco de adorar alguém e ser adorada em resposta.
    


    
      – Sim!
    


    
      O fato de Susannah entender deixou Margery muito feliz.
    


    
      – Nem todas nós temos o direito a essa alegria específica – disse a outra mulher num tom solene.
    


    
      – Mas deveríamos ter!
    


    
      Margery não conseguia suportar a ideia de alguém não ter amor.
    


    
      Por alguns instantes, Susannah pareceu perdida.
    


    
      – Talvez – disse ela baixinho. – Talvez.
    


    
      Margery olhou por cima do ombro de Susannah e viu Ned chegando com seu gibão verde francês. Susannah acompanhou a direção do seu olhar.
    


    
      – É Ned Willard quem você quer? – perguntou.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Boa escolha. Ele é gentil.
    


    
      – Ele é maravilhoso.
    


    
      Susannah sorriu com um quê de tristeza.
    


    
      – Espero que dê tudo certo para você.
    


    
      Ned fez uma mesura para a mulher mais velha e esta o cumprimentou com um meneio de cabeça, mas logo se afastou.
    


    
      Os atores agora penduravam uma cortina em um dos cantos do salão.
    


    
      – Para que você acha que serve isso? – perguntou Margery a Ned.
    


    
      – Acho que eles vão vestir os figurinos atrás da cortina – disse, e baixou o tom para perguntar: – Onde podemos conversar? Não consigo esperar muito mais.
    


    
      – A brincadeira já vai começar. Venha comigo.
    


    
      O bem-apessoado escrevente de Philbert Cobley, Donal Gloster, foi escolhido para ser o caçador. Tinha cabelos pretos ondulados e um rosto sensual. Margery não o achava atraente, julgava-o fraco demais, mas teve certeza de que várias meninas estariam torcendo para serem encontradas por ele.
    


    
      New Castle era o lugar perfeito para aquele jogo de esconde-esconde. Tinha mais esconderijos do que uma toca de coelho. As partes em que a nova mansão encontrava o antigo castelo eram especialmente fartas de armários inusitados, escadarias inesperadas, nichos e cômodos de formato irregular. Aquilo era uma brincadeira de criança, e Margery, quando mais nova, se perguntava por que moças e rapazes de 19 anos ficavam tão animados em participar. Agora entendia que o jogo era uma oportunidade para jovens se beijarem e trocarem carícias.
    


    
      Donal fechou os olhos e começou a rezar o pai-nosso em latim, enquanto todos os jovens corriam para se esconder.
    


    
      Margery já sabia para onde ir, pois procurara esconderijos mais cedo para ter certeza de que ficaria com Ned em um lugar reservado. Saiu do salão e subiu correndo um corredor em direção aos quartos do antigo castelo, confiando que ele a seguiria. Entrou por uma porta no final do corredor.
    


    
      Ao olhar para trás, viu Ned... e, infelizmente, vários outros. Que chateação: queria-o só para si.
    


    
      Passou por uma pequena despensa e subiu correndo uma escada com degraus de pedra, em seguida desceu um lance curto. Podia ouvir os outros atrás de si, mas eles já não podiam vê-la. Entrou num corredor que sabia  não ter saída. O espaço estava iluminado por uma única vela num suporte de parede. Mais ou menos na metade de seu comprimento ficava uma imensa lareira: a padaria medieval, abandonada havia tempos, cuja chaminé fora demolida na construção da casa moderna. Bem ao lado, oculta por um contraforte de pedra, ficava a porta do imenso forno, praticamente invisível na penumbra. Margery passou por ela e puxou as saias do vestido atrás de si. Em sua busca prévia por um esconderijo, notara que o local era surpreendentemente limpo. Fechou as portas quase por completo e espiou por uma fresta.
    


    
      Ned surgiu desabalado no corredor, seguido de perto por Bart, e também pela bela Ruth Cobley, que provavelmente tinha interesse em Bart. Margery grunhiu de frustração. Como conseguiria separar Ned dos outros?
    


    
      Todos passaram correndo pelo forno sem ver a porta. Instantes depois, tendo descoberto que dali não havia saída, retornaram. Primeiro Ruth, depois Bart e, por fim, Ned.
    


    
      Margery viu sua oportunidade. Assim que Bart e Ruth sumiram de vista, chamou:
    


    
      – Ned!
    


    
      O rapaz parou e olhou em volta, intrigado. Ela abriu a porta do forno com um empurrão.
    


    
      – Aqui dentro!
    


    
      Não foi preciso pedir duas vezes. Ele entrou e ela fechou a porta.
    


    
      Estava um breu dentro do forno, mas, deitados ali, seus joelhos e queixos se tocaram e Margery sentiu todo o corpo do rapaz. Ele a beijou.
    


    
      Ela retribuiu o beijo com sofreguidão. O que quer que viesse a acontecer, ele ainda a amava, e por enquanto era tudo o que importava. Temera que ele a esquecesse em Calais. Pensava que fosse conhecer garotas francesas mais sofisticadas e empolgantes do que a pequena Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Mas, pelo jeito como ele a abraçou, beijou e acariciou, ela compreendeu que não era o caso. Louca de felicidade, segurou sua cabeça com as duas mãos, abriu a boca para receber sua língua e arqueou o corpo contra o seu.
    


    
      Ele rolou para cima dela. Naquele momento, ela teria lhe entregado seu corpo de bom grado e permitido que ele lhe tirasse a virgindade, mas alguma coisa aconteceu. Uma pancada ecoou, como se o pé dele houvesse batido em alguma coisa, e então se ouviu o barulho de algo que poderia ter  sido um painel de madeira caindo no chão. De repente Margery conseguiu enxergar as paredes do forno ao redor.
    


    
      Ela e Ned ficaram espantados o bastante para interromper o que estavam fazendo e erguer os olhos. Os fundos do forno tinham se aberto, revelando uma ligação com um lugar fracamente iluminado. Alarmada, Margery se deu conta de que talvez houvesse pessoas ali testemunhando o que ela e Ned faziam. Sentou-se e espiou pelo buraco.
    


    
      Ninguém à vista. Viu uma parede com uma seteira que deixava passar os últimos resquícios da luz vespertina. O pequeno espaço atrás do velho forno fora simplesmente fechado pela construção da nova casa. Não conduzia a lugar nenhum: o único acesso era por dentro do forno. No chão estava o painel de madeira que deveria ter tapado o buraco até que Ned, em sua excitação, o chutasse. Margery ouviu vozes, mas elas vinham do pátio lá fora. Respirou aliviada: ninguém os vira.
    


    
      Passou engatinhando pelo buraco e ficou em pé no espaço diminuto. Ned fez o mesmo. Ambos olharam em volta com um ar intrigado.
    


    
      – Poderíamos ficar aqui para sempre – falou Ned.
    


    
      Aquilo fez Margery cair em si e se dar conta de como chegara perto de cometer um pecado mortal. O desejo quase sobrepujara sua noção de certo e errado. Ela havia escapado por pouco.
    


    
      Sua intenção ao levar Ned até ali fora conversar com ele, não beijá-lo.
    


    
      – Ned, querem me obrigar a casar com Bart – disse ela. – O que vamos fazer?
    


    
      – Não sei – respondeu ele.
    


    
      vii
    


    
      Rollo viu que Swithin estava bastante embriagado. Esparramado numa cadeira grande em frente ao palco, o conde segurava um cálice na mão direita. Uma jovem criada foi encher seu copo e, quando o fez, ele segurou-lhe o seio com a mão esquerda aleijada. A moça deu um gritinho horrorizado e pulou para trás, derramando o vinho, e Swithin riu.
    


    
      Um ator subiu ao palco e iniciou um prólogo, no qual explicou que, para contar uma história de arrependimento, primeiro era preciso mostrar o pecado, e pediu desculpas de antemão caso ofendesse alguém.
    


    
      Rollo notou a irmã entrar de fininho no salão acompanhada por Ned Willard e franziu a testa numa expressão reprovadora. Os dois haviam  aproveitado a brincadeira de caça ao cervo para saírem juntos, deduziu, e sem dúvida tinham feito todo tipo de coisa que não deviam.
    


    
      Rollo não entendia a irmã. Margery levava a religião muito a sério, mas sempre fora desobediente. Como era possível uma coisa dessas? Para Rollo, a essência da religião era a submissão à autoridade. Era esse o problema com os protestantes: eles achavam que tinham o direito de pensar o que quisessem. Mas Margery era uma católica fervorosa.
    


    
      No palco apareceu um personagem chamado Infidelidade, reconhecível pela braguilha avantajada. Piscando muito, falava escondendo a boca com a mão e olhava para a esquerda e para a direita como se quisesse ter certeza de não estar sendo entreouvido por nenhum dos outros personagens. A plateia riu ao reconhecer uma versão exagerada de um tipo tão comum.
    


    
      Rollo ficara abalado pela conversa com sir William Cecil, mas agora pensava que talvez sua reação fosse exagerada. A princesa Elizabeth provavelmente era protestante, mas era cedo demais para se preocupar com ela. Afinal, Maria Tudor tinha apenas 41 anos e, com exceção das gestações imaginárias, gozava de boa saúde. Ainda podia reinar por décadas.
    


    
      Maria Madalena apareceu no palco. Aquela sem dúvida era a santa antes do arrependimento. Entrou requebrando o corpo, de vestido vermelho, mexendo no colar e batendo os cílios para Infidelidade. Os lábios estavam pintados com algum tipo de corante.
    


    
      Rollo se espantou, pois não vira nenhuma mulher entre os atores. Além disso, embora nunca houvesse assistido a uma peça, tinha quase certeza de que mulheres não podiam atuar. A companhia lhe parecera formada por quatro homens e um menino de seus 13 anos. Intrigado, ele franziu o cenho para Maria Madalena, então lhe ocorreu que esta tinha a mesma altura e estrutura física do menino.
    


    
      A plateia começou a se dar conta da verdade, e ouviram-se murmúrios de surpresa e admiração. Mas Rollo escutou também ruídos baixos porém distintos de protesto e, ao olhar em volta, constatou que vinham do canto onde Philbert Cobley estava reunido com a família. Os católicos não se importavam com peças de teatro, contanto que houvesse uma mensagem religiosa, mas alguns protestantes radicais as reprovavam. Um menino vestido de mulher era o tipo de coisa propensa a lhes causar indignação, sobretudo quando o personagem feminino agia de forma sensual. Todos  ostentavam um semblante pétreo, com uma exceção, Rollo percebeu: o vivaz e jovem escrevente de Philbert, Donal Gloster, que ria tanto quanto qualquer outra pessoa. Rollo e todos os jovens da cidade sabiam que Donal era apaixonado por Ruth, a bela filha de Philbert. Rollo imaginava que o rapaz só fosse protestante para conquistá-la.
    


    
      No palco, Infidelidade tomou Madalena nos braços e lhe deu um longo e lascivo beijo. Isso provocou estrondosas gargalhadas, vaias e assobios, sobretudo dos rapazes, que a essa altura já haviam percebido que Madalena era um menino.
    


    
      Mas Philbert Cobley não viu onde estava a graça. Era um homem corpulento, de baixa estatura porém largo, e tinha cabelos ralos e uma barba desgrenhada. Com o rosto muito vermelho, brandia o punho fechado e gritava, descontrolado, sem que ninguém o escutasse. Porém, quando os atores por fim interromperam o beijo e as risadas arrefeceram, as pessoas se viraram para ver de onde vinham os gritos.
    


    
      O conde de Swithin percebeu de repente o rebuliço e seu rosto deixou clara sua insatisfação. Lá vêm problemas, pensou Rollo.
    


    
      Philbert parou de gritar, disse algo às pessoas em volta e se encaminhou para a porta. Sua família foi atrás. Donal também os seguiu, mas Rollo notou seu ar de decepção.
    


    
      Swithin levantou-se da cadeira e andou até eles.
    


    
      – Fiquem onde estão! – bradou. – Não autorizei ninguém a se retirar.
    


    
      Os atores pararam o que estavam fazendo e se viraram para ver o que acontecia na plateia, uma reversão de papéis que Rollo achou bastante irônica.
    


    
      Philbert estacou, virou-se e gritou para o conde:
    


    
      – Não vamos ficar neste palácio de Sodoma!
    


    
      Então recomeçou a marchar em direção à porta.
    


    
      – Seu protestante exibido! – berrou Swithin e correu na direção de Philbert.
    


    
      Bart se intrometeu na frente do pai, ergueu a mão num gesto apaziguador e gritou:
    


    
      – Deixe-os ir, pai, eles não valem a pena.
    


    
      Swithin afastou-o com um forte empurrão e partiu para cima de Philbert.
    


    
      – Pela Santa Cruz, eu vou matar esse homem!
    


    
      Agarrou Philbert pelo pescoço e começou a estrangulá-lo. Ele caiu de  joelhos e Swithin se curvou acima dele, aumentando a pressão apesar da mão esquerda aleijada.
    


    
      Todos começaram a gritar ao mesmo tempo. Vários homens e mulheres se puseram a puxar as mangas de Swithin para tentar fazê-lo largar Philbert, mas foram contidos pelo temor de machucar um conde, mesmo um conde decidido a matar. Rollo se manteve afastado; o fato de Philbert viver ou morrer lhe era indiferente.
    


    
      Ned Willard foi o primeiro a agir com decisão. Enganchou o braço direito em volta do pescoço de Swithin e deu um puxão para cima e para trás. Swithin não teve alternativa senão se afastar e soltar o pescoço de Philbert.
    


    
      Ned sempre fora assim, recordou Rollo. Mesmo quando era um menino atrevido na escola, era um lutador impetuoso, sempre disposto a desafiar os garotos mais velhos, e Rollo fora obrigado a lhe dar uma lição ou duas com um feixe de galhos de bétula. Então Ned crescera e ficara com aquelas mãos e pés grandalhões e, ainda que fosse mais baixo do que a média, os rapazes maiores haviam aprendido a respeitar seus punhos.
    


    
      Ned soltou Swithin e se afastou depressa, misturando-se aos convidados. Rugindo de raiva, o conde se virou para trás à procura de quem o segurara, mas não conseguiu ver quem era. Talvez acabasse descobrindo, pensou Rollo, mas a essa altura já estaria sóbrio.
    


    
      Philbert se levantou esfregando o pescoço e cambaleou até a porta sem que Swithin visse.
    


    
      Bart segurou o pai pelo braço.
    


    
      – Vamos tomar outro cálice de vinho e assistir à peça – disse o rapaz. – Daqui a pouco o Desejo Carnal vai subir ao palco!
    


    
      Philbert e seu grupo chegaram à porta.
    


    
      Swithin passou vários instantes encarando o filho com raiva. Parecia ter esquecido a quem endereçava sua fúria.
    


    
      Os Cobleys saíram do salão e a grande porta de carvalho se fechou atrás deles com força.
    


    
      – Continuem a peça! – gritou Swithin.
    


    
      Os atores recomeçaram do ponto em que haviam parado.
    

  


  
    
      Capítulo 2
    


    
      P
 ierre Aumande ganhava a vida aliviando os parisienses do excesso de dinheiro, tarefa facilitada por dias como aquele, em que todos estavam celebrando.
    


    
      Paris inteira estava em festa. Um exército francês ocupara Calais, recuperando a cidade das mãos dos bárbaros ingleses que a haviam tomado duzentos anos antes. Em todas as tabernas da capital, os homens bebiam à saúde do duque de Guise, conhecido como Balafré, “cara cortada”, o grande general que apagara aquela antiga mácula no orgulho da nação.
    


    
      A taberna de Saint-Étienne, no bairro chamado Les Halles, não era exceção. Em um dos lados do salão, um pequeno grupo de rapazes jogava dados e fazia um brinde a Balafré toda vez que alguém ganhava. Junto à porta havia uma mesa de soldados comemorando como se eles próprios houvessem tomado Calais. Num canto, uma prostituta desmaiara sobre a mesa, com os cabelos mergulhados numa poça de vinho.
    


    
      Esse tipo de festejo proporcionava oportunidades de ouro para alguém como Pierre.
    


    
      Ele estudava na Universidade Sorbonne. Aos colegas, dizia receber uma generosa mesada dos pais, que viviam na região de Champagne. Na realidade, o pai não lhe dava nada. A mãe gastara as economias da vida inteira nas roupas novas que o filho usaria em Paris, e agora não tinha mais o que lhe oferecer. Era de imaginar que ele tentasse sustentar a si mesmo fazendo trabalhos de escrevente, como copiar documentos oficiais, da mesma forma que muitos estudantes. Mas os gastos generosos de Pierre com os prazeres da cidade eram custeados de outra forma. Nesse dia ele usava um gibão azul da última moda, cortado de forma a exibir o forro de seda. Um ano inteiro copiando documentos não seria suficiente para pagar por roupas como aquela.
    


    
      Avaliava a partida de dados. Supôs que os jogadores fossem filhos de cidadãos abastados: joalheiros, advogados, construtores. Um deles,  Bertrand, estava limpando a mesa. No início Pierre desconfiou que Bertrand fosse um escroque igual a ele e o observou com cuidado, tentando descobrir como a trapaça era feita. Depois de algum tempo, porém, concluiu que não havia trapaça. Bertrand apenas estava tendo uma maré de sorte.
    


    
      Por isso Pierre enxergou uma oportunidade.
    


    
      Depois de Bertrand ganhar pouco mais de 50 libras francesas, seus amigos saíram da taberna com os bolsos vazios. O jovem pediu uma garrafa de vinho e uma rodada de queijo, e foi nessa hora que Pierre agiu.
    


    
      – O primo do meu avô tinha muita sorte, igual a você – falou no tom amável e casual que já lhe rendera bons frutos no passado. – Toda vez que jogava, ganhava. Ele lutou na Batalha de Marignano e sobreviveu.
    


    
      Pierre inventava a história conforme a contava.
    


    
      – Casou-se com uma moça pobre porque ela era linda e ele a amava, depois ela herdou um moinho de um tio. O filho dele virou bispo.
    


    
      – Não é sempre que eu tenho sorte.
    


    
      Bertrand não era de todo estúpido, pensou Pierre, mas provavelmente era burro o bastante.
    


    
      – Aposto que houve uma garota que parecia não gostar de você, mas um dia o beijou.
    


    
      Pierre tinha descoberto que a maioria dos homens tivera essa experiência na juventude, mas Bertrand achou essa observação incrível.
    


    
      – Sim! – exclamou. – Clothilde... Como sabia?
    


    
      – Eu disse que o senhor é um homem de sorte – reafirmou e aproximou-se para falar com uma voz mais baixa, como quem confia um segredo. – Um dia, quando o primo do meu avô já era velho, um mendigo lhe revelou o segredo da sua sorte.
    


    
      Bertrand não conseguiu resistir.
    


    
      – E qual era?
    


    
      – O mendigo disse: “Quando sua mãe o carregava na barriga, ela me deu uma moeda... e é por isso que o senhor teve sorte a vida inteira.” É verdade.
    


    
      Bertrand adquiriu um ar decepcionado. Pierre levantou um dedo no ar, como se estivesse prestes a executar um truque de mágica.
    


    
      – Então o mendigo jogou longe as roupas imundas e se revelou... um anjo!
    


    
      Bertrand hesitava entre o ceticismo e o assombro.
    


    
      – O anjo abençoou o primo do meu avô, depois saiu voando para o céu – narrou Pierre e baixou a voz até um sussurro para completar: – Eu acho que a sua mãe deu esmola a um anjo.
    


    
      – Talvez – concordou Bertrand, que não estava de todo embriagado.
    


    
      – Ela é bondosa? – indagou Pierre, sabendo que poucos homens responderiam “não”.
    


    
      – Praticamente uma santa.
    


    
      – Pois então.
    


    
      Por um instante, Pierre pensou na própria mãe e em como ficaria decepcionada se soubesse que ele ganhava a vida enganando as pessoas para tomar seu dinheiro. Bertrand estava pedindo por isso, imaginou-se dizendo a ela. É um jogador e está bêbado. Mas a desculpa não a deixava satisfeita, nem mesmo na sua imaginação.
    


    
      Afastou aquele pensamento. Não era hora para hesitações: Bertrand começava a morder a isca.
    


    
      – Houve um homem mais velho... – continuou Pierre – ... que não era o seu pai... Ele lhe deu conselhos importantes pelo menos uma vez.
    


    
      Os olhos de Bertrand se arregalaram de surpresa.
    


    
      – Nunca entendi por que monsieur Larivière me ajudou tanto.
    


    
      – Foi o seu anjo quem o mandou. O senhor nunca escapou por um triz de ser ferido ou morrer?
    


    
      – Eu me perdi quando tinha 5 anos. Achei que o caminho de volta para casa fosse atravessando o rio. Quase morri afogado, mas um frade que estava passando me salvou.
    


    
      – Não era um frade, aquele era o seu anjo.
    


    
      – Que incrível... O senhor tem razão!
    


    
      – Sua mãe fez algo por um anjo disfarçado, e esse anjo tem olhado pelo senhor desde então. Eu sei.
    


    
      Pierre aceitou uma caneca de vinho e uma fatia de queijo. Comida de graça era sempre bem-vinda.
    


    
      Estava estudando para ser padre porque era uma forma de galgar a escada social. Mas bastaram poucos dias na universidade para ele entender que os alunos já se dividiam em dois grupos com destinos radicalmente diferentes. Os jovens filhos de nobres e ricos comerciantes virariam abades e bispos; na verdade, alguns já sabiam até qual rica abadia ou diocese iriam administrar, pois esses cargos muitas vezes eram propriedade particular de uma família específica. Já os inteligentes filhos  de médicos e comerciantes de vinho do interior se tornariam padres na zona rural.
    


    
      Pierre pertencia ao segundo grupo, mas estava decidido a entrar para o primeiro.
    


    
      No início, a divisão era só levemente perceptível, e nesses dias iniciais Pierre se misturara à elite. Perdera depressa o sotaque regional e aprendera a falar com uma cadência aristocrática. Tivera um golpe de sorte quando o rico visconde de Villeneuve, após cometer o descuido de sair de casa sem dinheiro, pedira-lhe 20 libras emprestadas até o dia seguinte. Era todo o dinheiro que Pierre possuía, mas ele viu ali uma oportunidade única. Entregou o dinheiro a Villeneuve como se fossem meros trocados.
    


    
      No dia seguinte, Villeneuve se esqueceu de lhe pagar. Apesar do desespero, Pierre não disse nada. Comeu mingau, pois não tinha como comprar pão.
    


    
      No outro dia, Villeneuve se esqueceu outra vez. Mesmo assim, Pierre nada disse. Sabia que, se pedisse o dinheiro de volta, Villeneuve e os amigos entenderiam na hora que ele na verdade não era um dos seus, e Pierre ansiava pela aceitação deles mais do que por alimento.
    


    
      Foi só um mês depois que o jovem nobre lhe dissera, lânguido: “A propósito, Aumande, acho que nunca lhe paguei aquelas 20 libras, paguei?” Às custas de um imenso esforço, Pierre respondera: “Meu caro colega, não faço a menor ideia. Por favor, esqueça isso.” Então tivera a ideia de arrematar: “É óbvio que você está precisando.”
    


    
      Os outros estudantes, que sabiam quanto Villeneuve era rico, tinham rido, e a espirituosidade de Pierre havia consolidado sua entrada no grupo. E quando Villeneuve lhe entregara um punhado de moedas de ouro, ele pusera o dinheiro no bolso sem contar.
    


    
      Fora aceito, mas isso significava que precisava se vestir como eles, contratar carruagens para se deslocar, jogar com descuido e pedir comida e vinho nas tabernas como se o preço não importasse.
    


    
      Pierre pegava dinheiro emprestado o tempo todo, só pagava quando forçado e imitava a distração de Villeneuve para com as finanças. Mas às vezes precisava de numerário.
    


    
      Dava graças aos céus por haver tolos como Bertrand.
    


    
      Devagar, mas com firmeza, conforme Bertrand ia dando cabo da garrafa de vinho, Pierre introduziu na conversa uma oportunidade única de negócios.
    


    
      Cada vez era diferente. Nesse dia, ele inventou um alemão estúpido (pois o bobo da história era sempre estrangeiro), que herdara joias de uma tia e queria vendê-las a Pierre por 50 libras sem perceber que valiam centenas. Pierre não tinha 50 libras, falou para Bertrand, mas quem tivesse poderia multiplicar o dinheiro por dez. A história não precisava ser muito plausível, mas o modo de narrá-la era crucial. Pierre precisava parecer relutante em permitir o envolvimento de Bertrand, nervoso com a possibilidade de que o outro comprasse as joias, perturbado com sua sugestão de que Pierre deveria pegar 50 libras do que ele ganhara no jogo e comprar as joias por ele.
    


    
      Bertrand já implorava a Pierre que pegasse o dinheiro, e Pierre se preparava para embolsar as moedas e sumir da vida dele para sempre. Foi quando a viúva Bauchene entrou na taberna.
    


    
      Pierre tentou manter a calma.
    


    
      Paris era uma cidade de 300 mil pessoas, e ele pensou que não haveria grande perigo de esbarrar com nenhuma de suas antigas vítimas, sobretudo porque tomava o cuidado de não chegar perto dos lugares que elas frequentavam. Aquilo era um tremendo azar.
    


    
      Virou o rosto, mas não foi rápido o suficiente e ela o viu.
    


    
      – Você! – guinchou, apontando para ele.
    


    
      Pierre teria sido capaz de matá-la.
    


    
      A viúva era uma mulher atraente de 40 anos, dona de um sorriso largo e curvas generosas. Pierre tinha metade da idade dela, mas a seduzira de bom grado. Em troca, ela ensinara com entusiasmo maneiras de fazer amor que eram novas para ele, e, mais importante ainda, lhe emprestara dinheiro sempre que ele pedira.
    


    
      Quando a emoção do caso começara a arrefecer, ela acabou se cansando de lhe dar dinheiro. Nesse ponto, uma mulher casada teria limitado suas perdas: daria adeus ao jovem amante e diria a si mesma que aprendera uma cara lição. Uma esposa não poderia expor a desonestidade de Pierre, pois para isso teria de confessar o próprio adultério. Mas ao ver madame Bauchene se voltar contra ele, Pierre entendera que uma viúva era outra história. Ela reclamara em alto e bom som para quem quisesse ouvir.
    


    
      Será que ele poderia impedi-la de despertar a suspeita de Bertrand? Seria difícil, mas ele já realizara outras coisas improváveis. Precisava tirá-la da taberna o mais rápido possível.
    


    
      – Essa mulher é completamente louca, coitada – disse a Bertrand em  voz baixa.
    


    
      Então levantou-se, fez uma reverência e se voltou para a mulher com um tom de pura educação.
    


    
      – Madame Bauchene, como sempre, estou ao seu dispor.
    


    
      – Então me pague as 112 libras que me deve.
    


    
      Aquilo era ruim. Pierre queria olhar para Bertrand e avaliar sua reação, mas isso iria revelar o próprio nervosismo, e ele se forçou a não fazê-lo.
    


    
      – Levarei o dinheiro para a senhora amanhã de manhã, se tiver a bondade de me dizer onde.
    


    
      – O senhor me disse que não tinha nem 50 libras! – falou Bertrand, com a voz embriagada.
    


    
      A situação estava piorando.
    


    
      – Por que amanhã? – indagou madame Bauchene. – Por que não agora?
    


    
      Pierre esforçou-se para manter um ar despreocupado.
    


    
      – Quem carrega tanto ouro assim na bolsa?
    


    
      – Você mente bem, mas a mim não engana mais – disse a viúva.
    


    
      Pierre ouviu Bertrand dar um grunhido de surpresa. O rapaz começava a entender. Mesmo assim, continuou tentando. Empertigou-se todo e adotou um ar ofendido.
    


    
      – Madame, eu sou Pierre Aumande de Guise. Talvez a senhora reconheça o nome da minha família. Queira por gentileza acreditar que nossa honra não permite farsas.
    


    
      Na mesa junto à porta, um dos soldados que brindava à Calais française levantou a cabeça e cravou os olhos em Pierre. O jovem viu que o soldado perdera a maior parte da orelha direita em alguma briga e experimentou um instante de desconforto, mas precisava se concentrar na viúva.
    


    
      – Não sei nada sobre o seu nome, mas sei que o senhor não tem honra nenhuma, seu desonesto. Quero o meu dinheiro – determinou ela.
    


    
      – E terá, eu lhe garanto.
    


    
      – Então me leve agora até sua casa.
    


    
      – Temo não poder fazer o que me pede. Minha mãe, madame de Châteauneuf, não iria considerá-la uma convidada adequada.
    


    
      – Sua mãe não é madame de coisa nenhuma – retrucou a viúva com desdém.
    


    
      – Pensei que o senhor fosse um estudante e que morasse na  universidade – disse Bertrand, a voz soando menos embriagada a cada minuto que passava.
    


    
      Pierre entendeu que era o fim. Perdera a chance com Bertrand. Virou-se para o rapaz.
    


    
      – Ah, vá para o inferno – falou, furioso.
    


    
      Tornou a se virar para madame Bauchene. Sentiu uma pontada de saudade do seu corpo cálido e pesado, de sua lascívia alegre. Mas endureceu o próprio coração.
    


    
      – E a senhora também – completou.
    


    
      Jogou a capa sobre os ombros. Que perda de tempo fora aquilo tudo. Teria de recomeçar do zero no dia seguinte. Mas e se topasse com outra de suas antigas vítimas? Sentiu-se amargurado. Que péssima noite. Um novo grito de Calais française ecoou. Calais que fosse para o diabo, pensou ele. Deu um passo em direção à porta.
    


    
      Para sua surpresa, o soldado da orelha mutilada se levantou e o impediu de passar.
    


    
      Pelo amor de Deus, o que foi agora?, pensou ele.
    


    
      – Afaste-se – ordenou Pierre, altivo. – Isso não tem nada a ver com o senhor.
    


    
      O homem permaneceu onde estava.
    


    
      – Ouvi o senhor dizer que se chamava Pierre Aumande de Guise.
    


    
      – Isso, então é melhor sair do meu caminho se não quiser ter problemas com a minha família.
    


    
      – A família Guise não vai me causar problema nenhum – disse o sujeito, com uma segurança que incomodou Pierre. – Meu nome é Gaston Le Pin.
    


    
      Pierre cogitou empurrá-lo para o lado e sair correndo. Avaliou Le Pin dos pés à cabeça. Tinha uns 30 anos e era mais baixo do que Pierre, mas com os ombros largos. Seus olhos azuis eram duros. A orelha danificada sugeria familiaridade com atos de violência. Não seria fácil empurrá-lo.
    


    
      Pierre se esforçou para manter o tom de superioridade.
    


    
      – E daí, Le Pin?
    


    
      – Eu trabalho para a família Guise. Sou chefe da guarda pessoal deles.
    


    
      Pierre sentiu um peso no peito.
    


    
      – E o senhor está preso em nome do duque de Guise por usar falsamente um sobrenome aristocrático.
    


    
      – Eu sabia – disse a viúva Bauchene.
    


    
      – Meu bom homem, pois saiba o senhor que... – começou Pierre.
    


    
      – Poupe suas palavras para o juiz – disse Le Pin com desdém. – Rasteau, Brocard, levem o sujeito.
    


    
      Sem que Pierre houvesse notado, dois dos soldados tinham se levantado da mesa e se postado um de cada lado seu, e nessa hora o seguraram pelo braço. As mãos deles mais pareciam cintas de ferro. Pierre nem sequer tentou lutar. Le Pin aquiesceu para os soldados, e eles saíram da taberna levando o estudante.
    


    
      Atrás de si, ele escutou a viúva gritar:
    


    
      – Tomara que o enforquem!
    


    
      Estava escuro, mas as sinuosas e estreitas ruas medievais estavam cheias de gente festejando, e ecoavam com canções patrióticas e gritos de “Vida longa a Balafré”. Rasteau e Brocard caminhavam depressa, e Pierre teve de apertar o passo para acompanhá-los e evitar ser arrastado pela rua.
    


    
      Apavorou-se ao pensar na punição que poderia receber: fazer-se passar por nobre era um crime grave. E, ainda que se safasse, qual seria o seu futuro? Poderia encontrar outros tolos iguais a Bertrand e mulheres casadas para seduzir, mas, quanto mais pessoas trapaceasse, maior a probabilidade de precisar pagar por isso. Por quanto tempo conseguiria manter aquele estilo de vida?
    


    
      Olhou para os homens que o escoltavam. Rasteau, quatro ou cinco anos mais velho que o outro, não tinha nariz, somente dois buracos rodeados por cicatrizes, sem dúvida resultado de uma briga com facas. Pierre teve esperanças de que eles se descuidassem, relaxassem a vigilância e diminuíssem a força com que o seguravam, então sairia correndo e se perderia na multidão. Mas os dois permaneceram alertas, segurando firme.
    


    
      – Para onde estão me levando? – perguntou ele, mas os soldados não se deram ao trabalho de responder.
    


    
      Em vez disso, ficaram conversando sobre luta com espadas, pelo visto continuando uma conversa iniciada na taberna.
    


    
      – Esqueça o coração – disse Rasteau. – A ponta da sua espada pode resvalar numa costela e causar só um arranhão.
    


    
      – No que você mira? Na garganta?
    


    
      – É um alvo pequeno demais. Eu miro na barriga. Uma facada na barriga não mata na hora, mas paralisa. Dói tanto que o sujeito não  consegue pensar em mais nada.
    


    
      Ele deu uma risadinha aguda, um som inesperado na boca de um homem de aspecto tão rude.
    


    
      Pierre logo descobriu para onde iam. Dobraram na Rue Vieille du Temple. Sabia que era lá que a família Guise construíra seu novo palácio, que ocupava todo um quarteirão. Muitas vezes sonhara subir aqueles degraus encerados e adentrar o salão nobre. Mas foi conduzido até o portão do jardim, pela entrada da cozinha. Os três desceram uma escada até um subsolo abarrotado de barris e caixas e com cheiro de queijo. Atiraram o rapaz com violência para dentro de um cômodo e bateram a porta com força. Pierre ouviu uma barra se encaixar numa alça. Quando tentou abrir a porta, não conseguiu.
    


    
      A cela estava fria e fedia como o sanitário de uma taberna. Uma vela no corredor lá fora lançava uma luz débil pela janelinha gradeada da porta. Conseguiu distinguir o chão de terra batida e o teto abobadado feito de tijolos. A única mobília era um penico que fora usado e ninguém esvaziara – daí o cheiro.
    


    
      Era incrível a rapidez com que a vida podia se tornar uma merda.
    


    
      Presumiu que passaria a noite ali. Sentou-se com as costas apoiadas na parede. Pela manhã, seria levado até um juiz. Precisava pensar no que dizer. Precisava inventar uma história para o tribunal. Talvez ainda conseguisse escapar de uma punição séria, contanto que executasse bem a encenação.
    


    
      Mas por algum motivo ele estava desanimado demais para conceber uma história. Não parava de se perguntar o que iria fazer quando aquilo tudo terminasse. Tinha aproveitado a vida como integrante do grupo dos abastados. Perdera dinheiro em brigas de cachorro, dera gorjetas generosas a garçonetes, comprara luvas de pelica... isso tudo lhe proporcionara uma emoção que ele jamais esqueceria. Será que precisaria abrir mão daquilo?
    


    
      O mais agradável para ele fora o modo como os outros o haviam aceitado. Não faziam a menor ideia de que ele era um bastardo filho de outro bastardo. Não davam o menor indício de condescendência. Até o convidavam com frequência quando saíam para se divertir. Se ele por algum motivo ficasse para trás conforme eles iam de uma taberna a outra no bairro universitário, um deles perguntava “Onde está Aumande?” e todos paravam e esperavam que ele os alcançasse. Ao recordar isso agora,  ele quase chorou.
    


    
      Fechou mais a capa em volta do corpo. Será que conseguiria dormir naquele chão frio? Quando se apresentasse diante do tribunal, queria ter o aspecto de um membro genuíno da família Guise.
    


    
      A luz em sua cela ficou mais intensa. Um barulho soou no corredor. A barra foi removida, e a porta, aberta.
    


    
      – De pé – disse uma voz rude.
    


    
      Pierre levantou-se atabalhoadamente.
    


    
      Mais uma vez, seguraram seu braço com força suficiente para desencorajar qualquer esperança de fuga.
    


    
      Gaston Le Pin o aguardava lá fora. Pierre juntou os trapos de sua antiga arrogância.
    


    
      – Suponho que o senhor vá me soltar – falou. – Exijo um pedido de desculpas.
    


    
      – Cale a boca – disse Le Pin.
    


    
      O soldado seguiu na frente, levando-o pelo corredor até a escada dos fundos, depois atravessou o primeiro piso e subiu uma grandiosa escadaria. Pierre ficou estupefato. Embora tratado como um criminoso, estava sendo levado até o piso nobre do palácio como se fosse um convidado.
    


    
      Le Pin adentrou primeiro um cômodo com tapete estampado, pesadas cortinas de brocado e cores reluzentes e que tinha, acima da lareira, um quadro grande retratando uma voluptuosa mulher nua. Dois homens bem-vestidos sentados em cadeiras estofadas conversavam baixinho. Entre eles havia uma mesinha com uma jarra de vinho, dois cálices e uma travessa cheia de castanhas, frutas secas e pequenos bolos. Ambos ignoraram o recém-chegado e seguiram conversando sem se importar que alguém escutasse.
    


    
      Eram evidentemente irmãos, ambos fortes, com cabelo claro e barba loura. Pierre os reconheceu. Depois do rei, eram os homens mais notáveis da França.
    


    
      Um deles tinha terríveis cicatrizes em ambas as faces, marcas de uma lança que lhe traspassara a boca. Diziam que a ponta da lança ficara cravada na carne e que ele voltara a cavalo até sua barraca e sequer gritara quando o médico retirara a lâmina. Era Francisco, duque de Guise, conhecido como Balafré. Faltavam poucos dias para o seu 39 o aniversário.
    


    
      O irmão mais jovem, nascido no mesmo dia cinco anos depois, era Carlos, cardeal de Lorena. Trajava as vestes carmim de seu cargo eclesiástico. Aos 14 anos de idade, fora nomeado arcebispo de Reims e agora ocupava tantos cargos religiosos lucrativos que era um dos homens mais ricos da França, com uma renda espantosa de 300 mil libras por ano.
    


    
      Pierre passara anos sonhando em conhecer aqueles dois. Eram os homens mais poderosos da França depois da família real. Na sua fantasia, valorizavam-no como conselheiro, falavam-lhe quase como se ele fosse um igual e pediam seus conselhos para decisões políticas, financeiras e até militares.
    


    
      Mas agora estava diante deles como criminoso.
    


    
      Ficou escutando a conversa. Em voz baixa, o cardeal Carlos falou:
    


    
      – O prestígio do rei ainda não se recuperou de todo após a derrota em St. Quentin.
    


    
      – Mas a minha vitória em Calais com certeza ajudou! – disse o duque Francisco.
    


    
      Carlos balançou a cabeça.
    


    
      – Nós ganhamos a batalha, mas estamos perdendo a guerra.
    


    
      Apesar do medo que sentia, Pierre estava fascinado. A França vinha disputando com a Espanha o domínio do reino de Nápoles e de outros estados na península italiana. A Inglaterra havia se aliado aos espanhóis. A França tinha recuperado Calais, mas não os estados italianos. Era uma troca ruim, mas poucas pessoas ousariam dizer isso abertamente. Os dois irmãos tinham extrema segurança na própria força.
    


    
      Le Pin aproveitou a pausa para dizer:
    


    
      – Meus senhores, eis aqui o impostor.
    


    
      Os irmãos ergueram os olhos.
    


    
      Pierre se endireitou. Já havia escapado de situações constrangedoras usando sua lábia e mentiras plausíveis. Disse a si mesmo para considerar aquele problema uma oportunidade. Caso se mantivesse alerta e esperto, talvez o encontro pudesse até lhe proporcionar algum ganho.
    


    
      – Boa noite, meus senhores – falou, num tom digno. – Que honra inesperada.
    


    
      – Fale apenas quando falarem com você, seu merda – disse Le Pin.
    


    
      Pierre virou-se para ele.
    


    
      – Não empregue linguajar rude na presença do cardeal – falou. – Senão vou tomar providências para que aprenda uma lição.
    


    
      Le Pin se ofendeu, mas hesitou em golpear Pierre na frente dos patrões.
    


    
      Os dois irmãos se entreolharam e Carlos ergueu uma das sobrancelhas, achando graça. Pierre o surpreendera. Ótimo.
    


    
      Quem falou foi o duque:
    


    
      – O senhor anda fingindo ser um membro da nossa família. É uma ofensa séria.
    


    
      – Imploro-lhes humildemente o seu perdão.
    


    
      Ele seguiu falando antes que qualquer um dos irmãos conseguisse responder:
    


    
      – Meu pai é filho ilegítimo de uma leiteira em Thonnance-lès-Joinville.
    


    
      Detestava ter de contar essa história, pois era verdade e o envergonhava. Mas ele estava desesperado. Continuou desfiando:
    


    
      – Dizem na família que o amante dela foi um vistoso rapaz de Joinville, primo da família Guise.
    


    
      O duque Francisco deu um grunhido cético. A base dos Guises era a cidade de Joinville, na região de Champagne, e Thonnance-lès-Joinville ficava lá perto. Mas muitas mães que não eram casadas punham a culpa num amante aristocrata. Por outro lado, muitas vezes era verdade.
    


    
      – Meu pai estudou e se tornou padre na região graças a uma recomendação do pai dos senhores, hoje no céu, que Deus dê descanso à sua alma – continuou Pierre.
    


    
      Pierre sabia que isso era perfeitamente plausível. Os nobres não reconheciam filhos ilegítimos, mas era comum ajudá-los com a mesma displicência com que parariam para retirar um espinho da pata de um cão que mancasse.
    


    
      – Como o senhor pode ser filho de um padre celibatário? – perguntou o duque Francisco.
    


    
      – Minha mãe era governanta dele.
    


    
      Padres não podiam se casar, mas com frequência tinham amantes, e “governanta” era o eufemismo aceito por todos.
    


    
      – Então o senhor é duplamente ilegítimo!
    


    
      Pierre corou, e a emoção foi genuína. Não precisava fingir se envergonhar das próprias origens. Mas o comentário do duque também o encorajou, pois sugeria que a história estava sendo levada a sério.
    


    
      – Mesmo que a história da sua família fosse verdade, o senhor não poderia usar nosso sobrenome... como bem deve saber – disse o duque.
    


    
      – Sei que cometi um erro – falou Pierre. – Mas passei a vida inteira  admirando os Guises. Daria minha alma para servir aos senhores. Sei que o seu dever é me punir, mas, por favor... em vez disso, usem meus préstimos. Deem-me uma tarefa, e eu a desempenharei com dedicação. Farei qualquer coisa que os senhores pedirem... qualquer coisa.
    


    
      O duque balançou a cabeça com desdém.
    


    
      – Não consigo imaginar nenhum serviço que o senhor pudesse fazer por nós.
    


    
      Pierre se desesperou. Pusera o coração e a alma naquele discurso... e fracassara.
    


    
      Foi então que o cardeal Carlos interveio:
    


    
      – Na verdade, talvez haja alguma coisa sim...
    


    
      O coração de Pierre se encheu de esperança.
    


    
      Uma leve irritação atravessou o rosto do duque Francisco.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Sim.
    


    
      O duque fez um gesto de “prossiga”.
    


    
      – Há protestantes em Paris – disse o cardeal Carlos.
    


    
      Carlos era católico fervoroso, o que não era nenhuma surpresa, visto o dinheiro que ganhara com a Igreja. E ele tinha razão em relação aos protestantes. Embora Paris fosse uma cidade fortemente católica, onde populares pregadores do fogo do inferno se indignavam contra as heresias todos os domingos nos púlpitos, havia uma minoria disposta a ouvir denúncias de padres que embolsavam sua renda eclesiástica sem nada fazer pelos fiéis. Alguns, de tão indignados com a corrupção na Igreja, chegavam a correr o risco de assistir a cultos protestantes clandestinos, muito embora isso fosse crime.
    


    
      Pierre fingiu ultraje.
    


    
      – Essa gente deveria ser morta!
    


    
      – E vai ser – concordou Carlos. – Mas primeiro precisamos encontrá-los.
    


    
      – Eu posso fazer isso! – disse Pierre depressa.
    


    
      – E obter também os nomes de suas esposas e filhos, amigos e conhecidos.
    


    
      – Vários de meus colegas na Sorbonne têm inclinações heréticas.
    


    
      – Pergunte onde se podem comprar livros e panfletos que criticam a Igreja.
    


    
      Vender literatura protestante era um crime passível de pena de morte.
    


    
      – Darei algumas indiretas – disse Pierre. – Fingirei que tenho dúvidas sinceras.
    


    
      – Mais do que tudo, eu quero saber os lugares onde os protestantes se reúnem para realizar cultos blasfemos.
    


    
      Uma ideia ocorreu a Pierre e o fez franzir a testa. Era de supor que a necessidade daquelas informações não houvesse ocorrido a Carlos nos últimos minutos.
    


    
      – Vossa Eminência já deve ter mandado outros obterem essas informações.
    


    
      – O senhor não precisa saber sobre eles, nem eles sobre o senhor.
    


    
      Então Pierre estaria se somando a um número desconhecido de espiões.
    


    
      – Serei o melhor de todos!
    


    
      – Se for, será recompensado.
    


    
      O rapaz mal pôde acreditar na própria sorte. Ficou tão aliviado que quis se retirar na mesma hora, antes que Carlos mudasse de ideia. Entretanto, precisava transmitir uma impressão de calma e segurança.
    


    
      – Obrigado, cardeal, por depositar sua confiança em mim.
    


    
      – Ah, por favor, não fique imaginando que confio no senhor – disse Carlos com um desdém casual. – Mas, para exterminar os hereges, é preciso usar todas as ferramentas que se tem em mãos.
    


    
      Pierre não queria se retirar com aquele tom. Precisava dar um jeito de impressionar os irmãos. Lembrou-se da conversa que estavam tendo quando ele entrara Mandou a cautela às favas e tornou a falar:
    


    
      – Cardeal, concordo com o que o senhor dizia sobre a necessidade de melhorar a reputação de Sua Majestade, o rei.
    


    
      Carlos fez uma cara de quem não sabia se ficava ofendido ou apenas achava graça com a afronta de Pierre.
    


    
      – Concorda mesmo? – falou.
    


    
      Pierre prosseguiu:
    


    
      – O que precisamos agora é de uma celebração grande e luxuosa para fazer com que a vergonha de St. Quentin seja esquecida.
    


    
      O cardeal meneou a cabeça de leve.
    


    
      – Algo como um casamento real – sugeriu Pierre, encorajado.
    


    
      Os dois irmãos se entreolharam.
    


    
      – Sabe de uma coisa? – disse o duque Francisco. – Acho que esse trapaceiro talvez tenha razão.
    


    
      Carlos aquiesceu.
    


    
      – Já conheci homens melhores que não entendiam tão bem a política.
    


    
      Pierre se empolgou.
    


    
      – Obrigado, eminência.
    


    
      Então Carlos perdeu o interesse por ele, ergueu seu cálice de vinho e disse:
    


    
      – Está dispensado.
    


    
      Pierre foi até a porta e seu olhar recaiu sobre Le Pin. Um pensamento lhe ocorreu e ele tornou a se virar.
    


    
      – Eminência – disse a Carlos. – Quando eu tiver os endereços dos locais em que os protestantes celebram cultos, devo trazê-los ao senhor ou entregá-los a um de seus criados?
    


    
      O cardeal se imobilizou com o cálice junto aos lábios.
    


    
      – Só a mim pessoalmente – falou. – Sem exceções. Agora vá – ordenou, bebendo do cálice em seguida.
    


    
      Pierre cruzou olhares com Le Pin e abriu um sorriso triunfante.
    


    
      – Obrigado, eminência – falou e saiu.
    


    
      ii
    


    
      Sylvie Palot notara na véspera o belo rapaz no mercado de peixe. Não era um vendedor: estava bem-vestido demais, com um gibão azul cortado de forma a deixar à mostra o forro de seda branca. No dia anterior ela o vira comprar um pouco de salmão, mas ele o escolhera sem cuidado, sem o interesse de quem iria comer o que comprava. Havia lhe sorrido várias vezes.
    


    
      Sylvie achara difícil não gostar disso.
    


    
      Ele era um rapaz bonito, com cabelos claros e uma barba loura incipiente. Calculou que tivesse 20 anos, três a mais do que ela. Exibia uma autoconfiança que era um verdadeiro feitiço.
    


    
      Sylvie já tinha um admirador. Dentre os conhecidos de seus pais estava a família Mauriac. Pai e filho eram baixos, mas compensavam esse fato sendo sujeitos alegres e brincalhões. O pai, Luc, era um sedutor apreciado por todos, motivo que talvez o fizesse ter tanto sucesso como negociante de cargas de navio. Por outro lado, o filho dele e admirador de Sylvie, Georges, era uma pálida imitação do pai e só conseguia contar piadas ruins e fazer comentários canhestros. Ela realmente precisava que ele passasse uns dois anos fora e amadurecesse.
    


    
      Seu novo admirador no mercado de peixe lhe dirigiu a palavra pela primeira vez numa manhã fria de janeiro. Havia neve às margens do Sena e finas camadas de gelo se formavam na água dentro dos barris dos peixeiros. Gaivotas esfomeadas por causa do inverno voavam em círculos no céu, grasnando de frustração ao ver tanta comida.
    


    
      – Como se sabe se um peixe está fresco? – perguntou o rapaz.
    


    
      – Pelos olhos – respondeu ela. – Se estiverem opacos, o peixe é velho. Os olhos devem estar límpidos.
    


    
      – Como os da senhorita – disse ele.
    


    
      Ela riu. Pelo menos ele era espirituoso. Georges Mauriac só fazia dizer bobagens do tipo “A senhorita já foi beijada?”.
    


    
      – E abra as guelras – acrescentou ela. – Elas devem estar rosadas por dentro e úmidas. Ai, não!
    


    
      Ela levou a mão à boca. Acabara de lhe dar a deixa para um comentário obsceno sobre outra coisa que poderia estar rosada e úmida. Sentiu-se corar.
    


    
      O rapaz fez um ar de quem estava achando a conversa engraçada, mas disse apenas:
    


    
      – Vou me lembrar disso.
    


    
      Ela apreciou seu tato. Obviamente aquele rapaz não era igual a Georges Mauriac.
    


    
      Ele ficou parado ao seu lado enquanto ela comprava três trutas pequenas, o pescado favorito do pai, e pagava. Acompanhou-a quando ela se afastou com os peixes dentro da cesta.
    


    
      – Como o senhor se chama? – perguntou ela.
    


    
      – Pierre Aumande. Sei que a senhorita se chama Sylvie Palot.
    


    
      Como ela gostava de conversas diretas, indagou:
    


    
      – Andou me observando?
    


    
      Ele hesitou, fez cara de envergonhado e respondeu:
    


    
      – Sim, acho que sim.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Porque a senhorita é muito linda.
    


    
      Sylvie sabia que tinha um rosto agradável e franco, a pele boa e olhos azuis, mas não acreditava que fosse linda, de modo que retrucou:
    


    
      – Só por isso?
    


    
      – A senhorita é muito observadora.
    


    
      Então havia alguma outra coisa. Ela não pôde evitar certa decepção.  Que vaidade a sua ter acreditado, por um instante que fosse, que aquele rapaz estava enfeitiçado pela sua beleza. Talvez no final das contas ela ficasse mesmo com Georges Mauriac.
    


    
      – É melhor me dizer, então – falou ela, tentando não deixar transparecer a desilusão.
    


    
      – Já ouviu falar em Erasmo de Roterdã?
    


    
      É claro que Sylvie já ouvira. Ela sentiu os antebraços se arrepiarem. Por alguns minutos, esquecera-se de que ela e sua família eram criminosos, que seriam executados caso fossem pegos. O medo familiar retornou.
    


    
      Ela não era burra a ponto de responder àquela pergunta, nem mesmo vinda de um rapaz tão maravilhoso. Após alguns instantes, pensou numa resposta evasiva.
    


    
      – Por que o senhor quer saber?
    


    
      – Sou aluno da universidade. Lá ensinam que Erasmo é um homem mau, o progenitor do protestantismo. Mas fiquei com vontade de ler a obra dele. A biblioteca de lá não tem esses livros.
    


    
      – E como é que eu iria saber sobre essas coisas?
    


    
      Pierre deu de ombros.
    


    
      – Seu pai é impressor, não é?
    


    
      Quer dizer que ele a havia observado mesmo . Mas não tinha como saber a verdade. Sylvie e a família receberam uma missão de Deus. Era seu sagrado dever ajudar os conterrâneos a se informarem sobre a verdadeira religião. Eles faziam isso vendendo livros: principalmente a Bíblia, claro, em francês, de forma que todos pudessem entender os textos com facilidade e ver por si mesmos como a Igreja Católica estava errada. Mas também publicavam comentários de eruditos como Erasmo, que explicavam tudo com clareza para os leitores que porventura demorassem a chegar às conclusões certas sem ajuda.
    


    
      Toda vez que eles liam um livro desses, corriam um risco terrível: a punição era a morte.
    


    
      – Por que cargas-d’água o senhor acha que nós vendemos esse tipo de livro? – indagou ela. – Isso é contra a lei!
    


    
      – Um colega meu disse que vocês talvez vendessem, só isso.
    


    
      Então eram boatos... o que já era preocupante o suficiente.
    


    
      – Bem, por favor, diga a ele que não.
    


    
      – Está bem.
    


    
      O rapaz pareceu decepcionado.
    


    
      – O senhor não sabe que os impressores podem ser revistados a qualquer momento em busca de livros ilegais? Nossa casa já foi inspecionada várias vezes. Não há máculas em nossa reputação.
    


    
      – Meus parabéns.
    


    
      Ele ainda caminhou mais alguns passos ao seu lado, então parou.
    


    
      – De toda forma, prazer em conhecê-la.
    


    
      – Espere – falou Sylvie.
    


    
      A maioria dos clientes que compravam publicações proibidas era conhecida sua, homens e mulheres que louvavam a Deus ao seu lado nos cultos ilícitos organizados em lugares secretos. Outros vinham recomendados por algum conhecido que seguia a mesma religião. Até esses eram perigosos: caso fossem presos e torturados, decerto contariam tudo.
    


    
      Mas os protestantes precisavam correr um risco ainda maior: falar com desconhecidos sobre a sua fé. Era a única maneira de propagar o evangelho. A obra da vida de Sylvie era converter católicos, e ela estava diante de uma oportunidade para fazer justamente isso. Além do mais, se deixasse Pierre ir embora, talvez nunca mais o visse.
    


    
      Ele parecia sincero. Também a abordara com cautela, como se estivesse assustado. Não parecia ser um falastrão, nem zombeteiro, tolo ou bêbado: ela não conseguia pensar em nenhum bom motivo para lhe dizer não.
    


    
      Estaria talvez um pouco mais disposta do que de costume a correr esse risco só pelo fato de aquele convertido em potencial ser um belo jovem que parecia atraído por ela? Resolveu que essa questão não vinha ao caso.
    


    
      Precisava pôr a vida em risco e rezar pela proteção de Deus.
    


    
      – Vá à livraria hoje à tarde – disse ela. – Leve 4 libras. Compre um exemplar da Gramática latina . Faça o que fizer, não mencione o nome de Erasmo.
    


    
      Apesar de parecer espantado com aquele comportamento subitamente decidido, Pierre falou:
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Depois me encontre outra vez no mercado de peixe ao cair da noite – orientou Sylvie, porque a margem do rio estaria deserta a essa hora. – Leve a Gramática.
    


    
      – E depois?
    


    
      – Depois confie em Deus.
    


    
      Ela lhe deu as costas e se afastou sem esperar resposta. No caminho  para casa, rezou para ter feito a coisa certa.
    


    
      Paris era dividida em três partes. A maior delas ficava na margem norte do Sena, conhecida como rive droite , margem direita. O assentamento menor ao sul do rio, na margem esquerda, era conhecido como Universidade, ou às vezes Quartier Latin ou Bairro Latino, por causa de tantos estudantes falando latim. A ilha situada entre as duas margens se chamava Cité, e era onde Sylvie morava.
    


    
      Sua casa ficava na sombra da imensa Catedral de Notre-Dame. A livraria ficava no térreo, onde os livros ficavam trancados em armários com portas de tela. Sylvie e os pais moravam no andar de cima. Nos fundos ficava a oficina de impressão. Sylvie e a mãe, Isabelle, se revezavam na loja, enquanto o pai, Gilles, que não era bom vendedor, trabalhava na oficina.
    


    
      Sylvie fritou a truta com cebola e alho e pôs pão e vinho na mesa. Sua gata Fifi apareceu do nada e a moça lhe deu a cabeça de um peixe. O animal se pôs a comer delicadamente, começando pelos olhos. Sylvie estava preocupada com o que fizera naquela manhã. Será que o estudante iria aparecer? Ou será que no seu lugar viria um oficial acompanhado por uma guarnição de soldados para prender a família inteira sob acusações de heresia?
    


    
      Gilles comeu primeiro; a filha o serviu. Era um homem grandalhão, com braços e ombros fortes de tanto erguer as pesadas bandejas de carvalho cheias de peças tipográficas feitas de liga de chumbo. Quando estava de mau humor, era capaz de jogar Sylvie do outro lado da cozinha com o braço esquerdo, mas a carne da truta estava macia e ele estava num dia bom.
    


    
      Depois de o pai terminar, Sylvie foi para a livraria enquanto Isabelle comia, e as duas se revezaram, mas a moça estava sem fome. Terminada a refeição, ela voltou para a loja.
    


    
      Não havia nenhum cliente e Isabelle perguntou na mesma hora:
    


    
      – Com o que está tão preocupada?
    


    
      A filha lhe contou sobre Pierre Aumande. Isabelle ficou apreensiva.
    


    
      – Você deveria ter combinado de encontrar com ele de novo para descobrir mais coisas a seu respeito antes de convidá-lo para vir à livraria.
    


    
      – Eu sei, mas que motivo eu teria para encontrá-lo?
    


    
      Isabelle a encarou com um ar de provocação e Sylvie arrematou:
    


    
      – Não sou boa em paquerar, a senhora sabe. Eu sinto muito.
    


    
      – Que bom que não é – disse Isabelle. – É porque você é uma pessoa sincera. Enfim, nós temos de correr riscos, é a cruz que precisamos carregar.
    


    
      – Só espero que ele não seja do tipo que depois fica com a consciência pesada e despeja tudo no confessor – falou Sylvie.
    


    
      – O mais provável é que ele fique com medo e desista. Você provavelmente jamais voltará a vê-lo.
    


    
      Não era o que Sylvie esperava, mas ela não disse nada.
    


    
      A conversa entre mãe e filha foi interrompida por um cliente. Sylvie o encarou com curiosidade. A maioria dos que entravam na livraria era bem-vestida, pois gente pobre não tinha como comprar livros. As roupas daquele jovem estavam inteiras, mas eram simples e já bem gastas. Seu pesado casaco exibia manchas de poeira e suas botas estavam opacas. Ele devia estar no meio de uma viagem. Tinha um ar ao mesmo tempo cansado e nervoso. Sylvie sentiu uma pontada de compaixão.
    


    
      – Gostaria de falar com Gilles Palot – pediu o visitante com um sotaque de fora da cidade.
    


    
      – Vou chamá-lo – disse Isabelle e saiu da livraria para a oficina nos fundos.
    


    
      Sylvie ficou curiosa. O que aquele viajante queria com seu pai senão comprar um livro? Para testá-lo, perguntou:
    


    
      – O senhor veio de longe?
    


    
      Antes que ele respondesse, outro cliente entrou na loja. Sylvie o reconheceu: era um clérigo da catedral. Ela e a mãe sempre tomavam cuidado para tratar os religiosos com deferência. Gilles não fazia o mesmo, mas ele era rabugento com todos.
    


    
      – Boa tarde, arquidiácono Raphael – falou Sylvie. – Temos muita satisfação em vê-lo, como sempre.
    


    
      O rapaz da capa suja pareceu contrariado. Sylvie se perguntou se ele teria algum motivo para não gostar de religiosos.
    


    
      – A senhorita tem alguma edição dos Salmos? – perguntou Raphael.
    


    
      – Claro.
    


    
      Sylvie destrancou um dos armários e pegou uma versão em latim, supondo que Raphael não fosse querer uma tradução em francês, ainda que aprovada pela Faculdade de Teologia da Sorbonne. Imaginou que o arquidiácono estivesse comprando um presente, pois já devia ter a Bíblia inteira.
    


    
      – Esta aqui daria um lindo presente – falou. – A encadernação é gravada com folha de ouro e a impressão foi feita em duas cores.
    


    
      Raphael virou as páginas.
    


    
      – Muito agradável.
    


    
      – Cinco libras – informou Sylvie. – Um preço bem razoável.
    


    
      Era uma pequena fortuna para pessoas comuns, mas arquidiáconos não eram pessoas comuns.
    


    
      Nesse instante um terceiro cliente entrou e Sylvie o reconheceu como Pierre Aumande. Sentiu um calor de prazer ao ver aquele rosto sorridente, mas torceu para ter tido razão ao supor que ele fosse discreto: seria uma catástrofe se ele começasse a falar sobre Erasmo na frente de um arquidiácono e de um desconhecido misterioso.
    


    
      Sua mãe voltou dos fundos. Dirigindo-se ao viajante, falou:
    


    
      – Meu marido virá em um instante.
    


    
      Ao ver que Sylvie atendia o arquidiácono, virou-se para o outro cliente:
    


    
      – Posso ajudá-lo com alguma coisa, senhor?
    


    
      Sylvie chamou a atenção da mãe e arregalou os olhos de leve numa expressão de alerta para indicar que o último cliente a entrar era o estudante de quem lhe falara. Isabelle respondeu com um meneio de cabeça quase imperceptível. Morando com Gilles, mãe e filha eram experientes naquela comunicação silenciosa.
    


    
      – Preciso de um exemplar da Gramática latina – pediu Pierre.
    


    
      – Agora mesmo.
    


    
      Isabelle foi até o armário certo, encontrou o livro e o levou até a bancada.
    


    
      Gilles veio lá dos fundos. Eram agora três clientes na livraria, dois deles sendo atendidos, de modo que ele supôs que o terceiro fosse quem pedira para lhe falar.
    


    
      – Pois não? – disse.
    


    
      Gilles tinha modos bruscos, por isso Isabelle tentava mantê-lo fora da livraria. O viajante hesitou, parecendo pouco à vontade.
    


    
      – O senhor pediu para falar comigo? – indagou Gilles, impaciente.
    


    
      – Hum... o senhor teria um livro de histórias da Bíblia em francês, ilustrado?
    


    
      – É claro que sim – respondeu Gilles. – É meu maior sucesso de vendas. Mas o senhor poderia ter pedido isso à minha esposa, em vez de me arrastar da oficina até aqui.
    


    
      Sylvie desejou, não pela primeira vez, que o pai fosse mais simpático com os clientes. Mas era esquisito que o viajante pedisse para chamá-lo e depois quisesse apenas comprar um livro. Ela olhou de relance para a mãe. O leve franzir de cenho indicou que Isabelle também achara aquilo estranho.
    


    
      Reparou também que Pierre escutava a conversa tão intrigado quanto ela.
    


    
      – As pessoas deveriam ouvir histórias bíblicas do padre da sua paróquia – reclamou o clérigo. – Se começarem a ler sozinhas, certamente vão entender errado.
    


    
      Pôs algumas moedas de ouro na bancada para pagar pelos Salmos.
    


    
      Ou talvez entendessem certo, pensou Sylvie. Na época em que as pessoas comuns não tinham como ler a Bíblia, os padres podiam dizer qualquer coisa, o que lhes era bastante conveniente. O fato de a luz da palavra de Deus ser lançada sobre seus ensinamentos e práticas os deixava apavorados.
    


    
      – Vossa Reverência tem razão... se é que permite a um humilde estudante expressar sua opinião – disse Pierre, obsequioso. – Precisamos ser firmes, caso contrário acabaremos tendo uma seita distinta para cada sapateiro e cada tecelão.
    


    
      Artesãos independentes como sapateiros e tecelões pareciam especialmente propensos a virarem protestantes. Seu trabalho solitário lhes dava tempo para pensar, supunha Sylvie, e eles não tinham tanto medo de padres e nobres quanto os camponeses.
    


    
      Mas ela se espantou com aquele comentário tão bajulador vindo de Pierre depois de ele ter demonstrado interesse pela literatura subversiva. Olhou-o com curiosidade, e ele lhe deu uma piscadela.
    


    
      O rapaz tinha mesmo uma atitude muito sedutora.
    


    
      Sylvie olhou para o outro lado e embalou os Salmos do arquidiácono em um pedaço de tecido, que em seguida amarrou com barbante.
    


    
      O viajante se ofendeu com a crítica do religioso.
    


    
      – Metade da população da França jamais vê seu padre – falou, desafiador.
    


    
      Era um exagero, pensou Sylvie, mas a verdade era que muitos padres embolsavam a renda de seus cargos e nunca sequer visitavam a paróquia.
    


    
      O arquidiácono sabia disso e não teve resposta. Pegou os Salmos e saiu da livraria bufando.
    


    
      – Posso embalar a Gramática  para o senhor? – perguntou Isabelle ao estudante.
    


    
      – Sim, por gentileza.
    


    
      Ele lhe entregou 4 libras.
    


    
      – Vai querer o livro ou não? – perguntou Gilles ao viajante.
    


    
      O homem se curvou por cima do livro que Gilles lhe mostrava para examinar as ilustrações.
    


    
      – Não me apresse – respondeu com firmeza.
    


    
      Não tivera medo de discutir com o arquidiácono, nem parecia afetado pelo comportamento belicoso de Gilles. Aquele homem tinha algo mais do que sua aparência desleixada sugeria.
    


    
      Pierre pegou seu embrulho e saiu. A loja agora tinha apenas um cliente. Sylvie teve a mesma sensação de quando a maré baixa.
    


    
      O viajante fechou o livro com um estalo, empertigou-se e falou:
    


    
      – Sou Guillaume de Genebra.
    


    
      Sylvie ouviu a mãe soltar um pequeno arquejo de surpresa.
    


    
      A atitude de Gilles mudou. Ele apertou a mão de Guillaume e disse:
    


    
      – Seja muito bem-vindo. Entre.
    


    
      O impressor subiu na frente a escada em direção à parte residencial do prédio.
    


    
      Sylvie só entendeu aquilo parcialmente. Sabia que Genebra era uma cidade protestante independente dominada pelo grande João Calvino. Só que ficava a 400 quilômetros de distância, uma viagem de duas semanas ou mais.
    


    
      – O que esse homem veio fazer aqui? – indagou à mãe.
    


    
      – A Faculdade de Pastores de Genebra treina missionários e os despacha para toda a Europa para ensinar o novo evangelho – explicou Isabelle. – O último chamava-se Alphonse. Você tinha 13 anos.
    


    
      – Alphonse! – exclamou a jovem, lembrando-se de um rapaz devoto que a ignorava. – Nunca entendi por que ele morava aqui.
    


    
      – Eles nos trazem os escritos de Calvino e outras obras para seu pai copiar e imprimir.
    


    
      Sylvie se sentiu estúpida. Nunca sequer se perguntara de onde vinham as obras protestantes.
    


    
      – Está escurecendo – disse Isabelle. – É melhor você ir buscar um exemplar de Erasmo para o seu estudante.
    


    
      – O que achou dele? – perguntou a moça enquanto vestia o casaco.
    


    
      Isabelle abriu um sorriso cúmplice.
    


    
      – É danado de bonito, não é?
    


    
      A pergunta de Sylvie fora sobre a confiabilidade de Pierre, não sua aparência, mas, pensando bem, ela não estava disposta a entrar nessa questão, que poderia assustá-la demais. Resmungou uma resposta qualquer e saiu.
    


    
      Andou na direção norte e atravessou o rio. Os joalheiros e chapeleiros da ponte de Notre-Dame se preparavam para fechar as lojas. Uma vez na margem direita, subiu a Rue Saint-Martin, principal via no sentido norte-sul. Alguns minutos depois, chegou à Rue du Mur, uma viela que tinha, de um dos lados, o muro da cidade e, do outro, as entradas dos fundos de algumas casas e a cerca alta de um jardim malcuidado. Ela parou ao lado da estrebaria nos fundos de uma casa ocupada por uma senhora que não possuía cavalos. Sem janelas nem pintura, a estrebaria tinha um aspecto ruim, mas a construção era robusta, com uma porta sólida e a tranca discretamente pesada. Gilles a comprara fazia anos.
    


    
      Junto ao batente da porta, no nível da cintura, um meio tijolo estava solto. Após se certificar de que ninguém a observava, Sylvie o retirou, enfiou a mão dentro do buraco, pegou uma chave e recolocou o tijolo no lugar. Girou a chave na fechadura, entrou, em seguida fechou e travou a porta atrás de si com uma barra.
    


    
      Da parede pendia um lampião a vela. Sylvie trouxera consigo uma caixa com itens para fazer fogo: um pedaço de sílex, uma peça tipográfica de aço no formato de D maiúsculo que se encaixava direitinho em volta de seus dedos finos, alguns pedaços de madeira seca e uma tira de pano enrolada. Quando bateu com o sílex na letra D, centelhas voaram para dentro da caixa e inflamaram os pedaços de madeira. Ela então passou o fogo para a ponta do pano e o usou para acender o lampião.
    


    
      A luz bruxuleante iluminou uma parede de velhos barris empilhados do chão até o teto. A maioria estava cheia de areia e era pesada demais para uma pessoa só levantar, mas alguns estavam vazios. Pareciam todos iguais, mas Sylvie sabia a diferença. Depressa, moveu uma das pilhas para o lado e entrou no espaço ali aberto. Atrás dos barris havia caixas de madeira cheias de livros.
    


    
      O momento de maior perigo para a família Palot era quando os livros contrabandeados estavam sendo impressos e encadernados na oficina de Gilles. Se a oficina fosse invadida na hora errada, eles morreriam. Assim  que ficavam prontos, contudo, os volumes eram empilhados em caixas – no topo, para camuflá-los, havia sempre uma camada de literatura inocente aprovada pela Igreja Católica – e, em seguida, transportados de carroça até aquele armazém, quando então as prensas recomeçavam a produzir livros legítimos. Na maior parte do tempo, a oficina perto da catedral não continha nada sequer remotamente ilegal.
    


    
      E apenas três pessoas sabiam da existência daquele depósito: Gilles, Isabelle e Sylvie. A moça só fora informada aos 16 anos. Nem mesmo os trabalhadores da oficina sabiam, apesar de serem todos protestantes: a eles se dizia que os livros prontos eram entregues a um revendedor secreto.
    


    
      Sylvie então localizou uma caixa marcada com as letras “SA”, de Sileni Alcibiadis , decerto a obra mais importante de Erasmo. Pegou um exemplar e o embalou num quadrado de pano de uma pilha próxima, então amarrou o embrulho com barbante. Recolocou os barris no lugar de modo que as caixas de livros ficassem outra vez escondidas e tudo o que se pudesse ver fosse um recinto com metade do espaço tomado por barris.
    


    
      Ao voltar pela mesma Rue Saint-Martin, pensou se o estudante iria aparecer. Fora à livraria conforme o combinado, mas ainda poderia ficar com medo. Ou pior: poderia vir acompanhado de algum oficial pronto para prendê-la. Sylvie não tinha medo da morte, claro que não; nenhum cristão de verdade teria. Mas sentia pavor de ser torturada. Era acometida por visões de pinças em brasa penetrando em sua carne e precisava expulsar as imagens da mente com preces silenciosas.
    


    
      A beira do rio ficava tranquila à noite. As bancadas dos peixeiros estavam fechadas e as gaivotas tinham ido procurar comida em outro lugar. A água lambia suavemente a margem.
    


    
      Pierre estava à sua espera, segurando um lampião. Iluminado por baixo, seu rosto exibia uma beleza sinistra.
    


    
      Estava sozinho. Sylvie ergueu o livro, mas não o entregou.
    


    
      – O senhor nunca deve dizer a ninguém que possui isto – falou. – Eu poderia ser executada por lhe vender este livro.
    


    
      – Eu entendo – disse ele.
    


    
      – E, caso o aceite de mim, vai estar arriscando a vida também.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – Se tiver certeza, pegue-o e me devolva a Gramática .
    


    
      Eles trocaram embrulhos.
    


    
      – Adeus – falou Sylvie. – Lembre-se do que eu disse.
    


    
      – Vou me lembrar – prometeu ele.
    


    
      Então a beijou.
    


    
      iii
    


    
      Alison McKay percorreu, apressada, os corredores cheios de correntes de ar do Palácio de Tournelles, levando notícias surpreendentes para a melhor amiga.
    


    
      Sua amiga precisava cumprir uma promessa que jamais fizera. Aquilo já era esperado fazia anos, mas mesmo assim era um choque. Era uma notícia ao mesmo tempo boa e ruim.
    


    
      A estrutura medieval no lado leste de Paris era grande e decrépita. Apesar dos ricos acabamentos, era fria e desconfortável. Prestigiosa, porém negligenciada, como a atual moradora, Catarina de Médici, rainha da França, esposa de um rei que preferia a amante.
    


    
      Alison adentrou um cômodo lateral e encontrou quem procurava.
    


    
      Dois jovens jogavam cartas sentados no chão junto à janela, iluminados pelo hesitante sol de inverno. Apesar de as roupas e joias revelarem que eles estavam entre as pessoas mais ricas do mundo, os dois jogavam animados apostando centavos e se divertiam imensamente.
    


    
      O rapaz tinha 14 anos, mas parecia mais novo. Já parara de crescer e tinha um ar frágil. Estava quase na puberdade, tinha uma voz esganiçada e gaguejava. Era Francisco, o filho mais velho do rei Henrique II e da rainha Catarina. O herdeiro do trono da França.
    


    
      A moça era uma ruiva linda, extraordinariamente grande para os seus 15 anos, mais alta do que a maioria dos homens. Chamava-se Maria Stuart e era a rainha da Escócia.
    


    
      Quando Maria tinha 5 anos e Alison, 8, mudaram-se da Escócia para a França, duas menininhas assustadas chegando a um país onde não entendiam sequer uma palavra do que as pessoas diziam. O adoentado Francisco se tornara seu companheiro de brincadeiras, e os três haviam criado o forte vínculo de quem atravessa junto a adversidade.
    


    
      Alison tinha uma atitude afetuosa e protetora para com Maria, que às vezes precisava de alguém para vigiá-la devido a uma tendência a ser temperamental e imprudente. Ambas gostavam de Francisco como poderiam gostar de um indefeso filhote de gato ou cachorro. Já Francisco adorava Maria como se ela fosse uma deusa.
    


    
      Agora, aquele triângulo de amizade estava prestes a ser abalado, talvez destruído.
    


    
      Maria ergueu os olhos e sorriu. Então viu a expressão de Alison e ficou alarmada.
    


    
      – O que foi? – perguntou em francês, sem qualquer vestígio do sotaque escocês. – O que aconteceu?
    


    
      Alison foi falando de uma vez:
    


    
      – Vocês dois vão ter que se casar no domingo depois da Páscoa!
    


    
      – Cedo assim! – exclamou Maria, e as duas olharam para Francisco.
    


    
      Maria ficara noiva de Francisco aos 5 anos, logo antes de se mudar para a França. Como todos os noivados reais, tratava-se de uma aliança política. O objetivo era consolidar a união de França e Escócia contra a Inglaterra.
    


    
      À medida que as meninas cresceram, porém, tinham passado a duvidar que o casamento algum dia fosse acontecer. As relações entre os três reinos mudavam com frequência. Os homens influentes de Londres, Edimburgo e Paris viviam falando em outros maridos para Maria Stuart. Nada parecia garantido até então.
    


    
      Francisco pareceu ansioso.
    


    
      – Eu a amo – falou para Maria. – Quero me casar com você... quando eu virar homem.
    


    
      Maria estendeu a mão e segurou a dele com carinho, mas Francisco estava muito abalado. Começou a chorar e se levantou de forma atrapalhada.
    


    
      – Francisco... – começou Alison.
    


    
      Ele balançou a cabeça num gesto de impotência e saiu correndo dali.
    


    
      – Ai, ai – fez Maria. – Pobre Francisco.
    


    
      Alison fechou a porta. Sozinhas, podiam conversar melhor. Alison estendeu a mão para Maria e a puxou do chão. Ainda de mãos dadas, as duas se sentaram num sofá forrado com um luxuoso veludo castanho. Passaram alguns instantes caladas, então Alison perguntou:
    


    
      – Como está se sentindo?
    


    
      – Passaram minha vida inteira dizendo que eu era rainha – disse Maria. – Na realidade, nunca fui. Virei rainha da Escócia aos 6 dias de idade, e as pessoas nunca pararam de me tratar feito um bebê. Mas se eu me casar com Francisco e ele se tornar rei, serei rainha da França... de verdade.
    


    
      Seus olhos cintilaram de desejo.
    


    
      – É o que eu quero.
    


    
      – Mas Francisco...
    


    
      – Eu sei. Ele é um encanto e eu o amo, mas me deitar numa cama com ele e... você sabe...
    


    
      Alison aquiesceu com vigor.
    


    
      – Mal consigo pensar numa coisa dessas – comentou Alison.
    


    
      – Talvez Francisco e eu possamos nos casar e simplesmente fingir.
    


    
      Alison fez que não com a cabeça.
    


    
      – O casamento poderia ser anulado.
    


    
      – E eu não seria rainha.
    


    
      – Exato.
    


    
      – Por que agora? – indagou Maria. – O que causou isso?
    


    
      Alison fora avisada pela rainha Catarina, a pessoa mais bem-informada da França.
    


    
      – Foi Balafré quem sugeriu ao rei.
    


    
      O duque de Guise era tio de Maria, irmão de sua mãe. A família estava com o prestígio em alta após a vitória em Calais.
    


    
      – Por que o tio se importa com isso?
    


    
      – Pense como o prestígio dos Guises seria impulsionado se uma de suas integrantes se tornasse rainha da França.
    


    
      – Balafré é soldado.
    


    
      – Sim. Com certeza isso foi ideia de outra pessoa.
    


    
      – Mas Francisco...
    


    
      – O problema todo é o pequeno Francisco, não é?
    


    
      – Ele é tão pequeno... – disse Maria. – E tão doentinho... Será que consegue fazer o que um homem deve fazer com a esposa?
    


    
      – Eu não sei – respondeu Alison. – Mas você vai descobrir no domingo depois da Páscoa.
    

  


  
    
      Capítulo 3
    


    
      Q
 uando fevereiro chegou, o impasse entre Margery e seus pais ainda não se resolvera. Sir Reginald e lady Jane estavam decididos a casá-la com Bart, e ela declarara que jamais faria os votos.
    


    
      Rollo estava bravo com a irmã. Margery tinha a chance de fazer a família entrar para a nobreza católica, mas em vez disso queria se unir aos Willards, de tendência protestante. Como podia sequer cogitar uma traição dessas... sobretudo tendo uma rainha que favorecia os católicos?
    


    
      Os Fitzgeralds eram a família mais importante da cidade, e sua aparência condizia com o status, pensou Rollo com orgulho enquanto eles vestiam suas roupas mais quentes no salão e o grande sino na torre da catedral tocava convocando todos para a missa. Sir Reginald era alto e esbelto, e as sardas que manchavam seu rosto também lhe davam certa distinção. Ele vestiu uma pesada capa de tecido cor de avelã. Lady Jane era baixa e magra, com um nariz pontudo e olhos penetrantes que não deixavam escapar muita coisa. Usava um casaco debruado de pele.
    


    
      Margery também era de baixa estatura, só que mais arredondada. Estava muito emburrada. Desde a festa do conde, não tinha autorização para sair de casa. Mas não podia permanecer incomunicável para sempre e, nessa manhã, o sermão seria feito pelo bispo de Kingsbridge, um poderoso aliado que a família não podia se arriscar a perder.
    


    
      Era óbvio que Margery decidira-se por não aparentar a tristeza que sentia. Escolhera um casaco de lã Escarlate de Kingsbridge e um chapéu do mesmo tom. No ano e pouco anterior, havia se tornado a moça mais bonita da cidade, fato que até seu irmão podia constatar.
    


    
      O quinto membro da família era a tia-avó de Rollo. Ela fora freira no priorado de Kingsbridge e se mudara para a casa dos Fitzgeralds quando a instituição tivera suas portas fechadas pelo rei Henrique VIII. Transformaram seus aposentos, no último andar da casa, em um pequeno convento: o quarto era uma cela humilde e a saleta, uma capela. Sua devoção assombrava Rollo. Todo mundo ainda a chamava de irmã Joan.  Agora idosa e frágil, ela andava com o auxílio de duas bengalas, mas insistia em ir à igreja sempre que o bispo Julius estava presente. A criada Naomi levaria uma cadeira até a catedral para irmã Joan se sentar, pois ela não conseguia passar uma hora inteira de pé.
    


    
      Eles saíram da casa todos juntos. Moravam no cruzamento no alto da rua principal, em frente ao salão da guilda, uma situação proeminente, e sir Reginald por um instante parou e olhou para as ruas cheias de casas que desciam como estrelas na direção do rio. Caía uma neve fraca sobre os telhados de sapê e as chaminés que soltavam fumaça. Minha cidade, dizia a expressão do seu rosto.
    


    
      Conforme o prefeito e a família desciam em procissão a ladeira da rua principal, os vizinhos os cumprimentavam com respeito, os mais prósperos desejando bom-dia, os mais modestos levando a mão ao chapéu sem dizer nada.
    


    
      À luz do dia, Rollo reparou que o casaco da mãe estava um pouco roído pelas traças e torceu para que ninguém notasse isso. Infelizmente, o pai não tinha dinheiro para roupas novas. Os negócios iam mal em Combe Harbour, o porto onde sir Reginald era coletor de impostos. Os franceses haviam tomado o porto de Calais, a guerra se arrastava e o transporte marítimo pelo Canal da Mancha era mínimo.
    


    
      Ao se aproximar da catedral, eles passaram pela outra causa da crise financeira familiar: a casa nova, que iria se chamar Priory Gate, “portão do priorado”. Situada no lado norte da praça do mercado, ela ficava em um terreno outrora contíguo à casa do prior, na época em que ainda existia um priorado. A obra agora estava quase parada. A maioria dos construtores fora para outro lugar, trabalhar para pessoas que pudessem pagar. Uma cerca de madeira grosseira fora erguida para desencorajar os curiosos de entrarem na casa em construção.
    


    
      Sir Reginald também era dono do complexo de estruturas do priorado no lado sul da catedral: o claustro, a cozinha, o dormitório dos monges e o das freiras, além dos estábulos. Quando Henrique VIII ordenara a dissolução dos monastérios, suas propriedades tinham sido doadas ou vendidas para famílias abastadas da região, e sir Reginald ficara com o priorado. Aquelas construções, a maioria delas muito velhas, haviam sofrido décadas de abandono e agora caíam aos pedaços, com ninhos de aves nos beirais e arbustos espinhosos a brotar no claustro. Reginald provavelmente as venderia de volta para a Igreja.
    


    
      Entre os dois terrenos abandonados se erguia orgulhosa a catedral, intacta havia centenas de anos, assim como a fé católica que representava. Nas últimas quatro décadas, os protestantes haviam tentado alterar as doutrinas cristãs ensinadas ali por tanto tempo. Rollo se perguntava como podiam ter tamanha ousadia. Era como tentar instalar janelas modernas nas paredes da igreja. A verdade era eterna, assim como a catedral.
    


    
      Eles entraram pelos grandes arcos da fachada oeste. Parecia fazer ainda mais frio dentro da catedral do que do lado de fora. Como sempre, a visão da nave comprida e suas bem-ordenadas linhas de colunas e arcos repetidos com precisão fez Rollo ser dominado por um sentimento reconfortante de um universo sistemático, regulamentado por uma divindade racional. No outro extremo, a luz de inverno iluminava debilmente a grande roseta, e seus vitrais coloridos mostravam como tudo iria acabar: Deus sentado no trono no dia do Juízo Final, os maus torturados no inferno, os bons adentrando o paraíso, o equilíbrio restaurado.
    


    
      Enquanto as orações começavam, os Fitzgeralds desceram o corredor até o cruzamento com o transepto. De longe, ficaram observando os padres celebrarem a missa no altar. À sua volta estavam as outras grandes famílias da cidade, entre elas os Willards e os Cobleys, e do condado, em especial o conde de Shiring com o filho Bart e o conde e a condessa Brecknock.
    


    
      O canto não estava grande coisa. Centenas de anos de um coral de qualidade na catedral de Kingsbridge tinham chegado ao fim com o fechamento do priorado e a dissolução do coro. Alguns dos antigos monges haviam formado um novo coral, mas o ânimo não era mais o mesmo. Não conseguiram recriar a fanática disciplina de um grupo cuja vida inteira era dedicada a louvar a Deus com lindas músicas.
    


    
      A congregação se imobilizou nos momentos principais, como a consagração da hóstia, e escutou de forma educada o sermão do bispo Julius sobre a obediência, mas passou a maior parte do tempo conversando.
    


    
      Rollo se irritou ao ver que Margery se afastara da família e conversava animada com Ned Willard, com a pluma do chapéu a se balançar vigorosamente a cada meneio de cabeça. Ned também estava bem-vestido, com seu casaco azul francês, e encantado com a companhia. Rollo  quis lhe dar um chute por tamanha insolência.
    


    
      Para compensar, foi falar com Bart Shiring e lhe disse que tudo daria certo no final. Os dois conversaram sobre a guerra. A perda de Calais não havia prejudicado só o comércio. A rainha Maria e seu marido estrangeiro estavam cada dia mais impopulares. Rollo ainda não achava que a Inglaterra algum dia fosse voltar a ter um monarca protestante, mas Maria Tudor não vinha ajudando a causa católica.
    


    
      Quase ao fim da missa, ele foi abordado pelo rechonchudo filho de Philbert Cobley, Dan. Rollo sentia que a puritana família Cobley estava ali de má vontade. Supunha que odiassem as estátuas e os quadros e que o cheiro do incenso lhes desse vontade de tapar o nariz. Imaginar que pessoas ignorantes, sem educação ou instrução, tivessem o direito de pensar o que quisessem em relação à religião o deixava furioso. Se essa ideia ingênua algum dia se alastrasse, seria a ruína da civilização. Era preciso dizer às pessoas o que fazer.
    


    
      Dan estava acompanhado de um homem magro e rijo, de rosto marcado pelo tempo, chamado Jonas Bacon: um dos muitos capitães de barco empregados pelos comerciantes de Kingsbridge.
    


    
      – Temos um carregamento que desejamos vender – disse ele a Rollo. – Por acaso estariam interessados?
    


    
      Donos de navios como os Cobleys muitas vezes vendiam seus carregamentos antecipadamente, às vezes oferecendo lotes a diferentes investidores. Era um jeito de angariar o dinheiro necessário para financiar a viagem e, ao mesmo tempo, diminuir os riscos. Nessas transações, os acionistas às vezes conseguiam multiplicar por dez o valor de sua parte... ou então podiam perder tudo. Em tempos mais prósperos, sir Reginald embolsara lucros enormes assim.
    


    
      – Pode ser que tenhamos interesse – respondeu Rollo.
    


    
      Estava sendo desonesto. O pai não tinha dinheiro em espécie para investir num carregamento, mas mesmo assim ele queria saber do que se tratava.
    


    
      – O St. Margaret está voltando do Mar Báltico com o porão abarrotado de peles no valor de mais de 500 libras esterlinas – disse Dan. – Posso lhe mostrar o manifesto.
    


    
      Rollo estranhou.
    


    
      – Como pode saber isso se o barco ainda está no mar?
    


    
      Quem respondeu à pergunta foi o capitão Bacon, numa voz rouca por  causa dos muitos anos que passara gritando para se fazer ouvir apesar do barulho do vento.
    


    
      – Eu o ultrapassei no litoral dos Países Baixos. O meu navio, o Hawk , é mais rápido. Parei e me informei sobre os detalhes. O St. Margaret estava a caminho do porto para alguns pequenos reparos. Mas daqui a quinze dias estará em Combe Harbour.
    


    
      O capitão Bacon não tinha boa reputação. Era o caso de muitos capitães de navio. Não havia ninguém para testemunhar o que marinheiros faziam no mar, e dizia-se que eles eram ladrões e assassinos. Apesar disso, sua história era crível. Rollo assentiu e tornou a se virar para Dan.
    


    
      – Então por que vender o carregamento agora?
    


    
      Uma expressão ardilosa se estampou no rosto branco e redondo de Dan.
    


    
      – Precisamos do dinheiro para outro investimento.
    


    
      Ele não ia dizer o quê. Era natural: se tivesse encontrado uma boa oportunidade de negócio, não iria dar aos outros a chance de chegar primeiro. Mesmo assim, Rollo ficou desconfiado.
    


    
      – Tem alguma coisa errada com o seu carregamento?
    


    
      – Não. E, para provar isso, estamos dispostos a garantir o valor das peles em 500 libras esterlinas. Mas venderemos o carregamento a vocês por 400.
    


    
      Era uma quantia alta. Um fazendeiro próspero que fosse dono das próprias terras podia ganhar 50 libras por ano; um comerciante de sucesso de Kingsbridge se orgulharia de uma renda anual de 200. Quatrocentas libras era um investimento enorme... mas um lucro garantido de 100 libras em apenas duas semanas era uma oportunidade rara.
    


    
      E permitiria saldar todas as dívidas da família Fitzgerald.
    


    
      Infelizmente, eles não tinham 400 libras. Não tinham sequer 4 libras.
    


    
      Mesmo assim, Rollo disse:
    


    
      – Vou falar com meu pai.
    


    
      Tinha certeza de que eles não podiam entrar no negócio, mas sir Reginald talvez se ofendesse caso o filho falasse com autoridade em nome da família.
    


    
      – Não demorem – disse Dan. – Dei prioridade a vocês por respeito, porque sir Reginald é o prefeito, mas há outras pessoas que podemos procurar. E precisamos do dinheiro amanhã.
    


    
      Ele e o capitão se afastaram.
    


    
      Rollo correu os olhos pela nave, viu o pai apoiado numa coluna e foi até  lá.
    


    
      – Eu estava conversando com Dan Cobley.
    


    
      – Ah, é?
    


    
      Sir Reginald não gostava dos Cobleys. Poucas pessoas gostavam. A família parecia se considerar mais sagrada do que as pessoas comuns, e o fato de eles terem ido embora no meio da peça incomodara a todos.
    


    
      – O que ele queria?
    


    
      – Vender um carregamento.
    


    
      Rollo deu os detalhes ao pai. Quando ele acabou de falar, Reginald perguntou:
    


    
      – E eles estão dispostos a garantir o valor das peles?
    


    
      – Em 500 libras... para um investimento de 400. Sei que não temos o dinheiro, mas pensei que o senhor fosse gostar de saber.
    


    
      – Você tem razão, não temos o dinheiro – falou Reginald, e adotou um ar pensativo. – Mas talvez eu possa conseguir.
    


    
      Rollo se perguntou como. Mas o pai sabia ser criativo. Não era o tipo de comerciante que construía um negócio gradualmente, e sim um homem alerta a oportunidades e sempre pronto para agarrá-las.
    


    
      Seria possível resolver todos os problemas da família num golpe só? Rollo mal se atrevia a acreditar nisso.
    


    
      Para sua surpresa, Reginald foi falar com os Willards. Como Alice era uma das principais comerciantes da cidade, o prefeito muitas vezes tinha assuntos a discutir com ela, mas os dois não se gostavam e as relações não haviam melhorado depois que os Fitzgeralds rejeitaram o jovem Ned como genro em potencial. Intrigado, Rollo foi atrás do pai.
    


    
      – Posso dar uma palavra com a senhora? – pediu Reginald em voz baixa à Sra. Willard.
    


    
      Alice era uma mulher baixinha e atarracada, dona de boas maneiras impecáveis.
    


    
      – Claro – respondeu, educada.
    


    
      – Preciso de um empréstimo de 400 libras por um curto período.
    


    
      Alice fez cara de susto.
    


    
      – Talvez o senhor precise ir a Londres – falou, depois de uma pausa. – Ou mesmo à Antuérpia.
    


    
      A cidade dos Países Baixos era a capital financeira da Europa.
    


    
      – Temos um primo na Antuérpia – explicou ela. – Mas não sei se ele emprestaria uma soma tão grande.
    


    
      – Preciso do dinheiro hoje – disse sir Reginald.
    


    
      Alice arqueou as sobrancelhas.
    


    
      Rollo sentiu uma pontada de vergonha. Era humilhante implorar por um empréstimo a uma família que eles haviam desprezado tão recentemente.
    


    
      Sem se importar com isso, Reginald continuou:
    


    
      – Alice, a senhora é a única comerciante de Kingsbridge com tanto dinheiro assim disponível.
    


    
      – Posso saber para que é o dinheiro? – indagou Alice.
    


    
      – Tenho a oportunidade de comprar um carregamento valioso.
    


    
      Rollo supôs que o pai não tivesse dito de quem por medo de Alice tentar comprar, ela própria, o carregamento.
    


    
      – O navio chega a Combe Harbour daqui a duas semanas – acrescentou Reginald.
    


    
      Foi nessa hora que Ned Willard entrou na conversa. É claro que ele iria gostar de ver os Fitzgeralds pedirem ajuda à sua família, pensou Rollo com amargura. Mas a contribuição de Ned foi profissional.
    


    
      – Por que o dono da carga quer vender agora? – indagou ele, cético. – Ele só precisa esperar quinze dias para receber o valor integral das mercadorias em terra.
    


    
      Reginald pareceu irritado com o fato de ser questionado por um garoto, mas reprimiu a insatisfação e respondeu:
    


    
      – O vendedor precisa do dinheiro agora para outro investimento.
    


    
      – Não posso correr o risco de perder uma quantia tão grande... como o senhor decerto entende.
    


    
      – Não há riscos – rebateu Reginald. – Terá seu dinheiro de volta em, no máximo, duas semanas.
    


    
      Rollo sabia que aquela afirmação era absurda; sempre existiam riscos.
    


    
      – Alice, nós somos vizinhos – disse Reginald, em tom mais baixo que antes. – Ajudamos um ao outro. A senhora sabe que eu facilito a entrada dos seus carregamentos em Combe Harbour. E a senhora me ajuda. É assim que Kingsbridge funciona.
    


    
      Alice pareceu espantada e, após alguns instantes, Rollo entendeu por quê. As palavras brandas do pai sobre vizinhos que se ajudavam na verdade constituíam uma ameaça velada. A mensagem subentendida era: caso Alice não cooperasse, Reginald poderia causar problemas para ela no porto.
    


    
      Fez-se um silêncio prolongado enquanto Alice refletia. Rollo podia adivinhar o que ela estava pensando. Não queria fazer o empréstimo, mas não podia se dar ao luxo de contrariar alguém tão poderoso quanto Reginald.
    


    
      – Eu precisaria de alguma garantia – falou ela por fim.
    


    
      A esperança de Rollo evaporou. Um homem que não tem nada não pode dar garantias. Aquilo era apenas outra maneira de dizer não.
    


    
      – A garantia é meu posto de coletor de impostos – disse Reginald.
    


    
      Alice fez que não com a cabeça.
    


    
      – O senhor não pode transferir o cargo sem permissão real... e não tem tempo para obtê-la.
    


    
      Rollo sabia que ela estava certa. Reginald corria o risco de mostrar seu desespero.
    


    
      – Então que tal o priorado? – indagou Reginald.
    


    
      Alice tornou a balançar a cabeça.
    


    
      – Não quero a sua casa em construção.
    


    
      – Então a parte sul, o claustro, os aposentos dos monges e das freiras.
    


    
      Rollo teve certeza de que ela não iria aceitar aquilo. As estruturas do antigo priorado estavam abandonadas havia mais de vinte anos; não tinham mais conserto.
    


    
      No entanto, para sua surpresa, Alice de repente adquiriu um ar interessado.
    


    
      – Pode ser... – concordou.
    


    
      Rollo então se pronunciou:
    


    
      – Mas, pai, o senhor sabe que o bispo Julius quer que o capítulo compre o priorado de volta... e praticamente já aceitou vender.
    


    
      A religiosa rainha Maria tentara devolver à Igreja todos os imóveis confiscados por seu ganancioso pai, Henrique VIII, mas, como os membros do Parlamento não tinham aprovado a lei, pois muitos se beneficiaram com ela, a Igreja vinha tentando readquirir as propriedades a um preço baixo. Rollo considerava que era dever dos católicos ajudar nesse processo.
    


    
      – Não tem problema – disse Reginald. – Pagarei o empréstimo, de modo que a garantia não será confiscada. O bispo terá o que quer.
    


    
      – Ótimo – disse Alice.
    


    
      Houve uma pausa então. Alice queria algo além daquela garantia, mas não comentou mais nada. Ficou esperando. Por fim, Reginald compreendeu o que era e falou:
    


    
      – Eu poderia lhe pagar uma boa taxa de juros.
    


    
      – Eu iria querer uma taxa alta – disse ela. – Só que cobrar juros para emprestar dinheiro é usura, o que, além de ser pecado, é crime.
    


    
      Alice tinha razão, mas só em teoria. As leis contra a usura eram ignoradas em todas as cidades comerciais da Europa. Essa objeção excessivamente conservadora só existia para manter as aparências.
    


    
      – Ora, bem, tenho certeza de que podemos dar um jeito de resolver isso – disse Reginald no tom bem-humorado de quem sugere um engodo inocente.
    


    
      – O que o senhor tem em mente? – indagou Alice, desconfiada.
    


    
      – Que tal se eu lhe desse o priorado durante a duração do empréstimo e lhe pagasse um aluguel por ele?
    


    
      – Eu cobraria 8 libras por mês.
    


    
      Ned parecia aflito. Era óbvio que desejava ver a mãe recusar aquele negócio. E Rollo podia entender por quê: Alice estaria arriscando 400 libras para ganhar apenas 8.
    


    
      Reginald se fez de ofendido.
    


    
      – Ora, isso são 24 por cento ao ano... mais, até, quando os juros de um mês se somarem aos do anterior!
    


    
      – Então vamos esquecer o assunto.
    


    
      Rollo começou a ficar esperançoso. Por que Alice estava discutindo a taxa de juros? Provavelmente porque faria o empréstimo. Rollo viu que Ned exibia um leve ar de pânico e imaginou que ele estivesse pensando a mesma coisa, só que a possibilidade o deixava consternado.
    


    
      Reginald refletiu por um longo instante. Por fim, falou:
    


    
      – Muito bem. Que seja, então.
    


    
      Ele estendeu a mão e Alice a apertou.
    


    
      Rollo ficou abismado com a esperteza do pai. Para um homem praticamente sem um tostão, investir 400 libras esterlinas era uma proeza. E a carga do St. Margaret revigoraria as finanças da família. Graças aos céus pela súbita e urgente necessidade de dinheiro de Philbert Cobley.
    


    
      – Vou preparar os documentos hoje à tarde – disse Alice Willard, dando-lhes as costas.
    


    
      Ao mesmo tempo, lady Jane apareceu.
    


    
      – Hora de ir para casa – disse ela. – O almoço deve estar pronto.
    


    
      Rollo olhou em volta à procura da irmã.
    


    
      Não viu Margery em lugar nenhum.
    


    
      ii
    


    
      Assim que os Fitzgeralds saíram do raio de alcance da sua voz, Ned perguntou à mãe:
    


    
      – Por que a senhora aceitou emprestar tanto dinheiro a sir Reginald?
    


    
      – Porque ele teria nos causado problemas caso eu tivesse recusado.
    


    
      – Mas pode ser que ele não pague! E perderíamos tudo.
    


    
      – Não, ainda teríamos o priorado.
    


    
      – Um monte de construções caindo aos pedaços.
    


    
      – Não são as construções que eu quero.
    


    
      – Então...
    


    
      Ned franziu o cenho.
    


    
      – Raciocine – pediu a mãe.
    


    
      Se não eram as construções, o que Alice queria?
    


    
      – O terreno?
    


    
      – Continue o raciocínio.
    


    
      – Elas ficam bem no coração da cidade.
    


    
      – Exato. É o ponto mais caro de Kingsbridge. Vale bem mais que 400 libras esterlinas para alguém que saiba tirar proveito dele.
    


    
      – Entendi – disse Ned. – Mas o que a senhora faria com o terreno? Construiria uma casa, como Reginald?
    


    
      Alice adotou um ar de desdém.
    


    
      – Não preciso de um palácio. Eu construiria um mercado coberto que ficaria aberto todos os dias da semana, independentemente do clima. Alugaria espaços para vendedores: pasteleiros, queijeiros, luvistas, sapateiros. Bem ao lado da catedral, um mercado desses geraria dinheiro por mil anos.
    


    
      Na avaliação de Ned, o projeto era genial. Por isso a ideia tinha sido da mãe, não dele.
    


    
      Mesmo assim, um resquício de sua preocupação original permaneceu. Ele não confiava nos Fitzgeralds.
    


    
      Outro pensamento lhe ocorreu.
    


    
      – Isso é um plano de contingência para o caso de perdermos tudo em Calais?
    


    
      Alice fizera um grande esforço para ter notícias de Calais, mas não  conseguira saber mais nada desde que os franceses haviam tomado a cidade. Talvez eles houvessem confiscado todas as propriedades inglesas, inclusive o armazém dos Willards e seu valioso estoque. Talvez tio Dick e a família estivessem a caminho de Kingsbridge de mãos vazias. Mas Calais tinha prosperado sobretudo devido aos negócios trazidos por comerciantes ingleses. Existia a possibilidade de que o rei da França entendesse que o mais inteligente era deixar os estrangeiros ficarem com o que lhes pertencia e continuarem a trabalhar.
    


    
      Infelizmente, a falta de notícias já era em si uma notícia ruim: o fato de nenhum inglês ainda ter escapado de Calais e voltado para casa com informações apesar de um mês ter se passado sugeria que poucos haviam sobrevivido.
    


    
      – Vale a pena construir o mercado coberto em quaisquer circunstâncias – respondeu Alice. – Mas, sim, estou pensando que talvez nós precisemos mesmo de um negócio novo se as notícias de Calais forem tão ruins quanto temo que sejam.
    


    
      Ned aquiesceu. A mãe sempre pensava no futuro.
    


    
      – Mas não é provável que isso aconteça – concluiu ela. – Reginald não teria se rebaixado a me implorar um empréstimo a menos que tivesse um negócio muito bom em vista.
    


    
      Ned já estava pensando em outra coisa. A negociação com Reginald o distraíra do único membro da família Fitzgerald que de fato lhe interessava.
    


    
      Correu os olhos pelos fiéis reunidos, mas não conseguiu encontrar Margery. Ela já se fora, e ele sabia para onde. Desceu a nave tentando não parecer apressado.
    


    
      Por mais preocupado que estivesse, maravilhou-se como sempre com a harmonia dos arcos, os de baixo como notas graves repetidas em ritmo regular, os menores na galeria e no clerestório como notas mais agudas de um mesmo acorde.
    


    
      Fechou um pouco mais a capa em volta do corpo ao sair e dobrou na direção norte, como se fosse ao cemitério. A neve agora caía com mais força e cobria o telhado do jazigo do prior Philip. O monumento era tão grande que Ned e Margery costumavam se beijar em pé atrás dele sem medo de serem vistos. Segundo se dizia, o prior Philip costumava perdoar aqueles que cediam às tentações do sexo, de modo que Ned imaginava que a alma do monge morto séculos antes não teria se incomodado muito com  dois jovens se beijando junto ao seu túmulo.
    


    
      Mas Margery havia pensado num ponto de encontro melhor do que o jazigo. Contara a ideia a Ned numa conversa rápida durante a missa. Seguindo suas instruções, ele deu a volta no canteiro de obras do novo palácio do pai dela. Do outro lado, verificou que ninguém o observava. Encontrou uma brecha na cerca e passou.
    


    
      A casa nova de sir Reginald tinha pisos, paredes, escadas e telhado, mas nenhuma porta ou janela. Ned entrou e subiu correndo a luxuosa escadaria de mármore italiano até um largo patamar. Margery o aguardava ali. Tinha o corpo envolto num volumoso casaco Escarlate de Kingsbridge, mas seu rosto exibia uma expressão ávida. Ned a abraçou e os dois se beijaram com paixão. Ele fechou os olhos e inalou o cheiro dela, um perfume cálido que emanava da pele do pescoço.
    


    
      Quando eles pararam para tomar ar, falou:
    


    
      – Estou preocupado. Minha mãe acaba de emprestar 400 libras ao seu pai.
    


    
      Margery deu de ombros.
    


    
      – Eles vivem fazendo esse tipo de coisa.
    


    
      – Empréstimos acarretam brigas. Pode ser que isso piore as coisas para nós.
    


    
      – Como as coisas poderiam piorar? Me beije outra vez.
    


    
      Ned já beijara várias garotas, mas nenhuma daquele jeito. Margery era a única que falava francamente e dizia o que queria. Esperava-se que as mulheres se deixassem conduzir pelos homens, sobretudo nos relacionamentos físicos, mas ela não parecia saber disso.
    


    
      – Adoro o jeito como você beija – disse ele depois de algum tempo. – Quem lhe ensinou?
    


    
      – Ninguém me ensinou! Quem você acha que eu sou? E não existe jeito certo. Beijar não é como preencher um livro-caixa.
    


    
      – Acho que você tem razão. Cada garota é diferente. Ruth Cobley gosta que apertem os peitos dela com bastante força para ela poder continuar sentindo depois. Já Susan White...
    


    
      – Pare com isso! Não quero saber sobre as suas outras garotas.
    


    
      – Estou brincando. Nunca houve ninguém como você. É por isso que eu a amo.
    


    
      – Eu também amo você – disse ela, e os dois recomeçaram a se beijar.
    


    
      Ned abriu a própria capa e desabotoou o casaco dela, de modo a  poderem encostar seus corpos. Eles mal sentiam o frio.
    


    
      Foi então que ele ouviu uma voz familiar:
    


    
      – Parem com isso agora mesmo!
    


    
      Era Rollo.
    


    
      Ned reagiu com um sobressalto de culpa, em seguida se controlou: não havia motivos para não beijar uma garota que o amava. Soltou Margery do abraço e se virou com uma lentidão proposital. Não tinha medo de Rollo.
    


    
      – Não tente me dar ordens, Rollo. Não estamos mais na escola.
    


    
      O outro rapaz o ignorou e se dirigiu à irmã tomado de indignação.
    


    
      – Você vai voltar para casa comigo agora mesmo.
    


    
      Margery morava com aquele irmão truculento fazia tempo suficiente para ter aprendido a contradizê-lo.
    


    
      – Vá na frente – falou ela, num tom casual que soou apenas levemente forçado. – Vou daqui a um minuto.
    


    
      Rollo ficou vermelho.
    


    
      – Eu disse agora.
    


    
      E segurou Margery pelo braço.
    


    
      – Tire as mãos dela, Rollo. Não há motivo para usar força bruta – argumentou Ned.
    


    
      – Cale essa boca. Ela é minha irmã mais nova e eu faço o que quiser.
    


    
      Margery tentou soltar o braço, mas Rollo o apertou com mais força.
    


    
      – Pare, está doendo! – protestou ela.
    


    
      – Eu avisei, Rollo – disse Ned.
    


    
      Não queria violência, mas não iria permitir aquilo.
    


    
      Rollo deu um tranco no braço de Margery. Ned o segurou pela gola, puxou-o para longe da irmã e lhe deu um empurrão que o fez cambalear pelo patamar.
    


    
      Então Ned viu Bart subindo a escadaria de mármore.
    


    
      Rollo recuperou o equilíbrio. Ergueu um dedo de alerta, deu um passo em direção a Ned e disse:
    


    
      – Agora escute aqui!
    


    
      Então o chutou.
    


    
      O chute foi mirado no baixo-ventre, mas Ned se moveu e recebeu o golpe na coxa. Doeu, mas ele estava com tanta raiva que mal notou. Partiu para cima de Rollo com os dois punhos fechados e acertou sua cabeça e seu peito três vezes, quatro, cinco. Rollo recuou, então tentou  revidar. Era mais alto e tinha os braços mais compridos, mas Ned estava com mais raiva.
    


    
      Ned ouviu apenas ao longe os gritos de Margery:
    


    
      – Parem com isso, parem com isso!
    


    
      Foi obrigando Rollo a recuar pelo patamar quando de repente foi agarrado por trás. Deu-se conta de que era Bart. Seus braços foram imobilizados junto às laterais do corpo como por uma corda: Bart era bem maior e mais forte que Ned e Rollo. Ned se debateu furiosamente, mas não conseguiu se soltar e de repente se deu conta de que iria levar uma surra.
    


    
      Enquanto Bart o segurava, Rollo começou a espancá-lo. Ele tentou se encolher e se esquivar, mas estava imobilizado, e Rollo conseguiu socá-lo na cara e na barriga e lhe dar vários chutes dolorosos no saco. Bart ria de satisfação. Margery gritava e tentava conter o irmão, mas não adiantava quase nada: apesar de valente, ela era pequena demais para detê-lo.
    


    
      Dali a um minuto, Bart se cansou da brincadeira e parou de rir. Empurrou Ned para o lado, e ele caiu no chão. Tentou se levantar, mas por alguns instantes não conseguiu. Um de seus olhos estava fechado, mas com o outro ele viu Rollo e Bart segurarem Margery pelos braços e a escoltarem escada abaixo.
    


    
      Ele tossiu e cuspiu sangue. Com o olho bom, viu um dente sair junto com o sangue e cair no chão. Então vomitou.
    


    
      Estava todo dolorido. Tentou se levantar outra vez, mas a dor foi excruciante. Ficou deitado de costas no mármore frio, esperando a dor passar.
    


    
      – Merda – falou. – Que merda.
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      – Onde você estava? – perguntou lady Jane a Margery assim que Rollo a fez entrar em casa.
    


    
      – Rollo espancou Ned enquanto Bart o segurava. Que tipo de animal faz isso? – berrou a moça.
    


    
      – Acalme-se – falou a mãe.
    


    
      – Olhe só para ele, esfregando os dedos... Está orgulhoso!
    


    
      – Estou orgulhoso de ter feito a coisa certa – disse Rollo.
    


    
      – Você não teria conseguido enfrentar Ned sozinho, não é? – falou e apontou para Bart, que entrara atrás de seu irmão. – Precisou da ajuda  dele.
    


    
      – Vamos deixar isso para lá – disse lady Jane. – Tem uma pessoa querendo falar com você.
    


    
      – Eu não posso falar com ninguém agora – rebateu Margery.
    


    
      O que mais queria era ficar sozinha no próprio quarto.
    


    
      – Não seja desobediente – repreendeu a mãe. – Venha comigo.
    


    
      A resistência de Margery se evaporou. Tinha visto o homem que amava ser espancado, tudo por culpa do amor que sentia por ele. Sentiu ter perdido a capacidade de fazer a coisa certa. Deu de ombros, sem energia, e saiu atrás da mãe.
    


    
      Elas foram até a saleta de lady Jane, de onde ela administrava a casa e gerenciava os empregados domésticos. Era um cômodo austero: cadeiras duras, uma mesa, um genuflexório. Sobre a mesa estava disposta sua coleção de imagens de santos em marfim.
    


    
      O bispo de Kingsbridge aguardava lá dentro.
    


    
      Julius era um velho magro que já devia contar seus 65 anos, mas continuava ágil. Era calvo e Margery sempre achara que o seu rosto lembrava uma caveira. Os olhos azul-claros cintilavam de inteligência.
    


    
      Margery se espantou ao vê-lo. O que o religioso poderia querer com ela?
    


    
      – O bispo tem algo a lhe dizer – falou lady Jane.
    


    
      – Sente-se, Margery – pediu Julius.
    


    
      A moça obedeceu.
    


    
      – Eu a conheço desde que nasceu – disse ele. – Você foi criada como cristã e boa católica. Seus pais podem se orgulhar de você.
    


    
      Margery não disse nada. Mal conseguia distinguir o bispo. Na sua mente, tornou a ver Rollo esmurrar o rosto de seu querido Ned.
    


    
      – Você faz suas orações, vai à missa, confessa seus pecados uma vez por ano. Deus está satisfeito com você.
    


    
      Era verdade. Tudo o mais na vida de Margery parecia errado: o irmão cheio de ódio, os pais cruéis e o fato de todos esperarem que ela desposasse um animal. Mas pelo menos com Deus ela sentia estar certa. Era certo consolo.
    


    
      – Mas de repente você parece ter esquecido tudo o que aprendeu – disse o bispo.
    


    
      Nessa hora ele atraiu sua atenção.
    


    
      – Não esqueci, não – retrucou ela, indignada.
    


    
      – Fale apenas quando o bispo pedir, sua criança atrevida – repreendeu  a mãe.
    


    
      Julius abriu um sorriso indulgente.
    


    
      – Não há problema, lady Jane. Eu entendo que Margery esteja chateada.
    


    
      A moça o encarou. O bispo era uma imagem viva do Cristo e o pastor do rebanho cristão na Terra. Suas palavras vinham de Deus. Do que ele a estava acusando?
    


    
      – Você parece ter esquecido o quarto mandamento – disse ele.
    


    
      Subitamente, Margery sentiu vergonha. Entendera o que ele queria dizer. Baixou os olhos para o chão.
    


    
      – Cite o quarto mandamento, Margery.
    


    
      – “Honra teu pai e tua mãe.”
    


    
      – Mais alto e com mais clareza, por favor.
    


    
      Ela levantou a cabeça, mas não conseguiu encará-lo.
    


    
      – “Honra teu pai e tua mãe” – repetiu.
    


    
      Julius aquiesceu.
    


    
      – No último mês você desonrou seu pai e sua mãe, não foi?
    


    
      Margery assentiu. Era verdade.
    


    
      – Seu dever sagrado é fazer o que eles mandam.
    


    
      – Eu sinto muito – sussurrou ela, arrasada.
    


    
      – Mas não basta se arrepender, não é, Margery? Você sabe disso.
    


    
      – O que devo fazer?
    


    
      – Você deve parar de pecar. Deve obedecer.
    


    
      Ela finalmente ergueu os olhos e o encarou.
    


    
      – Obedecer?
    


    
      – É o que Deus quer.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ele era o bispo. Sabia o que Deus queria. E tinha lhe dito. Ela tornou a baixar os olhos.
    


    
      – Quero que vá falar com seu pai agora – disse Julius.
    


    
      – Eu preciso mesmo?
    


    
      – Você sabe que sim. E acho que sabe o que deve dizer. Não sabe?
    


    
      Apesar de atordoada demais para responder, ela aquiesceu.
    


    
      O bispo fez sinal para lady Jane, que foi até a porta e a abriu. Sir Reginald, que aguardava do lado de fora, entrou. Olhou para a filha e falou:
    


    
      – Então?
    


    
      – Eu sinto muito, pai – disse ela.
    


    
      – E deveria sentir mesmo – retrucou ele.
    


    
      Fez-se uma pausa. Todos aguardavam que ela falasse.
    


    
      – Eu aceito me casar com Bart Shiring – anunciou a jovem por fim.
    


    
      – Boa menina – disse Reginald.
    


    
      Ela se levantou.
    


    
      – Posso ir?
    


    
      – Talvez você devesse agradecer ao bispo por ele tê-la conduzido de volta ao caminho das boas graças de Deus.
    


    
      A jovem se virou para Julius:
    


    
      – Obrigada, bispo.
    


    
      – Muito bem – disse lady Jane. – Agora pode ir.
    


    
      Margery se retirou.
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      Na segunda-feira de manhã, Ned olhou pela janela e viu Margery. Seu coração acelerou.
    


    
      Ele estava na saleta, com Maddy, sua gata de pelagem escama de tartaruga, esfregando a cabeça no seu tornozelo. Quando era filhote, ele a batizara de Madcap, “maluquinha”, mas agora a gata era uma velha senhora que demonstrava de modo digno e contido a satisfação em vê-lo voltar para casa.
    


    
      Ele observou Margery atravessar a praça até a escola. Ela dava aulas para as crianças menores três dias por semana, pela manhã, ensinando-lhes os números, o alfabeto e os milagres de Jesus. Passara o mês de janeiro todo afastada de suas obrigações, mas agora estava retornando, supôs Ned. Rollo vinha com ela, aparentemente como acompanhante.
    


    
      Ned já imaginava que isso fosse acontecer.
    


    
      Já tinha tido outros romances. Jamais cometera o pecado da fornicação – embora houvesse chegado perto uma ou duas vezes –, mas com certeza gostara muito de Susan White e Ruth Cobley em momentos distintos. No entanto, assim que se apaixonara por Margery soubera que daquela vez era diferente. Não queria apenas levar Margery para trás do jazigo do prior Philip para beijá-la e acariciá-la. Queria isso, sim, mas queria também passar longas horas com ela sem nenhuma obrigação, conversar  sobre quadros e peças de teatro, sobre as fofocas de Kingsbridge e as questões políticas da Inglaterra ou simplesmente ficar deitado sob o sol ao seu lado, na grama à margem de um regato.
    


    
      Conteve o impulso de sair correndo de casa e abordá-la na praça do mercado. Falaria com ela ao meio-dia, quando a aula terminasse.
    


    
      Passou a manhã no armazém anotando números em livros-caixa. Barney, seu irmão mais velho, detestava essa parte do trabalho: sempre tivera dificuldade com o alfabeto e só aprendera a ler aos 12 anos. Mas Ned gostava daquilo: as contas e os recibos, as quantidades de estanho e minério de ferro, as viagens para Sevilha, Calais e Antuérpia, os preços e lucros. Sentado à mesa, com uma pena de escrever, um vidro de tinta e um grosso livro de listas, podia vislumbrar todo um império de negócios internacional.
    


    
      Só que esse império agora estava à beira do colapso. A maior parte dos bens da família Willard estava em Calais e provavelmente fora confiscada pelo rei da França. O estoque de materiais ali em Kingsbridge tinha valor, mas era difícil vendê-lo enquanto o transporte no Canal da Mancha estivesse restrito pela guerra. Vários funcionários haviam sido dispensados por não ter nada para fazer. As contas de Ned agora consistiam em somar o que sobrara e ver se bastava para pagar as dívidas ainda em aberto.
    


    
      Enquanto trabalhava, foi interrompido diversas vezes por alguém que ia lhe perguntar por que ele estava com o olho roxo. Ele contava a verdade, da mesma forma que contara à mãe: Bart e Rollo o haviam espancando por ter beijado Margery. Ninguém ficava chocado, nem sequer surpreso: brigas entre rapazes não eram raras, sobretudo no final da semana, e ver hematomas na segunda-feira de manhã era algo normal.
    


    
      Já a avó ficara indignada. “Esse Rollo é mesmo uma raposa dissimulada”, comentara ela. “Foi um menino invejoso, agora é um homem grande e vingativo. Cuidado com ele.”
    


    
      Alice havia chorado por causa do dente perdido.
    


    
      Quando a luz se tornou mais intensa com a aproximação do meio-dia, Ned saiu do armazém e subiu a rua principal coberta de neve enlameada. Em vez de ir para casa, foi até a entrada da escola. O sino da catedral deu doze badaladas bem na hora em que ele chegou. Sentia-se décadas mais velho do que o menino que saíra daquela escola três anos antes. Os dramas  que tanto o atormentavam naquela época – testes, esportes, rivalidades – agora lhe pareciam ridiculamente banais.
    


    
      Rollo atravessou a praça do mercado em direção à escola. Ned imaginou que tivesse vindo acompanhar Margery até em casa. Ao ver Ned, pareceu espantado e um pouco amedrontado. Então disparou:
    


    
      – Fique longe da minha irmã.
    


    
      Ned estava preparado para ele.
    


    
      – Venha me obrigar a ficar longe dela, seu camponês imbecil.
    


    
      – Quer que eu deixe seu outro olho roxo?
    


    
      – Quero que tente.
    


    
      Rollo recuou.
    


    
      – Não vou brigar num lugar público.
    


    
      – É claro que não – retrucou Ned com desprezo. – Principalmente agora que seu amigo grandão Bart não está aqui para ajudá-lo.
    


    
      Margery saiu da escola.
    


    
      – Rollo! – exclamou ela. – Pelo amor de Deus, está tentando começar outra briga?
    


    
      Ned a encarou e sentiu o coração na boca. Apesar de pequenina, ela era magnífica: o queixo empinado, os olhos verdes irradiando desafio, um tom de autoridade na voz jovem.
    


    
      – Você não deve falar com o garoto Willard – ordenou Rollo. – Vamos para casa agora.
    


    
      – Mas eu quero falar com ele – protestou ela.
    


    
      – Eu a proíbo.
    


    
      – Não segure meu braço, Rollo – disse ela, lendo a mente do irmão. – Seja sensato. Vá ficar perto da porta do palácio do bispo. De lá pode nos ver, mas não nos ouvir.
    


    
      – Você não tem nada para dizer a Willard.
    


    
      – Deixe de ser idiota. Preciso contar a ele o que aconteceu ontem. Isso você não pode negar, pode?
    


    
      – É só isso? – indagou Rollo, cético.
    


    
      – Eu juro. Só preciso contar para Ned.
    


    
      – Não deixe que ele toque em você.
    


    
      – Vá ficar perto da porta do bispo.
    


    
      Ned e Margery observaram Rollo dar vinte passos, em seguida se virar para eles e ficar ali parado, com ar furioso.
    


    
      – O que aconteceu ontem depois da briga? – perguntou Ned.
    


    
      – Eu entendi uma coisa – disse Margery, e lágrimas lhe chegaram aos olhos.
    


    
      Ned teve um pressentimento ruim.
    


    
      – Entendeu o quê?
    


    
      – Que é meu dever sagrado obedecer aos meus pais.
    


    
      Ela estava chorando. Ned levou a mão ao bolso e pegou um lenço de linho feito por sua mãe, com bainha e bordado com bolotas de carvalho. Delicadamente, encostou-o no rosto dela para secar as lágrimas, mas ela o arrancou de sua mão, enxugou os olhos com violência e disse:
    


    
      – Não há nada mais a ser dito, certo?
    


    
      – Há, sim.
    


    
      Ned organizou os pensamentos. Sabia que Margery, apesar de arrebatada e decidida, no fundo era muito religiosa.
    


    
      – Não é pecado se deitar com um homem que você odeia?
    


    
      – Não, isso não faz parte dos ensinamentos da Igreja.
    


    
      – Bom, pois deveria.
    


    
      – Vocês, protestantes, sempre querem rever as leis de Deus.
    


    
      – Eu não sou protestante! É esse o problema?
    


    
      – Não.
    


    
      – O que eles fizeram? Como conseguiram convencê-la? Eles a ameaçaram?
    


    
      – Fui lembrada do meu dever.
    


    
      Ned sentiu que ela estava escondendo alguma coisa.
    


    
      – Por quem? Quem a lembrou do seu dever?
    


    
      Primeiro ela hesitou, como se não quisesse responder à pergunta, então deu de ombros de leve, como se na verdade não fizesse diferença, e disse:
    


    
      – O bispo Julius.
    


    
      Ned ficou indignado.
    


    
      – Ora, ele só estava fazendo um favor para os seus pais! É um antigo amigo do seu pai.
    


    
      – Ele é um símbolo vivo de Cristo.
    


    
      – Jesus Cristo não nos diz com quem devemos nos casar!
    


    
      – Eu acredito que Jesus queira que eu seja obediente.
    


    
      – Isso não tem nada a ver com a vontade de Deus. Seus pais estão usando a sua religiosidade para manipular você e obrigá-la a fazer o que eles querem.
    


    
      – Sinto muito se você pensa assim.
    


    
      – Você vai mesmo se casar com Bart Shiring porque o bispo mandou?
    


    
      – Porque Deus assim deseja. Ned, eu vou embora agora. Daqui para a frente, seria melhor se nos falássemos o mínimo possível.
    


    
      – Por quê? Nós moramos na mesma cidade, frequentamos a mesma igreja... Por que não devemos nos falar?
    


    
      – Porque o meu coração está se despedaçando – respondeu Margery e então se afastou.
    

  


  
    
      Capítulo 4
    


    
      B
 arney Willard percorreu a movimentada beira do rio de Sevilha para tentar ver se algum navio inglês subira o Guadalquivir junto com a maré matinal. Estava desesperado para saber se tio Dick continuava vivo e se a família havia perdido tudo ou não.
    


    
      Um vento frio soprava do rio, mas o céu estava limpo e muito azul e o sol da manhã esquentava seu rosto queimado de sol. Ele sentia que nunca mais iria se acostumar com o frio, a umidade e os dias nublados do clima inglês.
    


    
      Sevilha fora erguida numa curva do Guadalquivir. Da parte mais fechada dela, uma vasta praia de lama e areia subia da beira do rio até um terreno mais firme, onde milhares de casas, palácios e igrejas se apinhavam dentro da maior cidade da Espanha.
    


    
      A margem do rio estava repleta de homens, cavalos e bois. Cargas eram transferidas de navios para carroças e vice-versa, e compradores e vendedores negociavam a plenos pulmões. Barney esquadrinhou as embarcações ancoradas e apurou os ouvidos para distinguir as vogais alongadas e as consoantes suaves do idioma inglês.
    


    
      Havia algo nos navios que lhe encantava a alma. O momento mais feliz de sua vida fora a viagem até ali. Apesar da comida intragável, da água imunda para beber, do fundo malcheiroso da embarcação e das tempestades assustadoras, ele adorava o mar. A sensação de correr por sobre as ondas com o vento a inflar as velas era tão emocionante quanto se deitar com uma mulher. Bem, quase.
    


    
      Como as casas na cidade, as embarcações na beira d’água estavam espremidas umas contra as outras. Eram atracadas com a proa para dentro e a popa para fora. Barney se acostumara com o cais de Combe Harbour, onde, num dia movimentado, havia cinco ou dez navios, mas Sevilha apresentava regularmente cinquenta.
    


    
      O rapaz tinha um motivo prático para visitar o cais tão cedo. Estava morando com um primo de segundo grau, Carlos Cruz, que forjava  metais. Sevilha fornecia armas para as intermináveis guerras do rei Filipe II, e nunca havia metal que bastasse. Carlos comprava tudo o que a mãe de Barney exportava: chumbo da região de Mendip Hills para as balas, estanho da Cornualha para os diversos utensílios usados nos navios e, mais importante de tudo, minério de ferro. Mas os minérios e metais eram trazidos até Sevilha de navio por outros exportadores, alguns do sul da Inglaterra, outros do norte da Espanha, e Carlos precisava comprar deles também.
    


    
      Barney parou para observar um novo carregamento sendo manobrado até sua posição no cais. A embarcação lhe pareceu familiar. Seu coração se encheu de esperança. Aquele navio tinha uns 30 metros de comprimento e 7 de largura, o formato estreito preferido pelos capitães que gostavam de navegar depressa. Barney calculou que deslocasse umas 100 toneladas. Tinha três mastros e um total de cinco velas quadradas usadas para propulsão, mais uma vela latina no mastro do meio para aprimorar as manobras. Devia ser uma embarcação ágil.
    


    
      Pensou que aquele talvez fosse o Hawk de Philbert Cobley de Kingsbridge e, ao ouvir os marinheiros gritarem uns com os outros em inglês, teve certeza. Então um homem baixo de seus 40 anos, com a calva queimada de sol e uma barba loura, atravessou a parte rasa do rio até a margem e Barney reconheceu Jonathan Greenland, que muitas vezes navegava como imediato do capitão Bacon.
    


    
      Esperou Jonathan amarrar uma corda numa estaca fincada bem fundo na areia da beira do rio. Em Kingsbridge, a mãe sempre oferecia alguns cálices de vinho na casa dos Willards a homens como Jonathan, pois Alice Willard tinha um apetite insaciável por notícias de onde quer que fosse. Quando menino, Barney adorava escutar Jonathan, porque o marinheiro falava sobre a África, a Rússia e o Novo Mundo, lugares onde o sol brilhava sempre ou a neve jamais derretia, e seus relatos sobre preços comerciais e política vinham misturados com histórias de traição e pirataria, motins e sequestros.
    


    
      A história preferida de Barney era a de como Jonathan tinha se tornado marinheiro. Aos 15 anos, num sábado à noite, ele se embebedara na taberna Jolly Sailor, em Combe Harbour, e acordara na manhã seguinte a mais de 3 quilômetros da costa, a caminho de Lisboa. Não tornara a ver a Inglaterra por quatro anos, mas, quando finalmente voltara, tinha dinheiro suficiente para comprar uma casa. Contara isso  para que servisse de alerta, mas o menino Barney considerara uma grande aventura e desejara que o mesmo acontecesse com ele. Agora, aos 20 anos, ainda achava o mar empolgante.
    


    
      Uma vez que o Hawk tinha sido amarrado com segurança, os dois homens se cumprimentaram com um aperto de mão.
    


    
      – Você está de brinco – comentou Jonathan com um sorriso surpreso. – Ficou exótico. É moda espanhola?
    


    
      – Na verdade, não – respondeu Barney. – É mais uma coisa turca. Pode considerar um capricho meu.
    


    
      Ele usava o brinco porque aquilo o fazia sentir-se romântico e porque as moças ficavam intrigadas.
    


    
      Jonathan deu de ombros.
    


    
      – Nunca estive em Sevilha – falou. – Como é a cidade?
    


    
      – Eu adoro... O vinho é forte e as garotas são bonitas – respondeu Barney. – Mas que notícias você traz da minha família? O que aconteceu em Calais?
    


    
      – O capitão Bacon lhe trouxe uma carta da sua mãe. Mas não há muito que contar. Ainda esperamos informações confiáveis.
    


    
      Barney ficou desanimado.
    


    
      – Se os ingleses de Calais estivessem sendo tratados com clemência e tivessem permissão para continuar morando e trabalhando lá, já teriam mandado alguma mensagem – avaliou. – Quanto mais esperamos, maior a probabilidade de eles terem sido presos, senão coisa pior.
    


    
      – É o que estão dizendo.
    


    
      Do convés do Hawk , alguém gritou o nome de Jonathan.
    


    
      – Preciso subir de novo a bordo – disse ele.
    


    
      – Vocês têm algum minério de ferro para meu primo Carlos?
    


    
      Jonathan fez que não com a cabeça.
    


    
      – Este carregamento é todo de lã.
    


    
      Seu nome tornou a ser chamado num tom de impaciência.
    


    
      – Levo sua carta mais tarde.
    


    
      – Venha jantar conosco. Estamos no bairro mais próximo da cidade, onde dá para ver toda a fumaça. Chama-se El Arenal. É onde são fabricadas as armas do rei. Pergunte por Carlos Cruz.
    


    
      Jonathan subiu por uma corda e Barney deu as costas. Não estava surpreso com as notícias, ou melhor, com a falta de notícias de Calais, mas ficara desanimado. Sua mãe gastara os melhores anos da vida construindo  o negócio da família, e Barney sentia-se zangado e triste ao pensar como tudo podia simplesmente ser roubado.
    


    
      Terminou de patrulhar a beira do rio sem encontrar nenhum minério de ferro para comprar. Na ponte que unia o centro ao bairro de Triana, deu meia-volta e começou a percorrer as ruas estreitas e em zigue-zague, agora caóticas conforme as pessoas saíam de casa para dar início ao dia de trabalho. Sevilha era bem mais abastada do que Kingsbridge, mas a população parecia mais sóbria. Apesar de ser o país mais rico do mundo, a Espanha era também o mais conservador: lá existiam leis impedindo o vestuário extravagante. Os ricos só trajavam preto, enquanto os pobres usavam roupas marrons desbotadas. Que irônica a semelhança entre os católicos extremistas e os protestantes extremistas, pensou Barney.
    


    
      Aquele era o horário menos perigoso do dia para percorrer a cidade: ladrões e punguistas em geral dormiam de manhã e deixavam o grosso de suas atividades para a tarde e a noitinha, quando o vinho tornava os homens descuidados.
    


    
      Ele diminuiu o passo ao se aproximar da residência da família Ruiz. Era uma casa nova e imponente, com quatro grandes janelas enfileiradas no piso principal. Mais tarde as grades das janelas seriam fechadas e o gordo e ofegante señor Pedro Ruiz ficaria sentado atrás delas feito um sapo no meio dos juncos, observando os passantes. Àquela hora, porém, ele ainda estava na cama e todas as janelas e grades tinham sido abertas para que entrasse o ar fresco da manhã.
    


    
      Barney olhou para cima e avistou quem estava torcendo para encontrar: a filha de 17 anos do señor Ruiz, Jerónima. Diminuiu ainda mais o passo e a encarou, devorando com os olhos a pele clara, as luxuriantes ondas de cabelos escuros e, mais do que tudo, os grandes e luminosos olhos castanhos acentuados por sobrancelhas pretas. Ela sorriu e lhe deu um aceno discreto.
    


    
      Moças bem-criadas não deviam ficar à janela, muito menos acenar para rapazes que passavam na rua, e ela teria problemas caso fosse descoberta. Apesar disso, corria o risco todas as manhãs naquele mesmo horário. Barney entendia, com um arrepio de emoção, que aquilo era o mais perto que ela iria chegar de um flerte.
    


    
      Ao passar pela casa, virou-se e começou a fazer o caminho de volta, sem parar de sorrir. Tropeçou, quase caiu e fez uma careta. Jerónima deu uma risadinha e levou a mão aos lábios vermelhos.
    


    
      Barney não planejava se casar com ela. Aos 20 anos, ainda não estava pronto para o casamento. Mesmo se estivesse, não tinha certeza de que a moça seria sua escolhida. Mas ele queria conhecê-la melhor, sim, acariciá-la discretamente quando ninguém estivesse olhando, roubar-lhe beijos. Só que as moças na Espanha eram vigiadas de modo ainda mais rígido do que na Inglaterra. Ele lhe mandou um beijo, mas não podia ter certeza de que algum dia poderia beijá-la de verdade.
    


    
      Ela então virou a cabeça, como se tivesse ouvido alguém chamar seu nome, e desapareceu. Com relutância, Barney se afastou.
    


    
      A casa de Carlos não ficava longe, e seus pensamentos passaram do amor ao café da manhã com uma velocidade que o deixou levemente envergonhado.
    


    
      A casa da família Cruz era atravessada por um arco que conduzia a um quintal onde ficava a oficina. Havia pilhas de minério de ferro e carvão mineral encostadas nas paredes e separadas por divisórias de madeira. Em um dos cantos havia um boi amarrado. No meio ficava a fornalha.
    


    
      O escravo africano de Carlos, Ebrima Dabo, atiçava o fogo para a primeira fornada do dia. Sua testa larga estava coberta por gotículas de suor. Barney já vira africanos na Inglaterra, sobretudo em cidades portuárias como Combe Harbour, mas eles lá eram livres: a escravidão não era compatível com a lei inglesa. Na Espanha era diferente. Milhares de escravos viviam em Sevilha. Barney calculava que formassem dez por cento da população. Eram árabes, africanos do norte, alguns índios norte-americanos, e outros, como Ebrima, naturais da região de Mandinga, na África Ocidental. Barney tinha jeito para idiomas e chegara até a aprender algumas palavras na língua dos mandês. Ouvira Ebrima cumprimentar as pessoas dizendo I be nyaadi? , que significava “Como vai?”.
    


    
      Em pé de costas para a entrada, Carlos estudava uma estrutura de tijolos recém-construída. Ouvira falar num tipo diferente de fornalha, na qual uma corrente de ar quente era soprada por baixo enquanto o minério de ferro e a cal eram alimentados por cima. Nem Barney nem Carlos nem Ebrima jamais tinham visto uma, mas estavam construindo um protótipo experimental no qual trabalhavam quando tinham tempo.
    


    
      Barney se dirigiu a Carlos em espanhol:
    


    
      – Não havia nenhum minério de ferro na beira do rio hoje.
    


    
      Carlos estava pensando na fornalha nova. Coçou a barba preta  encaracolada.
    


    
      – Precisamos arrumar um jeito de atrelar o boi para que ele acione os foles.
    


    
      Barney franziu a testa.
    


    
      – Não vejo muito como, mas com rodas suficientes é possível fazer um animal operar qualquer mecanismo.
    


    
      Ebrima os escutou.
    


    
      – Dois conjuntos de foles – disse ele. – Um sopra enquanto o outro suga o ar.
    


    
      – Boa ideia – falou Carlos.
    


    
      O fogão ficava no quintal, um pouco mais perto da casa. A avó de Carlos mexeu uma panela e disse:
    


    
      – Lavem as mãos, rapazes. Está pronto.
    


    
      Aquela era a tia-avó de Barney e ele a chamava de tia Betsy, embora em Sevilha ela fosse conhecida como Elisa. Tinha um coração bondoso, mas não era uma mulher bonita. Seu rosto era dominado por um nariz grande e torto. As costas eram largas, as mãos e os pés, grandes. Embora ela tivesse 65 anos, uma idade considerável, ainda era roliça e ativa. Barney se lembrava de ouvir a avó em Kingsbridge dizer: “Minha irmã Betsy dava muito trabalho quando era menina... por isso tiveram de mandá-la para a Espanha.”
    


    
      Era difícil imaginar uma coisa assim. Tia Betsy agora era cautelosa e sábia. Discretamente, avisara a Barney que Jerónima Ruiz estava muito atenta aos próprios interesses e com certeza desposaria alguém bem mais rico do que ele.
    


    
      Betsy criara Carlos, pois a mãe dele morrera no parto. O pai falecera um ano antes, alguns dias antes de Barney chegar. Os três homens moravam em um dos lados do arco e Betsy, a dona da casa, ocupava a outra metade.
    


    
      A mesa ficava no quintal. Durante o dia, a não ser que o tempo estivesse excepcionalmente frio, eles comiam do lado de fora. Sentaram-se diante de ovos acebolados, pão de trigo e uma jarra de vinho fraco. Eram homens fortes, que passavam o dia inteiro no trabalho pesado, e comiam bastante.
    


    
      Ebrima almoçou com eles. Na casa principal de uma família rica, um escravo jamais poderia comer com seus senhores, mas Carlos era um artesão que trabalhava com as mãos e Ebrima labutava lado a lado com  ele. O africano mantinha, porém, uma atitude reverente: não havia qualquer fingimento de que eles fossem iguais.
    


    
      Barney ficara impressionado com a inteligente sugestão de Ebrima na conversa sobre a nova fornalha.
    


    
      – Você sabe muito sobre o trabalho com metal – comentou com ele enquanto comiam. – Aprendeu com o pai de Carlos?
    


    
      – Meu pai era ferreiro – explicou Ebrima.
    


    
      – Ah! – espantou-se Carlos. – Por algum motivo, nunca imaginei que os africanos forjassem ferro.
    


    
      – Como achava que arrumávamos espadas para travar guerras?
    


    
      – Claro. Mas então... como você virou escravo?
    


    
      – Numa guerra contra um reino vizinho. Eu fui capturado. Lá de onde eu venho, é normal os prisioneiros de guerra virarem escravos e ararem os campos do lado vitorioso. Só que o meu senhor morreu e a viúva dele me vendeu para um mercador de escravos árabe. Depois de uma longa viagem, eu vim parar em Sevilha.
    


    
      Era a primeira vez que Barney perguntava a Ebrima sobre o seu passado. Ficou curioso. Será que ele sentia saudades de casa ou preferia Sevilha? Parecia ter uns 40 anos; com que idade teria sido escravizado? Será que sentia saudades da família? Mas Ebrima então falou:
    


    
      – Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Willard?
    


    
      – Claro.
    


    
      – Existem escravos na Inglaterra?
    


    
      – Não exatamente.
    


    
      Ebrima hesitou.
    


    
      – O que significa “não exatamente”?
    


    
      Barney passou um tempo pensando.
    


    
      – Na minha cidade natal, Kingsbridge, há um joalheiro português chamado Rodrigo. Ele compra tecidos nobres, renda e seda, depois os borda com pérolas para fazer arranjos de cabeça, lenços, véus e outras frivolidades. As mulheres ficam loucas com as coisas dele. Esposas de homens ricos vêm de todo o oeste da Inglaterra para comprá-las.
    


    
      – E ele tem um escravo?
    


    
      – Quando chegou, cinco anos atrás, veio com um cavalariço marroquino chamado Achmed que tinha muito jeito com animais adoentados. A notícia se espalhou e a população de Kingsbridge começou a pagar Achmed para cuidar de seus cavalos. Depois de algum tempo,  Rodrigo descobriu e pediu o dinheiro, mas Achmed não quis dar. Rodrigo foi ao tribunal do condado e reclamou que o dinheiro era dele porque Achmed era seu escravo, mas o juiz Tilbury determinou: “Achmed não violou nenhuma lei inglesa.” Então Rodrigo perdeu e Achmed ficou com seu dinheiro. Hoje em dia ele tem a própria casa e seu negócio de cuidar de animais vai de vento em popa.
    


    
      – Quer dizer então que os ingleses podem ter escravos, mas, se o escravo for embora, o dono não pode forçá-lo a voltar?
    


    
      – Exato.
    


    
      Barney pôde ver que a ideia intrigara Ebrima. Talvez ele sonhasse em ir para a Inglaterra e se tornar um homem livre.
    


    
      De repente a conversa cessou. Tanto Carlos quanto Ebrima se mostraram tensos e olharam na direção do arco da entrada.
    


    
      Barney acompanhou seu olhar e viu três pessoas chegando. Na frente vinha um homem de baixa estatura e ombros largos, trajando roupas caras e com um bigode sebento. De um lado e outro dele, um ou dois passos atrás, vinham dois homens que, pelas roupas baratas, pareciam ser criados ou talvez guarda-costas. Barney nunca vira nenhum dos três, mas reconhecia o tipo. Pareciam bandidos.
    


    
      Carlos falou com um tom cuidadosamente neutro:
    


    
      – Sancho Sanchez, bom dia.
    


    
      – Carlos, meu amigo – disse Sancho.
    


    
      Barney não achou que os dois parecessem amigos.
    


    
      Tia Betsy se levantou.
    


    
      – Queira se sentar, señor Sanchez.
    


    
      As palavras eram hospitaleiras, mas o tom não foi caloroso.
    


    
      – Deixe-me buscar alguma coisa para o senhor comer – ofereceu a senhora.
    


    
      – Não, obrigado, señora Cruz – disse Sancho. – Mas aceito um cálice de vinho.
    


    
      Ele se sentou na cadeira de tia Betsy. Seus acompanhantes continuaram de pé.
    


    
      Sancho iniciou uma conversa sobre os preços do chumbo e do estanho e Barney entendeu que ele também trabalhava com metais. Então começou a discorrer sobre a guerra contra a França, em seguida sobre uma epidemia de febre de calafrios que varria a cidade, ceifando a vida tanto de ricos quanto de pobres. Carlos dava respostas tensas. Ninguém comia  nada.
    


    
      Por fim, Sancho revelou a que viera:
    


    
      – Você se saiu bem, Carlos – falou, num tom de superioridade. – Quando seu pai morreu, que sua alma descanse, não pensei que conseguiria tocar os negócios sozinho. Contava 21 anos e já havia acabado seu período de aprendiz, de modo que tinha o direito de tentar. Mas eu pensei que não conseguiria. Você surpreendeu a todos nós.
    


    
      Carlos exibia um ar cauteloso.
    


    
      – Obrigado – falou, neutro.
    


    
      – Um ano atrás, eu propus comprar seu negócio por 100 escudos.
    


    
      Carlos retesou as costas, endireitou os ombros e ergueu o queixo.
    


    
      Sancho ergueu uma das mãos num gesto defensivo.
    


    
      – Sei que é um preço baixo, mas era o que eu pensava que valesse sem o seu pai como administrador.
    


    
      – Aquela oferta foi um insulto – disse Carlos, frio.
    


    
      Os dois guarda-costas se empertigaram. Falar em insultos podia conduzir rapidamente à violência.
    


    
      Sancho ainda se mostrava educado – ou o mais educado que conseguia ser, pensou Barney. Não pediu desculpas por ter ofendido Carlos. Em vez disso, falou num tom de quem perdoa, como se fosse Carlos quem o tivesse insultado.
    


    
      – Entendo que se sinta assim – disse ele. – Mas eu tenho dois filhos e desejo dar um negócio para cada um. Agora estou disposto a lhe pagar 1.000 escudos. – Como se Carlos talvez não soubesse contar, ele arrematou: – É dez vezes a minha proposta original.
    


    
      – O preço continua baixo demais – disse Carlos.
    


    
      Pela primeira vez, Barney falou com Sancho:
    


    
      – Por que o senhor não manda construir outra fornalha para o seu segundo filho?
    


    
      Sancho o encarou com um ar altivo, como se até então não houvesse notado a presença de Barney. Parecia pensar que o rapaz não deveria se pronunciar até que lhe dirigissem a palavra. Quem respondeu à pergunta foi Carlos:
    


    
      – Como a maior parte dos ofícios industriais na Espanha, a forja do ferro é controlada. Por uma corporação, que é algo parecido com uma guilda inglesa, só que mais conservador. A corporação limita o número de fornalhas.
    


    
      – Os regulamentos mantêm os padrões elevados e impedem empreendedores inescrupulosos de entrarem para o ofício – acrescentou Sancho.
    


    
      – E garantem que os preços não sejam prejudicados por alternativas mais baratas, suponho – disse Barney.
    


    
      – Sancho faz parte do conselho da corporação de ferreiros de Sevilha, Barney – completou Carlos.
    


    
      Mas Sancho não estava interessado em Barney.
    


    
      – Carlos, meu amigo e vizinho, apenas responda a uma pergunta simples: que preço você aceitaria pelo negócio?
    


    
      Carlos balançou a cabeça.
    


    
      – Meu negócio não está à venda.
    


    
      Sancho engoliu uma resposta zangada e forçou um sorriso.
    


    
      – Talvez eu possa subir até 1.500 escudos.
    


    
      – Eu não venderia.
    


    
      Barney viu que tia Betsy ficara alarmada. Ela claramente tinha medo de Sancho e estava preocupada com o tom desafiador de Carlos.
    


    
      Carlos notou a expressão dela e se forçou a falar de um jeito mais amigável:
    


    
      – Mas lhe agradeço a cortesia de sua oferta, vizinho Sancho.
    


    
      Foi uma boa tentativa, mas não soou sincera.
    


    
      Sancho deixou cair a máscara.
    


    
      – Você talvez se arrependa disso, Carlos.
    


    
      A voz de Carlos soou quase desdenhosa:
    


    
      – Por que dizer uma coisa dessas, Sancho? Soa quase como uma ameaça.
    


    
      Sancho não confirmou nem negou esse fato.
    


    
      – Se os negócios ficarem ruins, você vai acabar desejando ter aceitado o meu dinheiro.
    


    
      – Vou correr esse risco. E agora tenho trabalho a fazer. As armarias do rei precisam de ferro.
    


    
      Sancho pareceu furioso por ser dispensado. Ele se levantou.
    


    
      – Espero que tenha apreciado o vinho, señor ... É o melhor que temos – disse tia Betsy.
    


    
      Sancho não se dignou a responder a um comentário tão banal feito por uma reles mulher.
    


    
      – Conversaremos em breve – disse ele a Carlos.
    


    
      Barney pôde ver o primo reprimir uma réplica sarcástica e responder com um meneio de cabeça.
    


    
      Sancho já se virava para ir embora quando viu a fornalha nova.
    


    
      – O que é isso? – indagou. – Outra fornalha?
    


    
      – Está na hora de substituir a minha antiga – falou Carlos, levantando-se. – Obrigado pela visita, Sancho.
    


    
      O outro não se mexeu.
    


    
      – A fornalha antiga me parece em perfeito estado.
    


    
      – Quando a nova ficar pronta, a antiga será demolida. Eu conheço as regras tão bem quanto você. Adeus.
    


    
      – Essa fornalha nova parece esquisita – insistiu Sancho.
    


    
      Carlos deixou transparecer a irritação.
    


    
      – Estou fazendo algumas melhorias no projeto tradicional. A corporação não tem nenhuma regra contra isso.
    


    
      – Fique calmo, filho, estou só perguntando.
    


    
      – E eu estou só dizendo adeus.
    


    
      Sancho sequer se abalou com a grosseria de Carlos. Continuou olhando para a fornalha nova por um minuto inteiro. Então virou-se e foi embora. Os dois guarda-costas o seguiram. Nenhum deles dissera uma palavra durante todo o tempo.
    


    
      Quando Sancho saiu do raio de alcance de sua voz, tia Betsy falou:
    


    
      – Ele é um homem ruim para se ter como inimigo.
    


    
      – Eu sei – disse Carlos.
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      Nessa noite, Ebrima dormiu com a avó de Carlos.
    


    
      No lado da casa reservado aos homens, Carlos e Barney tinham camas no segundo piso, enquanto Ebrima dormia num colchão no térreo. Nessa noite, ele passou meia hora acordado até ter certeza de que a casa estava silenciosa. Então levantou-se e atravessou o quintal pé ante pé até o lado de Elisa. Lá, subiu na cama junto com ela e os dois fizeram amor.
    


    
      Elisa era uma mulher branca velha e feia, mas estava escuro e seu corpo era macio e quentinho. Mais importante de tudo, ela sempre fora boa com Ebrima. Ele não a amava nem jamais amaria, mas não era difícil lhe dar o que ela queria.
    


    
      Mais tarde, quando Elisa pegou no sono, Ebrima ficou acordado e se  lembrou da primeira vez.
    


    
      Ele fora levado para Sevilha num navio negreiro e vendido ao pai de Carlos dez anos antes. Estava sozinho, com saudades de casa, desesperado. Num domingo, quando todos os outros estavam na igreja, a avó de Carlos encontrara Ebrima aos prantos, desconsolado. Para surpresa dele, ela beijara suas lágrimas e pressionara o rosto dele contra os seios macios e, na ânsia por afeto, ele fizera amor com ela sofregamente.
    


    
      Entendia que Elisa o estava usando. Ela poderia terminar o relacionamento a qualquer momento se quisesse, mas ele, não. Apesar disso, ela era o único ser humano que Ebrima podia abraçar. Durante uma década de exílio solitário, tinha lhe proporcionado alívio.
    


    
      Quando ela começou a roncar, ele voltou para a própria cama.
    


    
      Todas as noites, antes de dormir, Ebrima pensava em ser livre. Imaginava-se numa casa que fosse sua, com uma mulher com quem fosse casado e talvez com alguns filhos também. Nessa visão, ele tinha dinheiro no bolso, ganho com o próprio trabalho, e usava roupas que ele próprio escolhera e comprara, não peças de segunda mão. Saía de casa quando queria e voltava quando bem entendesse. E ninguém podia açoitá-lo por isso. Sempre torcia para sonhar com isso. Às vezes conseguia.
    


    
      Dormiu algumas horas e acordou com o dia clareando. Era domingo. Mais tarde iria à igreja com Carlos e, à noite, iria a uma taberna de um africano liberto e jogaria com seu parco dinheiro ganho em gorjetas. Só que antes tinha uma tarefa pessoal a cumprir. Vestiu as roupas e saiu de casa.
    


    
      Atravessou o portão norte da cidade e seguiu o rio correnteza acima conforme a luz do dia ia ficando mais forte. Após uma hora, chegou a um local isolado que já visitara uma vez, onde o rio era margeado por uma fileira de árvores. Ali executou o ritual da água.
    


    
      Nunca fora visto ali, mas de toda forma não teria importância, pois parecia estar apenas se banhando.
    


    
      Ebrima não acreditava no Deus crucificado. Fingia que sim, pois isso tornava a vida mais fácil. Fora batizado na Espanha, mas, no fundo, não acreditava em Cristo. Os europeus não percebiam que havia espíritos por toda parte, nas gaivotas, no vento oeste e nas laranjeiras. O mais poderoso de todos eles era o deus do rio. Ebrima sabia disso porque fora criado numa aldeia situada às margens de um. Aquele rio era outro e ele não sabia a quantos milhares de quilômetros estava do seu lugar de nascimento, mas  o deus era o mesmo.
    


    
      Quando ele entrou na água murmurando as palavras sagradas, a tranquilidade inundou sua alma, e ele permitiu que as lembranças aflorassem do fundo da mente. Recordou o pai, homem forte de pele marcada pelas cicatrizes de queimaduras de metal derretido; a mãe, com os seios desnudos, cuidando da horta; a irmã, com um bebê no colo, seu sobrinho, que ele jamais veria transformado em homem. Nenhum deles sequer sabia o nome da cidade onde Ebrima agora vivia, mas todos veneravam o mesmo espírito.
    


    
      O deus do rio o reconfortou em sua tristeza. Ao fim do ritual, a divindade lhe concedeu seu presente: força. Ebrima saiu do rio com água escorrendo pela pele e viu que o sol havia nascido. E soube que, durante algum tempo mais, conseguiria suportar o cativeiro.
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      No domingo, Barney foi à missa com Carlos, tia Betsy e Ebrima. Os quatro formavam um grupo curioso, pensou. Apesar da barba fornida e dos ombros largos, Carlos tinha um aspecto jovem demais para um chefe de família. Tia Betsy não aparentava nem ser velha nem ser moça: tinha os cabelos grisalhos, mas conservara as curvas de mulher. Ebrima usava roupas de segunda mão de Carlos, mas caminhava ereto e, de alguma forma, parecia bem-vestido para ir à igreja. Barney, por sua vez, exibia a barba ruiva e os olhos castanho-dourados da família Willard, e seu brinco era peculiar o bastante para atrair olhares de espanto, sobretudo das mulheres jovens; por isso ele o usava.
    


    
      A catedral de Sevilha era maior do que a de Kingsbridge e refletia a fabulosa riqueza do clero espanhol. A nave central extraordinariamente alta era ladeada por dois pares de corredores laterais e duas fileiras de capelas, o que fazia o edifício parecer quase tão largo quanto comprido. Qualquer outra igreja da cidade caberia com facilidade lá dentro. Mil pessoas aglomeradas em frente ao altar-mor pareciam formar um grupo pequeno e suas respostas durante a liturgia se perdiam no vão das cúpulas do teto. No altar havia um imenso retábulo, uma profusão de madeira esculpida e folheada a ouro, ainda inacabada após 75 anos de trabalho.
    


    
      Além de servir para purificar a alma, a missa era um evento social. Todos precisavam comparecer, sobretudo os cidadãos mais importantes.  Era uma oportunidade de falar com pessoas que de outro modo não se encontrariam. Uma moça respeitável poderia até conversar com um homem solteiro sem comprometer a reputação, tendo os pais a vigiá-la o tempo todo.
    


    
      Carlos usava um casaco novo com gola de pele. Dissera a Barney que nesse dia pretendia falar com o pai de Valentina Villaverde, a moça de quem gostava. Adiara a conversa por um ano, pois sabia que a comunidade ainda aguardava para ver se ele conseguiria levar adiante o negócio do pai, mas agora sentia ter esperado o suficiente. A visita de Sancho indicava que os outros reconheciam seu sucesso... e que pelo menos um homem queria lhe tirar seu negócio. Era um bom momento para pedir Valentina em casamento. Se ela aceitasse, Carlos não somente iria conquistar a mulher que amava, como também estaria se aliando por matrimônio à elite de Sevilha, o que o protegeria de predadores como Sanchez.
    


    
      Eles encontraram os Villaverdes assim que passaram pelas grandes portas do lado oeste da catedral. Carlos fez uma profunda reverência para Francisco Villaverde, em seguida sorriu para Valentina com animação. Barney observou que a moça tinha pele rosada e cabelos claros; mais parecia uma inglesa do que uma espanhola. Carlos lhe confidenciara que, quando os dois estivessem casados, iria construir para ela uma casa alta e fresca, com chafarizes e um jardim cheio de árvores para fazer sombra, de modo que o sol jamais queimasse as pétalas de flor de suas faces.
    


    
      Valentina retribuiu alegremente o sorriso. Era muito protegida pelo pai e por um irmão mais velho, bem como pela mãe, mas eles não podiam impedi-la de se mostrar feliz ao ver Carlos.
    


    
      Barney tinha a própria corte a fazer. Correu os olhos pelos fiéis reunidos até localizar Pedro Ruiz e a filha, Jerónima; a mãe havia falecido. Abriu caminho pela congregação até onde eles estavam e fez uma mesura para Pedro, que ofegava após a curta caminhada de casa até a catedral. Pedro era um intelectual, que debatia com Barney se era possível a Terra girar em torno do Sol em vez do contrário.
    


    
      Barney estava mais interessado na filha dele do que em suas opiniões. Virou-se para Jerónima e abriu seu sorriso mais radiante. A moça lhe sorriu também.
    


    
      – Vejo que a missa está sendo rezada pelo amigo do seu pai, o arquidiácono Romero – comentou ele.
    


    
      Romero era um membro da Igreja em franca ascensão. Diziam ser próximo do rei Filipe. Barney sabia que ele era uma visita frequente na casa da família Ruiz.
    


    
      – Papai gosta de discutir teologia com ele – falou Jerónima, então fez uma cara de repulsa e baixou a voz. – Ele fica me importunando.
    


    
      – Romero?
    


    
      Barney olhou para Pedro com cautela, mas ele estava ocupado fazendo uma mesura para um vizinho e havia desviado os olhos da filha por um instante.
    


    
      – Importunando como?
    


    
      – Diz que espera ser meu amigo depois que eu me casar. E fica tocando meu pescoço. Isso me dá arrepios!
    


    
      Era óbvio que o arquidiácono havia desenvolvido uma paixão pecaminosa por Jerónima, pensou Barney. Entendia o religioso: ele próprio sentia o mesmo. Mas sabia que não poderia dizer tal coisa.
    


    
      – Que nojo – comentou. – Um padre lascivo.
    


    
      Sua atenção foi atraída por uma silhueta que subia ao púlpito trajando as vestes brancas e a capa negra de um monge dominicano. Era hora do sermão. Barney não reconheceu o orador. Era um homem alto e magro, com bochechas pálidas e cabelos cheios, lisos e de fios grossos. Parecia ter uns 30 anos, jovem demais para pregar na catedral. Barney já havia reparado nele durante a missa, pois o dominicano lhe parecera tomado por um êxtase divino e repetira as palavras em latim com paixão, de olhos fechados e com o rosto erguido em direção ao céu, em contraste com a maioria dos outros padres, que se comportavam como se estivessem cumprindo uma tarefa entediante.
    


    
      – Quem é ele? – perguntou.
    


    
      Quem respondeu foi Pedro, que tornara a prestar atenção no pretendente da filha.
    


    
      – Padre Alonso – disse ele. – O novo inquisidor.
    


    
      Carlos, Ebrima e Betsy apareceram ao lado de Barney e se adiantaram para conseguir ver melhor o pregador.
    


    
      Alonso começou falando sobre a febre de calafrios que matara centenas de cidadãos durante o inverno. Era uma punição divina, garantiu. O povo de Sevilha precisava tirar daquilo uma lição e examinar as próprias consciências. Que terríveis pecados tinham cometido para deixar Deus tão zangado?
    


    
      A resposta era que eles haviam tolerado pagãos entre eles. Conforme enumerava as blasfêmias dos hereges, o jovem religioso foi se animando. Cuspiu os termos “judeu”, “muçulmano” e “protestante” como se tivessem um gosto ruim na boca.
    


    
      Mas a quem ele se referia? Barney conhecia a história da Espanha. Em 1492, Ferdinando e Isabela, os “monarcas católicos”, deram um ultimato aos judeus espanhóis: converter-se ao cristianismo ou deixar o país. Mais tarde, os muçulmanos foram obrigados a encarar a mesma escolha brutal. Desde então, todas as sinagogas e mesquitas tinham virado igrejas. E Barney, até onde sabia, nunca conhecera um protestante espanhol sequer.
    


    
      Pensou que aquele sermão não passava de fogo de palha, mas tia Betsy ficou preocupada.
    


    
      – Isso é ruim – comentou, em voz baixa.
    


    
      Quem respondeu foi Carlos:
    


    
      – Por quê? Não há hereges em Sevilha.
    


    
      – Quando se começa uma caça às bruxas, é preciso achar algumas bruxas.
    


    
      – Como ele vai conseguir encontrar hereges se não há nenhum?
    


    
      – Olhe em volta. Ele vai dizer que Ebrima é muçulmano.
    


    
      – Mas Ebrima é cristão! – protestou Carlos.
    


    
      – Eles vão alegar que ele voltou para sua religião de origem, o que constitui o pecado da apostasia, muito pior do que jamais ter sido cristão.
    


    
      Barney pensou que ela decerto tinha razão: a cor escura da pele de Ebrima levantaria suspeitas sobre ele, independentemente dos fatos.
    


    
      Betsy meneou a cabeça em direção a Jerónima e ao pai.
    


    
      – Pedro Ruiz lê os livros de Erasmo e discute os ensinamentos da igreja com o arquidiácono Romero.
    


    
      – Mas Pedro e Ebrima estão aqui assistindo à missa! – exclamou Carlos.
    


    
      – Alonso vai dizer que eles praticam seus ritos pagãos em casa depois que escurece, com as persianas bem fechadas e as portas trancadas.
    


    
      – Mas com certeza ele vai precisar de provas, não?
    


    
      – Eles vão confessar.
    


    
      Carlos ficou estupefato.
    


    
      – Por que eles fariam uma coisa dessas?
    


    
      – Se você fosse despido e amarrado com cordas que fossem apertadas bem devagar até romperem sua pele e começarem a arrancar a carne do seu corpo, também confessaria ter cometido heresia...
    


    
      – Pode parar, já entendi – pediu Carlos, e estremeceu.
    


    
      Barney se perguntou quanto Betsy sabia sobre as torturas da Inquisição.
    


    
      Chegando ao ápice do sermão, Alonso convocou todos os cidadãos a uma nova cruzada contra os infiéis que viviam entre eles. Em seguida começou a comunhão. Barney olhou para o rosto das pessoas e pensou que elas pareciam pouco à vontade em relação ao sermão. Eram bons católicos, mas queriam uma vida tranquila, não uma cruzada. Assim como tia Betsy, previam problemas.
    


    
      Quando a missa terminou e os religiosos deixaram a nave em procissão, Carlos disse a Barney:
    


    
      – Acompanhe-me enquanto eu falo com Villaverde. Preciso do apoio de um amigo.
    


    
      Barney o seguiu de bom grado. Carlos foi até Francisco e fez uma mesura.
    


    
      – Señor , permite-me solicitar um instante do seu tempo para debater uma questão de grande importância?
    


    
      Francisco Villaverde tinha a mesma idade de Betsy e Valentina era filha dele com a segunda esposa. Era um homem elegante e altivo, mas não era antipático. Abriu um sorriso caloroso.
    


    
      – Mas claro que sim.
    


    
      Barney notou que Valentina ostentava um ar tímido. Ela já podia adivinhar o que iria acontecer, embora o pai, não.
    


    
      – Um ano se passou desde a morte de meu pai – começou Carlos.
    


    
      Barney imaginou que fosse ouvir a prece murmurada desejando que sua alma descansasse no paraíso, uma cortesia convencional sempre que o nome de um finado parente era citado na conversa, mas, para sua surpresa, Francisco não disse nada.
    


    
      – Todos podem ver que minha oficina é bem-administrada e que meu negócio vai de vento em popa – prosseguiu Carlos.
    


    
      – O senhor merece parabéns – falou Francisco.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Sobre o que deseja me falar, jovem Carlos?
    


    
      – Estou com 22 anos, sou saudável e tenho uma condição financeira sólida. Estou pronto para me casar. Minha esposa será amada e cuidada.
    


    
      – Estou certo de que sim. E...?
    


    
      – Venho lhe pedir humildemente permissão para visitar sua casa na  esperança de que sua maravilhosa filha Valentina possa me aceitar como pretendente.
    


    
      Valentina ficou vermelha. O irmão deu um grunhido que poderia ser entendido como indignação.
    


    
      A atitude de Francisco Villaverde mudou na mesma hora.
    


    
      – De jeito nenhum – disse ele, com uma veemência surpreendente.
    


    
      Carlos ficou pasmo. Por alguns segundos, sequer conseguiu falar.
    


    
      – Como se atreve? – continuou Francisco. – A minha filha!
    


    
      Carlos tornou a encontrar a voz:
    


    
      – Mas... posso saber por quê?
    


    
      Barney estava se fazendo a mesma pergunta. Francisco não tinha motivo para se sentir superior. Era um fabricante de perfumes, ofício quiçá um pouco mais refinado que o de trabalhar metais. Ainda assim, como Carlos, ele fabricava suas mercadorias e as vendia. Não era nenhum nobre.
    


    
      Francisco hesitou, então disse:
    


    
      – Seu sangue não é puro.
    


    
      Carlos fez uma cara atônita.
    


    
      – Porque minha avó é inglesa? Isso é ridículo.
    


    
      O irmão de Valentina se eriçou.
    


    
      – Preste atenção no que diz! – advertiu.
    


    
      – Não vou ficar aqui e ainda ser chamado de ridículo – declarou Francisco.
    


    
      Barney viu que Valentina ficou abalada. A recusa do pai também a surpreendera.
    


    
      – Espere um instante – disse Carlos, desesperado.
    


    
      – Esta conversa acabou – sentenciou Francisco, categórico.
    


    
      O homem deu as costas para Carlos, pegou a filha pelo braço e saiu andando em direção à porta oeste da catedral. A mãe e o irmão de Valentina foram atrás. Barney sabia que nada adiantaria segui-los: isso apenas faria Carlos parecer bobo.
    


    
      O primo estava magoado e com raiva. A acusação de sangue impuro era uma bobagem, mas provavelmente isso não a tornava menos dolorosa. Naquele país, “impuro” em geral significava “judeu” ou “muçulmano”, e Barney jamais ouvira o termo ser atribuído a alguém com antepassados ingleses, mas as pessoas podiam ser esnobes em relação a qualquer coisa.
    


    
      Ebrima e Betsy se aproximaram. Betsy percebeu na hora a expressão  de Carlos e olhou para Barney com ar inquisitivo.
    


    
      – O pai de Valentina disse não – murmurou Barney.
    


    
      – Maldição – praguejou Betsy.
    


    
      Apesar de brava, ela não pareceu surpresa, e passou pela cabeça de Barney que sua tia-avó de alguma forma já esperava por aquilo.
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      Ebrima ficou com pena de Carlos e quis fazer algo para alegrá-lo. Quando chegaram em casa, sugeriu que testassem a fornalha nova. Aquele era um momento tão bom quanto outro qualquer, pensou, e talvez distraísse Carlos da humilhação sofrida. É claro que cristãos não podiam trabalhar nem fazer negócios num domingo, mas aquilo não era realmente trabalho: era uma experiência.
    


    
      Carlos gostou da ideia. Acendeu a fornalha enquanto Ebrima atrelava o boi com o arreio que eles tinham inventado e Barney fazia a mistura de minério de ferro triturado com cal.
    


    
      Os foles apresentaram um problema, e eles tiveram de reajustar o mecanismo acionado pelo boi. Betsy desistiu dos planos de um almoço dominical elegante e trouxe pão e carne de porco salgada, que os três comeram em pé. A luz da tarde já caía quando eles conseguiram fazer tudo funcionar outra vez. Quando o fogo ficou bem forte, atiçado pelos dois foles, Ebrima começou a jogar o minério de ferro e a cal lá dentro com uma pá.
    


    
      Durante algum tempo, nada aconteceu. O boi seguiu andando em círculos pacientes, os foles bufaram e resfolegaram, a chaminé irradiou calor e os homens aguardaram.
    


    
      Carlos já tinha ouvido duas pessoas mencionarem aquele modo de forjar ferro: um francês da Normandia e um valão dos Países Baixos. Barney ouvira um inglês de Sussex comentar sobre algo parecido. Todos afirmavam que a produção do ferro caía à metade do tempo com esse método. Talvez fosse exagero, mas era uma ideia empolgante mesmo assim. Segundo eles, o ferro se fundiria no fundo da fornalha, e para isso Carlos construíra uma calha de pedra que faria o metal derretido escorrer até depressões em formato de lingotes escavadas no quintal. Mas ninguém conseguira lhes fornecer um desenho da fornalha, de modo que o projeto era pura conjectura.
    


    
      Nenhum ferro surgiu. Ebrima começou a se perguntar o que poderia  ter saído errado. Talvez a chaminé devesse ser mais alta. O segredo era o calor, pensou. Talvez eles devessem ter usado carvão vegetal, que ardia com mais força do que o carvão mineral, embora custasse caro num país em que todas as árvores eram necessárias para construir os navios do rei.
    


    
      Então começou a dar certo. Uma meia-lua de ferro fundido surgiu na saída da fornalha e foi avançando devagar em direção à calha de pedra. A protuberância hesitante se transformou numa onda vagarosa, em seguida num jorro. Os homens comemoraram. Elisa veio espiar.
    


    
      O metal líquido era vermelho no começo, mas logo ficou cinza. Ebrima o examinou com atenção e pensou que aquilo mais parecia ferro-gusa e precisaria ser fundido novamente de modo a ser refinado, mas isso não era um problema grave. Por cima do gusa havia uma camada parecida com vidro derretido que sem dúvida seria escória, e eles teriam de arrumar um jeito de retirá-la.
    


    
      Mas o processo era rápido. Uma vez que começava a brotar, o ferro saía como se uma torneira houvesse sido aberta. Tudo o que eles precisavam fazer era continuar alimentando a fornalha por cima com carvão, minério de ferro e cal, e a riqueza líquida escorreria da outra ponta.
    


    
      Os três se parabenizaram. Elisa trouxe uma garrafa de vinho. Em pé com as canecas na mão, eles ficaram observando encantados o ferro se solidificar. Carlos parecia alegre: estava se refazendo do choque da rejeição. Talvez escolhesse aquele momento de celebração para dizer a Ebrima que era um homem livre.
    


    
      Alguns minutos depois, Carlos falou:
    


    
      – Ebrima, vá atiçar a fornalha.
    


    
      O africano pousou a caneca.
    


    
      – Agora mesmo – disse.
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      A nova fornalha foi uma vitória para Carlos, mas nem todos se alegraram com isso.
    


    
      O mecanismo operava do nascer ao pôr do sol, seis dias por semana. Para poder se concentrar na produção e não ter que refinar o ferro-gusa, Carlos o vendia para uma fundição, enquanto Barney providenciava as quantidades maiores de minério de que eles necessitavam.
    


    
      O armeiro do rei ficou contente. Vivia no esforço constante de comprar  armas suficientes para guerrear na França e na Itália, travar batalhas navais contra a frota do sultão e proteger de piratas os galeões que vinham da América.
    


    
      As fundições e oficinas de Sevilha não conseguiam produzir o bastante e, como as corporações impediam qualquer expansão da estrutura, o armeiro precisava comprar boa parte do que necessitava no estrangeiro. Por isso a prata americana que chegava à Espanha tornava a sair tão depressa. Ele se animou ao ver o ferro ser produzido com tamanha rapidez.
    


    
      Já os outros ferreiros de Sevilha não ficaram tão satisfeitos. Podiam ver que Carlos estava ganhando o dobro de dinheiro que eles. Devia haver algum regulamento contra isso, não? Sancho Sanchez registrou uma reclamação formal junto à corporação. O conselho teria de tomar uma decisão.
    


    
      Barney ficou preocupado, mas Carlos disse que a corporação não teria como se opor ao armeiro do rei.
    


    
      Então eles receberam a visita de padre Alonso.
    


    
      Estavam trabalhando no quintal quando o inquisidor entrou a passos firmes, seguido por um pequeno séquito de religiosos mais jovens. Carlos se apoiou na pá e encarou o inquisidor tentando não aparentar preocupação, mas sem conseguir, pensou Barney. Tia Betsy veio de dentro da casa e ficou parada com as mãos grandes no quadril largo, pronta para enfrentar o homem.
    


    
      Barney não conseguia imaginar como Carlos poderia ser acusado de heresia. Por outro lado, que outro motivo teria levado Alonso até ali?
    


    
      Antes de dizer qualquer coisa, Alonso correu os olhos lentamente pelo quintal com o nariz estreito e adunco empinado no ar, tal qual uma ave de rapina. Seu olhar pousou em Ebrima, e por fim ele falou:
    


    
      – Esse negro é muçulmano?
    


    
      Foi o próprio Ebrima quem respondeu:
    


    
      – Na aldeia onde eu nasci, padre, o evangelho de Jesus Cristo jamais foi ouvido, nem o nome do profeta muçulmano jamais foi pronunciado. Assim como meus antepassados, fui criado na ignorância pagã. Mas a mão de Deus me guiou numa longa jornada e, quando descobri a verdade sagrada aqui em Sevilha, me tornei cristão e fui batizado na catedral. E por isso dou graças ao Pai celestial todos os dias em minhas preces.
    


    
      Foi um discurso tão bom que Barney imaginou que Ebrima já o devesse ter proferido antes.
    


    
      Mas não bastou para Alonso.
    


    
      – Então por que trabalha aos domingos? – indagou o inquisidor. – Não é porque o seu dia santo muçulmano é a sexta-feira?
    


    
      – Ninguém aqui trabalha aos domingos – interveio Carlos. – Todos nós trabalhamos o dia inteiro na sexta.
    


    
      – Seu forno foi visto aceso no domingo em que fiz meu primeiro sermão na catedral.
    


    
      Barney disse um palavrão entre os dentes. Tinham sido pegos. Olhou para as construções em volta: várias janelas davam para o quintal. Um dos vizinhos fizera a acusação, decerto outro ferreiro invejoso, talvez até o próprio Sancho.
    


    
      – Mas não estávamos trabalhando – defendeu-se Carlos. – Estávamos fazendo um experimento.
    


    
      A desculpa soou débil, até mesmo para Barney.
    


    
      Carlos tornou a falar, agora com um tom desesperado na voz:
    


    
      – Nesse tipo de fornalha, o ar quente é soprado na parte baixa da chaminé, padre, de modo que...
    


    
      – Eu sei tudo sobre o seu forno – interrompeu Alonso.
    


    
      Tia Betsy se manifestou:
    


    
      – Como um padre poderia saber tudo sobre um forno? Talvez o senhor tenha conversado com os rivais do meu neto. Quem o denunciou ao senhor, padre?
    


    
      Pela expressão de Alonso, Barney compreendeu que tia Betsy tinha razão, mas o religioso não respondeu à pergunta. O que fez foi assumir uma postura ofensiva.
    


    
      – Você nasceu na Inglaterra protestante, velha.
    


    
      – Certamente não – rebateu Betsy com energia. – O bom rei católico Henrique VII ocupava o trono da Inglaterra quando eu nasci. Seu filho protestante, Henrique VIII, ainda mijava na cama quando a minha família deixou a Inglaterra e me trouxe para Sevilha. Nunca mais pisei lá.
    


    
      Alonso se virou para Barney e o rapaz sentiu o profundo calafrio do medo. Aquele homem tinha o poder de torturar e matar pessoas.
    


    
      – Isso com certeza não se aplica ao senhor – disse Alonso. – O senhor deve ter nascido e sido criado protestante.
    


    
      Como o espanhol de Barney não era bom o bastante para uma discussão teológica, ele manteve a resposta simples:
    


    
      – A Inglaterra não é mais protestante e nem eu. Se o senhor revistar  esta casa, padre, verá que não há nenhum livro proibido aqui, nenhum texto herege, nenhum tapete de reza muçulmano. Há um crucifixo pendurado acima da minha cama, e na minha parede um retrato de São Humberto de Liège, patrono dos artesãos que trabalham o metal. Foi esse santo quem...
    


    
      – Eu conheço a história de São Humberto.
    


    
      Alonso estava claramente ofendido pela sugestão de que outra pessoa pudesse ter algo a lhe ensinar. Mas seus argumentos talvez tivessem se esgotado, pensou Barney. Todas as acusações haviam sido rebatidas. Tudo o que ele tinha eram homens realizando num domingo algo que podia ou não ser trabalho, e Carlos e sua família com certeza não eram os únicos em Sevilha a violar essa regra.
    


    
      – Espero que tudo o que vocês me disseram aqui hoje seja a mais pura verdade – disse ele. – Caso contrário, terão o mesmo destino de Pedro Ruiz.
    


    
      Ele se virou para ir embora, mas Barney o deteve.
    


    
      – O que houve com Pedro Ruiz?
    


    
      Pedro era o pai de Jerónima.
    


    
      Alonso pareceu satisfeito por ter surpreendido o rapaz.
    


    
      – Ele foi preso – respondeu. – Encontrei em sua casa uma tradução do Antigo Testamento em espanhol, o que é ilegal, e um exemplar do herege A instituição da religião cristã , de João Calvino, o líder protestante da abominável cidade de Genebra. Como é normal nesses casos, todos os bens de Pedro Ruiz foram confiscados pela Inquisição.
    


    
      Carlos não pareceu surpreso com isso, então Alonso devia estar dizendo a verdade ao afirmar que era normal, mas Barney ficou estarrecido.
    


    
      – Todos os bens? – indagou ele. – Do que a filha dele vai viver?
    


    
      – Da graça divina, como todos nós – respondeu Alonso, e então se retirou seguido por sua comitiva.
    


    
      Carlos fez uma cara de alívio.
    


    
      – Sinto muito pelo pai de Jerónima – falou. – Mas acho que conseguimos derrotar Alonso.
    


    
      – Não tenha tanta certeza – retrucou Betsy.
    


    
      – Por que diz isso? – quis saber Carlos.
    


    
      – Você não se lembra do seu avô, meu marido.
    


    
      – Ele morreu quando eu era bebê.
    


    
      – Que Deus tenha sua alma. Ele foi criado como muçulmano.
    


    
      Todos os três a encararam boquiabertos.
    


    
      – Seu marido era muçulmano? – indagou Carlos, incrédulo.
    


    
      – No início, sim.
    


    
      – Meu avô, José Alano Cruz?
    


    
      – O primeiro nome dele era Youssef al-Khalil.
    


    
      – Como pôde se casar com um maometano?
    


    
      – Quando os muçulmanos foram expulsos da Espanha, ele resolveu se converter ao cristianismo em vez de ir embora. Aprendeu a religião e foi batizado já adulto, igual a Ebrima. Adotou José como novo nome. Para consolidar a conversão, decidiu desposar uma moça católica. Essa moça fui eu. Eu tinha 13 anos.
    


    
      – Muitos muçulmanos se casavam com cristãos? – quis saber Barney.
    


    
      – Não. Mesmo depois de se converter, eles se casavam dentro da sua comunidade. O meu José fez diferente.
    


    
      Carlos estava mais interessado no lado pessoal.
    


    
      – A senhora sabia que ele tinha sido criado como muçulmano?
    


    
      – No começo, não. Ele era de Madri e não tinha contado isso a ninguém em Sevilha. Mas muitas pessoas vinham para cá de Madri, e acabou aparecendo alguém que o havia conhecido quando ele era muçulmano. Depois disso, a história deixou de ser segredo, embora tenhamos tentado nos manter discretos sobre ela.
    


    
      Barney não conseguiu conter a curiosidade.
    


    
      – Treze anos. A senhora o amava?
    


    
      – Eu o adorava. Nunca fui uma menina bonita, e ele era lindo e charmoso. Era também afetuoso, gentil, carinhoso. Para mim, foi o céu.
    


    
      Tia Betsy estava propícia a confidências.
    


    
      – Então meu avô morreu... – disse Carlos.
    


    
      – Eu fiquei inconsolável – falou Betsy. – Ele era o amor da minha vida. Nunca quis outro marido. – Ela deu de ombros. – Mas tinha meus filhos para cuidar, de modo que estava ocupada demais para morrer de tristeza. Além disso, chegou você, Carlos, que ficou órfão de mãe assim que nasceu.
    


    
      Barney teve a sensação instintiva de que, embora Betsy falasse com franqueza, estava deixando de fora alguma informação. Ela não quisera outro marido, mas qual seria a história completa?
    


    
      – Por isso Francisco Villaverde não quer que eu me case com a filha dele? – deduziu Carlos.
    


    
      – Sim. Ele não liga para a sua avó inglesa. É o seu avô muçulmano que considera impuro.
    


    
      – Maldição.
    


    
      – E esse não é o pior dos seus problemas. É óbvio que Alonso também sabe sobre Youssef al-Khalil. A visita de hoje foi só o começo. Acredite em mim, ele vai voltar.
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      Depois da visita de Alonso, Barney foi à casa da família Ruiz ver o que tinha acontecido com Jerónima.
    


    
      A porta foi aberta por uma jovem escrava que parecia ter nascido no norte da África. Devia ser uma moça linda, pensou ele, mas agora tinha o rosto inchado e os olhos vermelhos de tanto chorar.
    


    
      – Preciso falar com Jerónima – disse ele numa voz bem alta.
    


    
      A moça levou o dedo aos lábios como se pedisse que ele se calasse, em seguida acenou para que Barney a seguisse e o conduziu até os fundos da casa.
    


    
      Ele imaginou que fosse ver uma cozinheira e uma ou duas criadas preparando o almoço, mas a cozinha estava fria e silenciosa. Lembrou que Alonso dissera que a Inquisição confiscava os bens de suspeitos, mas não havia se dado conta da rapidez com que isso podia acontecer. Agora constatava que os empregados de Pedro já tinham sido dispensados. Aquela escrava decerto iria ser vendida, e por isso devia estar chorando.
    


    
      – Meu nome é Farah – disse ela.
    


    
      – Por que me trouxe até aqui? – perguntou Barney, impaciente. – Onde está Jerónima?
    


    
      – Fale baixo – pediu ela. – Jerónima está lá em cima com o arquidiácono Romero.
    


    
      – Não importa, quero falar com ela – retrucou Barney, dando um passo em direção à porta.
    


    
      – Por favor, não – implorou Farah. – Se Romero vir o senhor, vai haver problemas.
    


    
      – Estou preparado para problemas.
    


    
      – Vou trazer Jerónima até aqui. Direi que uma vizinha insiste em falar com ela.
    


    
      Barney hesitou, mas no fim assentiu e Farah se retirou.
    


    
      Ele olhou em volta. Não havia facas, panelas, jarras ou pratos. O lugar fora limpo. Será que a Inquisição vendia até os utensílios de cozinha das  pessoas?
    


    
      Jerónima apareceu alguns minutos depois. Estava diferente: de uma hora para outra, parecia bem mais velha do que seus 17 anos. Não havia sinal de lágrimas nos olhos e o lindo rosto era uma máscara impassível, mas a pele morena parecia ter ficado cinzenta e seu corpo esguio tremia inteiro, como se tomado por calafrios. Barney percebeu seu imenso esforço para conter a tristeza e a raiva.
    


    
      Moveu-se em direção a ela na intenção de abraçá-la, mas ela deu um passo para trás e ergueu as mãos como se fosse empurrá-lo para longe.
    


    
      Ele a encarou com um ar de impotência e perguntou:
    


    
      – O que está acontecendo?
    


    
      – Estou na miséria – respondeu ela. – Meu pai foi preso e não tenho outros parentes.
    


    
      – Como ele está?
    


    
      – Não sei. Prisioneiros da Inquisição não têm permissão para se comunicar com a família nem com qualquer outra pessoa. Mas ele tem a saúde frágil... você já o ouviu ofegando mesmo depois de uma curta caminhada... e é provável que eles...
    


    
      Ela não foi mais capaz de falar, mas apenas por alguns instantes. Baixou os olhos, inspirou fundo e retomou o controle de si mesma.
    


    
      – É provável que eles o submetam à tortura da água.
    


    
      Barney já ouvira falar nessa prática. As narinas da vítima eram fechadas para impedi-la de respirar pelo nariz e sua boca era aberta à força, então várias jarras de água lhe eram despejadas pela garganta abaixo. A água que a pessoa engolia lhe dilatava o estômago de modo excruciante e a que entrava pela traqueia a fazia sufocar.
    


    
      – Vão matá-lo – falou ele, horrorizado.
    


    
      – Já levaram todo o dinheiro e os bens dele.
    


    
      – O que você vai fazer?
    


    
      – O arquidiácono Romero se ofereceu para me acolher em sua casa.
    


    
      Barney ficou atordoado. As coisas estavam acontecendo depressa demais. Várias perguntas lhe ocorreram ao mesmo tempo.
    


    
      – Em que condição? – indagou ele.
    


    
      – Estamos conversando sobre isso agora mesmo. Ele quer que eu me encarregue do seu guarda-roupa, de encomendar e cuidar de suas vestes, de supervisionar sua lavadeira.
    


    
      Falar de questões tão práticas devia ajudá-la a controlar os próprios  sentimentos.
    


    
      – Não vá – disse Barney. – Venha embora comigo.
    


    
      Era uma proposta impensada, Jerónima sabia disso.
    


    
      – Para onde? Não há problema com o fato de sua avó morar com três homens, mas eu não posso.
    


    
      – Eu tenho uma casa na Inglaterra.
    


    
      Ela fez que não com a cabeça.
    


    
      – Eu não sei nada sobre a sua família. Mal sei sobre você. Não falo inglês. – Sua expressão se suavizou por um instante. – Talvez, se isso não tivesse acontecido, você um dia me fizesse a corte e pedisse minha mão a meu pai. Talvez eu me casasse com você e aprendesse inglês... Quem pode saber? Reconheço que me passou pela cabeça. Mas fugir com você para um país desconhecido? Não.
    


    
      Jerónima estava sendo bem mais sensata do que ele. Mesmo assim, Barney falou abruptamente:
    


    
      – Romero quer transformar você na amante secreta dele.
    


    
      A moça o encarou, e ele viu em seus olhos grandes uma dureza que jamais percebera. Lembrou-se das palavras de tia Betsy: “Jerónima Ruiz está muito atenta aos próprios interesses.” Mas decerto devia haver limites, não?
    


    
      – E daí se estiver?
    


    
      Barney ficou pasmo.
    


    
      – Como você pode sequer dizer uma coisa dessas?
    


    
      – Não durmo há 48 horas, só pensando nisso. Eu não tenho alternativa. Você sabe o que acontece com mulheres que não têm onde morar.
    


    
      – Viram prostitutas.
    


    
      O termo não pareceu ofendê-la.
    


    
      – Então minhas alternativas são: uma fuga com você rumo ao desconhecido, a prostituição nas ruas ou um cargo dúbio na casa abastada de um religioso corrupto.
    


    
      – Já lhe ocorreu que Romero pode até ter denunciado ele próprio o seu pai na intenção de obrigá-la a aceitar esse cargo? – indagou Barney com hesitação.
    


    
      – Tenho certeza de que foi isso que ele fez.
    


    
      Barney se espantou outra vez. Ela estava sempre um passo à frente.
    


    
      – Há meses compreendi que Romero me queria como amante – disse ela. – Era a pior vida que eu podia imaginar para mim. Agora, é a melhor  que eu poderia ter.
    


    
      – E o responsável por isso foi ele!
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – E você vai aceitar? Vai se deitar na cama dele e perdoá-lo?
    


    
      – Perdoá-lo? – repetiu ela, e uma nova luz surgiu em seus olhos castanhos: uma expressão de ódio que mais parecia ácido fervente. – Não. Posso até fingir que sim. Mas um dia terei poder sobre ele. E, quando esse dia chegar, eu vou me vingar.
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      Ebrima havia se esforçado tanto quanto os outros para fazer a fornalha nova funcionar e acalentava uma esperança secreta de que Carlos o recompensasse concedendo-lhe a liberdade. No entanto, à medida que o forno passou dias, depois semanas ardendo, suas esperanças foram minguando e ele se deu conta de que a ideia sequer passara pela cabeça de Carlos. Enquanto carregava uma carroça com lingotes de ferro frios, empilhando-os na forma de uma rede entrelaçada para que não saíssem do lugar durante o transporte, Ebrima ficou pensando no que faria a seguir.
    


    
      Torcera para que Carlos fizesse a proposta de forma espontânea, mas, como isso não havia acontecido, teria de lhe pedir diretamente. Não gostava dessa opção, pois o simples ato de suplicar sugeriria que ele não tinha direito àquilo que desejava. Só que ele tinha direito, sim, disso estava convicto.
    


    
      Talvez recrutasse Elisa para apoiá-lo. Ela gostava de Ebrima e queria o melhor para ele, tinha certeza disso. Mas será que o seu afeto iria tão longe a ponto de libertá-lo e não tê-lo à noite, quando precisasse de amor?
    


    
      Pesando tudo, decerto o melhor seria se confidenciar com ela antes de conversar com Carlos. Pelo menos assim saberia como ela iria se comportar uma vez que a decisão fosse tomada.
    


    
      Quando deveria lhe falar? À noite, depois de fazer amor? Talvez fosse mais inteligente abordar o assunto antes do ato, quando o coração dela estivesse repleto de desejo. Ele assentiu, aprovando a ideia. E foi nessa hora que o ataque começou.
    


    
      Eram seis homens, todos armados com porretes e martelos. Não disseram nada, mas começaram na mesma hora a espancar Ebrima e Carlos.
    


    
      – O que houve? – gritou o africano. – Por que estão fazendo isso?
    


    
      Os homens não disseram nada. Ebrima ergueu um dos braços para se proteger, levou um golpe excruciante na mão, depois outro na cabeça e caiu no chão.
    


    
      Seu agressor então foi atrás de Carlos, que recuava pelo quintal já tendo três homens atrás de si. Ebrima observava tentando se recuperar da tontura causada pela paulada na cabeça. Carlos empunhou uma pá, mergulhou-a no metal derretido saído da fornalha e lançou uma chuva de gotículas sobre os agressores.
    


    
      Dois deles gritaram de dor. Por alguns instantes, Ebrima pensou que, apesar da desvantagem numérica, Carlos talvez levasse a melhor, porém, antes que ele conseguisse recolher mais metal, os outros dois homens o alcançaram e o derrubaram no chão.
    


    
      Então os dois restantes atacaram a nova fornalha, quebrando suas paredes de tijolos com golpes de martelo. Ebrima viu sua criação sendo destruída e conseguiu reunir forças para se levantar. Correu para cima dos homens aos gritos de “Não... vocês não podem fazer isso!”. Empurrou um deles no chão e puxou o outro para longe da preciosa fornalha. Usou apenas a mão direita, pois não conseguia mais agarrar com a esquerda, mas era um homem forte. Então um golpe de martelo veio em sua direção e ele foi forçado a recuar para não morrer.
    


    
      No desespero de tentar salvar a fornalha, empunhou uma pá de madeira e tornou a atacá-los. Acertou um deles na cabeça, então foi atingido por trás, um golpe que pegou em seu ombro direito e o fez largar a pá. Virou-se para seu agressor e se esquivou do golpe seguinte.
    


    
      Enquanto recuava desviando-se aos pulos dos golpes de um porrete, pôde ver com o canto do olho que o forno estava sendo demolido. O conteúdo se derramou, cobrindo o chão com carvões em brasa e minérios incandescentes. O boi começou a dar mugidos roucos de pânico, um barulho de dar pena.
    


    
      Elisa saiu correndo da casa e começou a gritar com os homens:
    


    
      – Deixem-nos em paz! Vão embora daqui!
    


    
      Os agressores riram da velha e um dos que Ebrima derrubara no chão se levantou, agarrou-a por trás e a ergueu do chão. Era um homem grande, todos eram, e conseguiu contê-la sem dificuldade enquanto ela se contorcia e lutava.
    


    
      O grupo de agressores os controlara. Dois homens estavam sentados em  cima de Carlos, um segurava Elisa e um encurralava Ebrima. Os dois outros se puseram a martelar a fornalha. Esmigalharam o mecanismo de foles que Ebrima, Carlos e Barney tinham demorado tanto para bolar. Ebrima sentiu que poderia chorar.
    


    
      Quando a fornalha e o mecanismo de foles estavam destruídos, um dos homens sacou uma adaga comprida e tentou cortar a garganta do boi. Não foi fácil: os músculos engrossavam o pescoço do animal, e o homem teve de golpear a carne enquanto o boi escoiceava tentando se soltar das ruínas da fornalha. Por fim, conseguiu chegar à jugular. O sangue esguichou da ferida feito uma cascata. Os mugidos cessaram. O boi desabou no chão.
    


    
      Então, tão depressa quanto haviam surgido, os seis homens foram embora.
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      Jerónima se transformara numa mulher perversa, pensou Barney ao sair atarantado da casa dela. Talvez sempre tivesse tido um lado obscuro e ele nunca houvesse reparado. Ou talvez passar por uma terrível provação transformasse as pessoas. Ele não sabia. Tinha a sensação de não saber mais nada. Qualquer coisa poderia acontecer: o rio poderia se erguer de repente e inundar a cidade.
    


    
      Seus pés o levaram automaticamente de volta à casa de Carlos, e lá ele teve outro choque: Carlos e Ebrima tinham sido espancados.
    


    
      Carlos estava sentado numa cadeira no quintal enquanto tia Betsy cuidava de seus ferimentos. Tinha um dos olhos fechados, os lábios inchados e ensanguentados, e estava meio curvado, como se lhe doesse a barriga. Ebrima, caído no chão, mantinha uma das mãos sob a axila oposta, com a cabeça envolta por uma atadura ensanguentada.
    


    
      Atrás deles estavam as ruínas da fornalha. Fora completamente destruída e não passava de uma pilha de tijolos. O mecanismo de foles se tornara um emaranhado de cordas e madeira. O boi jazia morto em uma poça de sangue. Quanto sangue havia num único boi, pensou Barney, sem conseguir raciocinar direito.
    


    
      Betsy banhava o rosto de Carlos com um pedaço de pano embebido em vinho. Então se levantou e jogou o trapo no chão com um gesto de repulsa.
    


    
      – Escutem aqui – disse ela.
    


    
      Barney entendeu que ela esperara por ele para falar. Mesmo assim,  impediu-a de começar.
    


    
      – O que aconteceu?
    


    
      – Não faça perguntas idiotas – respondeu ela, impaciente. – Dá para ver o que aconteceu aqui.
    


    
      – Eu quis dizer: quem foi?
    


    
      – Homens que nunca vimos antes e que, quase com certeza, não são de Sevilha. A verdadeira pergunta é quem os contratou, e a resposta é Sancho Sanchez. Foi ele quem ficou ressentido com o sucesso de Carlos e é ele quem quer comprar o negócio. Não tenho dúvidas de que foi ele quem disse a Alonso que Ebrima é muçulmano e trabalha aos domingos.
    


    
      – O que vamos fazer?
    


    
      Quem respondeu à pergunta de Barney foi Carlos. Ele se levantou e disse:
    


    
      – Recuar.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Poderíamos enfrentar Sancho ou poderíamos enfrentar Alonso, mas não podemos encarar os dois ao mesmo tempo.
    


    
      Ele foi até onde Ebrima estava caído, segurou-o pela mão direita, já que a esquerda estava ferida, e pôs o africano de pé com um puxão.
    


    
      – Vou vender o negócio.
    


    
      – Talvez isso já não baste – disse Betsy.
    


    
      Carlos se espantou.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Sancho vai se contentar com o negócio, mas Alonso, não. Ele precisa de um sacrifício humano. Não pode admitir que errou. Agora que o acusou, ele precisa puni-lo.
    


    
      – Acabo de ver Jerónima – disse Barney. – Ela acha que vão submeter o pai dela à tortura da água. Quando isso acontece, todo mundo se confessa culpado de heresia.
    


    
      – Barney tem razão – concordou Betsy.
    


    
      – O que podemos fazer? – perguntou Carlos.
    


    
      Betsy deu um suspiro.
    


    
      – Ir embora de Sevilha. Ir embora da Espanha. Hoje.
    


    
      Apesar de consternado, Barney entendeu que Betsy tinha razão. Os homens de Alonso poderiam ir atrás deles a qualquer momento e, quando isso acontecesse, seria tarde demais para fugir. Olhou apreensivo para o arco de entrada do quintal, temendo que eles já estivessem lá. Entretanto  não havia ninguém, não ainda.
    


    
      Mas seria possível ir embora naquele mesmo dia? Talvez... se houvesse um navio zarpando com a maré vespertina e se esse navio precisasse de tripulantes. Eles provavelmente não teriam escolha quanto ao destino. Barney ergueu os olhos para o sol. Passava do meio-dia.
    


    
      – Se formos mesmo fazer isso, teremos de nos apressar – falou.
    


    
      Apesar do perigo que corria, a ideia de ganhar o mar o deixou animado.
    


    
      Ebrima se pronunciou pela primeira vez:
    


    
      – Se não formos, seremos mortos. E o primeiro a morrer serei eu.
    


    
      – E a senhora, tia Betsy? – perguntou Barney.
    


    
      – Sou velha demais para ir longe. Além disso, sou mulher; não sou importante para eles.
    


    
      – O que vai fazer?
    


    
      – Tenho uma cunhada em Carmona. Posso chegar lá a pé em uma manhã. Mesmo que Alonso descubra onde estou, duvido que vá se incomodar comigo.
    


    
      Barney se lembrava de Betsy ter ido passar algumas semanas lá no verão.
    


    
      Carlos se decidiu.
    


    
      – Barney, Ebrima, peguem o que for preciso dentro de casa enquanto contam até cem, então voltem e me encontrem aqui.
    


    
      Nenhum deles tinha muitas posses. Barney guardou uma bolsinha de dinheiro por baixo da camisa, na cintura. Calçou suas melhores botas e vestiu a capa grossa. Não possuía espada: era uma arma pesada, projetada para alcançar os pontos vulneráveis da armadura do inimigo, mas era difícil de manejar em espaços fechados. Então embainhou uma adaga espanhola de 60 centímetros de comprimento, com punho em forma de disco e lâmina de aço com fio duplo. Numa briga de rua, seria mais letal do que uma espada.
    


    
      Já de volta ao quintal, Carlos estava armado com uma espada debaixo do casaco novo de gola de pele. Abraçou a avó, que chorava. Barney lhe deu um beijo na bochecha.
    


    
      Tia Betsy então falou para Ebrima:
    


    
      – Beije-me mais uma vez, meu amor.
    


    
      Ebrima a tomou nos braços.
    


    
      Barney franziu o cenho e Carlos falou:
    


    
      – Ei...
    


    
      Tia Betsy beijou Ebrima com paixão, a mão enterrada em seus cabelos escuros, enquanto Carlos e Barney assistiam, pasmos. Terminado o beijo, falou:
    


    
      – Eu o amo, Ebrima, e não quero que você vá. Mas não posso deixar que fique aqui para ser torturado nas câmaras da Inquisição.
    


    
      – Obrigado por ter sido boa comigo, Elisa – respondeu Ebrima.
    


    
      Eles se beijaram outra vez, então Betsy se virou e correu para dentro de casa.
    


    
      Que diabo foi isso?, pensou Barney.
    


    
      Carlos tinha um ar assombrado, mas não havia tempo para perguntas.
    


    
      – Vamos – falou.
    


    
      – Um segundo – pediu Barney.
    


    
      Ele lhes mostrou a adaga.
    


    
      – Se toparmos com os homens de Alonso no caminho, não serei capturado vivo.
    


    
      – Nem eu – disse Carlos, tocando o cabo da espada.
    


    
      Ebrima afastou a capa que usava e revelou um martelo no cinto.
    


    
      Os três saíram rumo à beira do rio.
    


    
      Ficaram alertas para a chegada dos homens de Alonso, mas, conforme se afastavam da casa, o perigo diminuía. Mesmo assim, as pessoas os encaravam, e Barney se deu conta de que eles tinham um aspecto assustador, tanto Carlos quanto Ebrima machucados e sangrando por causa da briga.
    


    
      Após alguns minutos, Carlos perguntou ao africano:
    


    
      – Minha avó...?
    


    
      Ebrima respondeu com calma:
    


    
      – Escravos sempre são usados para sexo. O senhor deve saber.
    


    
      – Eu não sabia – disse Barney.
    


    
      – Os escravos sempre conversam uns com os outros na praça do mercado. Quase todos nós somos a puta de alguém. Não os que estão velhos, mas escravos geralmente não chegam à velhice.
    


    
      Ele olhou para Barney.
    


    
      – Pedro Ruiz, pai da sua namorada, gosta de fornicar com Farah, mas ela tem que ficar por cima.
    


    
      – É por isso que ela estava chorando? Porque o perdeu?
    


    
      – Ela estava chorando porque agora vai ser vendida e um desconhecido vai abusar dela.
    


    
      Ebrima se virou para Carlos:
    


    
      – Francisco Villaverde, que é orgulhoso demais para ser seu sogro, sempre compra meninos e abusa deles até ficarem adultos. Depois os vende para algum dono de fazenda.
    


    
      Carlos ainda não conseguia acreditar naquilo.
    


    
      – Quer dizer que todas as noites, enquanto eu dormia, você ia ao quarto da minha avó?
    


    
      – Não todas as noites. Só quando ela me pedia.
    


    
      – E você não se importava? – quis saber Barney.
    


    
      – Elisa é velha, mas é afetuosa e amorosa. E eu ficava feliz pelo fato de não ser um homem.
    


    
      Barney teve a sensação de que fora criança até esse dia. Sabia que padres podiam pôr um homem na prisão e torturá-lo até a morte, mas não que eles também podiam confiscar todos os seus bens e deixar sua família na miséria. Jamais imaginara que um arquidiácono fosse levar uma moça para casa e transformá-la em amante. E não tinha ideia do que homens e mulheres faziam com seus escravos. Era como se, até aquele momento, tivesse vivido numa casa sem conhecer todos os seus cômodos, dividindo-a com pessoas que nunca vira antes. Descobrir a própria ignorância o deixou desorientado. Atordoado. E agora sua vida corria perigo e ele tentava ir embora de Sevilha e da Espanha, tudo com uma pressa desabalada.
    


    
      Eles chegaram ao cais. Como de hábito, a beira do rio estava movimentada, cheia de estivadores e carroças. À primeira vista, Barney avaliou que houvesse uns quarenta navios atracados. A maré matinal era a preferida para as partidas, pois o navio tinha um dia inteiro de viagem pela frente, mas em geral um ou dois zarpavam à tarde. Só que a maré já estava virando: eles não iriam demorar a sair.
    


    
      Os três foram depressa até a beira do rio e examinaram as embarcações em busca de sinais de partida iminente: compartimentos de carga fechados, capitão no convés, tripulação no cordame. Um navio chamado Ciervo já se afastava do atracadouro, e a tripulação usava varas compridas para afastá-lo dos outros de ambos os lados. Ainda sobrava justo o tempo de subir a bordo. Carlos levou as mãos em concha à boca e gritou:
    


    
      – Capitão! Precisa de três marujos fortes?
    


    
      – Não! – foi a resposta. – Estou com a tripulação completa.
    


    
      – E três passageiros? Nós podemos pagar.
    


    
      – Não temos lugar!
    


    
      O homem talvez planejasse algo ilegal, especulou Barney, e não quisesse testemunhas em quem não confiava. Naquelas águas, o crime mais comum era negociar prata americana longe da costa para fugir dos impostos reais em Sevilha. Mas a simples pirataria também não era rara.
    


    
      Eles seguiram apressados pela margem do rio, mas sua sorte havia acabado. Ninguém mais parecia estar prestes a zarpar. Barney ficou desesperado. O que iriam fazer agora?
    


    
      Os três andaram no sentido da correnteza até chegar ao limite do cais, marcado por uma fortaleza chamada Torre del Oro. Nesse ponto, esticavam uma corrente de ferro de uma margem à outra, de modo que piratas vindos do mar não pudessem atacar os navios ancorados.
    


    
      Em frente à fortaleza, um recrutador militar trabalhava em pé sobre um barril, convocando rapazes para o Exército.
    


    
      – Uma refeição quente e uma garrafa de vinho para cada homem que se alistar agora! – gritava ele para uma multidão de observadores. – Ali está um navio chamado José y María , e os dois santos abençoados olham por ele e protegem todos os que nele viajam.
    


    
      O homem apontou e Barney percebeu que uma de suas mãos era de ferro, na certa por causa de algum ferimento em combate.
    


    
      Barney olhou para onde o homem indicara e viu um galeão de três mastros e armado de canhões, o convés já repleto de jovens marujos.
    


    
      – Zarparemos esta tarde para um lugar cheio de pagãos maus para matar e onde as moças são bonitas e acolhedoras – seguiu dizendo o recrutador. – E falo por experiência própria, rapazes, se é que vocês me entendem.
    


    
      Ouviu-se uma risada cúmplice da multidão.
    


    
      – Não quero vocês se forem fracos – disse ele com desdém. – Não quero se forem tímidos. Não quero se forem rapazes que parecem moças, e vocês sabem o que eu quero dizer com isso. Isto aqui é só para os fortes, corajosos e resistentes. Isto aqui é para homens de verdade.
    


    
      No convés do José y María , alguém gritou:
    


    
      – Todos a bordo!
    


    
      – Última chance, rapazes – avisou o recrutador. – O que vai ser? Ficar em casa com a mãezinha, comendo pão com leite e fazendo o que mandam? Ou vir comigo, o capitão Gómez Mão de Ferro, e ter uma vida de homem, com viagens e aventura, fama e fortuna? Tudo o que precisam  fazer é subir por essa passarela, e o mundo será seu.
    


    
      Barney, Carlos e Ebrima se entreolharam.
    


    
      – Sim ou não? – perguntou Carlos.
    


    
      – Sim – respondeu Barney.
    


    
      – Sim – concordou Ebrima.
    


    
      Os três foram até o navio, subiram pela passarela e embarcaram.
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      Dois dias mais tarde, estavam em alto-mar.
    


    
      Ebrima já viajara muito, mas sempre como escravo, acorrentado no porão de carga. Ver o mar do convés foi uma experiência nova e emocionante.
    


    
      Os recrutas não tinham nada a fazer senão especular sobre o seu destino, que ainda não lhes fora revelado: era segredo militar.
    


    
      E Ebrima tinha outra pergunta sem resposta: qual seria o seu futuro?
    


    
      Na hora de embarcar no José y María , eles foram recebidos por um oficial sentado diante de uma mesa com um livro de registro à sua frente.
    


    
      – Nome? – perguntara ele.
    


    
      – Barney Willard.
    


    
      O oficial anotara no livro e em seguida olhara para Carlos.
    


    
      – Nome?
    


    
      – Carlos Cruz.
    


    
      Ele havia anotado o nome, olhado para Ebrima e então largado a pena. Encarara Carlos, depois Barney, voltara a fitar Carlos e dissera:
    


    
      – Você não pode ter um escravo no Exército. Oficiais podem, mas precisam alimentar e vestir o escravo com o próprio dinheiro. Mas um soldado recrutado obviamente não tem como fazer isso.
    


    
      Ebrima observara com atenção o rosto de Carlos. Um olhar de desespero surgira no rosto do espanhol: ele vira sua rota de fuga se fechar. Após hesitar apenas um instante, dera a única resposta possível:
    


    
      – Ele não é escravo, é um homem livre.
    


    
      O coração de Ebrima parara de bater.
    


    
      O oficial aquiescera. Era raro haver escravos libertos, mas não impossível.
    


    
      – Muito bem – dissera ele, depois olhara para Ebrima e indagara: – Nome?
    


    
      Fora tudo muito rápido, e no final Ebrima ficara ainda sem ter certeza da sua situação. Barney não o parabenizara por ter sido libertado e Carlos não agira como um homem que houvesse acabado de conceder um enorme presente. Ebrima seria tratado como liberto no Exército, mas quanto isso era de fato real?
    


    
      Ele era um homem livre ou não?
    


    
      Não sabia.
    

  


  
    
      Capítulo 5
    


    
      O
 casamento de Margery foi adiado.
    


    
      Após a queda de Calais, a Inglaterra suspeitava que seria invadida, e Bart Shiring foi incumbido de recrutar uma guarnição de cem soldados em Combe Harbour. O casamento teria de esperar.
    


    
      Para Ned Willard, esse adiamento significava esperança.
    


    
      Cidades como Kingsbridge consertavam às pressas suas muralhas, enquanto condes reforçavam castelos. Os portos tiravam a ferrugem dos antigos canhões do cais e se exigia da nobreza que cumprisse o dever de proteger a população contra os temidos franceses.
    


    
      O povo se voltava contra a rainha Maria Tudor. Era tudo culpa dela, por ter se casado com o rei da Espanha. Se não fosse por ele, Calais ainda seria inglesa, a Inglaterra não estaria em guerra contra a França e não haveria necessidade de muralhas nas cidades ou canhões nos cais.
    


    
      Ned estava satisfeito. Enquanto Margery e Bart não se casassem, tudo poderia acontecer: Bart mudar de ideia, ser morto em combate ou sucumbir à febre de calafrios que varria o país.
    


    
      Margery era a mulher que Ned queria e pronto. O mundo estava repleto de moças bonitas, mas nenhuma delas tinha importância: era Margery a escolhida. Ele não entendia muito bem por que tinha tanta certeza. Sabia apenas que ela sempre existiria para ele, como a catedral. Considerava o noivado um revés, não uma derrota.
    


    
      Bart e seu esquadrão se reuniram em Kingsbridge para zarpar de barcaça até Combe Harbour no sábado anterior à Semana Santa. Nessa manhã, uma multidão se juntou na beira do rio para se despedir dos soldados. Ned também foi. Queria ter certeza de que Bart iria mesmo partir.
    


    
      Fazia frio, mas o sol brilhava, e o cais tinha um aspecto festivo. Depois da ponte de Merthin, rio abaixo, havia barcos e barcaças atracados em ambas as margens e em volta de toda a ilha dos Leprosos. Na margem mais afastada, no subúrbio de Loversfield, armazéns e oficinas  disputavam espaço. A partir de Kingsbridge, o curso do rio era navegável até o litoral em embarcações de calado raso. Durante muito tempo, ela fora uma das maiores cidades mercantes da Inglaterra; agora fazia negócios com a Europa também.
    


    
      Uma barcaça atracava na margem mais próxima quando Ned chegou ao cais do Matadouro. Devia ser a embarcação que levaria Bart e sua companhia até Combe Harbour. Vinte homens haviam remado rio acima auxiliados por uma única vela. Agora descansavam apoiados nos remos enquanto a barcaça era amarrada no cais. Mesmo com cem passageiros a bordo, a viagem rio abaixo seria mais fácil.
    


    
      Os Fitzgeralds desceram a rua principal para se despedirem de forma entusiasmada do rapaz que iria se tornar seu genro. Sir Reginald e Rollo caminhavam lado a lado, edições antiga e nova do mesmo livro alto, fino e dono da verdade. Ned os encarou com ódio e desdém. Margery e lady Jane vinham logo atrás: uma miúda e sensual, a outra miúda e mesquinha.
    


    
      Para Ned, Rollo via em Margery nada mais do que uma forma de obter poder e prestígio. Muitos homens da sua família tinham essa atitude em relação às mulheres, mas, para Ned, isso era o contrário do amor. Se Rollo sentia algo pela irmã, não era uma emoção maior do que ele teria por um cavalo: podia até gostar do animal, mas não hesitaria em vendê-lo ou trocá-lo se necessário.
    


    
      Sir Reginald não era muito melhor. Ned desconfiava que lady Jane não fosse tão implacável assim, mas sempre colocaria os interesses da família na frente da felicidade de qualquer membro individual. No final das contas, isso a conduzia à mesma crueldade.
    


    
      Observou Margery caminhar até Bart. O rapaz estava todo exibido, orgulhoso de estar noivo da moça mais bonita de Kingsbridge.
    


    
      Ned a estudou. Vestida com o vistoso casaco de lã Escarlate de Kingsbridge e o pequeno chapéu com a pena, ela quase parecia outra pessoa. Manteve-se ereta e imóvel e, embora falasse com Bart, seu rosto parecia o de uma estátua. Tudo nela expressava resolução, não animação. A centelha da malícia desaparecera.
    


    
      Mas ninguém podia mudar tão depressa assim. Aquela centelha ainda devia existir em algum lugar dentro dela. Ele sabia que ela estava infeliz, o que o deixava triste e com raiva. Queria pegá-la e fugir com ela. À noite, ficava fantasiando que os dois iam embora de Kingsbridge de madrugada e desapareciam na floresta. Às vezes eles iam a pé até Winchester e se  casavam sob nomes falsos; ou então iam para Londres e montavam algum tipo de negócio; ou rumavam para Combe Harbour, onde embarcavam num navio para Sevilha. Mas ele não poderia salvá-la se ela não quisesse ser salva.
    


    
      Os remadores desembarcaram e foram saciar a sede na taberna mais próxima, a Slaughterhouse. Um passageiro saltou da barcaça e Ned o encarou com surpresa. Envolto numa capa imunda e com uma bolsa de couro surrado na mão, o homem tinha o aspecto cansado de quem viajara uma longa distância. Era Albin, seu primo de Calais.
    


    
      Os dois tinham a mesma idade e haviam ficado próximos quando Ned morara com os tios. Ele foi depressa até o cais.
    


    
      – Albin? – indagou. – É você?
    


    
      Albin respondeu em francês:
    


    
      – Ned, até que enfim. Que alívio.
    


    
      – O que aconteceu em Calais? Ainda não recebemos informações definitivas, nem depois de todo esse tempo.
    


    
      – As notícias são todas ruins – disse Albin. – Meus pais e minha irmã morreram e nós perdemos tudo. A Coroa francesa confiscou o armazém e entregou tudo aos comerciantes franceses.
    


    
      – Era o que temíamos.
    


    
      Ned sentiu um profundo desânimo. Aquela era a notícia que assombrava os Willards fazia tanto tempo. Estava particularmente triste pela mãe, que perdera o trabalho de toda uma vida. Alice ficaria arrasada. Albin, porém, tinha sofrido uma perda bem maior.
    


    
      – Lamento muitíssimo por seus pais e por Thérèse.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Venha até a casa. Precisa contar tudo à minha mãe.
    


    
      Ned estava apreensivo quanto àquele momento, mas não havia escolha.
    


    
      Os dois subiram a rua principal.
    


    
      – Eu consegui fugir da cidade – começou a contar Albin. – Só que não tinha dinheiro e, de toda forma, agora é impossível conseguir um transporte da França para a Inglaterra. Por isso vocês não receberam notícias.
    


    
      – Então como você conseguiu escapar?
    


    
      – Primeiro eu precisava sair da França, então cruzei a fronteira com os Países Baixos. Mesmo assim, ainda não tinha o dinheiro para chegar à  Inglaterra, então procurei nosso tio na Antuérpia.
    


    
      – Jan Wolman, primo dos nossos pais – confirmou Ned, aquiescendo.
    


    
      Jan tinha visitado Calais enquanto Ned estava lá, de modo que tanto ele quando Albin o conheciam.
    


    
      – Então fui andando até a Antuérpia.
    


    
      – São mais de 150 quilômetros.
    


    
      – E meus pés sentiram cada metro. Errei o caminho várias vezes e quase morri de fome, mas consegui chegar.
    


    
      – Você se saiu muito bem. E com certeza tio Jan o acolheu, não?
    


    
      – Ele foi maravilhoso. Providenciava para que eu sempre tivesse carne para comer e vinho para beber e tia Hennie fez curativos nos meus pés. Depois Jan me comprou a passagem da Antuérpia até Combe Harbour e um par de sapatos novos e me deu dinheiro para a viagem.
    


    
      – E aqui está você.
    


    
      Eles chegaram à porta da casa dos Willards. Ned acompanhou Albin até a saleta. Sentada à mesa posicionada junto à janela para receber luz, Alice fazia anotações num livro-caixa. Um fogaréu ardia na lareira, e ela estava envolta numa capa forrada com pele. Cuidar da contabilidade não era uma tarefa que aquecesse a pessoa, dizia ela às vezes.
    


    
      – Mãe, Albin está aqui. Ele acabou de chegar de Calais.
    


    
      Alice largou a pena.
    


    
      – Bem-vindo, Albin.
    


    
      Ela se virou para o filho:
    


    
      – Vá buscar alguma coisa para o seu primo comer e beber.
    


    
      Ned foi até a cozinha pedir que Janet Fife servisse vinho e bolo. De volta à saleta, Albin contou sua história. Falou em francês e Ned traduziu as partes que a mãe não entendeu.
    


    
      Aquilo trouxe lágrimas aos olhos de Ned e a silhueta robusta de Alice pareceu encolher na cadeira à medida que ela ouvia os detalhes sombrios: o cunhado morto com a mulher e a filha; o armazém entregue junto com toda a mercadoria para um comerciante francês; desconhecidos morando na casa de Dick.
    


    
      – Pobre Dick – disse ela baixinho. – Pobre Dick.
    


    
      – Eu sinto muitíssimo, mãe – falou Ned.
    


    
      Alice fez um esforço para endireitar as costas e ser positiva.
    


    
      – Não estamos na miséria, de forma nenhuma. Ainda tenho esta casa e 400 libras. E tenho também seis casas junto à Igreja de Saint Mark.
    


    
      Herança do pai, os chalés perto da igreja valiam uma pequena renda em aluguéis.
    


    
      – É mais do que a maioria das pessoas vê durante toda a vida – falou ela, e então lhe ocorreu um pensamento preocupante. – Mas agora preferiria que as 400 libras não estivessem emprestadas a sir Reginald Fitzgerald.
    


    
      – Melhor assim – falou Ned. – Se ele não pagar a dívida, ficaremos com o priorado.
    


    
      – Falando nisso, Albin, você sabe alguma coisa sobre um navio inglês chamado St. Margaret ? – perguntou Alice.
    


    
      – Sei, sim – respondeu Albin. – Ele entrou em Calais para reparos na véspera do ataque francês.
    


    
      – E o que aconteceu?
    


    
      – Foi confiscado pela Coroa francesa, assim como todos os outros bens ingleses em Calais... espólios de guerra. O compartimento de carga estava abarrotado de peles. A mercadoria foi leiloada na beira do cais... rendeu mais de 500 libras.
    


    
      Ned e Alice se entreolharam. Aquilo era aterrador.
    


    
      – Então Reginald perdeu o investimento. Meu Deus, não sei se ele conseguirá sobreviver depois disso.
    


    
      – E ele vai perder o priorado.
    


    
      – Prevejo problemas – disse Alice, grave.
    


    
      – Eu sei – concordou Ned. – Ele vai protestar – completou, porém se reanimou: – Mas nós teremos um novo negócio. Podemos recomeçar.
    


    
      Sempre educada, Alice se virou para o sobrinho:
    


    
      – Albin, talvez queira se lavar e vestir uma camisa limpa. Janet Fife vai providenciar tudo de que você precisar. E depois nós almoçaremos.
    


    
      – Obrigado, tia Alice.
    


    
      – Sou eu quem lhe agradeço por ter feito essa longa viagem e enfim me trazido os fatos, por mais terríveis que sejam.
    


    
      Ned observou com atenção o rosto da mãe. Embora as notícias não fossem inesperadas, Alice se abalara. Ficou desesperado para fazer algo que pudesse animá-la.
    


    
      – Poderíamos ir dar uma olhada no priorado agora – falou. – Podemos começar a ver como dividir o espaço, coisas assim.
    


    
      Apesar do ar apático, Alice fez um esforço.
    


    
      – Por que não? Aquilo lá agora é nosso.
    


    
      Ela se levantou, e os dois saíram de casa e atravessaram a praça do mercado até o lado sul da catedral.
    


    
      Edmund, pai de Ned, era o prefeito de Kingsbridge quando o rei Henrique VIII começara a abolir os monastérios. Alice contara a Ned que Edmund e o prior Paul, que viria a ser o último prior de Kingsbridge, previram o que iria acontecer e tiveram uma ideia para salvar a escola. Eles a dissociaram do priorado e lhe atribuíram uma administração independente e uma verba para manutenção. Duzentos anos antes, algo semelhante fora feito com o hospital de Caris, e Edmund usara isso como modelo. Assim, a cidade tinha até hoje uma escola excelente e um hospital famoso.
    


    
      O resto do priorado estava em ruínas.
    


    
      Apesar da porta principal trancada, as paredes estavam desabando, e eles encontraram um lugar nos fundos da velha cozinha onde, passando por cima de escombros, conseguiram entrar.
    


    
      Outras pessoas já tinham tido a mesma ideia. Ned viu cinzas de um fogo recente, alguns ossos espalhados e um odre de vinho apodrecido: alguém passara a noite ali, provavelmente com algum amante clandestino. Um cheiro pútrido pairava no ambiente e havia dejetos de pássaros e de roedores por toda parte.
    


    
      – E os monges eram tão asseados – comentou Alice, consternada, ao olhar em volta. – Nada é permanente a não ser a mudança.
    


    
      Apesar da dilapidação, Ned foi tomado por uma nítida sensação de expectativa. Tudo aquilo agora pertencia à família. Era possível transformá-lo em algo maravilhoso. Como a mãe fora inteligente por ter tido aquela ideia... e bem na hora em que a família precisava de um plano emergencial.
    


    
      Eles avançaram até o claustro e pararam no meio do jardim de ervas abandonado, junto à ruína do chafariz onde os monges costumavam lavar as mãos. Ned correu os olhos pelas galerias e viu que muitas das colunas, abóbadas, parapeitos e arcos ainda eram sólidos, apesar do descaso de tantas décadas. Os pedreiros de Kingsbridge tinham feito um bom trabalho.
    


    
      – Deveríamos começar por aqui – falou Alice. – Vamos abrir um arco na parede oeste para as pessoas poderem ver o interior lá da praça do mercado. Podemos dividir o claustro em lojas, uma para cada cela.
    


    
      – Teríamos então 24 lojas – calculou Ned. – Vinte e três, se usarmos  uma para acesso.
    


    
      – O público pode entrar no pátio quadrado e olhar tudo.
    


    
      Ned visualizou a cena e percebeu que a mãe fazia o mesmo, imaginando bancadas com tecidos de cores vivas, frutas e legumes frescos, botas e cintos, queijo e vinho; vendedores anunciando mercadorias, encantando clientes, pegando dinheiro e dando o troco; e compradores vestidos com suas melhores roupas, segurando suas bolsas de dinheiro, olhando, tocando e cheirando enquanto fofocavam com os vizinhos. Ned gostava de mercados: era deles que vinha a prosperidade.
    


    
      – De início não precisamos fazer grande coisa – continuou Alice. – Vamos ter de limpar tudo, mas os vendedores podem trazer as próprias bancadas e o que mais for preciso para eles. Depois que o mercado estiver funcionando e começar a dar dinheiro, podemos pensar em reformar a cantaria, trocar o telhado e refazer o piso do pátio.
    


    
      De repente, Ned sentiu que eram observados. Virou-se. A porta sul da catedral estava aberta e o bispo Julius se postara no claustro, as mãos parecendo duas garras no quadril ossudo e os olhos azuis a encará-los com um ar ameaçador. Embora não tivesse nenhum motivo para isso, Ned sentiu culpa. Já havia percebido que padres tinham esse efeito.
    


    
      Alice viu o bispo segundos depois. Deu um grunhido de surpresa, depois murmurou para o filho:
    


    
      – Imagino que seja melhor acabar logo com isso.
    


    
      – O que vocês dois acham que estão fazendo aqui? – bradou Julius, indignado.
    


    
      – Bom dia, senhor meu bispo – cumprimentou Alice.
    


    
      Ela caminhou até ele e Ned foi atrás.
    


    
      – Estou examinando minha propriedade.
    


    
      – Que raio significa isso?
    


    
      – O priorado agora pertence a mim.
    


    
      – Não, não pertence. Ele é propriedade de sir Reginald.
    


    
      O rosto cadavérico do bispo exibia desprezo, mas Ned pôde ver que, por baixo dessa fachada, o religioso estava preocupado.
    


    
      – Reginald me deu o priorado como garantia de um empréstimo que não pode pagar. Ele comprou a carga de um navio chamado St. Margaret , que foi confiscado pelo rei francês, e nunca vai reaver o dinheiro, de modo que esta propriedade agora é minha. Naturalmente, desejo que sejamos bons vizinhos, bispo, e estou ansiosa para debater meus planos com...
    


    
      – Espere um minuto. A senhora não pode cobrar essa dívida.
    


    
      – Muito pelo contrário. Kingsbridge é uma cidade mercantil com reputação de honrar contratos. Nossa prosperidade depende disso. E a sua também.
    


    
      – Reginald prometeu vender o priorado de volta para a Igreja... à qual este lugar pertence por direito.
    


    
      – Então sir Reginald quebrou a promessa feita ao senhor ao dar o priorado como garantia de um empréstimo. De todo modo, eu ficaria feliz em lhe vender a propriedade se for esse o seu desejo.
    


    
      Ned prendeu a respiração. Sabia que a mãe na verdade não queria fazer isso.
    


    
      – Pague-me a quantia que Reginald me deve e o lugar será seu – falou ela. – São 424 libras esterlinas.
    


    
      – Quatrocentas e vinte e quatro? – repetiu o bispo Julius, como se o número soasse estranho.
    


    
      – Sim.
    


    
      O priorado valia mais do que isso, pensou Ned. Se Julius fosse minimamente sensato, aproveitaria aquela oferta. Mas talvez ele não tivesse o dinheiro.
    


    
      – Reginald me ofereceu o priorado pelo preço que pagou: 80 libras! – reclamou o bispo, indignado.
    


    
      – Isso teria sido o presente de um fiel, não uma transação comercial.
    


    
      – A senhora deveria fazer o mesmo.
    


    
      – O hábito de Reginald de vender coisas por menos do que elas valem talvez seja o motivo para que ele hoje esteja na miséria.
    


    
      O bispo mudou de tática.
    


    
      – O que a senhora pensa em fazer com estas ruínas?
    


    
      – Não tenho certeza – mentiu Alice. – Deixe-me desenvolver algumas ideias e irei conversar com o senhor.
    


    
      Ned imaginou que ela não quisesse dar a Julius a chance de começar uma campanha contra o mercado antes mesmo que o projeto fosse concluído.
    


    
      – O que quer que tente fazer, eu irei impedi-la.
    


    
      Aquilo não iria acontecer, pensou Ned. Todos os membros do conselho sabiam como a cidade precisava de mais espaço para os cidadãos venderem suas mercadorias. Vários estavam, eles próprios, desesperados para conseguir locais de comércio. Seriam os primeiros a alugar os espaços  no novo mercado.
    


    
      – Espero que possamos trabalhar juntos – disse Alice, pacífica.
    


    
      – A senhora deveria ser excomungada por isso – retrucou Julius, alterando-se.
    


    
      Alice manteve a calma.
    


    
      – A Igreja tentou de tudo para reaver os bens dos monastérios, mas o Parlamento não permitiu.
    


    
      – Isso é sacrilégio!
    


    
      – Os monges se tornaram ricos, preguiçosos e corruptos, e o povo perdeu o respeito por eles. Foi por isso que o rei Henrique conseguiu realizar a dissolução dos monastérios.
    


    
      – Henrique VIII era um homem mau.
    


    
      – Senhor meu bispo, quero ser sua amiga e aliada, mas não às custas de empobrecer a mim mesma e minha família. O priorado é meu.
    


    
      – Não, não é – rebateu Julius. – Isto aqui pertence a Deus.
    


    
      ii
    


    
      Rollo pagou bebidas para todos os soldados de Bart Shiring antes da partida para Combe Harbour. Não tinha dinheiro para isso, mas fazia questão de manter boas relações com o noivo da irmã. Não queria que o matrimônio fosse cancelado. Aquele casamento iria transformar a sorte dos Fitzgeralds. Margery se tornaria condessa e, se viesse a ter um filho varão, ele seria conde quando crescesse. Os Fitzgeralds seriam praticamente aristocratas.
    


    
      Mas ainda não tinham dado esse cobiçado salto: noivado não era casamento. A obstinada Margery poderia se rebelar outra vez, incentivada pelo detestável Ned Willard. Ou então sua relutância evidente poderia ofender Bart a ponto de ferir seu orgulho e ele romper o compromisso. De modo que Rollo desperdiçou um dinheiro importante para ele em troca de alimentar a amizade com o outro rapaz. Não foi fácil.
    


    
      A relação de camaradagem entre dois cunhados precisava ser misturada com reverência e entremeada de bajulação. Rollo era capaz disso. Erguendo a caneca, falou:
    


    
      – Meu nobre irmão! Que a graça de Deus proteja seu forte braço direito e o ajude a repelir os franceses imundos!
    


    
      O discurso foi bem-recebido. Os soldados deram vivas e beberam.
    


    
      Uma sineta tocou, e os homens esvaziaram suas canecas e embarcaram. Os Fitzgeralds acenaram do cais. Quando a embarcação sumiu de vista, Margery e os pais voltaram para casa, mas Rollo tornou a entrar na Slaughterhouse.
    


    
      Dentro da taberna, havia reparado que um único homem não comemorava, apenas se mantinha sentado sozinho em um canto, com um ar tristonho. Reconhecera os cabelos escuros lustrosos e os lábios cheios de Donal Gloster. Ficara interessado: Donal era fraco, e homens fracos podiam ser úteis.
    


    
      Pegou mais duas canecas e foi se sentar com o rapaz. Os dois faziam parte de camadas sociais distantes demais para que fossem grandes amigos, mas tinham a mesma idade e haviam estudado juntos na escola. Rollo ergueu sua cerveja e disse:
    


    
      – Morte aos franceses.
    


    
      – Eles não vão nos invadir – disse Donal, mas, mesmo assim, bebeu.
    


    
      – Como pode ter tanta certeza?
    


    
      – O rei da França não tem como arcar com uma invasão. Eles podem ameaçar e até fazer ataques-surpresa, mas uma frota militar de verdade para atravessar o Canal da Mancha custaria mais do que eles podem pagar.
    


    
      Rollo refletiu que Donal talvez soubesse do que estava falando. Philbert Cobley, seu patrão, conhecia mais sobre custos de navios do que qualquer outra pessoa em Kingsbridge e, na condição de comerciante internacional, provavelmente também entendia as finanças da Coroa francesa.
    


    
      – Então deveríamos comemorar! – exclamou.
    


    
      Donal grunhiu.
    


    
      – Meu velho colega, você está parecendo um homem que recebeu más notícias – insinuou Rollo.
    


    
      – Estou?
    


    
      – É claro que isso não é da minha conta...
    


    
      – Não tem problema. Todos logo vão saber de qualquer forma. Pedi Ruth Cobley em casamento e ela recusou.
    


    
      Rollo ficou surpreso. Todo mundo esperava que Donal se casasse com Ruth. Um empregado se casar com a filha do patrão era a coisa mais normal do mundo.
    


    
      – O pai dela não gosta de você?
    


    
      – Eu daria um bom genro para ele, pois conheço muito bem o ofício.  Mas não sou religioso o bastante para Philbert.
    


    
      – Ah.
    


    
      Rollo recordou a peça de teatro no New Castle. Donal claramente estava apreciando o espetáculo e pareceu relutante em seguir os Cobleys quando se retiraram indignados.
    


    
      – Mas você falou que Ruth recusou.
    


    
      Rollo imaginava que Donal fosse um rapaz atraente para as moças, com sua beleza morena e romântica.
    


    
      – Ela disse que eu sou como um irmão para ela.
    


    
      Rollo deu de ombros. O amor não tinha nenhuma lógica.
    


    
      Donal o encarou com um ar perspicaz.
    


    
      – Você não se interessa muito por garotas.
    


    
      – Nem por garotos, se for o que você está pensando.
    


    
      – É, isso já me passou pela cabeça.
    


    
      – Não.
    


    
      A verdade era que Rollo não entendia o porquê daquela algazarra toda em torno do assunto. Para ele, a masturbação era um prazer brando, comparável a comer mel, mas a ideia de fazer sexo com uma mulher ou com outro homem lhe parecia um tanto desagradável. Ele preferia o celibato. Se ainda existissem monastérios, poderia ter se tornado monge.
    


    
      – Que sorte a sua – comentou Donal com amargura. – Quando penso em todo o tempo que passei tentando ser o marido certo para ela... fingindo não gostar de beber, dançar ou ver peças de teatro, assistindo àqueles seus cultos chatos, conversando com a mãe dela...
    


    
      Rollo sentiu a nuca se arrepiar. Donal acabara de dizer assistindo àqueles seus cultos chatos . Fazia bastante tempo que ele sabia que os Cobleys pertenciam à perigosa classe dos que pensavam ter direito a uma opinião própria sobre religião, mas era a primeira vez que esbarrava em provas de que eles de fato praticavam sua profanação ali, em Kingsbridge. Tentou não demonstrar seu interesse.
    


    
      – Imagino que esses cultos sejam bem maçantes – falou, esforçando-se para soar casual.
    


    
      Donal recuou na mesma hora.
    


    
      – Eu deveria ter dito “reuniões” – rebateu. – É claro que eles não organizam cultos... seria heresia.
    


    
      – Entendo o que você quer dizer – comentou Rollo. – Mas não existe nenhuma lei que proíba as pessoas de rezarem juntas, lerem trechos da  Bíblia ou cantarem hinos.
    


    
      Donal levou a caneca à boca e tornou a pousá-la.
    


    
      – Estou falando besteira – disse, os olhos exibindo a sombra do medo. – Devo ter bebido demais.
    


    
      Com esforço, ele se levantou.
    


    
      – Vou para casa.
    


    
      – Não vá – disse Rollo, ansioso para saber mais sobre as tais reuniões de Philbert Cobley. – Termine sua caneca.
    


    
      Mas Donal estava assustado.
    


    
      – Preciso tirar um cochilo – balbuciou. – Obrigado pela cerveja.
    


    
      Ele se afastou cambaleando.
    


    
      Pensativo, Rollo tomou um gole de cerveja. Havia uma desconfiança generalizada de que Cobley e seus amigos seguissem crenças protestantes em segredo, mas eles sempre tomavam cuidado. Nunca houvera a menor prova de comportamento ilícito. Contanto que guardassem seus pensamentos para si, não estariam cometendo ofensa nenhuma. Mas celebrar cultos protestantes era outra história. Além de pecado, era crime, e a pena era ser queimado vivo.
    


    
      Bêbado e amargurado, Donal desvelara esse segredo por um instante.
    


    
      Não havia grande coisa que Rollo pudesse fazer a respeito, pois no dia seguinte Donal com certeza negaria tudo e alegaria embriaguez. Mas aquela informação seria útil um dia.
    


    
      Ele decidiu contar ao pai. Terminou a bebida e saiu da taberna.
    


    
      Chegou à casa da família na rua principal junto com o bispo Julius.
    


    
      – Fizemos uma alegre despedida para nossos soldados – disse ele ao bispo, num tom jovial.
    


    
      – Isso não tem importância – retrucou Julius, irritado. – Tenho algo a dizer a sir Reginald.
    


    
      Era óbvio que ele estava zangado, embora felizmente a ira não parecesse dirigida aos Fitzgeralds.
    


    
      Rollo o conduziu até o salão nobre.
    


    
      – Vou chamar meu pai agora mesmo – falou. – Queira sentar-se aqui, em frente à lareira.
    


    
      Julius o dispensou com um aceno e começou a andar de um lado para outro do recinto.
    


    
      Sir Reginald estava tirando um cochilo. Rollo o acordou e disse que o bispo o aguardava no andar de baixo. Reginald grunhiu e saiu da cama.
    


    
      – Sirva um cálice de vinho para ele enquanto eu me visto – ordenou.
    


    
      Poucos minutos depois, os três estavam sentados no salão. Julius não perdeu tempo.
    


    
      – Alice Willard recebeu notícias de Calais. O St. Margaret foi confiscado pelos franceses e a carga leiloada.
    


    
      O desespero tomou conta de Rollo.
    


    
      – Eu sabia – disse o jovem.
    


    
      Aquele fora o último lance de dados do pai, e Reginald perdera. O que eles iriam fazer agora?
    


    
      Sir Reginald corou de raiva.
    


    
      – Que diabo esse navio estava fazendo em Calais?
    


    
      Quem respondeu foi Rollo:
    


    
      – Jonas Bacon contou que, quando encontrou a embarcação, o capitão pretendia entrar no porto para fazer alguns pequenos reparos. Daí o atraso.
    


    
      – Mas Bacon não comentou que o porto era Calais.
    


    
      – Não.
    


    
      O rosto sardento de Reginald se contorceu de raiva.
    


    
      – Não comentou, mas sabia – afirmou ele. – E aposto que Philbert também sabia quando nos vendeu a carga.
    


    
      – É claro que Philbert sabia, aquele escroque protestante hipócrita e mentiroso.
    


    
      Rollo fervia de tanta raiva.
    


    
      – Nós fomos roubados.
    


    
      – Nesse caso, será que você consegue recuperar o dinheiro com Philbert? – indagou o bispo.
    


    
      – Jamais – respondeu Reginald. – Uma cidade como esta não pode permitir que as pessoas reneguem seus contratos, mesmo em caso de práticas duvidosas. O contrato é sagrado.
    


    
      Rollo, que havia estudado direito, sabia que o pai estava certo.
    


    
      – O tribunal do condado vai sustentar a validade da transação – afirmou.
    


    
      – Se você perdeu esse dinheiro, vai conseguir pagar Alice Willard? – perguntou Julius.
    


    
      – Não.
    


    
      – E deu o priorado como garantia pelo empréstimo.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Alice Willard me disse hoje de manhã que o priorado agora é dela.
    


    
      – Maldita seja – praguejou Reginald.
    


    
      – Então ela tem razão.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Reginald, você ia deixar a Igreja recuperar o priorado.
    


    
      – Não venha me pedir para ter pena de você, Julius. Acabei de perder 400 libras.
    


    
      – Quatrocentas e vinte e quatro, segundo me disse Alice Willard.
    


    
      – Isso.
    


    
      Julius parecia pensar que a quantia exata tinha algum significado especial, e Rollo ponderou por quê, mas não conseguiu perguntar. Seu pai se levantou, inquieto, e pôs-se andar de um lado para outro do salão.
    


    
      – Philbert vai me pagar por isso, eu juro. Vai descobrir que ninguém engana Reginald Fitzgerald e sai ileso. Eu o farei sofrer. Não sei como, mas...
    


    
      Rollo teve um lampejo de inspiração.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – Como?
    


    
      – Sei como podemos nos vingar de Philbert.
    


    
      Reginald parou de andar e encarou o filho, estreitando os olhos.
    


    
      – Qual é a sua ideia?
    


    
      – Donal Gloster, o escrevente de Philbert, estava bêbado na Slaughterhouse. Ele foi rejeitado pela filha de Philbert. A bebida soltou sua língua e o ressentimento o tornou maldoso. Ele me confessou que os Cobleys e seus amigos celebram cultos.
    


    
      O bispo Julius ficou indignado.
    


    
      – Cultos? Sem um padre? Isso é heresia!
    


    
      – Assim que embarquei no assunto, Donal mudou a história e disse que eram só reuniões, então fez cara de culpado e se calou.
    


    
      – Há tempos eu já desconfiava que os ratos protestantes realizassem cultos secretos. Mas onde? E quando? E quem participa?
    


    
      – Não sei – respondeu Rollo. – Mas Donal sabe.
    


    
      – E vai contar?
    


    
      – Talvez. Agora que Ruth o rejeitou, ele não deve mais lealdade aos Cobleys.
    


    
      – Vamos descobrir.
    


    
      – Deixe-me ir falar com ele. Levarei Osmund.
    


    
      Osmund Carter era o chefe da guarda. Era um homem grande, com um temperamento violento.
    


    
      – O que vai dizer a Donal?
    


    
      – Vou explicar que ele é suspeito de heresia e que será julgado por isso a menos que nos conte tudo.
    


    
      – Isso vai assustá-lo?
    


    
      – Ele vai se borrar.
    


    
      Num tom pensativo, o bispo Julius falou:
    


    
      – Talvez seja um bom momento para atacar os protestantes. Infelizmente, a Igreja Católica está na defensiva. A rainha Maria Tudor está perdendo popularidade por causa da situação de Calais. Sua herdeira legítima, Maria Stuart, rainha da Escócia, está prestes a se casar em Paris, e ter um marido francês fará os ingleses se voltarem contra ela. Sir William Cecil e seus comparsas estão percorrendo o país de cima a baixo na tentativa de angariar apoio para a ilegítima Elizabeth Tudor subir ao trono. Então, uma repressão a hereges em Kingsbridge agora insuflaria um ânimo útil no moral dos católicos.
    


    
      Então estaremos cumprindo a vontade de Deus ao mesmo tempo que obtemos nossa vingança, pensou Rollo. Sentiu a ferocidade ferver dentro do coração.
    


    
      O pai claramente sentia o mesmo.
    


    
      – Faça isso, Rollo – ordenou Reginald. – Faça isso agora.
    


    
      Rollo vestiu o casaco e saiu de casa.
    


    
      O salão da guilda ficava logo do outro lado da rua. Matthewson, o representante da rainha no condado, tinha uma sala no térreo e um escrevente, Paul Pettit, que redigia cartas e mantinha os documentos organizados dentro de um baú. Nem sempre se podia confiar em Matthewson para obedecer às ordens da família Fitzgerald: às vezes desafiava sir Reginald afirmando servir à rainha, não ao prefeito. Por sorte, Matthewson não se encontrava na sala. Rollo não tinha a menor intenção de mandar chamá-lo.
    


    
      O que fez foi descer até o subsolo, onde Osmund e o restante dos guardas se preparavam para o trabalho de sábado à noite. O chefe usava um elmo de couro justo na cabeça que lhe dava um ar ainda mais belicoso. Estava amarrando os cadarços de botas que iam até os joelhos.
    


    
      – Preciso que me acompanhe para interrogar uma pessoa – falou Rollo. – Não vai precisar dizer nada.
    


    
      Só fazer cara de ameaça  , ele quase acrescentou, mas era desnecessário.
    


    
      Os dois saíram caminhando juntos pela rua principal sob a luz do fim de tarde. Rollo se perguntou se tivera razão ao garantir a seu pai e ao bispo que Donal cederia. Se o rapaz agora estivesse sóbrio, talvez se mostrasse mais duro. Poderia se desculpar por ter falado mal dos Cobleys enquanto estava bêbado e negar de pés juntos que algum dia houvesse participado de qualquer tipo de culto protestante. Nesse caso, seria difícil provar alguma coisa.
    


    
      Ao passar pelo cais, Rollo foi cumprimentado por Susan White, uma filha de padeiro da mesma idade que ele. A moça tinha o rosto em formato de coração e um temperamento encantador. Quando eles eram mais novos, haviam se beijado e tentado outras carícias. Fora nessa época que Rollo se dera conta de que o sexo não o fascinava como aos outros meninos, como Donal Gloster e Ned Willard, e seu flerte com Susan não dera em nada. Algum dia ele talvez se casasse mesmo assim, para ter quem administrasse a casa, mas nesse caso esperava que fosse alguém mais ilustre do que a filha de um padeiro.
    


    
      Susan ficara ressentida com ele; tivera muitos namorados. Nesse dia, exibiu um ar compadecido ao pará-lo para conversar.
    


    
      – Sinto muito você ter perdido a sua carga. Parece injusto.
    


    
      – E é injusto mesmo.
    


    
      Rollo não se espantou com o fato de a história ter se espalhado. Metade de Kingsbridge estava envolvida de um modo ou de outro no comércio marítimo, e todos se interessavam por boas ou más notícias relacionadas à navegação.
    


    
      – Você agora vai ter sorte – disse Susan. – Enfim, é o que dizem.
    


    
      – Espero que seja verdade.
    


    
      Susan observou Osmund com um olhar curioso, sem dúvida se perguntando o que Rollo e ele estariam aprontando.
    


    
      Como o rapaz não queria explicar, encerrou a conversa.
    


    
      – Desculpe, estou com pressa.
    


    
      – Até a próxima!
    


    
      Osmund e Rollo recomeçaram a andar. Donal morava na parte sudoeste da cidade, no bairro industrial conhecido como Tanneries, “curtumes”. O norte e o leste da cidade eram as áreas mais valorizadas fazia muito tempo. As terras rio acima, depois da ponte de Merthin, sempre haviam pertencido ao priorado, e a água lá era limpa. O conselho  municipal obrigava as indústrias a se instalarem rio abaixo, e todos os ofícios sujos de Kingsbridge – curtimento de couro, tingimento de tecidos, lavagem de carvão, fabricação de papel – lançavam sua imundície naquela parte do rio, como vinham fazendo havia séculos.
    


    
      O dia seguinte era domingo, e Rollo refletiu que as pessoas iriam trocar novidades na igreja. À noite, todos em Kingsbridge já saberiam o que acontecera com o St. Margaret . Talvez se compadecessem, como Susan, ou talvez pensassem que sir Reginald fora bobo por se deixar enganar, mas de uma forma ou de outra olhariam para os Fitzgeralds com um misto de pena e desdém. Rollo já podia até ouvir os comentários depois da missa: “Aquele Philbert é mesmo astuto. Nunca vendeu uma pechincha para ninguém. Sir Reginald deveria ter sabido disso.” Pensar isso o fez se retrair. Rollo detestava a ideia de as pessoas desprezarem sua família.
    


    
      Mas a conversa deles mudaria quando Philbert fosse preso por heresia. Isso seria visto como punição. As pessoas diriam: “Enganar sir Reginald nunca vale a pena... Philbert devia saber disso.” A honra da família seria reparada e o peito de Rollo voltaria a inflar de orgulho quando ele dissesse seu nome às pessoas.
    


    
      Isso se conseguisse fazer Donal falar.
    


    
      Rollo seguiu na frente até uma casinha depois das docas. A mulher que veio abrir a porta tinha a mesma beleza sensual de Donal. Reconheceu Osmund e exclamou:
    


    
      – Misericórdia! O que foi que o meu menino fez?
    


    
      Rollo passou por ela e entrou na casa. Osmund o seguiu.
    


    
      – Sinto muito por ele ter se embebedado – disse a mulher. – Ele teve uma decepção terrível.
    


    
      – Seu marido está? – indagou Rollo.
    


    
      – Meu marido morreu.
    


    
      Rollo havia esquecido. Aquilo tornava tudo mais fácil.
    


    
      – E Donal, onde está?
    


    
      – Vou chamá-lo – falou a mulher, virando-se para sair.
    


    
      Rollo a segurou pelo braço.
    


    
      – Quando eu falar com a senhora, precisa escutar o que digo. Eu não pedi que fosse chamá-lo. Perguntei onde ele estava.
    


    
      Os olhos castanhos da mulher cintilaram de raiva, e por um instante Rollo pensou que ela lhe diria que podia fazer o que quisesse dentro da própria casa. Mas a mulher se controlou, sem dúvida temendo que resistir  só fosse piorar a situação do filho. Com os olhos baixos, respondeu:
    


    
      – Na cama. Primeira porta subindo a escada.
    


    
      – Espere aqui. Osmund, venha comigo.
    


    
      Donal estava deitado de bruços na cama, inteiramente vestido com exceção das botas. Um cheiro de vômito pairava no ar, embora pelo visto a mãe houvesse limpado o grosso. Rollo o sacudiu para acordá-lo. O rapaz despertou atordoado. Assim que viu Osmund, sentou-se num instante e exclamou:
    


    
      – Jesus Cristo, me salve!
    


    
      Rollo se sentou na beirada da cama do rapaz.
    


    
      – Jesus vai salvá-lo se você disser a verdade. Você está encrencado, Donal.
    


    
      O rapaz ficou atarantado.
    


    
      – Encrencado por quê?
    


    
      – Não se lembra do que disse na Slaughterhouse?
    


    
      Donal fez uma cara de pânico enquanto tentava recordar.
    


    
      – Hum... vagamente...
    


    
      – Você contou que participava de cultos protestantes com a família Cobley.
    


    
      – Nunca falei nada desse tipo!
    


    
      – Eu já conversei com o bispo Julius. Você vai ser julgado por heresia.
    


    
      – Não!
    


    
      Era raro os tribunais inocentarem alguém. A opinião generalizada era que, se um homem fosse inocente, não teria se metido em encrenca para começo de conversa.
    


    
      – Vai ser melhor se disser a verdade.
    


    
      – Eu estou dizendo a verdade!
    


    
      – Quer que eu bata nele para fazê-lo falar?
    


    
      Donal adotou um ar aterrorizado.
    


    
      Então a voz de sua mãe se fez ouvir da porta:
    


    
      – Você não vai bater em ninguém, Osmund. Meu filho é um cidadão que respeita a lei e um bom rapaz católico. Se tocar nele, quem vai se encrencar é você.
    


    
      Era um blefe. Osmund nunca se encrencava por bater em ninguém. Mesmo assim, aquilo deixou Donal mais animado. Com uma expressão mais corajosa, ele falou:
    


    
      – Eu nunca participei de nenhum culto protestante, nem com Philbert  Cobley nem com ninguém.
    


    
      – Não se pode cobrar um homem pelo que ele disse quando estava embriagado e, se você tentar, vai passar por bobo, jovem Rollo – disse a Sra. Gloster.
    


    
      Rollo praguejou por dentro. A mulher estava levando a melhor no confronto. Ele viu que tinha cometido um erro ao interrogar Donal ali, em casa, com a mãe presente para lhe dar coragem. Mas poderia consertar isso. Não deixaria que uma mulher se intrometesse no caminho da vingança dos Fitzgeralds. Levantou-se da cama.
    


    
      – Calce as botas, Donal. Você vai ter de nos acompanhar até o salão da guilda.
    


    
      – Eu também vou – disse a Sra. Gloster.
    


    
      – Não vai, não – rebateu Rollo.
    


    
      Os olhos da mulher chisparam com insubordinação.
    


    
      – E, se eu a vir por lá, a senhora também será presa – completou Rollo. – Devia saber que Donal estava participando de cultos blasfemos... de modo que é culpada de ocultar o crime dele.
    


    
      A Sra. Gloster tornou a baixar os olhos.
    


    
      Donal calçou as botas.
    


    
      Rollo e Osmund o escoltaram pela rua principal até o cruzamento e o fizeram entrar no salão da guilda pelo acesso do subsolo. Rollo mandou um dos guardas ir chamar sir Reginald, que apareceu em poucos minutos acompanhado pelo bispo Julius.
    


    
      – Bem, jovem Donal – começou Reginald com uma afabilidade fingida –, espero que tenha entendido que o mais sensato é confessar tudo.
    


    
      A voz de Donal saiu trêmula, mas suas palavras foram razoavelmente valentes.
    


    
      – Eu não sei o que disse quando estava bêbado, mas sei qual é a verdade. Nunca participei de nenhum culto protestante.
    


    
      Rollo começou a ficar com medo de que ele afinal não cedesse.
    


    
      – Deixe-me lhe mostrar uma coisa – disse Reginald.
    


    
      Foi até uma imensa porta, levantou a pesada barra e a abriu.
    


    
      – Venha até aqui e dê uma olhada.
    


    
      Com relutância, Donal obedeceu. Rollo foi atrás. Eles depararam com um cômodo sem janelas, de pé-direito alto e chão de terra batida. O ar recendia a sangue envelhecido e merda, como um abatedouro.
    


    
      – Está vendo aquele gancho no teto? – perguntou Reginald.
    


    
      Todos olharam para cima.
    


    
      – Suas mãos vão estar amarradas nas costas – prosseguiu Reginald. – Então a corda presa nos seus pulsos vai ser passada naquele gancho e você vai ser suspenso.
    


    
      Donal grunhiu.
    


    
      – A dor é insuportável, claro, mas no início seus ombros não vão se deslocar... Isso não acontece tão depressa. Pedras pesadas serão presas aos seus pés, aumentando a dor nas juntas. Quando você desmaiar, vão jogar água fria no seu rosto para fazê-lo acordar... não haverá trégua. Conforme as pedras forem ficando mais pesadas, a dor vai aumentar. Em algum momento, os braços vão soltar das articulações. Parece que é a parte mais terrível.
    


    
      Apesar de pálido, Donal não se entregou.
    


    
      – Sou um cidadão de Kingsbridge. Não podem me torturar sem uma ordem real.
    


    
      Era verdade. O Conselho Privado precisava autorizar a tortura. Essa regra era muitas vezes quebrada, mas o povo de Kingsbridge conhecia seus direitos. Se Donal fosse torturado ilegalmente, haveria protestos.
    


    
      – Posso conseguir permissão, seu rapaz tolo.
    


    
      – Então consiga – retrucou Donal com uma voz esganiçada de medo, mas mesmo assim decidida.
    


    
      Rollo desanimou ao pensar que eles talvez precisassem desistir. Tinham feito todo o possível para assustar Donal e fazê-lo confessar, mas não havia funcionado como previsto. Talvez Philbert no fim das contas não fosse ser punido.
    


    
      Foi então que o bispo Julius falou:
    


    
      – Acho melhor você e eu termos uma conversa tranquila, jovem Donal. Mas não aqui. Venha comigo.
    


    
      – Está bem – respondeu Donal, nervoso.
    


    
      Estava apreensivo, mas Rollo calculou que fosse aceitar qualquer coisa que o tirasse daquele calabouço.
    


    
      Julius conduziu Donal para fora do salão da guilda. Rollo e Reginald os seguiram, alguns metros mais para trás. Rollo se perguntou o que o bispo teria em mente. Será que no fim das contas conseguiria salvar a dignidade dos Fitzgeralds?
    


    
      Eles desceram a rua principal até a catedral. Julius os fez passar por uma portinha no lado norte da nave. O coro cantava vésperas. Velas  forneciam uma luz tênue ao interior da igreja, projetando sombras dançantes nos arcos.
    


    
      Julius pegou uma vela e levou Donal até uma capela lateral, onde havia um pequeno altar e uma grande pintura da crucificação de Cristo. Pousou a vela sobre o altar de modo a iluminar a imagem. Postou-se de costas para o altar e posicionou Donal de frente para ele, para que o rapaz pudesse ver Jesus Cristo na cruz.
    


    
      O bispo fez um gesto para Rollo e Reginald manterem distância. Os dois permaneceram do lado de fora da capela, mas podiam ver lá dentro e ouvir o que estava sendo dito.
    


    
      – Quero que você esqueça as punições terrenas – disse Julius a Donal. – Pode ser que você seja torturado e queimado na fogueira como herege, mas não é isso que deveria temer hoje.
    


    
      – Não?
    


    
      Além de assustado, Donal estava desorientado agora.
    


    
      – Meu filho, sua alma está correndo perigo mortal. O que você disse mais cedo na taberna, seja lá o que tenha sido, pouco importa... porque Deus conhece a verdade. Ele sabe o que você fez. A dor que você sofreria no inferno seria infinitamente pior do que qualquer coisa que poderia lhe acontecer aqui na terra.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – Mas Deus, como você sabe, nos dá a esperança do perdão. Sempre.
    


    
      Donal não comentou nada. Rollo olhou para o rosto dele à luz trêmula das velas, mas não conseguiu interpretar sua expressão.
    


    
      – Donal, você precisa me dizer três coisas – continuou o bispo. – Se o fizer, eu perdoarei seus pecados, e Deus também. Se mentir para mim, você irá para o inferno. É essa a decisão que precisa tomar, aqui e agora.
    


    
      Rollo viu Donal inclinar a cabeça de leve para trás e encarar a imagem de Jesus.
    


    
      – Onde eles celebram seus cultos? – perguntou Julius. – Quando? E quem participa? Você precisa me dizer, agora.
    


    
      Donal deixou escapar um soluço. Rollo prendeu a respiração.
    


    
      – Vamos começar por onde – disse o bispo.
    


    
      Donal não falou nada.
    


    
      – Última chance de perdão – avisou Julius. – Não vou perguntar de novo. Onde?
    


    
      – No estábulo da viúva Pollard – respondeu Donal.
    


    
      Rollo expirou em silêncio. O segredo acabara de ser revelado.
    


    
      A Sra. Pollard tinha uma pequena propriedade no limite sul da cidade, na estrada para Shiring. Não havia outras casas por perto, por isso ninguém entreouvira os protestantes.
    


    
      – E quando? – insistiu Julius.
    


    
      – Hoje à noite – respondeu Donal. – Sempre no sábado à noite, ao cair do dia.
    


    
      – Eles se esgueiram pelas ruas à noite para não serem vistos – concluiu o bispo. – Os homens preferem a escuridão à luz porque seus atos são maus. Mas Deus os está vendo.
    


    
      Ele ergueu os olhos para o arco pontudo da janela.
    


    
      – A noite está quase caindo. Eles estarão lá agora?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Quem?
    


    
      – Philbert, a Sra. Cobley, Dan e Ruth. A irmã de Philbert e o irmão da Sra. Cobley com as famílias. A Sra. Pollard. O cervejeiro Ellis. Os irmãos Masons. Elijah Cordwainer. É tudo o que sei. Pode ser que haja outros.
    


    
      – Bom menino – disse Julius. – Daqui a alguns minutos eu vou lhe dar minha bênção e você poderá ir para casa. Agora... – ele ergueu um dedo num alerta – ... não conte a ninguém que tivemos esta conversa. Não quero que as pessoas saibam de onde veio a informação. Volte à vida normal. Entendeu bem?
    


    
      – Sim, senhor meu bispo.
    


    
      Julius olhou para onde Rollo e Reginald estavam em pé, logo antes da entrada da capela. De baixa e amigável, sua voz adquiriu um tom ríspido e autoritário:
    


    
      – Vão até esse estábulo agora mesmo – ordenou ele. – Prendam os hereges... todos eles. Vão!
    


    
      Quando Rollo se virou para sair, ouviu Donal dizer, baixinho:
    


    
      – Ah, meu Deus, eu traí todos eles, não foi?
    


    
      O bispo Julius respondeu com uma voz suave:
    


    
      – Você salvou a alma deles... e a sua.
    


    
      Rollo e Reginald saíram correndo da catedral. Subiram a rua principal até o salão da guilda e chamaram os guardas no subsolo. Então atravessaram a rua até a casa da família e embainharam suas espadas.
    


    
      Todos os guardas portavam porretes de diferentes formatos e tamanhos. Osmund levava um rolo de corda resistente para amarrar as pessoas pelos  pulsos. Dois deles carregavam lampiões suspensos em varas.
    


    
      A casa da viúva Pollard ficava a cerca de um quilômetro e meio de distância.
    


    
      – O mais rápido seria ir a cavalo – comentou Rollo.
    


    
      – No escuro não é tão mais rápido assim – retrucou o pai. – E o barulho dos animais alertaria os protestantes. Não quero que nenhum daqueles demônios escape por entre os nossos dedos.
    


    
      O grupo desceu marchando a rua principal e passou em frente à catedral. As pessoas os observavam apreensivas. Alguém claramente estava em fortes apuros.
    


    
      Rollo se preocupou que algum amigo dos protestantes pudesse deduzir o que estava acontecendo e correr para avisá-los. Apertou o passo.
    


    
      Eles atravessaram a ponte dupla de Merthin até o subúrbio de Loversfield, então pegaram a estrada para Shiring na direção sul. Os bairros mais distantes da área central de Kingsbridge eram também mais silenciosos e escuros. Por sorte, a rua era reta.
    


    
      A casa da viúva Pollard dava para a rua, mas seu estábulo ficava recuado pelo menos 1 acre de terra. O finado Walter Pollard criava um pequeno rebanho de vacas leiteiras. Depois que ele morrera, a esposa vendera os animais. Por isso dispunha de um sólido estábulo de tijolos vazio.
    


    
      Osmund abriu um portão largo e todos pegaram o trajeto que um dia as vacas seguiam a caminho da ordenha. Nenhuma luz emanava da construção: estábulos não precisavam de janelas.
    


    
      – Dê a volta depressa e veja se tem outra saída – sussurrou Osmund para um dos guardas que levava um lampião.
    


    
      O restante do grupo foi até a larga porta dupla do estábulo. Sir Reginald levou um dedo aos lábios, no gesto de quem pede silêncio, e todos apuraram os ouvidos. Puderam ouvir lá de dentro um murmúrio de várias vozes entoando alguma coisa. Instantes depois, Rollo reconheceu o pai-nosso.
    


    
      Em inglês.
    


    
      Aquilo era heresia. Eles não precisavam de mais nenhuma prova.
    


    
      O guarda do lampião voltou e disse, num sussurro:
    


    
      – Nenhum outro jeito de entrar ou sair.
    


    
      Reginald tentou a porta. Parecia fechada por dentro com uma barra.
    


    
      O barulho alertou as pessoas no interior do estábulo, que se calaram.
    


    
      Quatro dos guardas se jogaram sobre a porta, que se escancarou. Reginald e Rollo entraram.
    


    
      Dentro do estábulo havia vinte pessoas sentadas em quatro bancos de madeira. Na sua frente havia uma mesa simples e quadrada coberta por uma toalha branca, sobre a qual repousavam um pão e uma jarra que devia conter vinho. Rollo ficou horrorizado: eles estavam celebrando a própria versão da Santa Missa! Já ouvira dizer que aquilo acontecia, mas jamais pensara que fosse ver com os próprios olhos.
    


    
      Em pé atrás da mesa, Philbert trajava uma túnica branca por cima do gibão e dos calções. Estava desempenhando o papel de padre, embora jamais tivesse sido ordenado.
    


    
      Os intrusos observaram a blasfêmia que ocorria ali, bem diante dos seus olhos. A congregação os encarou. Ambos os grupos estavam estupefatos.
    


    
      Reginald então recuperou a voz.
    


    
      – Isto aqui é heresia, heresia evidente. Vocês estão todos presos.
    


    
      Ele fez uma pausa.
    

  


  
    
      Capítulo 6
    


    
      N
 a véspera do casamento, Alison McKay foi chamada para falar com a rainha da França.
    


    
      Quando a convocação chegou, ela estava com Maria Stuart, rainha da Escócia e noiva do príncipe Francisco. Alison havia raspado as axilas de Maria e conseguira remover os pelos sem tirar sangue. Estava passando óleo para aliviar a pele quando uma das damas de companhia de Maria bateu à porta e entrou. Era Véronique de Guise, uma prima distante, portanto não muito importante, mas que compensava esse fato sendo linda, elegante e sedutora já aos 16 anos.
    


    
      – Chegou um recado da rainha Catarina – disse ela a Alison. – Sua Majestade quer vê-la agora mesmo.
    


    
      Véronique foi atrás de Alison quando ela saiu dos aposentos de Maria e atravessou apressada os cômodos soturnos do velho Palácio de Tournelles em direção aos de Catarina.
    


    
      – O que você acha que Sua Majestade quer? – indagou a francesa.
    


    
      – Não faço a menor ideia – respondeu Alison.
    


    
      Talvez Véronique estivesse apenas curiosa... ou talvez o motivo fosse algo mais sinistro e ela fosse uma espiã a mando dos poderosos tios de Maria.
    


    
      – A rainha Catarina gosta de você – comentou Véronique.
    


    
      – Ela gosta de qualquer um que trate bem o pobre Francisco.
    


    
      Mesmo assim, Alison estava apreensiva. Os membros da família real não tinham obrigação nenhuma de serem coerentes, e uma convocação podia significar tanto más quanto boas notícias.
    


    
      Elas foram interceptadas no caminho por um rapaz que Alison não reconheceu. Com uma profunda mesura, ele disse a Véronique:
    


    
      – Que prazer vê-la, mademoiselle de Guise. A senhorita é um raio de sol neste lúgubre castelo.
    


    
      Alison com certeza nunca o vira. Teria se lembrado, pois era um rapaz de aspecto atraente, com cabelos louros ondulados, e estava bem-vestido  com um gibão verde e dourado. Era também charmoso, embora estivesse mais interessado em Véronique do que em Alison.
    


    
      – Posso lhe ser útil de alguma forma, mademoiselle Véronique?
    


    
      – Não, obrigada – respondeu a moça com um quê de impaciência.
    


    
      O rapaz se virou para Alison e fez outra reverência.
    


    
      – E fico honrado em conhecê-la, Srta. McKay. Meu nome é Pierre Aumande. Tenho a honra de servir ao tio de mademoiselle de Guise, o cardeal de Lorena, Carlos.
    


    
      – É mesmo? – indagou Alison. – Em que função?
    


    
      – Eu o auxilio com a sua mui farta correspondência.
    


    
      Pelo visto Pierre era um mero escrevente, e nesse caso era muita ambição da sua parte ter alguma pretensão com Véronique de Guise. Mas a sorte às vezes ajudava os audazes, e isso monsieur Aumande com certeza era.
    


    
      Alison aproveitou a oportunidade para se livrar da moça que a seguia.
    


    
      – Não devo deixar Sua Majestade esperando – disse ela. – Até logo, Véronique.
    


    
      E, assim, esquivou-se antes que a outra pudesse protestar.
    


    
      Encontrou a rainha reclinada num divã. Ao seu lado, meia dúzia de filhotes de gato rolava, dava cambalhotas e perseguia a ponta de uma fita cor-de-rosa que Catarina balançava na frente deles. Ela ergueu os olhos e abriu um sorriso simpático para Alison, e a moça deu um suspiro silencioso de alívio: pelo visto, não estava encrencada.
    


    
      A rainha Catarina não fora considerada uma beldade quando jovem; agora, aos 40 anos, era também gorda. Mesmo assim, adorava se arrumar, e nesse dia usava um vestido preto bordado com imensas pérolas que, apesar de não cair bem nela, era extravagante. Deu alguns tapinhas no divã e Alison se sentou nele, com os gatinhos entre as duas. A moça apreciou o gesto de intimidade. Pegou um filhote preto e branco minúsculo. O gato lambeu a joia que ela usava no dedo anular, em seguida lhe deu uma mordidinha exploratória. Seus dentes miúdos eram afiados, mas o maxilar era fraco demais para machucar.
    


    
      – Como vai a noiva? – indagou Catarina.
    


    
      – Está surpreendentemente contida – respondeu Alison, acariciando o gatinho. – Um pouco nervosa, mas animada para amanhã.
    


    
      – Ela sabe que terá de perder a virgindade na frente de testemunhas?
    


    
      – Sabe. Está envergonhada, mas vai suportar.
    


    
      Um pensamento veio à cabeça de Alison: Se Francisco conseguir  . Por medo de ofender Catarina, ela o reprimiu. Mas a própria rainha verbalizou a apreensão:
    


    
      – Não sabemos se o pobre Francisco vai conseguir.
    


    
      Alison não disse nada: aquilo era pisar em território perigoso.
    


    
      Catarina se inclinou para a frente e falou numa voz baixa e intensa:
    


    
      – Escute. Aconteça o que acontecer, Maria precisa fingir que o casamento foi consumado.
    


    
      Alison se sentiu honrada por ter uma conversa tão íntima e confidencial com a rainha da França; no entanto, previa problemas.
    


    
      – Talvez isso seja difícil – falou Alison.
    


    
      – As testemunhas não vão conseguir ver tudo.
    


    
      – Mesmo assim...
    


    
      Alison viu que o gatinho adormecera no seu colo.
    


    
      – Francisco deve ficar por cima de Maria. Portanto, das duas, uma: ou faz sexo com ela ou finge que está fazendo.
    


    
      Alison se espantou com as palavras cruas de Catarina, mas entendeu que aquele assunto era importante demais para eufemismos imprecisos.
    


    
      – Quem vai dizer a Francisco o que fazer? – indagou, no mesmo tom prático.
    


    
      – Eu. Mas você precisa conversar com Maria. Ela confia em você.
    


    
      Era verdade, e Alison ficou satisfeita com o fato de a rainha ter reparado. Sentiu orgulho.
    


    
      – O que devo lhe dizer?
    


    
      – Ela precisa anunciar, em voz alta, que perdeu a virgindade.
    


    
      – E se decidirem mandar que os médicos a examinem?
    


    
      – Nós vamos nos precaver. Foi por isso que mandei chamá-la.
    


    
      Catarina tirou do bolso algo pequeno.
    


    
      – Veja isto.
    


    
      Ela pôs o objeto na mão de Alison. Era uma bolsa bem pequenina, pouco maior do que a falange do seu polegar, feita de algum tipo de couro macio, com um gargalo estreito dobrado e amarrado por um pequeno cordão de seda.
    


    
      – O que é isto?
    


    
      – Uma bexiga de cisne.
    


    
      Alison ficou confusa.
    


    
      – Está vazia agora. Amanhã à noite, eu a entregarei a você cheia de  sangue – explicou Catarina. – O cordão estará bem amarrado para impedir que vaze. Maria deve esconder a bexiga debaixo da camisola. Em seguida ao ato, seja ele real ou fingido, deve puxar o cordão e sujar os lençóis de sangue, depois se certificar de que todos vejam.
    


    
      Alison assentiu. Era um bom plano. Sangue nos lençóis era a prova clássica da consumação de um casamento. Todos saberiam o que aquilo significava, não restariam dúvidas.
    


    
      Era assim que mulheres como Catarina exerciam seu poder, entendeu ela com admiração. Agiam de forma astuta, mas invisível, operando por trás dos panos, gerenciando os acontecimentos enquanto os homens imaginavam ter total controle.
    


    
      – Maria fará isso? – perguntou Catarina.
    


    
      – Sim – respondeu Alison, confiante, pois a amiga tinha coragem de sobra. – Mas... pode ser que as testemunhas vejam a bexiga.
    


    
      – Quando estiver vazia, Maria precisa enfiá-la o mais fundo que puder por no próprio corpo e deixá-la ali até conseguir um instante sozinha para jogá-la fora.
    


    
      – Tomara que não caia.
    


    
      – Não vai cair... eu sei.
    


    
      Catarina deu um sorriso desprovido de humor.
    


    
      – Ela não vai ser a primeira moça a usar esse truque.
    


    
      – Está bem.
    


    
      A rainha pegou o gatinho do colo de Alison e o animal abriu os olhos.
    


    
      – Entendeu tudo?
    


    
      Alison se levantou.
    


    
      – Entendi, sim. É um plano bem direto. Vai requerer sangue-frio, mas isso Maria tem de sobra. Ela não vai decepcioná-la.
    


    
      Catarina sorriu.
    


    
      – Ótimo. Obrigada.
    


    
      Algo ocorreu a Alison, e ela franziu o cenho.
    


    
      – O sangue terá de estar fresco. Onde vai consegui-lo?
    


    
      – Ah, não sei.
    


    
      Catarina amarrou a fita cor-de-rosa num laço em volta do pescoço do gatinho preto e branco.
    


    
      – Vou pensar em alguma coisa – falou.
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      Pierre escolheu o dia do casamento real para falar com o intimidador pai de Sylvie Palot sobre se casar com sua amada filha.
    


    
      Nessa manhã de domingo, 24 de abril de 1558, todos em Paris usaram suas melhores roupas. Pierre vestiu o gibão azul com o forro de seda aparente. Sabia que Sylvie gostava daquele traje. Era bem mais vistoso do que qualquer coisa usada no círculo de sóbrios amigos de seus pais. Desconfiava que seu vestuário fizesse parte da atração que exercia sobre ela.
    


    
      Saiu da faculdade no bairro universitário, na margem esquerda do rio, e seguiu a pé em direção à Île de la Cité. O ar das ruas estreitas e abarrotadas parecia saturado de expectativa. Vendedores de bolos de gengibre, ostras, laranjas e vinho montavam barraquinhas temporárias para aproveitar o grande fluxo de pessoas. Um deles lhe ofereceu um folheto impresso de oito páginas sobre o casamento, cuja capa era uma xilogravura supostamente retratando o feliz casal, embora a imagem não lhes fosse fiel. Mendigos, prostitutas e músicos de rua rumavam na mesma direção que ele. Paris adorava um cortejo.
    


    
      Pierre estava satisfeito com o casamento real. Aquele era um belo golpe da família Guise. O duque de Quise e o cardeal Carlos, os dois tios de Maria, eram poderosos, mas tinham inimigos: as famílias aliadas Montmorency e Bourbon. Aquele casamento, porém, alçaria os Guises acima dos outros. No curso natural dos acontecimentos, sua sobrinha Maria iria se tornar rainha da França, e os Guises então passariam a integrar a família real.
    


    
      Pierre ansiava por ter alguma participação no poder. Para isso, precisava prestar um ótimo serviço ao cardeal Carlos. Já coletara o nome de muitos protestantes parisienses, alguns deles amigos da família de Sylvie. Listara-os num caderno com capa de couro, um caderno preto, como era apropriado, já que todos nele mencionados decerto iriam morrer queimados na fogueira. Mas o que Carlos queria saber acima de tudo era onde os protestantes celebravam seus cultos, e Pierre ainda não conseguira descobrir o endereço de nenhuma igreja clandestina.
    


    
      Estava ficando desesperado. O cardeal lhe pagara pelos nomes, mas prometera um suplemento caso ele conseguisse um endereço. E nem era só pelo dinheiro, embora ele sempre precisasse de muito. Carlos tinha outros espiões; Pierre não sabia quantos, mas não queria ser apenas um dos  integrantes do time: precisava se destacar como o melhor, ser incomparável. Precisava se tornar não apenas útil, mas essencial ao cardeal.
    


    
      Sylvie e sua família desapareciam todo domingo à tarde, sem dúvida para assistir a um culto protestante em algum lugar. Para sua frustração, contudo, apesar das indiretas cada vez mais explícitas que fazia ao sogro, Gilles Palot ainda não o convidara para ir com eles. Nesse dia, portanto, Pierre planejava uma atitude drástica. Iria pedir Sylvie em casamento. Calculava que, se a família o aceitasse como noivo da moça, seria obrigada a levá-lo aos cultos.
    


    
      Já fizera o pedido a Sylvie: a moça estava disposta a se casar com ele no dia seguinte. Já o pai não se deixava enganar com tanta facilidade. Ela concordara que Pierre falasse com Gilles nesse dia. Era uma boa data para um pedido de casamento. A boda real deixaria todos com uma predisposição romântica... talvez até Gilles.
    


    
      É claro que Pierre não tinha a menor intenção de se casar com Sylvie. Ter uma esposa protestante seria o fim de sua carreira com a família Guise. Além do mais, ele sequer gostava dela: achava-a séria demais. Não, precisava de uma esposa que o fizesse galgar a escada social. Estava de olho em Véronique de Guise, integrante de um ramo desconhecido da família e, supunha ele, uma moça que entendia o que era ter aspirações. Caso ficasse noivo de Sylvie, teria de buscar motivos para adiar o casamento. Mas iria pensar em alguma coisa.
    


    
      No fundo de sua mente, uma vozinha baixa, porém irritante, ressaltava que ele iria partir o coração de uma boa moça, um ato mau e cruel. Suas antigas vítimas, como a viúva Bauchene, tinham mais ou menos pedido para serem enganadas, mas Sylvie não fizera nada para merecer o que estava acontecendo. Apenas se apaixonara pelo homem que Pierre tão habilmente fingia ser.
    


    
      A voz não conseguiu fazê-lo mudar de planos. Ele estava na estrada rumo à fortuna e ao poder e não podia permitir que obstáculos como esse atrapalhassem seu caminho. A voz comentou como ele havia mudado desde que trocara Thonnance-lès-Joinville por Paris; era quase como se estivesse virando outra pessoa. Tomara que sim, pensou ele: eu era apenas o filho bastardo de um padre pobre do interior, agora vou virar um homem importante.
    


    
      Ele atravessou a Petit-Pont até a Cité, a ilha no meio do Sena onde  ficava a Catedral de Notre-Dame. Francisco e Maria se casariam na praça em frente à fachada oeste da grandiosa igreja. Um imenso tablado com quase 4 metros de altura fora construído para a celebração, do palácio do arcebispo do outro lado da praça até a porta da catedral, de modo que o povo de Paris pudesse assistir à cerimônia, mas sem tocar a família real ou seus convidados. Espectadores já se aglomeravam em volta do tablado para garantir lugares com vistas desimpedidas. Na extremidade mais perto da catedral, um toldo esvoaçante feito com metros e mais metros de seda azul bordada com flores-de-lis fora montado para proteger do sol o casal de noivos. Pierre estremeceu só de pensar no custo daquilo.
    


    
      Em cima do tablado, viu Balafré, o duque de Guise: ele seria o mestre de cerimônias do evento. Parecia estar tendo uma discussão com alguns senhores de estirpe menor que haviam chegado cedo para garantir um bom lugar. Ordenava-lhes que saíssem dali. Pierre se aproximou do tablado e fez uma profunda reverência para o duque Francisco, mas ele não o viu.
    


    
      O rapaz então se encaminhou para a sequência de casas ao norte da catedral. A livraria de Gilles Palot estava fechada para o descanso semanal, e a porta da rua fora trancada, mas Pierre sabia como entrar pelo acesso da oficina, nos fundos.
    


    
      Sylvie desceu correndo a escada para recebê-lo. Isso lhes deu alguns segundos dentro da oficina de impressão sem que ninguém os visse. Ela o enlaçou pelo pescoço com os dois braços e o beijou com a boca aberta.
    


    
      Pierre achava surpreendentemente difícil fingir corresponder a essa paixão. Pôs a língua dentro da boca dela e apertou seus seios, mas não ficou excitado.
    


    
      Ela interrompeu o beijo e falou, animada:
    


    
      – Ele está de bom humor! Vamos subir.
    


    
      Pierre a seguiu até a área residencial no andar de cima. Gilles e a mulher, Isabelle, estavam sentados à mesa com Guillaume.
    


    
      Forte como um touro, Gilles era só pescoço e ombros. Parecia capaz de erguer uma casa. Pelo que Sylvie dera a entender, Pierre sabia que ele às vezes era violento com a família e com os aprendizes. O que aconteceria se um dia descobrisse que Pierre era um espião católico? Tentou não pensar no assunto.
    


    
      Fez primeiro uma mesura para ele, reconhecendo seu posto de chefe de família, em seguida falou:
    


    
      – Bom dia, monsieur Palot. Espero que o senhor esteja bem.
    


    
      Gilles retrucou com um grunhido, o que não foi particularmente ofensivo, visto que era como cumprimentava todo mundo.
    


    
      Isabelle foi mais receptiva ao charme de Pierre. Sorriu quando ele beijou sua mão e o convidou a se sentar. Assim como a filha, tinha o nariz reto e o queixo marcado, traços que sugeriam força de caráter. As pessoas decerto a julgavam atraente, mas não bonita, e Pierre pôde imaginar que, com a disposição certa, ela pudesse se mostrar sedutora. Mãe e filha tinham personalidades semelhantes, determinadas e corajosas.
    


    
      Guillaume, por sua vez, era um mistério. Rapaz pálido de 25 anos, tinha uma aura intensa. Visitara a livraria no mesmo dia que Pierre e logo se mudara para a residência da família, no andar de cima. Tinha os dedos manchados de tinta, e Isabelle comentara vagamente que ele era estudante, embora não tivesse vínculo com nenhuma das faculdades da Sorbonne e Pierre jamais o tivesse visto numa aula. Não estava claro se era um hóspede pagante ou um convidado. Nas conversas com Pierre, ele nada revelava. Pierre teria preferido insistir nas perguntas, mas temia ser considerado bisbilhoteiro e despertar suspeitas.
    


    
      Ao entrar no recinto, havia reparado em Guillaume fechando um livro com um ar casual que não foi muito convincente; o volume agora descansava em cima da mesa com a mão do rapaz sobre a capa, como que para impedir qualquer um de abri-lo. Talvez ele estivesse lendo em voz alta para o restante da família. A intuição de Pierre lhe informou que aquele era um livro protestante ilícito. Ele fingiu não reparar.
    


    
      Terminados os cumprimentos, Sylvie falou:
    


    
      – Papa , Pierre tem algo a dizer ao senhor.
    


    
      Ela era sempre assim, direta.
    


    
      – Bem, rapaz, pode falar – disse Gilles.
    


    
      Pierre detestava ser tratado com termos condescendentes como “rapaz”, mas aquele não era o momento de mostrar isso.
    


    
      – Talvez vocês prefiram conversar a sós – sugeriu Sylvie.
    


    
      – Não vejo por quê – retrucou Gilles.
    


    
      Pierre teria preferido a privacidade, mas tentou aparentar descontração.
    


    
      – Eu ficaria feliz em ser ouvido por todos.
    


    
      – Muito bem, então – concordou Gilles, e Guillaume, que fizera menção de se levantar, tornou a se sentar.
    


    
      – Monsieur Palot, solicito humildemente a sua permissão para me casar com Sylvie – disse Pierre.
    


    
      Isabelle deixou escapar um gritinho, não de surpresa, pois já deveria estar prevendo aquilo, mas quem sabe de prazer. Pierre notou uma expressão de perplexidade em Guillaume e se perguntou se ele por acaso nutria sentimentos românticos em relação a Sylvie. Gilles pareceu apenas irritado pelo fato de seu tranquilo domingo ter sido perturbado.
    


    
      Com um suspiro que mal conseguiu conter, Gilles então se lançou na tarefa que tinha pela frente: a de interrogar Pierre.
    


    
      – O senhor é estudante – falou, com desdém. – Como pode propor casamento?
    


    
      – Entendo a sua preocupação – respondeu Pierre, afável.
    


    
      Não se deixaria abater pela simples grosseria. Começou a mentir, seu maior talento.
    


    
      – Minha mãe tem algumas terras na região de Champagne... só alguns vinhedos, mas os aluguéis são bons, de modo que dispomos de uma renda.
    


    
      A mãe não tinha um tostão sequer, era governanta de um padre de interior. Pierre dependia da própria astúcia para viver.
    


    
      – Quando terminar os estudos, espero abraçar a profissão de advogado, e minha esposa será bem-cuidada.
    


    
      Essa parte era mais próxima da verdade.
    


    
      Em vez de comentar sobre a resposta, Gilles emendou em outra pergunta:
    


    
      – Qual é a sua religião?
    


    
      – Sou um cristão em busca de iluminação.
    


    
      Pierre já previra as perguntas de Gilles e ensaiara as respostas falsas. Torceu para que não soassem simplórias demais.
    


    
      – Me fale sobre essa iluminação que está buscando.
    


    
      Era uma pergunta ardilosa. Pierre não podia alegar ser protestante, pois jamais fizera parte de uma congregação. Mas precisava deixar claro que estava disposto a se converter.
    


    
      – Duas questões me preocupam – falou, tentando soar pensativo e atormentado. – Em primeiro lugar, a Santa Missa. Nós aprendemos que o pão e o vinho se transformam no corpo e no sangue de Jesus. Só que eles não parecem carne e sangue, nem têm cheiro nem gosto de carne e sangue, então em que sentido são transformados? Isso mais me parece pseudofilosofia.
    


    
      Pierre já ouvira esses argumentos na boca de colegas com inclinações protestantes. Pessoalmente, mal conseguia compreender como homens podiam brigar por causa de abstrações como aquela.
    


    
      Gilles com certeza concordava com essa argumentação, mas não o disse.
    


    
      – Qual é a segunda questão?
    


    
      – O modo como os padres tantas vezes pegam a renda paga em dízimos por camponeses pobres e usam o dinheiro para levar uma vida de luxo, sem se importar em desempenhar nenhum de seus deveres sagrados.
    


    
      Era algo de que até mesmos os católicos mais devotos reclamavam.
    


    
      – O senhor pode ser posto na cadeia por dizer essas coisas. Como se atreve a falar heresias na minha casa?
    


    
      A indignação de Gilles foi mal fingida, mas nem por isso menos ameaçadora.
    


    
      – Não finja, papa – falou Sylvie, corajosa. – Ele sabe o que nós somos.
    


    
      Gilles fez cara de zanga.
    


    
      – Você contou?
    


    
      Ele cerrou um punho carnudo.
    


    
      – Ela não me contou nada – apressou-se em dizer Pierre. – Está óbvio.
    


    
      Gilles enrubesceu.
    


    
      – Óbvio?
    


    
      – Para qualquer pessoa que observe... todas as coisas que a sua casa não tem. Não há crucifixo acima da cama, nem imagem da Virgem num nicho junto à porta, nem quadro da Sagrada Família acima da lareira. Apesar de não lhe faltar dinheiro, sua mulher não tem um vestido bordado com pérolas. Sua filha usa um casaco marrom.
    


    
      Ele estendeu a mão por cima da mesa num movimento rápido e arrancou o livro de Guillaume. Abriu-o e arrematou.
    


    
      – E o senhor lê o Evangelho de São Mateus em francês num domingo de manhã.
    


    
      Guillaume se pronunciou pela primeira vez:
    


    
      – O senhor vai nos denunciar?
    


    
      Ele parecia assustado.
    


    
      – Não, Guillaume. Se fosse essa a minha intenção, eu teria vindo aqui com oficiais da guarda.
    


    
      Pierre tornou a olhar para Gilles.
    


    
      – Eu quero me juntar a vocês. Quero me tornar protestante. E quero  me casar com Sylvie.
    


    
      – Por favor, papa , diga sim – pediu Sylvie e se ajoelhou em frente ao pai. – Pierre me ama e eu o amo. Seremos muito felizes juntos. E Pierre vai nos ajudar em nosso trabalho de propagar o verdadeiro evangelho.
    


    
      Gilles relaxou o punho, e sua cor voltou ao normal.
    


    
      – O senhor fará isso? – perguntou ele a Pierre.
    


    
      – Sim – respondeu o rapaz. – Se vocês me aceitarem.
    


    
      Gilles olhou para a esposa. Isabelle deu um meneio de cabeça quase imperceptível. Pierre desconfiava que, apesar das aparências, o verdadeiro poder da família fosse dela. Gilles sorriu, coisa rara, e se dirigiu à filha.
    


    
      – Muito bem, então. Case-se com Pierre, e que Deus abençoe essa união.
    


    
      A moça deu um pulo, abraçou o pai, então deu um beijo exuberante em Pierre. Por coincidência, a multidão em frente à catedral deu vivas.
    


    
      – Aprovaram o nosso noivado – comentou Pierre, e todos riram.
    


    
      Eles foram até as janelas que davam para a praça. O cortejo matrimonial avançava pelo tablado elevado. Era conduzido por uma companhia de soldados conhecida como os Cem Suíços, reconhecíveis por suas mangas listradas e pelas penas no elmo. Enquanto Pierre olhava, um grande grupo de músicos apareceu tocando flautas e tambores, sendo seguido pelos nobres da corte, todos paramentados com roupas novas, numa profusão de vermelho, dourado, azul, amarelo e lilás.
    


    
      – É como se estivessem fazendo isso para nós, Pierre! – comentou Sylvie, animada.
    


    
      A multidão se calou e abaixou a cabeça quando os bispos surgiram carregando crucifixos cravejados de pedras preciosas e santas relíquias abrigadas em esplêndidos relicários de ouro. Pierre distinguiu o cardeal Carlos trajando vestes vermelhas e segurando um cálice de ouro decorado com pedras preciosas.
    


    
      Por fim, o noivo surgiu. Francisco parecia aterrorizado. Aos 14 anos, era magro e frágil, e nem todas as joias em seu chapéu e casaco conseguiam lhe conferir um ar de soberano. Ao seu lado ia Antônio de Navarra, chefe dos Bourbons, família inimiga dos Guises. Pierre supôs que alguém, talvez até a sempre cautelosa rainha Catarina, houvesse dado a Antônio aquele lugar de destaque como contrapeso aos Guises, que ameaçavam dominar a cerimônia.
    


    
      Os espectadores então foram à loucura quando viram o rei Henrique II  em pessoa e seu herói de guerra, o duque de Guise, caminhando de um lado e do outro da noiva.
    


    
      Maria usava um vestido todo branco.
    


    
      – Branco? – estranhou Isabelle, posicionando-se atrás de Pierre para espiar por cima de seu ombro. – Ela está de branco? – repetiu.
    


    
      iii
    


    
      Alison McKay fora contra o vestido branco. Na França, essa era a cor do luto. Temia que as pessoas ficassem chocadas. E a cor deixava Maria Stuart ainda mais pálida do que o normal. Mas a noiva era teimosa e tinha opiniões tão fortes quanto qualquer pessoa de 15 anos, sobretudo em relação a roupas. Queria branco, e não aceitou sequer cogitar alternativas.
    


    
      E dera certo. A seda parecia reluzir com a pureza de sua virgindade. Por cima, ela usava um manto de veludo claro, cinza-azulado, que cintilava sob o sol de abril como a superfície do rio que corria junto à catedral. Feita do mesmo tecido, a cauda era pesada, como Alison bem sabia, pois era uma das duas moças responsáveis por carregá-la.
    


    
      Maria usava um diadema de ouro cravejado com brilhantes, pérolas, rubis e safiras; Alison imaginou que estivesse desesperada para tirar aquele peso da cabeça. Do pescoço pendia um imenso pingente de pedras preciosas que ela apelidara de “grande Henrique”, pois fora presente do rei.
    


    
      Com seus cabelos ruivos e a pele muito alva, Maria parecia um anjo, e o povo a adorou. Conforme ela avançava pelo tablado mais alto, de braços dados com o rei, o rugido de aprovação se movia como uma lenta onda pelos espectadores apinhados, acompanhando o ritmo de seus passos.
    


    
      Embora fosse um personagem menor nessa galáxia de realeza e nobreza, Alison se deliciava na glória da melhor amiga. As duas haviam conversado e sonhado com os respectivos casamentos desde que se entendiam por gente, mas aquilo superava qualquer coisa que houvessem imaginado. Aquilo era a razão da vida de Maria. Alison se alegrou por ela e por si mesma.
    


    
      O cortejo chegou à plataforma coberta por um toldo, onde o noivo aguardava.
    


    
      Quando os dois noivos se puseram lado a lado, ficou evidente que Maria  era uns 30 centímetros mais alta, e ouviram-se risos e algumas zombarias de elementos indisciplinados na multidão. Quando o casal se ajoelhou em frente ao arcebispo de Ruão, a cena se tornou menos risível.
    


    
      O rei tirou um anel do próprio dedo e o entregou ao arcebispo, dando início à cerimônia.
    


    
      Maria respondia a tudo numa voz alta e clara, enquanto Francisco falou baixo para que a multidão não risse da sua gagueira.
    


    
      De repente, Alison lembrou que Maria estava de branco na primeira vez em que as duas se encontraram. Os pais de Alison haviam morrido de peste pouco tempo antes e ela fora morar na fria casa de uma tia viúva, Janice, amiga da mãe de Maria, Marie de Guise. Numa demonstração de gentileza, a órfã fora levada para brincar com a rainha da Escócia, então com 4 anos de idade. O quarto de Maria era um lugar cheio de lareiras acesas, almofadas macias e lindos brinquedos e, enquanto ficou lá, Alison conseguiu esquecer que não tinha mãe.
    


    
      Suas visitas se tornaram frequentes. A pequena Maria tratava a amiga de 6 anos com admiração. Alison se sentia resgatada do ambiente formal da casa de tia Janice. Após um ano feliz, elas ficaram sabendo que Maria iria morar na França. Alison ficou com o coração partido. Mas Maria, demonstrando sinais precoces da adulta imperiosa em que iria se transformar, dera um ataque e insistira que Alison tinha de ir para a França com ela. No final, acabara conseguindo o que queria.
    


    
      As duas dividiram uma cama na turbulenta travessia por mar, abraçando-se à noite para se reconfortarem, algo que ainda faziam quando estavam preocupadas ou com medo. Tinham continuado de mãos dadas ao conhecer dezenas de franceses com roupas coloridas que riam das meninas por falarem o gutural dialeto escocês. Naquele novo mundo estranho e assustador, tinha sido a vez de a amiga mais velha sair em socorro da outra, ajudando-a a aprender as palavras em francês e os modos refinados da corte e reconfortando-a à noite quando ela chorava. Alison sabia que nenhuma das duas jamais esqueceria aquela devoção mútua na infância.
    


    
      A cerimônia chegou à parte final. O anel de ouro foi posto no dedo de Maria, os noivos foram declarados marido e mulher e a multidão irrompeu em vivas.
    


    
      Nesse momento, dois arautos do rei com bolsas de couro na mão começaram a lançar punhados de dinheiro para as pessoas. O povo aprovou com um rugido. Homens saltavam no ar para pegar as moedas,  em seguida se jogavam no chão para catar as que não tinham conseguido pegar. Pessoas em outros pontos da praça bradaram pedindo o seu quinhão. Brigas começaram. Quem caía era pisoteado, enquanto quem permanecia em pé era esmagado. Os feridos gritavam de dor. Alison achou aquilo de mau gosto, mas muitos dos convidados nobres do casamento riram ao ver os plebeus se engalfinhando violentamente por alguns trocados: achavam aquilo mais divertido do que um embate de touros. Os arautos jogaram dinheiro até suas bolsas ficarem vazias.
    


    
      O arcebispo liderou o cortejo até a catedral para a missa matrimonial. Atrás dele iam os noivos, que mal passavam de crianças, agora presos num casamento errado para ambos. Alison foi também, ainda segurando a cauda do vestido. Enquanto todos saíam do sol e adentravam a penumbra fria da imensa igreja, refletiu que os filhos da realeza gozavam de tudo o que a vida tinha de melhor, menos de liberdade.
    


    
      iv
    


    
      Sylvie segurou o braço de Pierre num gesto possessivo quando os dois atravessaram a Petit-Pont na direção sul. Ele agora era dela. Nunca mais iria largar seu braço. Pierre era inteligente, tanto quanto seu pai, e bem mais charmoso. E maravilhosamente belo, com aqueles cabelos fartos, olhos cor de avelã e sorriso irresistível. Ela gostava até das roupas dele, embora sentisse culpa pelo fato de ser atraída pelo tipo de vestimenta exuberante que os protestantes desdenhavam.
    


    
      Acima de tudo, amava-o porque ele considerava o verdadeiro evangelho com tanta seriedade quanto ela. Começara sozinho a questionar os ensinamentos traiçoeiros dos padres católicos. Havia chegado à verdade com apenas um leve incentivo de Sylvie. E estava disposto a arriscar a vida acompanhando-o a uma igreja protestante secreta.
    


    
      O casamento tinha acabado, a multidão se dispersara e a família Palot, que agora incluía Pierre Aumande, estava a caminho da própria igreja, uma igreja protestante.
    


    
      Agora que estava noiva, Sylvie constatou que tinha novas preocupações. Como seria se deitar com Pierre? Anos antes, quando ela começara a ter seus ciclos mensais, a mãe lhe revelara o que homens e mulheres faziam na cama, mas Isabelle se mostrara estranhamente reticente em relação às sensações que aquele ato proporcionava. Sylvie  estava ansiosa para descobrir, para sentir as mãos de Pierre acariciarem seu corpo nu, para saber como eram suas partes íntimas.
    


    
      Havia conseguido conquistá-lo, mas será que conseguiria conservar seu amor por toda a vida? Segundo Isabelle, Gilles nunca havia sequer flertado com nenhuma outra mulher, mas alguns homens perdiam o interesse pela esposa depois de algum tempo, e Pierre sempre seria atraente para outras. Sylvie talvez tivesse de se esforçar muito para mantê-lo tão encantado quanto ele estava agora. Sua fé iria ajudar, ainda mais que eles iriam trabalhar juntos para propagar o evangelho.
    


    
      Quando seria o casamento? Ela queria que se realizasse quanto antes. Pierre mencionara que gostaria de trazer a mãe da região de Champagne para a cerimônia se ela estivesse disposta o bastante para viajar. Mostrara-se um tanto vago, e Sylvie hesitara em pressioná-lo, envergonhada por estar tão impaciente.
    


    
      Isabelle estava encantada com o noivado. Sylvie tinha a sensação de que a mãe bem que teria gostado de se casar ela própria com Pierre. Não de verdade, claro, mas ainda assim...
    


    
      Supunha que o pai estivesse mais satisfeito do que desejava demonstrar. Parecia relaxado e de bom humor, o que era o mais próximo que chegava da felicidade.
    


    
      Já Guillaume parecia amargurado, e Sylvie se deu conta de que talvez o jovem se sentisse atraído por ela. Talvez houvesse acalentado planos secretos de pedi-la em casamento. Bem, agora era tarde. Se ela nunca tivesse conhecido Pierre, talvez pudesse ter gostado de Guillaume, um rapaz inteligente e sério. Mas ele jamais a teria olhado daquele jeito que fazia com que ela sentisse a cabeça girar e as pernas bambearem a ponto de precisar sentar-se.
    


    
      O que mais lhe agradava era ver como Pierre estava feliz naquela manhã. Ele caminhava com um passo enérgico, sorria o tempo todo e, conforme atravessavam o bairro universitário pela Rue Saint-Jacques, fazia comentários irônicos e divertidos sobre pessoas e edifícios por que passavam. Estava visivelmente enlevado por ser seu noivo.
    


    
      Ela sabia que ele estava satisfeito também por enfim ter sido convidado a assistir a um culto protestante. Mais de uma vez lhe perguntara onde ficava sua igreja, e ficara magoado ao ouvi-la responder que não tinha autorização para contar. Agora o segredo podia ser revelado.
    


    
      Sylvie estava impaciente para exibir o noivo. Sentia orgulho dele e  estava ansiosa para apresentá-lo a todo mundo. Com certeza todos iriam gostar dele. Torcia para que Pierre gostasse dos outros também.
    


    
      Atravessaram o portão de Saint-Jacques e adentraram o subúrbio, onde deixaram o caminho pavimentado e dobraram em uma trilha na mata que mal se podia perceber. Cem metros adiante, já fora do campo de visão da rua, estavam postados dois homens parrudos que tinham cara de guardas, embora não estivessem armados. Gilles meneou a cabeça para eles, então indicou Pierre com o polegar e disse:
    


    
      – Ele está conosco.
    


    
      O grupo passou pelos guardas sem se deter.
    


    
      – Quem são aqueles homens? – indagou Pierre a Sylvie.
    


    
      – Eles param todo mundo que não conhecem – explicou ela. – Se alguém vier nessa direção aleatoriamente durante um passeio casual, dizem que a mata é particular.
    


    
      – E a quem pertence esta mata?
    


    
      – Ao marquês de Nîmes.
    


    
      – Ele faz parte da congregação?
    


    
      Ela hesitou. Mas agora podia lhe contar. Já bastava de segredos.
    


    
      – Sim.
    


    
      Sylvie sabia que muitos aristocratas eram protestantes. Como qualquer outra pessoa, corriam o risco de serem queimados na fogueira. No entanto, fosse por heresia ou outro crime, os nobres tinham mais chances de escapar à punição, desde que algum amigo poderoso interviesse.
    


    
      O pequeno grupo chegou ao que parecia um pavilhão de caça abandonado. As janelas mais baixas estavam fechadas, e o mato que crescia em volta da porta principal mostrava que a construção não era aberta havia anos.
    


    
      Sylvie sabia que, nas cidades francesas em que os protestantes eram maioria, eles ocupavam igrejas de verdade e celebravam seus cultos abertamente, ainda que protegidos por guardas armados. Mas não era o caso de Paris. A capital era um bastião católico, cheio de gente que ganhava a vida servindo à Igreja e à monarquia. Ali, os protestantes eram odiados.
    


    
      Eles deram a volta no pavilhão até uma pequena porta lateral e adentraram um grande salão, onde Sylvie supunha que suntuosos piqueniques fossem outrora organizados para grupos em caçadas. O lugar  agora estava silencioso e escuro. Havia cadeiras e bancos dispostos em fileiras diante de uma mesa coberta por uma toalha branca. Cerca de cem pessoas estavam presentes. Como sempre, em cima da mesa havia um pão sobre um prato de barro simples e uma jarra de vinho.
    


    
      Gilles e Isabelle ocuparam seus lugares, e Sylvie e Pierre fizeram o mesmo. Guillaume se sentou numa cadeira isolada de frente para os fiéis.
    


    
      – Quer dizer que Guillaume é padre? – sussurrou Pierre.
    


    
      – Pastor – corrigiu Sylvie. – Mas ele está de visita. O pastor permanente aqui é Bernard.
    


    
      Ela apontou para um homem alto, de aspecto solene, com 50 e poucos anos e cabelos grisalhos que rareavam.
    


    
      – O marquês está aqui?
    


    
      Sylvie olhou em volta e localizou a silhueta rotunda do marquês de Nîmes.
    


    
      – Na primeira fila – sussurrou ela. – Com a gola branca grande.
    


    
      – E aquela de capa verde-escura e chapéu é filha dele?
    


    
      – Não, aquela é Louise, a marquesa.
    


    
      – Como é jovem.
    


    
      – Ela tem 20 anos. É a segunda esposa dele.
    


    
      A família Mauriac estava presente: Luc, Jeanne e o filho, Georges, admirador de Sylvie. Ela reparou que Georges encarou Pierre com surpresa e inveja. Viu pela sua expressão que ele tinha consciência de que não poderia competir com o outro rapaz. Sylvie se permitiu o pecado do orgulho só por um instante. Pierre era muito mais desejável do que Georges.
    


    
      Eles começaram entoando um salmo.
    


    
      – Não tem coro? – estranhou Pierre.
    


    
      – O coro somos nós.
    


    
      Sylvie adorava poder cantar hinos em francês a plenos pulmões. Aquela era uma das alegrias de ser um seguidor do verdadeiro evangelho. Nas igrejas normais, ela se sentia como uma espectadora, mas ali podia participar.
    


    
      – Sua voz é linda – elogiou Pierre.
    


    
      Era verdade, ela sabia. Na realidade, era tão boa que ela muitas vezes corria o perigo de cometer o pecado do orgulho por esse motivo.
    


    
      Em seguida vieram as orações e as leituras da Bíblia, tudo em francês. Por fim, chegou a hora da comunhão. Ali, o pão e o vinho não eram carne  e sangue de verdade, mas apenas símbolos, o que parecia bem mais sensato. Por fim, Guillaume fez um sermão arrebatado sobre a maldade do papa Paulo IV. Aos 81 anos, Paulo era um conservador intolerante, que havia reforçado a Inquisição e obrigado os judeus de Roma a usarem chapéus amarelos. Era detestado tanto por católicos quanto por protestantes.
    


    
      Terminado o culto, as cadeiras foram postas em círculo, e um tipo diferente de reunião começou.
    


    
      – Esta parte se chama fraternidade – explicou Sylvie a Pierre. – Nós trocamos novidades e conversamos sobre todo tipo de coisa. As mulheres podem falar.
    


    
      Guillaume deu início aos trabalhos com um anúncio que espantou Sylvie e todos os outros: ele ia embora de Paris.
    


    
      Afirmou estar satisfeito por ter podido ajudar o pastor Bernard e os conselheiros a reestruturarem a congregação segundo as linhas estabelecidas por João Calvino em Genebra. A notável propagação do protestantismo na França nos últimos anos se devia em parte à estrita organização e disciplina das comunidades calvinistas como aquela do subúrbio parisiense de Saint-Jacques. Guillaume estava especialmente feliz por eles terem tido a segurança de debater a organização do primeiro sínodo nacional protestante no ano seguinte. Mas a sua missão era itinerante, e outras congregações precisavam dele. Ele partiria antes do domingo seguinte.
    


    
      Ninguém esperava que Guillaume fosse ficar para sempre, mas aquela partida era abrupta. Ele até então não dera o menor indício de que poderia ir embora. Sylvie não pôde evitar pensar que o motivo daquela súbita decisão talvez fosse o seu noivado. Alertou a si mesma que estava chegando perigosamente perto da vaidade e fez uma rápida oração pedindo para ser mais humilde.
    


    
      Luc Mauriac introduziu um tema polêmico:
    


    
      – Sinto muito que o senhor vá nos deixar tão cedo, Guillaume, pois há um assunto importante que ainda não debatemos: a questão da heresia dentro do nosso movimento.
    


    
      Luc tinha o jeito combativo e atrevido de muitos homens de baixa estatura, mas na realidade pregava a tolerância.
    


    
      – Muitos nesta congregação ficaram chocados quando Calvino ordenou que Michel Servet fosse queimado na fogueira.
    


    
      Sylvie sabia do que ele estava falando, assim como todos os presentes. Servet era um intelectual protestante que havia entrado em conflito com Calvino por causa da doutrina da Santa Trindade. Fora executado em Genebra, para consternação de protestantes como Luc Mauriac, para quem somente os católicos matavam aqueles que deles discordavam.
    


    
      – Isso faz cinco anos – retrucou Pierre, impaciente.
    


    
      – Mas a questão permanece sem solução.
    


    
      Sylvie assentiu com vigor. Tinha uma opinião arrebatada em relação àquilo. Os protestantes exigiam tolerância de reis e bispos que discordavam deles. Como, então, podiam perseguir alguém? Muitos, porém, desejavam ser tão implacáveis quanto os católicos, ou mais até.
    


    
      Guillaume descartou o assunto com um aceno da mão.
    


    
      – É preciso haver disciplina em nosso movimento – disse.
    


    
      Estava claro que ele não queria ter aquela conversa. Seu tom casual enfureceu Sylvie, e ela disse bem alto:
    


    
      – Mas nós não devemos matar uns aos outros.
    


    
      Em geral, não dizia nada durante a fraternidade. Embora as mulheres pudessem se manifestar, os mais jovens não eram encorajados a externarem opiniões. Mas Sylvie agora era quase uma mulher casada, e de todo modo não conseguiria permanecer calada enquanto o tópico fosse aquela questão.
    


    
      – Quando Servet lutou com a razão e a escrita, deveria ter sido repelido com a razão e com a escrita... não com violência! – continuou ela.
    


    
      Luc Mauriac aquiesceu com entusiasmo, contente por ser apoiado de modo tão enérgico, mas algumas das mulheres mais velhas encararam Sylvie com ar de reprovação.
    


    
      – Essas palavras não são suas: você está citando Castellio... outro herege – disse Guillaume com desdém.
    


    
      Ele tinha razão: Sylvie estava repetindo uma frase do panfleto de Sebastian Castellio intitulado Os hereges devem ser perseguidos? , mas ela também tinha outras fontes. Lia os livros impressos pelo pai e sabia tanto quanto Guillaume sobre o trabalho dos teólogos protestantes.
    


    
      – Posso citar Calvino se o senhor quiser – falou. – Calvino escreveu: “É anticristão usar armas contra aqueles que foram expulsos da Igreja.” Naturalmente, isso foi quando ele próprio estava sendo perseguido como herege.
    


    
      Ela percebeu que vários dos presentes a censuraram com um franzir de  cenho e entendeu que fora um pouco longe demais ao sugerir que o grande João Calvino houvesse cometido heresia.
    


    
      – Você é jovem demais para entender – disse Guillaume.
    


    
      – Jovem demais? – indignou-se Sylvie. – O senhor nunca disse que eu era jovem demais para arriscar a vida vendendo exemplares dos livros que traz de Genebra!
    


    
      Várias pessoas começaram a falar ao mesmo tempo, e o pastor Bernard se levantou para pedir calma.
    


    
      – Não vamos resolver essa questão em uma tarde – disse ele. – Vamos pedir a Guillaume que transmita nossas preocupações a João Calvino quando voltar a Genebra.
    


    
      Insatisfeito, Luc Mauriac falou:
    


    
      – Mas Calvino vai nos responder?
    


    
      – É claro que sim – respondeu Bernard, sem dar qualquer motivo para tamanha confiança. – E agora vamos encerrar nossa fraternidade com uma última oração.
    


    
      Ele fechou os olhos, ergueu o rosto para o céu e começou a fazer uma prece criada na hora.
    


    
      No silêncio, Sylvie se acalmou. Lembrou como estava ansiosa para apresentar Pierre a todos os presentes e para se ouvir pronunciar as palavras “meu noivo”.
    


    
      Após o amém final, os fiéis começaram a conversar entre si. Sylvie conduziu Pierre pelo recinto. Estava explodindo de orgulho por ter um homem tão bonito e se esforçou muito para não aparentar uma satisfação excessiva consigo mesma, mas foi difícil: estava feliz demais.
    


    
      Pierre se mostrou mais encantador do que nunca. Dirigiu-se aos homens com respeito, flertou de modo inofensivo com as mulheres e encantou as moças. Prestou muita atenção em cada uma das apresentações de Sylvie, concentrando-se em recordar cada nome e sendo educado a ponto de demonstrar interesse por onde cada um morava e que trabalho exercia. Os protestantes sempre ficavam felizes com um novo convertido e fizeram com que ele se sentisse acolhido.
    


    
      As coisas só azedaram quando ela o apresentou a Louise, marquesa de Nîmes. A moça era filha de um próspero comerciante de vinho de Champagne. Era bonita e tinha busto farto, decerto o que chamara a atenção do marquês de meia-idade. Louise era uma jovem tensa e tinha um comportamento arrogante, advindo, supunha Sylvie, do fato de não  ser aristocrata de berço, o que a levava a ficar insegura no papel de marquesa. Mas ela podia ser de um sarcasmo fulminante quando contrariada.
    


    
      Pierre cometeu o erro de tratá-la amigavelmente como uma compatriota.
    


    
      – Eu também sou de Champagne – falou. – A senhora e eu somos dois provincianos nesta cidade – acrescentou, com um sorriso.
    


    
      Não era verdade, claro. Nem ele nem Louise deixavam a desejar em matéria de sofisticação. O comentário era uma brincadeira. Mas ele havia escolhido o tema errado para fazer piada. Não tinha como saber, mas Sylvie entendia que o maior medo de Louise era que alguém a considerasse pouco refinada.
    


    
      A reação da marquesa foi instantânea. Ela empalideceu e uma expressão de desprezo congelou seu rosto. Ela inclinou a cabeça para trás como quem sente um cheiro ruim. Levantando a voz para as pessoas mais próximas poderem ouvir, falou, gélida:
    


    
      – Até em Champagne deveriam ensinar os rapazes a respeitarem seus superiores.
    


    
      Pierre ficou vermelho.
    


    
      Louise se virou e começou a conversar em voz baixa com outra pessoa, deixando Pierre e Sylvie a encarar suas costas.
    


    
      Sylvie ficou consternada. A marquesa antipatizara com seu noivo e certamente não voltaria atrás. Pior: muitos na congregação haviam escutado, e todos ficariam sabendo disso antes mesmo que o salão esvaziasse. Temeu que jamais aceitassem Pierre como um dos seus. Ficou arrasada.
    


    
      Então olhou para o noivo e viu uma expressão que ele nunca exibira. Sua boca estava contorcida e os olhos chispavam de ódio. Ele parecia capaz de matar Louise.
    


    
      Meu Deus, pensou Sylvie, tomara que ele nunca me olhe assim.
    


    
      v
    


    
      Quando chegou a hora de dormir, Alison estava exausta. Maria devia estar sentindo a mesma coisa, pensou, mas a maior das provações ainda estava por vir.
    


    
      As celebrações foram suntuosas, mesmo para os padrões da Paris real.  Após o casamento, houve um banquete no palácio do bispo, seguido de um baile. Então todos os convidados se transferiram para o Palais de la Cité, um trajeto curto que levou horas por causa das multidões, e lá houve um baile de máscaras, com entretenimentos especiais que incluíam doze cavalos mecânicos que os filhos da realeza podiam montar. Por fim, houve um bufê de jantar com mais artigos de confeitaria que Alison já tinha visto reunidos num mesmo recinto. Mas agora tudo enfim estava calmo; restava apenas uma última cerimônia.
    


    
      Alison não invejava a amiga nesse último dever. A ideia de se deitar com Francisco como uma mulher se deita com um homem era desagradável; era como fazer aquilo com um irmão. E, se algo saísse errado, a catástrofe seria pública, comentada em todas as cidades da Europa. Maria iria querer morrer. Alison nem gostava de pensar na amiga sofrendo tamanha humilhação.
    


    
      Sabia que os membros da realeza precisavam suportar aquele tipo de fardo; fazia parte do preço a pagar pela vida de privilégio. E Maria precisava passar por tudo sem a mãe. Marie de Guise governava a Escócia como sua substituta, mas não podia se arriscar a sair do país nem para o casamento da filha, pois era frágil demais o domínio da monarquia católica sobre os rebeldes e insurgentes escoceses. Às vezes, Alison se perguntava se não valeria mais a pena ter a vida despreocupada de uma filha de padeiro, que podia trocar carícias num canto com um aprendiz despudorado.
    


    
      Ela foi uma das damas de companhia reunidas para dar banho na noiva e vesti-la para a defloração. Mas precisava de apenas um minutinho a sós com Maria antes do grande momento.
    


    
      Despiram a noiva. Apesar de estar nervosa e trêmula, Maria era uma moça linda: alta, esbelta e de pele clara, com seios pequenos perfeitos e pernas compridas. As mulheres a banharam com água morna, apararam seus pelos pubianos claros e a perfumaram. Por fim, ajudaram-na a vestir uma camisola bordada com fios de ouro. Ela calçou chinelos de cetim, pôs um gorro de renda na cabeça e vestiu uma capa de lã fina para mantê-la aquecida entre o quarto de vestir e o de dormir.
    


    
      Estava pronta, mas nenhuma das mulheres deu o menor indício de que se retiraria. Alison foi forçada a sussurrar para a amiga:
    


    
      – Diga a elas que esperem lá fora. Preciso falar com você a sós !
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Confie em mim... por favor!
    


    
      Maria fez o que era preciso.
    


    
      – Muito grata, senhoras – falou. – Agora queiram me dar alguns momentos a sós com Alison enquanto eu me preparo.
    


    
      As mulheres pareceram se ressentir, pois a maioria tinha mais status do que Alison, mas ninguém podia recusar um pedido desses da noiva. Mesmo relutantes, todas se retiraram.
    


    
      As duas amigas ficaram enfim a sós.
    


    
      Alison foi direta como a rainha Catarina:
    


    
      – Se Francisco não fizer sexo com você, o casamento não será consumado, ou seja, poderão anulá-lo.
    


    
      Maria entendia isso.
    


    
      – E nesse caso eu jamais serei rainha da França.
    


    
      – Exato.
    


    
      – Mas eu não sei se Francisco vai conseguir!
    


    
      Maria tinha um ar aflito.
    


    
      – Ninguém sabe – disse Alison. – Então, aconteça o que acontecer hoje, você vai fingir que ele conseguiu.
    


    
      Maria aquiesceu, e seu rosto adquiriu a expressão determinada que era um dos motivos pelos quais Alison a amava.
    


    
      – Está bem. Mas será que as pessoas vão acreditar em mim?
    


    
      – Sim, se você seguir o conselho da rainha Catarina.
    


    
      – Foi para isso que ela convocou você ontem?
    


    
      – Sim. Ela disse que você precisa conseguir que Francisco fique por cima e pelo menos finja estar metendo.
    


    
      – Isso eu posso fazer, mas talvez não baste para convencer as testemunhas.
    


    
      Alison pôs uma das mãos dentro do vestido e pegou o que carregava ali.
    


    
      – A rainha lhe mandou isto aqui – falou. – Sua camisola tem um bolso para guardá-lo.
    


    
      – O que tem aqui dentro?
    


    
      – Sangue.
    


    
      – De quem?
    


    
      – Não sei – respondeu Alison, embora pudesse adivinhar. – Pouco importa de onde vem o sangue; o importante é para onde ele vai: para os lençóis do leito nupcial.
    


    
      Ela mostrou a Maria o cordão que fechava o gargalo.
    


    
      – Basta puxar para desatar o nó.
    


    
      – Assim eles vão pensar que eu perdi a virgindade.
    


    
      – Mas ninguém pode ver a bolsinha, então esconda-a bem debaixo de você na mesma hora e deixe lá até mais tarde.
    


    
      Maria fez uma cara de repulsa, mas só por um segundo, porque sua valentia logo venceu.
    


    
      – Está bem – disse ela, e Alison quis chorar.
    


    
      Alguém bateu à porta e uma voz de mulher chamou:
    


    
      – O príncipe Francisco está pronto para a senhora, rainha Maria.
    


    
      – Mais uma coisa – disse Alison em voz baixa. – Se Francisco falhar, você nunca pode contar a verdade a ninguém: nem à sua mãe, nem ao seu confessor, nem mesmo a mim. Vai sempre sorrir envergonhada e dizer que ele fez o que um noivo deve fazer e que o fez com perfeição.
    


    
      Maria aquiesceu devagar.
    


    
      – Sim – falou, num tom reflexivo. – Tem razão. O único jeito infalível de guardar um segredo é o silêncio eterno.
    


    
      Alison deu um abraço em Maria, então falou:
    


    
      – Não se preocupe. Francisco fará qualquer coisa que você pedir. Ele a adora.
    


    
      Maria se empertigou.
    


    
      – Vamos.
    


    
      Cercada por damas de companhia, ela desceu devagar a escadaria até o piso principal. Teve de atravessar a grande sala da guarda dos mercenários suíços, depois a antecâmara do rei, encarada por todos por quem passou, até chegar ao quarto de dormir real.
    


    
      No meio do quarto havia uma cama de baldaquino forrada por lençóis brancos de luxo. Presas em cada um dos cantos, pesadas cortinas de brocado e renda pendiam dos postes. Francisco aguardava em pé, vestido com um lindíssimo roupão por cima de um camisolão de cambraia. Usava um gorro de dormir grande demais para sua cabeça, o que lhe dava um aspecto infantil.
    


    
      Em pé e sentados em volta da cama os aguardavam cerca de quinze homens e um punhado de mulheres. Lá estavam os tios de Maria, duque Francisco e cardeal Carlos, bem como o rei, a rainha e uma seleção de cortesãos importantes e religiosos graduados.
    


    
      Alison não imaginara que haveria tanta gente.
    


    
      Todos conversavam em voz baixa, mas se calaram ao ver Maria.
    


    
      A noiva se deteve.
    


    
      – Vão fechar as cortinas? – perguntou.
    


    
      Alison fez que não com a cabeça.
    


    
      – Só as de renda – respondeu ela. – O ato precisa ser testemunhado.
    


    
      Maria engoliu em seco, e então, corajosa, avançou. Pegou Francisco pela mão e deu um sorriso encorajador. Ele parecia assustado.
    


    
      Ela descalçou os chinelos e deixou a capa cair no chão. Em pé diante de todas aquelas pessoas inteiramente vestidas, usando apenas uma camisola branca de tecido fino, parecia a oferenda de um sacrifício, pensou Alison.
    


    
      Francisco permaneceu paralisado. Maria o ajudou a tirar o roupão, em seguida o guiou até a cama. Os dois jovens subiram no colchão alto e puxaram por cima de si o lençol que o cobria.
    


    
      Alison fechou as cortinas de renda, o que lhes proporcionou apenas uma privacidade simbólica. Dava para ver suas cabeças, e era fácil distinguir as silhuetas dos corpos sob o lençol.
    


    
      Alison mal conseguiu respirar enquanto observava Maria se aninhar junto a Francisco e murmurar em seu ouvido palavras que ninguém mais pôde ouvir, decerto lhe dizendo o que ele tinha de fazer ou fingir fazer. Eles se beijaram. O lençol se moveu, mas não foi possível ver bem o que acontecia. Alison sentiu pena da amiga. Imaginou a si mesma fazendo amor pela primeira vez diante de vinte testemunhas. Aquilo lhe parecia impossível. Mas Maria estava seguindo em frente com grande coragem. Ela não conseguia ver as expressões no rosto do casal real, mas imaginou que a amiga estivesse tentando tranquilizar o marido e fazê-lo relaxar.
    


    
      Maria então rolou de costas e Francisco montou nela, sem jeito.
    


    
      Alison achou aquela tensão quase insuportável. Será que iria acontecer? E, caso contrário, será que Maria conseguiria fingir que havia acontecido? Será que todas aquelas pessoas mais velhas poderiam ser iludidas?
    


    
      Um silêncio de morte reinava no quarto, rompido apenas pelas palavras de Maria para Francisco, murmuradas tão baixinho que era impossível decifrá-las. Podiam ser palavras carinhosas de amor ou podiam também ser instruções detalhadas.
    


    
      Os dois corpos se moveram desajeitadamente. Pela posição dos braços de Maria, ela pareceu guiar Francisco para dentro de si... ou fingir fazê-lo.
    


    
      Maria soltou um breve e cortante grito de dor. Alison não soube dizer se fora genuíno, mas a plateia deu murmúrios de aprovação. Francisco  pareceu estarrecido e parou de se mover, mas Maria o abraçou de modo reconfortante debaixo do lençol e puxou o corpo dele para junto do seu.
    


    
      O casal então começou a se mexer junto. Alison nunca vira ninguém fazer aquilo, de modo que não tinha ideia se parecia ou não real. Relanceou os olhos para o rosto dos homens e mulheres em volta. Viu expressões tensas, fascinadas e constrangidas, mas não céticas, pensou. Todos pareciam acreditar estar assistindo a uma relação sexual de verdade, não a uma farsa.
    


    
      Não sabia quanto tempo aquilo devia durar. Não lhe ocorrera fazer tal pergunta. A Maria tampouco. Intuía que a primeira vez fosse rápida.
    


    
      Dali a um ou dois minutos, houve um movimento repentino, como se o corpo de Francisco estivesse se convulsionando... ou então Maria estava dando trancos com o próprio corpo para passar essa impressão. Os dois então relaxaram, e o movimento cessou.
    


    
      A plateia observava em silêncio.
    


    
      Alison prendeu a respiração. Será que eles tinham conseguido? Se não, será que Maria iria se lembrar da bolsinha?
    


    
      Após uma pausa, Maria empurrou Francisco de cima de si e sentou-se na cama. Remexeu-se debaixo do lençol, parecendo abaixar a camisola ao redor das pernas, e Francisco fez algo parecido.
    


    
      Num tom autoritário, ela ordenou:
    


    
      – Abram as cortinas de renda!
    


    
      Várias senhoras acorreram para fazer o que ela mandava.
    


    
      Uma vez as cortinas de renda abertas e amarradas, Maria removeu o lençol com um gesto teatral.
    


    
      No lençol de baixo havia uma pequena mancha de sangue.
    


    
      Os cortesãos irromperam em aplausos. Estava feito. O casamento se consumara. Tudo estava bem.
    


    
      Alison se sentiu fraca de tanto alívio. Enquanto batia palmas e dava vivas junto com os outros, ficou se perguntando o que realmente acontecera.
    


    
      Jamais saberia.
    

  


  
    
      Capítulo 7
    


    
      N
 ed ficou furioso quando sir Reginald Fitzgerald se recusou a assinar os documentos que transferiam para Alice Willard a propriedade do antigo priorado.
    


    
      Reginald era prefeito de uma cidade mercante: aquilo era um golpe terrível para a reputação de Kingsbridge. A maioria dos cidadãos ficou do lado de Alice. Eles também tinham contratos que não podiam se dar ao luxo de ver quebrados.
    


    
      Alice teria de recorrer à justiça para forçar sir Reginald a cumprir sua promessa.
    


    
      Ned não tinha dúvidas de que o tribunal defenderia o contrato, mas a espera era enlouquecedora. Ele e a mãe estavam ansiosos para inaugurar seu mercado coberto. Enquanto aguardavam a audiência, semanas transcorriam sem que os Willards ganhassem nenhum dinheiro. Por sorte, Alice recebia uma pequena renda do conjunto de chalés na paróquia de Saint Mark.
    


    
      – De que adianta tudo isso? – indagou Ned, frustrado. – Reginald não tem como ganhar.
    


    
      – Ele está tentando enganar a si mesmo – respondeu Alice. – Fez um investimento ruim e quer pôr a culpa em qualquer um, menos nele mesmo.
    


    
      Quatro vezes por ano, os casos importantes eram ouvidos no tribunal do condado por dois juízes públicos auxiliados por um escrevente. O processo de Alice foi agendado para a sessão de junho e foi o primeiro caso do dia a ser ouvido.
    


    
      O tribunal de Kingsbridge ficava numa antiga residência na rua principal, ao lado do salão da guilda. As audiências ocorriam no cômodo onde antes ficava a sala de jantar. Os outros aposentos faziam as vezes de escritório para juízes e escreventes. O subsolo servia de cadeia.
    


    
      Ned chegou com a mãe ao tribunal. Uma multidão de moradores da cidade ocupava o recinto, entretida em conversas. Sir Reginald já estava  lá, acompanhado por Rollo. Ned ficou aliviado por Margery não estar presente: não queria que ela presenciasse a humilhação do pai.
    


    
      Cumprimentou Rollo com um meneio de cabeça rígido. Não conseguia mais tratar os Fitzgeralds com simpatia: o processo tinha posto um fim à farsa. Ainda cumprimentava Margery ao cruzar com ela na rua. Isso a deixava constrangida. Mas Ned a amava e, apesar de tudo, acreditava que ela sentisse o mesmo por ele.
    


    
      Dan Cobley e Donal Gloster também estavam no tribunal. O desafortunado navio St. Margaret poderia ser mencionado no processo, e os Cobleys queriam ouvir qualquer coisa que fosse dita a seu respeito.
    


    
      Dan e os outros protestantes presos no estábulo da viúva Pollard tinham sido soltos sob fiança, todos menos Philbert, que, sem dúvida, era o líder do grupo. Ele se encontrava agora na cadeia do subsolo, sendo interrogado pelo bispo Julius. Todos seriam julgados no dia seguinte, não na sessão do tribunal do condado, mas num tribunal eclesiástico independente.
    


    
      Donal Gloster conseguira escapar da prisão. Não estava com o patrão no estábulo da viúva Pollard: a história que corria pela cidade era que, para sua sorte, ele estava em casa, bêbado. Ned poderia ter desconfiado de que fora Donal quem revelara o local do culto protestante, mas sua história fora confirmada por várias pessoas que o tinham visto sair trôpego da taberna naquela tarde.
    


    
      O escrevente Paul Pettit pediu silêncio. Dois juízes entraram e assumiram seus lugares em um dos cantos do recinto. O mais graduado deles era Rodney Tilbury, um comerciante de tecidos aposentado. Ele usava um gibão azul luxuoso e vários anéis grandes nos dedos. Fora nomeado pela rainha Maria Tudor por ser um católico leal, mas Ned não pensava que isso fizesse diferença naquele dia, pois o caso nada tinha a ver com religião. O segundo juiz, Seb Chandler, era amigo de sir Reginald, mas Ned não via como ele poderia se opor aos fatos incontestáveis do caso.
    


    
      O júri prestou seu juramento: doze homens, todos moradores de Kingsbridge.
    


    
      Imediatamente depois disso, Rollo deu um passo à frente e disse:
    


    
      – Com a permissão de Vossas Excelências, eu hoje falarei em nome de meu pai.
    


    
      Aquilo não espantou Ned. Sir Reginald era irascível; provavelmente prejudicaria a própria defesa com seu temperamento ruim. Rollo era tão  inteligente quanto o pai, mas sabia se controlar melhor.
    


    
      O juiz Tilbury aquiesceu.
    


    
      – Pelo que me lembro, Sr. Fitzgerald, o senhor estudou direito em Gray’s Inn, em Londres.
    


    
      – Sim, Excelência.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      Enquanto a audiência começava, o bispo Julius entrou trajando as vestes eclesiásticas. A presença do religioso não foi de surpreender. Ele cobiçava para si as construções do priorado, e Reginald tinha prometido vendê-las a ele por um preço baixo. O bispo devia estar torcendo para Reginald encontrar um jeito de se livrar daquele contrato.
    


    
      Alice deu um passo à frente. Ela própria apresentou seu caso, depois entregou ao escrevente o contrato assinado e selado com lacre.
    


    
      – Sir Reginald não tem como negar os três principais fatos – disse ela, mantendo o tom suave e sensato de quem só deseja assinalar a verdade. – Primeiro, que ele assinou os contratos; segundo, que recebeu o dinheiro; e, terceiro, que não pagou a dívida no prazo prometido. Peço que o tribunal determine que ele perdeu a garantia dada. Afinal, é para isso que serve uma garantia.
    


    
      Alice estava confiante na vitória, e Ned não via como qualquer tribunal poderia decidir em favor de Reginald, a menos que os juízes houvessem sido subornados... e onde Reginald conseguiria dinheiro para um suborno?
    


    
      Tilbury agradeceu educadamente a Alice e se virou para Rollo.
    


    
      – O que tem a dizer em relação a isso, Sr. Fitzgerald? A situação me parece bem clara.
    


    
      Mas Reginald não deu tempo para o filho responder.
    


    
      – Eu fui enganado! – explodiu ele, e seu rosto sardento ficou rosa. – Philbert Cobley sabia muito bem que o St. Margaret tinha ido para Calais, e era provável que o tivesse perdido.
    


    
      Ned imaginou que devia ser mesmo verdade. Philbert era esperto como uma raposa. Mesmo assim, o pedido de Reginald era absurdo. Por que a família Willard deveria pagar pela desonestidade de Philbert?
    


    
      – Isso é mentira! – gritou Dan Cobley, filho de Philbert. – Como poderíamos saber o que o rei da França faria?
    


    
      – Vocês deviam saber alguma coisa! – disparou Reginald em resposta.
    


    
      Dan rebateu com uma citação da Bíblia:
    


    
      – “O homem prudente não alardeia o seu conhecimento”, diz o livro dos Provérbios.
    


    
      O bispo Julius apontou um dedo ossudo para Dan.
    


    
      – É isso que acontece quando se permite que tolos ignorantes leiam a Bíblia: eles citam a palavra de Deus para justificar seus crimes! – acusou-o, feroz.
    


    
      O escrevente se levantou e gritou pedindo silêncio. Todos se acalmaram.
    


    
      – Grato, sir Reginald – disse Tilbury. – Ainda que de fato Philbert Cobley, ou quaisquer outros, o houvessem trapaceado para ficar com seu dinheiro, isso não o dispensaria do contrato com Alice Willard. Se for essa a base da argumentação, o senhor está errado, e o tribunal tomará uma decisão contrária aos seus interesses.
    


    
      Exato, pensou Ned, satisfeito.
    


    
      – Não, Excelência, esse não é o nosso argumento – falou Rollo na mesma hora. – Peço-lhes perdão pela intervenção de meu pai, mas os senhores hão de entender que ele está muito zangado.
    


    
      – Então qual é o seu argumento? Estou ansioso para ouvir e tenho certeza de que o júri também.
    


    
      Ned também estava ansioso para ouvir. Será que Rollo tinha uma carta na manga? Apesar de truculento e mau, ele não era bobo.
    


    
      – O simples fato de Alice Willard ser culpada de usura – respondeu Rollo. – Ela emprestou 400 libras a sir Reginald, mas exigiu receber 424 libras de volta. Está cobrando juros, e isso é crime.
    


    
      De repente, Ned recordou a conversa da mãe com o bispo Julius no claustro do priorado em ruínas. Alice tinha informado a Julius a quantia exata da dívida, e o bispo parecera momentaneamente surpreso com o número, embora no final não houvesse comentado nada. E Julius estava ali no tribunal para a audiência. Nervoso, Ned franziu o cenho. O contrato entre Alice e sir Reginald fora redigido com todo o cuidado de modo a omitir qualquer menção a juros, mas a definição de usura era famosa por constituir uma área nebulosa do direito.
    


    
      – Nenhum juro era devido – disse Alice com firmeza. – O contrato afirma que sir Reginald pagaria um aluguel de 8 libras por mês para continuar usando o priorado até o empréstimo ser pago ou a propriedade cedida.
    


    
      – Por que eu deveria pagar aluguel? – protestou Reginald. – Eu nunca  uso aquilo lá! Isso não passou de um subterfúgio para ocultar a usura.
    


    
      – Mas foi o senhor mesmo quem sugeriu! – rebateu Alice.
    


    
      – Eu fui ludibriado.
    


    
      – Por favor! Dirijam-se ao tribunal, não um ao outro – interrompeu o escrevente.
    


    
      – Obrigado, Sr. Pettit – disse o juiz Tilbury. – Tem toda a razão.
    


    
      – O tribunal não pode confirmar um contrato que exija que uma das partes cometa um pecado – argumentou Rollo.
    


    
      – Sim, essa parte eu entendi – respondeu Tilbury. – Portando, os senhores pedem que o tribunal decida se o dinheiro extra devido segundo o contrato é um aluguel genuíno ou uma forma escusa de usura.
    


    
      – Não, Excelência, não estou lhe pedindo que decida. Com sua permissão, chamarei uma testemunha qualificada para confirmar que se trata de usura.
    


    
      Ned ficou pasmo. Que conversa era aquela?
    


    
      Os dois juízes tampouco pareceram entender.
    


    
      – Testemunha qualificada? Quem o senhor tem em mente?
    


    
      – O bispo de Kingsbridge.
    


    
      Um murmúrio de surpresa emanou dos espectadores. Por essa ninguém esperava. O juiz Tilbury pareceu tão espantado quanto os outros. Após alguns instantes, contudo, falou:
    


    
      – Muito bem. O que tem a dizer, senhor meu bispo?
    


    
      Ned ficou consternado: todos sabiam de que lado o religioso estava.
    


    
      O bispo andou devagar até a frente do tribunal com a cabeça calva erguida, expondo ao máximo a dignidade do cargo. Conforme esperado, falou:
    


    
      – O suposto aluguel é claramente um juro disfarçado. Sir Reginald não usou o terreno nem as construções durante o período em questão, nem nunca pretendeu fazê-lo. Isso não passou de um disfarce tênue para o pecado e o crime de usura.
    


    
      – Protesto – interveio Alice. – O bispo não é uma testemunha imparcial. Sir Reginald lhe prometeu o priorado.
    


    
      – Com certeza não está acusando o bispo de ser desonesto – disse Rollo.
    


    
      – Estou acusando o senhor de perguntar ao gato se o rato deve ser solto – retrucou Alice.
    


    
      A plateia riu: as pessoas gostavam de uma argumentação espirituosa. Mas o juiz Tilbury, não.
    


    
      – Este tribunal não tem como contradizer um bispo numa questão relacionada ao pecado – afirmou, severo. – Pelo visto, o júri vai ser obrigado a invalidar o contrato.
    


    
      O fato pareceu contrariá-lo, pois ele sabia tão bem quanto qualquer um que os contratos feitos por comerciantes de Kingsbridge poderiam ser prejudicados por uma decisão como aquela. Contudo, Rollo o deixara encurralado.
    


    
      – Não se trata mais apenas de invalidar o contrato, Excelências – prosseguiu Rollo, e a expressão maldosa em seu rosto deixou Ned preocupado. – Ficou provado aqui que Alice Willard é culpada de um crime. Ressalto o dever da corte de impor a punição prevista no Ato de 1552.
    


    
      Ned não sabia qual era a punição prevista nessa lei.
    


    
      – Eu me declararei culpada de usura... sob uma condição.
    


    
      – Certo... qual? – perguntou o juiz.
    


    
      – Existe outra pessoa neste tribunal tão culpada quanto eu, e ela também deve ser punida.
    


    
      – Se estiver ser referindo a sir Reginald, o crime recai sobre quem concedeu o empréstimo, não sobre quem o tomou.
    


    
      – Não se trata de sir Reginald.
    


    
      – Então de quem se trata?
    


    
      – Do bispo de Kingsbridge.
    


    
      Julius não gostou nada daquilo.
    


    
      – Cuidado com o que vai dizer, Alice Willard!
    


    
      – Em outubro do ano passado, o senhor efetuou a pré-venda dos velos de mil ovelhas para a viúva Mercer por 10 pence cada um – começou Alice.
    


    
      A viúva Mercer era a maior negociante de lã da cidade.
    


    
      – As ovelhas foram tosquiadas em abril deste ano, e a Sra. Mercer vendeu os velos a Philbert Cobley por 12 pence cada, dois a mais do que pagou ao senhor. O senhor abriu mão de 2 pence por velo de modo a ter o dinheiro seis meses antes. Pagou quarenta por cento de juros anuais.
    


    
      Ouviu-se um murmúrio de aprovação. A maioria dos moradores mais importantes da cidade vivia do comércio, e todos entendiam de porcentagens.
    


    
      – Não sou eu quem está sendo julgado neste tribunal – rebateu Julius. – É a senhora.
    


    
      Alice ignorou a interrupção.
    


    
      – Em fevereiro, o senhor comprou pedra da pedreira do conde para a ampliação do seu palácio. O preço era 3 libras, mas o mestre da pedreira lhe ofereceu uma redução de 1 xelim por libra caso o senhor pagasse adiantado, oferta que o senhor aceitou. A pedra foi entregue de barcaça um mês depois. Na realidade, o senhor cobrou do conde sessenta por cento de juros sobre o dinheiro que pagou antecipado.
    


    
      A plateia começava a gostar daquilo. Ned ouviu risos e palmas.
    


    
      – Silêncio! – bradou Pettit.
    


    
      – Em abril, o senhor vendeu uma moenda de farinha em Wigleigh...
    


    
      – Isso tudo é irrelevante – disse Julius. – A senhora não pode tentar se safar alegando que outros cometeram crimes semelhantes, seja a alegação plausível ou não.
    


    
      – Nisso o bispo tem razão – disse Tilbury. – Instruo o júri a declarar Alice Willard culpada de usura.
    


    
      Ned acalentava uma leve esperança de que os negociantes do júri talvez fossem protestar, mas eles não se atreveriam a contestar uma instrução tão clara de um juiz e, após alguns instantes, todos concordaram.
    


    
      – Agora vamos considerar a questão da punição – disse Tilbury.
    


    
      Rollo tornou a falar:
    


    
      – O Ato de 1552 é bem claro, Excelências. O culpado deve perder tanto os juros quanto o valor principal do empréstimo e ainda há “multas e resgates conforme a vontade e o prazer do rei”, para citar os termos exatos.
    


    
      – Não! – gritou Ned.
    


    
      Com certeza a mãe não tinha como perder as 400 libras além dos juros, tinha?
    


    
      O povo de Kingsbridge pensava a mesma coisa, e o recinto foi percorrido por um burburinho de revolta. Paul Pettit teve de pedir silêncio outra vez.
    


    
      A multidão acabou se calando, mas Tilbury não falou nada. Virou-se para Seb Chandler, seu colega juiz, e os dois tiveram uma conversa aos sussurros. Tilbury então chamou Pettit para se juntar a eles. O silêncio se fez tenso. Os juízes conversaram com Pettit, que, como todos os escreventes públicos, tinha também qualificação de advogado. Eles não pareciam estar de acordo. Pettit balançou a cabeça num gesto de negativa. Por fim, Tilbury deu de ombros e virou as costas, Seb Chandler aquiesceu, concordando, e Pettit retornou ao seu lugar.
    


    
      Por fim, Tilbury falou:
    


    
      – Lei é lei – anunciou ele, e na mesma hora Ned compreendeu que a mãe estava arruinada. – Alice Willard perderá tanto o valor do empréstimo quanto o aluguel ou juro adicional cobrado.
    


    
      Os protestos foram tão ruidosos que o juiz precisou levantar a voz para que a frase final fosse ouvida.
    


    
      – Não será exigida nenhuma outra punição.
    


    
      Ned encarou a mãe. Alice estava arrasada. Até então, havia se mostrado combativa. Mas tivera de enfrentar todo o poder da Igreja, e sua resistência fora inútil. Agora, parecia subitamente diminuída: atordoada, pálida, estupefata. Como uma pessoa derrubada no chão por um cavalo a toda.
    


    
      – Próximo caso – chamou o escrevente.
    


    
      Ned e a mãe saíram do tribunal e desceram a rua principal até sua casa sem dizer nada. A vida de Ned acabara de virar de cabeça para baixo, e ele mal conseguia digerir todas as implicações daquilo. Seis meses antes, estava certo de que seria comerciante a vida inteira e tinha quase certeza de que se casaria com Margery. Agora estava sem emprego e Margery era noiva de Bart.
    


    
      Eles entraram na saleta.
    


    
      – Pelo menos não vamos morrer de fome – disse Alice. – Ainda temos as casinhas na paróquia de Saint Mark.
    


    
      Ned não imaginava que a mãe fosse se mostrar tão pessimista.
    


    
      – Não vai procurar um jeito de recomeçar?
    


    
      Alice fez que não com a cabeça, num gesto cansado.
    


    
      – Estou com quase 50 anos... Não tenho energia para isso. Além do mais, quando penso no último ano, tenho a impressão de que perdi a capacidade de fazer bons julgamentos. Eu deveria ter desviado parte do tráfego de mercadorias de Calais em junho passado, quando a guerra eclodiu. Deveria ter investido mais em Sevilha. E jamais deveria ter emprestado dinheiro a Reginald Fitzgerald, por mais que ele houvesse me pressionado. Agora não sobrou negócio nenhum para você e seu irmão herdarem.
    


    
      – Barney não vai se importar – disse Ned. – Ele prefere estar no mar, de toda forma.
    


    
      – Onde será que seu irmão está agora? Precisamos avisá-lo se conseguirmos descobrir.
    


    
      – Deve estar no Exército espanhol.
    


    
      Tinham recebido uma carta de Tia Betsy. Barney e Carlos haviam tido problemas com a Inquisição e foram forçados a deixar Sevilha às pressas. Betsy não sabia para onde eles tinham ido, mas um vizinho pensava tê-los visto no grupo de um capitão que recrutava soldados no cais.
    


    
      – Mas não sei o que será de você, Ned – disse Alice, desanimada. – Eu o criei para ser comerciante.
    


    
      – Sir William Cecil disse que precisava de um rapaz como eu para trabalhar com ele.
    


    
      Ela se animou.
    


    
      – Disse mesmo. Tinha esquecido.
    


    
      – Talvez ele também tenha esquecido.
    


    
      Alice balançou a cabeça.
    


    
      – Duvido que aquele homem esqueça alguma coisa.
    


    
      Ned se perguntou como seria trabalhar para Cecil e fazer parte da casa real de Elizabeth Tudor.
    


    
      – Será que Elizabeth algum dia será rainha?
    


    
      Sua mãe respondeu com súbita amargura:
    


    
      – Se isso acontecer, quem sabe ela se livre de alguns desses bispos arrogantes.
    


    
      Ned começou a ver um lampejo de esperança.
    


    
      – Posso escrever para Cecil em seu nome se quiser – sugeriu Alice.
    


    
      – Não sei – respondeu Ned. – Eu poderia aparecer na porta dele.
    


    
      – Ele poderia mandá-lo de volta para casa.
    


    
      – Sim – disse Ned. – Poderia.
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      No dia seguinte, a vingança dos Fitzgeralds continuou.
    


    
      Embora o tempo estivesse quente, o transepto sul da catedral de Kingsbridge estava fresco naquela tarde. Todos os moradores importantes da cidade encontravam-se reunidos ali para a sessão do tribunal eclesiástico. Os protestantes presos no estábulo da viúva Pollard seriam julgados por heresia. Todos sabiam que raras eram as pessoas inocentadas de tal acusação. A questão principal era a severidade da punição que receberiam.
    


    
      Philbert Cobley enfrentava as acusações mais sérias. Ele não estava na catedral quando Ned chegou, mas a Sra. Cobley, sim, chorando  copiosamente. A bela Ruth Cobley tinha os olhos vermelhos, e o rosto redondo de Dan exibia uma expressão sombria que não lhe era característica. A irmã de Philbert e o irmão da Sra. Cobley tentavam reconfortá-los.
    


    
      O bispo Julius presidia os trabalhos. Aquele tribunal era seu. Ele desempenhava o papel tanto de advogado de acusação quanto de juiz. E não havia júri. Ao lado dele sentara-se o cônego Stephen Lincoln, um jovem encarregado de lhe entregar documentos e tomar notas. Depois de Stephen estava Luke Richards, deão de Kingsbridge. Os deões eram independentes dos bispos e nem sempre obedeciam às suas ordens, de forma que Luke era a única esperança de misericórdia naquela tarde.
    


    
      Um a um, os protestantes confessaram seus pecados e renegaram suas crenças. Com isso, escaparam à punição física. Receberam multas, que a maioria pagou ao bispo na hora.
    


    
      Segundo Julius, Dan Cobley era o vice-líder do grupo, por isso recebeu uma sentença adicional e humilhante: teria de percorrer as ruas de Kingsbridge vestido apenas com uma camisola, levando um crucifixo e entoando o pai-nosso em latim.
    


    
      Mas o líder era Philbert. Todos aguardavam para ver qual seria a sua sentença.
    


    
      De repente, a atenção dos espectadores se voltou para a nave da igreja.
    


    
      Ned olhou na mesma direção que eles e viu Osmund Carter entrar com seu elmo de couro e suas botas de cadarço até os joelhos. Com ele vinha outro agente da guarda, e os dois carregavam entre si uma cadeira de madeira sobre a qual havia uma espécie de montinho. Ao observar mais de perto, Ned percebeu que o montinho era Philbert Cobley.
    


    
      Philbert era um homem atarracado, mas, apesar da baixa estatura, tinha um físico imponente. Ou pelo menos costumava ter. Agora as pernas pendiam da cadeira e os braços jaziam pendurados do tronco, flácidos. De olhos fechados, ele não parava de grunhir de dor. A Sra. Cobley soltou um grito ao vê-lo.
    


    
      Os guardas pousaram a cadeira no chão em frente ao bispo Julius e deram um passo para trás.
    


    
      Os braços da cadeira impediam que Philbert caísse para o lado, mas ele não conseguia sustentar o corpo e começou a afundar no assento. Os parentes correram até ele. Dan o segurou pelas axilas e o ergueu. Philbert urrou de dor. Ruth empurrou o quadril do pai para sentá-lo.
    


    
      – Phil, ah, meu Phil, o que foi que fizeram com você? – gemeu a Sra. Cobley.
    


    
      Ned entendeu o que acontecera: Philbert fora submetido à tortura no cavalete. Seus pulsos haviam sido amarrados a dois postes, enquanto os tornozelos ficavam atados por cordas presas a uma roda movida a engrenagens. À medida que as engrenagens eram acionadas, a roda retesava a corda e o corpo da vítima era esticado de forma excruciante. Aquele modo de tortura fora inventado porque padres não podiam derramar sangue.
    


    
      Era óbvio que Philbert resistira e se recusara a renegar suas crenças apesar da dor, de modo que a tortura prosseguira até as articulações dos ombros e quadril serem totalmente deslocadas. Ele estava aleijado.
    


    
      – Philbert Cobley reconheceu ter conduzido tolos ingênuos à heresia – disse o bispo Julius.
    


    
      O cônego Lincoln brandiu um documento.
    


    
      – Aqui está sua confissão assinada.
    


    
      Dan Cobley foi até a mesa dos juízes.
    


    
      – Mostrem – pediu.
    


    
      Lincoln hesitou e olhou para Julius. O tribunal não tinha nenhuma obrigação para com o filho do acusado. No entanto, Julius decerto não queria provocar novos protestos da plateia. Ele deu de ombros, e Lincoln entregou os documentos a Dan.
    


    
      O rapaz examinou a última página.
    


    
      – Esta não é a assinatura do meu pai – falou.
    


    
      Mostrou o documento para os homens mais próximos a ele.
    


    
      – Qualquer um de vocês conhece a caligrafia do meu pai. Não é esta.
    


    
      Várias cabeças assentiram, concordando.
    


    
      – Ele não conseguiu assinar sem auxílio, claro – disse Julius, com irritação.
    


    
      – Quer dizer que vocês o esticaram até... – Dan engasgou. Lágrimas rolaram por suas faces, mas ele se forçou a prosseguir: – Vocês o esticaram até ele não conseguir mais escrever... e mesmo assim continuam fingindo que ele assinou este papel?
    


    
      – Fingindo? Está acusando um bispo de mentir?
    


    
      – Estou dizendo que meu pai jamais confessou heresia.
    


    
      – Como o senhor poderia saber se...
    


    
      – Ele não se considerava herege, e o único motivo que o teria feito dizer  o contrário seria a tortura.
    


    
      – Foi por meio da prece que ele se convenceu de que havia seguido um caminho errado.
    


    
      Dan apontou com um gesto teatral para a forma abjeta do pai.
    


    
      – É isso que acontece com um homem quando o bispo de Kingsbridge reza por ele?
    


    
      – O tribunal não vai aceitar mais ouvir essas insolências!
    


    
      Ned Willard interveio:
    


    
      – Onde está o cavalete?
    


    
      Os três religiosos o encararam sem dizer nada.
    


    
      – Philbert foi submetido ao cavalete, isso está claro... mas onde? – tornou a perguntar Ned. – Aqui mesmo, na catedral? No palácio do bispo? No subsolo do tribunal? Onde fica o cavalete? Acredito que os cidadãos de Kingsbridge têm o direito de saber. A tortura é crime na Inglaterra, a não ser quando autorizada pelo Conselho Privado. Quem recebeu autorização para praticar tortura em Kingsbridge?
    


    
      Após uma longa pausa, Stephen Lincoln se pronunciou:
    


    
      – Não há cavalete em Kingsbridge – garantiu.
    


    
      Ned assimilou a informação.
    


    
      – Então Philbert foi torturado em outro lugar. E os senhores acham que isso justifica o fato?
    


    
      Ele apontou um dedo para o bispo Julius.
    


    
      – Pouco importa se ele foi torturado no Egito... se o senhor o mandou para lá, o torturador é o senhor.
    


    
      – Cale-se!
    


    
      Ned decidiu que já dissera o que queria. Deu as costas e se afastou.
    


    
      Nesse ponto, o deão Luke se levantou. Tinha 40 anos e era um homem alto e encurvado, dono de modos suaves e cabelos grisalhos e ralos.
    


    
      – Senhor meu bispo, imploro-lhe que tenha misericórdia – pediu ele. – Não há dúvidas de que Philbert seja um herege e um tolo, mas ele é também um cristão e, ao seu modo equivocado, busca venerar a Deus. Nenhum homem deveria ser executado por isso.
    


    
      Ele se sentou. Os cidadãos da plateia emitiram um som coletivo de aprovação. A maioria era católica, mas eles tinham sido protestantes sob os dois monarcas anteriores, e ninguém se sentia inteiramente seguro.
    


    
      O bispo Julius fulminou o deão com um olhar de desprezo.
    


    
      – Philbert Cobley é culpado, não apenas de heresia, mas de propagar a  heresia. Como é o costume nesses casos, sua sentença é a excomunhão seguida pela morte na fogueira. A execução será realizada pelas autoridades seculares amanhã, ao raiar do dia.
    


    
      Havia diversos métodos de execução. Os nobres costumavam receber as mais rápidas, como decapitação, que era um método instantâneo caso o carrasco fosse experiente e demorava apenas um minuto se ele fosse desajeitado e precisasse dar vários golpes para cortar o pescoço. Traidores eram enforcados, estripados ainda vivos, depois esquartejados. Qualquer um que roubasse da Igreja era esfolado vivo com uma faca bem afiada: um especialista era capaz de remover a pele pedacinho por pedacinho. Hereges eram queimados vivos na fogueira.
    


    
      Embora não de todo surpresos, os cidadãos receberam a sentença com um silêncio horrorizado. Ninguém jamais fora queimado em Kingsbridge. Ned ponderou que um limite horroroso estava sendo ultrapassado e sentiu que os vizinhos pensavam o mesmo.
    


    
      De repente, a voz de Philbert se fez ouvir, alta e surpreendentemente forte: ele devia estar poupando o que lhe restava de energia para aquilo.
    


    
      – Agradeço a Deus que minha agonia esteja quase no fim, Julius... mas a sua ainda há de começar, seu demônio blasfemo.
    


    
      O insulto provocou um arquejo de espanto e o bispo se levantou de um pulo, indignado. Mas era costume que um condenado tivesse permissão de pronunciar suas últimas palavras.
    


    
      – Em breve você irá para o inferno, Julius, que é onde deve ficar, e o seu tormento nunca vai ter fim. E que Deus amaldiçoe a sua alma eterna.
    


    
      A maldição de um homem à beira da morte era poderosa. Embora fosse esperado que Julius desdenhasse superstições, ele ficou tremendo de raiva e medo.
    


    
      – Levem-no embora daqui! – bradou. – E esvaziem a igreja. A sessão está encerrada!
    


    
      Com isso, ele se virou e saiu pisando firme pela porta sul.
    


    
      Ned e a mãe voltaram para casa num silêncio soturno. Os Fitzgeralds tinham vencido. Haviam matado o homem que os enganara; tinham roubado a fortuna dos Willards e impediram a filha de se casar com Ned. Era uma derrota completa de seus adversários.
    


    
      Janet Fife serviu um desenxabido presunto frio como jantar. Alice tomou vários copos de xerez.
    


    
      – Você vai a Hatfield? – perguntou ao filho depois de Janet tirar a  mesa.
    


    
      – Não consegui me decidir. Margery ainda não se casou.
    


    
      – Mesmo que Bart caísse morto amanhã, nem assim eles deixariam que ela se casasse com você.
    


    
      – Ela fez 16 anos semana passada. Daqui a mais cinco, poderá se casar com quem quiser.
    


    
      – Mas você não pode ficar parado por tanto tempo, como um navio preso numa calmaria. Não deixe isso estragar sua vida.
    


    
      Ned sabia que a mãe estava certa.
    


    
      Foi se deitar cedo e não conseguiu dormir. Os terríveis acontecimentos daquele dia o deixavam mais inclinado a ir para Hatfield, mas nem assim ele conseguia tomar aquela decisão. Partir seria perder a esperança. Já era madrugada quando pegou no sono.
    


    
      Foi acordado pelo barulho do lado de fora. Olhou pela janela do quarto e viu alguns homens movendo-se na praça do mercado à luz de meia dúzia de tochas. Traziam gravetos secos para a execução. Com uma espada na cinta, o grandalhão Matthewson supervisionava os preparativos: um religioso podia condenar um homem à morte, mas não podia executar ele próprio a sentença.
    


    
      Ned vestiu um casaco por cima do camisolão e saiu. O ar da manhã recendia a fumaça de madeira.
    


    
      Os Cobleys estavam todos presentes, e a maioria dos outros protestantes não demorou a chegar. Em poucos minutos, a multidão cresceu. Quando o dia raiou e as chamas das tochas pareciam perder força, já havia no mínimo mil pessoas na praça em frente à catedral. Os agentes da guarda obrigavam os espectadores a manterem distância.
    


    
      Apesar de ruidosa, a multidão silenciou quando Osmund Carter surgiu no caminho do salão da guilda acompanhado por outro vigia. Os dois carregavam Philbert numa cadeira de madeira. Tiveram de abrir caminho entre as pessoas, que relutavam em se afastar, como se quisessem impedir o avanço da cadeira mas não tivessem coragem suficiente para isso.
    


    
      Sob os gemidos de dar pena das mulheres da família Cobley, o homem indefeso foi amarrado numa estaca de madeira fincada no chão. Por causa das pernas agora inúteis, ele não conseguia se manter de pé, de modo que Osmund teve de amarrá-lo com força.
    


    
      Os guardas empilharam madeira em volta dele enquanto o bispo Julius entoava  uma oração em latim.
    


    
      Osmund pegou uma das tochas que haviam iluminado seu trabalho à noite. Postou-se em frente a Philbert e olhou para o representante da rainha no condado, Matthewson, que levantou uma das mãos indicando que aguardasse. Matthewson então olhou para Julius.
    


    
      A Sra. Cobley irrompeu em gritos e os familiares tiveram de segurá-la.
    


    
      Julius aquiesceu, Matthewson baixou o braço e Osmund encostou a tocha nos gravetos em volta das pernas de Philbert.
    


    
      A madeira seca pegou fogo depressa, e as labaredas estalaram com uma alegria infernal. O calor fez Philbert dar um grito débil. A fumaça começou a sufocar as pessoas que estavam mais perto, e elas foram obrigadas a recuar.
    


    
      Em pouco tempo veio outro cheiro, ao mesmo tempo familiar e nauseante: o cheiro de carne assando. Philbert começou a gritar de dor. Entre um grito e outro, bradava:
    


    
      – Leve-me, Jesus! Leve-me, Senhor! Agora, por favor, agora!
    


    
      Mas Jesus não o levou tão depressa.
    


    
      Ned ouvira dizer que juízes clementes às vezes autorizavam a família a pendurar um saco de pólvora no pescoço do condenado de modo a apressar seu fim. Mas Julius não havia permitido essa bondade. A metade inferior do corpo de Philbert ardia em chamas, mas ele continuava vivo. Os ruídos que produziu em sua agonia foram insuportáveis. Mais pareciam os guinchos de um animal apavorado do que o som de um homem.
    


    
      Por fim, Philbert se calou. Talvez seu coração não tenha aguentado; talvez a fumaça o tenha sufocado; talvez o calor tenha fervido seus miolos. A fogueira continuou a arder, transformando o corpo em restos carbonizados. O cheiro era nauseante, mas pelo menos o barulho cessara. Ned agradeceu a Deus por aquilo ter enfim terminado.
    


    
      iii
    


    
      Em minha curta vida, eu jamais tinha visto algo tão pavoroso. Não entendi como os homens podiam fazer aquelas coisas, nem como Deus podia permitir.
    


    
      Minha mãe me disse algo que recordei durante todos os anos subsequentes: “Quando um homem tem certeza de saber qual é a vontade de Deus e está decidido a cumpri-la custe o que custar, ele é a pessoa mais  perigosa do mundo.”
    


    
      Quando os espectadores começaram a ir embora da praça, eu fiquei. O sol nasceu, mas seus raios não bateram nos restos mortais fumegantes, protegidos pela sombra fria da catedral. Eu estava pensando em sir William Cecil e em nossa conversa sobre Elizabeth na festa da Epifania do Senhor. Suas palavras tinham sido: “Elizabeth me disse muitas vezes que, caso se torne rainha, seu maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa daquilo em que acredita. Acho que esse é um ideal digno da fé de um homem.”
    


    
      Na época, a frase tinha soado como uma esperança vã. Depois do que eu acabara de presenciar, contudo, mudei de ideia. Seria possível Elizabeth conseguir se livrar de bispos como Julius e pôr fim a cenas como aquela que eu acabara de testemunhar? Será que chegaria o dia em que pessoas de fés distintas não iriam matar umas às outras?
    


    
      Mas será que Elizabeth iria se tornar rainha quando Maria Tudor morresse? Tudo dependeria da ajuda que recebesse, pensei. Ela já dispunha do formidável William Cecil, mas um homem só não bastava. Ela precisava de um exército de apoiadores.
    


    
      E eu poderia ser um deles.
    


    
      Essa possibilidade encheu o meu coração de ânimo. Fiquei encarando as cinzas de Philbert Cobley. Tive certeza de que as coisas não precisavam ser assim. Havia pessoas na Inglaterra que desejavam impedir que aquilo acontecesse.
    


    
      E eu queria estar ao lado delas. Queria lutar pelos ideais tolerantes de Elizabeth.
    


    
      Já bastava de mortes na fogueira.
    


    
      Decidi partir para Hatfield.
    

  


  
    
      Capítulo 8
    


    
      N
 ed foi a pé de Kingsbridge até Hatfield, uma viagem de mais de 150 quilômetros, sem saber se seria recebido e arrumaria um emprego ou se seria despachado de volta para casa de forma vergonhosa.
    


    
      Passou os primeiros dois dias viajando com um grupo de alunos a caminho de Oxford. As pessoas sempre viajavam em grupo: um homem sozinho corria o risco de ser assaltado; uma mulher sozinha estava exposta a perigos ainda piores.
    


    
      Seguindo o que aprendera com a mãe, puxou conversa com todos os que encontrou, reunindo assim informações que poderiam ou não vir a ter utilidade: os preços da lã, do couro, do minério de ferro e da pólvora; notícias sobre pestes, tempestades e enchentes, falências e rebeliões, bodas e funerais aristocráticos.
    


    
      Pernoitou em tabernas, muitas vezes dividindo a cama, uma experiência desagradável para um rapaz da classe mercantil acostumado a ter o próprio quarto. Mas os estudantes eram companheiros de viagem animados e conversavam sem esforço sobre vários assuntos, de piadas grosseiras a argumentações teológicas. Além disso, apesar de o clima de julho ser quente, não choveu.
    


    
      Durante as pausas na conversa, Ned ficava apreensivo pensando no que o aguardava no Palácio de Hatfield. Torcia para ser recebido como o jovem assistente do qual eles vinham precisando. Mas Cecil poderia muito bem dizer: “Ned de quê?” Caso ele fosse rejeitado, não sabia o que faria a seguir. Seria humilhante voltar para Kingsbridge com o rabo entre as pernas. Talvez ele fosse para Londres, tentar a sorte na cidade grande.
    


    
      Em Oxford, hospedou-se no Kingsbridge College. Fundada pelo prior Philip para ser uma célula do priorado da cidade, a faculdade se tornara independente do monastério, mas ainda proporcionava acomodações para estudantes de Kingsbridge e hospitalidade para os moradores de lá.
    


    
      Encontrar companheiros de viagem para o trecho entre Oxford e Hatfield era mais difícil. A maioria dos viajantes ia para Londres, que  ficava fora do trajeto de Ned. Enquanto aguardava por companhia, ele sucumbiu ao feitiço da universidade. Apreciou os debates acalorados sobre todo tipo de assunto, de onde ficava o Jardim do Éden a como a Terra podia ser redonda sem que as pessoas caíssem dela. A maioria daqueles estudantes iria virar padre, uns poucos, advogados ou médicos. Sua mãe lhe dissera que não havia nada útil a um comerciante que ele pudesse aprender numa universidade. Imaginou se ela teria razão. A mãe era sábia, mas não conhecia tudo.
    


    
      Após quatro dias de espera, ele se juntou a um grupo de romeiros a caminho da catedral de St. Albans. A viagem levou mais três dias. Então decidiu arriscar e percorrer sozinho os últimos 11 quilômetros a partir de lá.
    


    
      O rei Henrique VIII confiscara o Palácio de Hatfield do bispo de Ely e passara a usá-lo como residência ocasional para os filhos. Ned sabia que fora onde Elizabeth passara boa parte da infância. Agora sua meia-irmã mais velha, a rainha Maria Tudor, gostava de mantê-la ali. Hatfield ficava pouco mais de 30 quilômetros ao norte de Londres, um dia de caminhada ou meio dia num cavalo veloz. Elizabeth podia ficar fora de Londres – onde poderia ser um incômodo –, mas perto o suficiente para ser vigiada. Não era prisioneira, mas tampouco tinha liberdade para ir e vir como bem entendesse.
    


    
      O palácio podia ser avistado de longe, no alto de uma encosta. Parecia um enorme celeiro de tijolos vermelhos e janelas com armação de chumbo. Ao subir o aclive rumo à entrada em arco, Ned viu que eram na verdade quatro construções interligadas que formavam um quadrado em volta de um pátio grande o suficiente para comportar várias quadras de tênis.
    


    
      Sua apreensão aumentou quando ele viu a multidão atarefada no pátio: cavalariços, lavadeiras, entregadores. Deu-se conta de que, apesar do pouco prestígio, Elizabeth fazia parte da realeza, portanto sua casa tinha muitos funcionários. Provavelmente várias pessoas gostariam de trabalhar para ela. Talvez os criados dispensassem candidatos todos os dias.
    


    
      Ele entrou no pátio e olhou em volta. Todos estavam atarefados e ninguém reparou nele. Ocorreu-lhe que Cecil talvez estivesse viajando: um dos motivos pelos quais o homem precisava de um assistente era o fato de não poder estar em Hatfield o tempo todo.
    


    
      Ned foi até uma mulher mais velha entretida na tarefa de debulhar ervilhas.
    


    
      – Bom dia, senhora – falou, educado. – Onde eu poderia encontrar sir William Cecil?
    


    
      – Pergunte ao gordo – respondeu ela, movendo um polegar na direção de uma silhueta pesada e bem-vestida que Ned ainda não notara. – Tom Parry.
    


    
      Ned se aproximou do sujeito.
    


    
      – Bom dia, Sr. Parry. Vim falar com sir William Cecil.
    


    
      – Muitas pessoas gostariam de encontrar sir William – disse Parry.
    


    
      – Se o senhor puder lhe dizer que Ned Willard de Kingsbridge está aqui, ele ficará satisfeito com a informação.
    


    
      – Ficará mesmo? – questionou Parry, incrédulo. – De Kingsbridge?
    


    
      – Sim. Vim andando até aqui.
    


    
      Parry não se impressionou.
    


    
      – Não achei que tivesse vindo voando.
    


    
      – Poderia fazer a gentileza de dizer meu nome a ele?
    


    
      – E se ele me perguntar que assunto Ned Willard quer tratar com ele, o que devo responder?
    


    
      – A questão confidencial que ele e eu discutimos com o conde de Shiring na festa da Epifania do Senhor.
    


    
      – Sir William, o conde e o senhor? – estranhou Parry. – O que o senhor estava fazendo... servindo o vinho?
    


    
      Ned abriu um pequeno sorriso.
    


    
      – Não. Mas o assunto, conforme mencionei, era confidencial.
    


    
      Ned avaliou que começaria a parecer desesperado caso aceitasse mais alguma grosseria, de modo que decidiu encerrar a conversa.
    


    
      – Grato pela sua cortesia – falou e deu as costas.
    


    
      – Certo, não precisa se ofender. Venha comigo.
    


    
      Ned seguiu Parry para dentro da casa. O interior era lúgubre e um tanto decrépito: Elizabeth podia até dispor de uma renda real, mas o dinheiro não devia ser suficiente para remobiliar um palácio.
    


    
      Parry abriu uma porta, olhou para dentro e perguntou:
    


    
      – Sir William, o senhor deseja receber algum Ned Willard, de Kingsbridge?
    


    
      – Está bem – respondeu alguém lá dentro.
    


    
      Parry se virou para Ned.
    


    
      – Pode entrar.
    


    
      O cômodo era grande, mas a decoração não tinha qualquer luxo. Mais do que uma sala de recepção, era um escritório de trabalho, com prateleiras cheias de livros-caixa. Cecil estava sentado diante de uma mesa com penas e tinta, papel e cera para lacres. Usava um gibão de veludo preto que parecia quente demais para o clima, mas ele estava parado, enquanto Ned viera caminhando debaixo do sol.
    


    
      – Ah, sim, estou lembrado – disse Cecil ao vê-lo. – O filho de Alice Willard.
    


    
      O tom não foi amigável nem hostil, apenas um pouco cauteloso.
    


    
      – Sua mãe vai bem?
    


    
      – Ela perdeu todo o dinheiro, sir William – respondeu Ned. – A maior parte de nossa fortuna estava em Calais.
    


    
      – Muitos homens bons tiveram destino semelhante. Foi tolice nossa declarar guerra à França. Mas por que veio me procurar? Eu não tenho como recuperar Calais.
    


    
      – Quando nos conhecemos, no banquete do conde de Shiring, o senhor comentou que estava à procura de um rapaz um pouco parecido comigo para ajudá-lo em seu trabalho para lady Elizabeth. Minha mãe lhe disse que o meu destino era trabalhar no negócio da família e que, portanto, eu não estava disponível... Só que agora não existe mais negócio nenhum. Não sei se o senhor encontrou alguém...
    


    
      – Encontrei – disse Cecil, e Ned ficou arrasado. – Mas a pessoa acabou se revelando uma escolha ruim – acrescentou ele, então.
    


    
      Ned tornou a se animar.
    


    
      – Eu ficaria honrado e grato se o senhor me considerasse para o cargo – falou, ansioso.
    


    
      – Não sei – disse Cecil. – Não é um daqueles cargos que existem só para proporcionar renda a um cortesão. É preciso trabalhar de verdade.
    


    
      – Estou preparado para trabalhar.
    


    
      – Pode ser, mas, para ser franco, um rapaz de origem rica cuja família está passando por dificuldades não costuma ser um bom assistente: é provável que esteja acostumado a dar as ordens e estranhe ter alguém que espere que faça o que lhe mandam de maneira rápida e cuidadosa. Só está interessado no dinheiro.
    


    
      – Eu quero mais do que o dinheiro.
    


    
      – Ah, sim?
    


    
      – Sir William, duas semanas atrás, queimamos um protestante em Kingsbridge... Foi o primeiro.
    


    
      Ned sabia que não deveria se deixar levar pelas emoções, mas não pôde evitar.
    


    
      – Quando o vi morrer aos gritos, lembrei-me do que o senhor havia falado sobre o desejo de Elizabeth de que ninguém morresse por causa da própria fé.
    


    
      Cecil meneou a cabeça.
    


    
      – Eu quero que ela seja rainha um dia – disse Ned com arrebatamento. – Quero que o nosso país seja um lugar onde católicos e protestantes não se matem. Quando chegar a hora, quero estar do seu lado para que o senhor ajude Elizabeth a conquistar o trono. É esse o verdadeiro motivo pelo qual estou aqui.
    


    
      Cecil encarou Ned com intensidade, como se tentasse enxergar dentro do seu coração e determinar se ele estava sendo sincero. Após uma longa pausa, falou:
    


    
      – Está bem. Vou fazer um teste com o senhor.
    


    
      – Obrigado – disse Ned, com fervor. – Prometo que não vai se arrepender.
    


    
      ii
    


    
      Apesar de apaixonado por Margery Fitzgerald, Ned teria ido para a cama com Elizabeth num piscar de olhos.
    


    
      Não que ela fosse uma mulher linda. Tinha o nariz grande e o queixo pequeno, e seus olhos eram juntos demais. Por outro lado, era dona de um poder de atração avassalador: inteligente, sedutora como um gatinho e sem o menor pudor para flertar. Sua altivez e o mau humor ocasional em nada reduziam esse efeito. Homens e mulheres a adoravam mesmo depois que ela os repreendia duramente. Ned jamais conhecera ninguém sequer parecido. Elizabeth era irresistível.
    


    
      Falava com ele em francês, zombava do seu latim capenga e se decepcionou quando ele não conseguiu ajudá-la a treinar seu espanhol. Deixava-o ler qualquer livro seu que ele quisesse, com a condição de que o discutisse com ela depois. As perguntas que lhe fazia sobre as próprias finanças deixavam bem claro que entendia tanto de contabilidade quanto ele.
    


    
      Em poucos dias, Ned descobriu a resposta para duas questões cruciais.
    


    
      Em primeiro lugar, entendeu que Elizabeth não estava tramando um complô contra Maria Tudor. Pelo contrário: expressava um horror da traição que lhe parecia genuíno. Estava, isso sim, preparando-se de modo bastante metódico para tentar conquistar o trono após a morte de Maria, quando quer que isso acontecesse. A ida de Cecil a Kingsbridge no Natal fizera parte de um programa no qual ele, assim como outros aliados de Elizabeth, visitavam as cidades mais importantes da Inglaterra para avaliar o apoio de que ela dispunha e a oposição que enfrentava. A admiração de Ned por Cecil cresceu depressa: seu patrão sabia pensar de maneira estratégica e avaliava cada questão de acordo com o efeito a longo prazo no destino da princesa a quem servia.
    


    
      Em segundo lugar, viu que, apesar de Cecil fingir que Elizabeth não tinha nenhuma convicção religiosa forte, ela era protestante. Ia à missa e executava todos os rituais católicos necessários, mas isso era só fachada. Seu livro preferido era Paráfrases do Novo Testamento , de Erasmo. O mais revelador era sua linguagem chula. Ela usava xingamentos que os católicos consideravam ofensivos. Em companhia distinta, optava por expressões que não chegavam a ser blasfemas: dizia “pelo sangue” em vez de “pelo sangue de Jesus”, “chagas” em vez de “chagas de Cristo” e “Nossa” em vez de “Nossa Senhora”. Na esfera privada, contudo, mostrava-se mais profana, usando expressões como “pela missa” e, sua preferida, “corpo de Deus!”.
    


    
      Elizabeth passava as manhãs estudando com seu preceptor, enquanto Ned ficava sentado no escritório de Cecil com os livros-caixa. A princesa tinha muitas propriedades, e uma parte importante do trabalho de Ned era garantir que recebesse os devidos aluguéis integralmente e na data certa. Após a refeição do meio-dia, Elizabeth descansava, e às vezes convidava seus criados preferidos a conversar com ela. Eles então se sentavam num cômodo conhecido como “saleta do bispo”, que tinha as cadeiras mais confortáveis, um tabuleiro de xadrez e um virginal em que a princesa às vezes tocava algumas melodias. Sua governanta, Nell Baynsford, estava sempre presente e, às vezes, também Tom Parry, que era o seu tesoureiro.
    


    
      Ned não fazia parte desse círculo íntimo exclusivo, mas certo dia, durante uma ausência de Cecil, foi chamado para conversar sobre os planos para o 25 o aniversário de Elizabeth, que aconteceria dali a duas  semanas, no dia 7 de setembro. Será que eles deveriam tentar organizar uma grande celebração em Londres, que precisaria de autorização da rainha, ou algo mais modesto ali mesmo em Hatfield, onde poderiam fazer o que quisessem?
    


    
      Estavam entretidos no debate quando um visitante inesperado chegou.
    


    
      Puderam ouvir as batidas dos cascos de vários cavalos atravessando o portão em arco que conduzia ao pátio central. Ned foi até a janela de múltiplas vidraças encaixadas numa armação de chumbo e espiou pelo vidro fosco. Eram seis cavaleiros, montados em animais robustos e caros. Os cavalariços de Elizabeth saíram das estrebarias para cuidar dos cavalos. Ned estudou com mais atenção o líder do grupo e se espantou ao reconhecê-lo.
    


    
      – Conde Swithin! – exclamou. – O que ele deseja?
    


    
      Seu primeiro pensamento foi que a visita devia ter algo a ver com o iminente casamento de Bart, filho do conde, com Margery, a moça que ele amava. Mas isso não passava de fantasia. Mesmo que o noivado fosse rompido, o conde não se daria ao trabalho de avisar Ned. O que poderia ser, então?
    


    
      Os visitantes foram conduzidos para dentro da casa e tiraram as capas sujas de poeira. Poucos minutos depois, um criado entrou na saleta e avisou que o conde de Shiring gostaria de falar com lady Elizabeth, e a princesa ordenou que eles entrassem.
    


    
      Homem grande e dono de uma voz potente, o conde Swithin preencheu o recinto com sua presença. Ned, Nell e Tom se levantaram, mas Elizabeth permaneceu sentada, talvez para salientar que o seu sangue real tinha mais importância do que a idade avançada de Swithin. O conde fez uma profunda reverência, mas usou um tom informal, como um tio que se dirige à sobrinha.
    


    
      – Folgo em vê-la tão disposta e tão linda – falou.
    


    
      – Sua visita é um deleite inesperado – respondeu Elizabeth.
    


    
      O elogio era sincero, mas o tom foi de cautela. Era óbvio que Swithin lhe causava desconfiança. Com razão, pensou Ned. Católicos leais como o conde haviam prosperado no reinado de Maria Tudor e temiam um retorno ao protestantismo, de modo que não desejavam que Elizabeth se tornasse rainha.
    


    
      – Tão linda e quase com 25 anos! – continuou Swithin. – Um homem de sangue quente como eu não pode evitar pensar que tal beleza não  deveria ser desperdiçada... a senhora há de me perdoar por dizer isso.
    


    
      – Mesmo? – retrucou Elizabeth, fria.
    


    
      Ela nunca achava graça em insinuações de natureza sexual feitas em tom jocoso.
    


    
      Swithin sentiu a frieza de Elizabeth e olhou para os três criados que se mantinham a distância. Era óbvio que estava pensando se não teria mais sucesso caso eles não ouvissem o que tinha a dizer. Espantou-se de leve ao reconhecer Ned, mas não se dirigiu ao rapaz. Virou-se de volta para a princesa e falou:
    


    
      – Querida, podemos ter uma conversa reservada?
    


    
      Supor uma familiaridade injustificada não era o jeito certo de conquistar a princesa. Elizabeth era a filha caçula que alguns diziam ilegítima, o que a tornava sensível a qualquer sinal de desrespeito. Mas Swithin era estúpido demais para entender isso.
    


    
      – Lady Elizabeth nunca deve ficar a sós com um homem. Instruções da rainha – disse Tom Parry.
    


    
      – Que bobagem! – falou Swithin.
    


    
      Ned desejou que Cecil estivesse presente. Para um criado, era difícil enfrentar um conde. Passou-lhe pela cabeça que Swithin talvez houvesse organizado de propósito a visita para um dia em que nenhum dos funcionários mais graduados de Elizabeth estivesse em casa.
    


    
      O que ele estaria tramando?
    


    
      – Elizabeth não tem por que ter medo de mim – disse Swithin e deu uma sonora gargalhada.
    


    
      Aquilo deixou Ned arrepiado. Mas Elizabeth se ofendeu.
    


    
      – Medo? – repetiu ela, levantando a voz. Não gostava de nenhuma sugestão de que fosse uma mulher frágil que precisasse de proteção. – Por que eu deveria ter medo? É claro que falarei com o senhor a sós.
    


    
      Com relutância, os três criados se retiraram.
    


    
      Quando a porta foi fechada, Tom perguntou a Ned:
    


    
      – O senhor o conhece? Como ele é?
    


    
      – Swithin é um homem violento – respondeu Ned. – Temos de ficar por perto.
    


    
      Deu-se conta de que Tom e Nell esperavam que ele dissesse o que fazer. Pensou depressa.
    


    
      – Nell, pode pedir à cozinha que mande subir xerez para o convidado?
    


    
      Caso viesse a ser necessário entrar na saleta, a bebida serviria de  pretexto.
    


    
      – O que ele vai fazer se tornarmos a entrar? – quis saber Tom.
    


    
      Ned pensou na reação de Swithin à retirada dos puritanos durante a peça de teatro.
    


    
      – Já o vi tentar matar um homem que o ofendeu.
    


    
      – Que Deus nos proteja.
    


    
      Ned encostou o ouvido na porta. Conseguiu ouvir duas vozes: a de Swithin, alta, a de Elizabeth penetrante. Não distinguiu os termos, mas o tom de ambos era calmo, ainda que não muito amigável, e ele sentiu que por ora a princesa não corria perigo.
    


    
      Tentou entender o que acontecia. A visita de Swithin devia ter algo a ver com a sucessão ao trono. Esse era o único motivo que levaria um poderoso cortesão a se interessar por Elizabeth.
    


    
      Recordou que uma solução muito debatida para o problema sucessório era casar Elizabeth com um católico forte. Imaginava-se que o marido a conduzisse nas questões religiosas. Ned agora a conhecia bem o suficiente para entender que esse plano não daria certo, mas outros pensavam que poderia funcionar. O rei Filipe sugerira o próprio sobrinho, duque da Saboia, mas Elizabeth se recusara.
    


    
      Será que Swithin desejava se casar com ela? Era possível. Talvez tivesse esperança de conseguir seduzi-la durante aquela visita. Mais provavelmente, poderia supor que, se passassem tempo suficiente a sós, a suspeita de fornicação tornaria o casamento a única forma de salvar a reputação dela.
    


    
      Ele não seria o primeiro a tentar. Quando Elizabeth tinha apenas 14 anos, Thomas Seymour, um homem de 40, lhe fizera carícias de natureza sexual e conspirara para desposá-la. Acabara executado por alta traição, embora as ambições em relação a Elizabeth não tivessem sido o seu único pecado. Ned achava bem possível o temerário conde Swithin estar disposto a se arriscar a ter o mesmo destino.
    


    
      O tom das vozes dentro da saleta mudou. Elizabeth começou a soar autoritária. Swithin foi na direção oposta, rebatendo a frieza dela com uma voz tão afável que beirava a lascívia.
    


    
      Caso algo desagradável acontecesse, Elizabeth poderia gritar por socorro. Só que ela nunca reconhecia que precisava de ajuda. E, de todo modo, Swithin talvez conseguisse silenciá-la.
    


    
      Nell reapareceu trazendo uma bandeja com uma jarra de xerez, dois  cálices e um prato com bolos. Ned ergueu uma das mãos para impedi-la de entrar na saleta.
    


    
      – Ainda não – murmurou ele.
    


    
      Um minuto depois, Elizabeth emitiu um som que foi quase um grito. Em seguida veio um estrondo e um tilintar que Ned adivinhou ser uma tigela de maçãs derrubada no chão. Ele hesitou, esperando por um grito da jovem. Mas o silêncio persistiu. Ele não soube o que fazer. Achou aquele silêncio mais sinistro do que qualquer outra coisa.
    


    
      Sem conseguir suportar a incerteza, escancarou a porta, pegou a bandeja da mão de Nell e entrou.
    


    
      Do outro lado da saleta, o conde Swithin segurava Elizabeth e a beijava à força. Ned tivera razão ao temer o pior.
    


    
      A princesa virava a cabeça de um lado para o outro para escapar da boca do conde e, sem sucesso, seus delicados punhos tentavam socar as largas costas de Swithin. Estava óbvio que ela não queria aquilo. Mas aquele devia ser o conceito que Swithin tinha de uma corte amorosa, pensou Ned. Ele decerto imaginava que uma mulher seria subjugada pela força da paixão, cederia aos seus abraços e se apaixonaria por ele graças à sua masculinidade.
    


    
      Elizabeth não seria conquistada assim nem que Swithin fosse o último homem na face da Terra.
    


    
      – Conde, trouxe alguns aperitivos para o senhor – falou Ned, bem alto, e, apesar de estar tremendo de medo, conseguiu manter a voz jovial. – Quem sabe aprecie um copo de xerez?
    


    
      Pousou a bandeja sobre uma mesa ao lado da janela. Swithin virou-se para Ned, mas, com a mão esquerda deformada, continuou segurando com firmeza o fino pulso de Elizabeth.
    


    
      – Fora daqui, seu bostinha – disse o conde.
    


    
      Aquela persistência surpreendeu Ned. Como ele podia continuar aquilo, mesmo depois de ter sido flagrado? Até mesmo um conde podia ser executado por estupro, principalmente se houvesse testemunhas... e tanto Tom quanto Nell observavam da porta, embora o pavor os impedisse de entrar.
    


    
      Mas Swithin era de fato um homem obstinado.
    


    
      Ned entendeu que, acontecesse o que acontecesse, não poderia sair dali. Com esforço, controlou o tremor das mãos para servir a bebida num dos cálices.
    


    
      – E a cozinha teve a gentileza de mandar alguns bolos. O senhor deve estar com fome depois da viagem.
    


    
      – Swithin, solte o meu braço – ordenou Elizabeth.
    


    
      Ela puxou. Contudo, embora ele a estivesse segurando com a mão mutilada, à qual faltavam dois dedos e meio, a princesa não conseguiu se libertar.
    


    
      Swithin levou a mão à adaga no cinto.
    


    
      – Jovem Willard, saia desta sala agora mesmo, senão eu juro por Deus que corto sua garganta.
    


    
      Ned sabia que ele seria bem capaz. Em New Castle, durante seus acessos de raiva, já tinha machucado criados em diversos incidentes abafados por uma combinação de ameaças e compensação financeira. E, se Ned se defendesse, poderia ser enforcado por ferir um conde.
    


    
      Mas ele não podia abandonar Elizabeth.
    


    
      A menção à faca lhe serviu de inspiração.
    


    
      – Houve uma briga nas estrebarias – improvisou ele. – Dois de seus companheiros começaram um bate-boca. Os cavalariços conseguiram separá-los, mas parece que um deles está bastante ferido... um ferimento à faca.
    


    
      – Seu maldito mentiroso – disse Swithin, mas ficou claro que não tinha certeza, e a indecisão esfriou seu ardor.
    


    
      Atrás de Ned, com hesitação, Nell e Tom por fim adentraram o recinto. A governanta se ajoelhou e começou a recolher pedaços da tigela de frutas quebrada. Tom reforçou a história de Ned.
    


    
      – Seu homem está perdendo muito sangue, conde Swithin – comentou.
    


    
      O bom senso começou a prevalecer. Swithin pareceu se dar conta de que não poderia esfaquear impunemente três dos criados de Elizabeth. E seu plano de sedução havia naufragado. Apesar da expressão furiosa no rosto, ele largou a princesa. Ela se afastou na mesma hora, esfregando o pulso.
    


    
      Com um grunhido de frustração, Swithin saiu da saleta pisando firme.
    


    
      Ned quase desabou de tanto alívio. Nell começou a chorar. Tom Parry bebeu um gole de xerez direto da jarra.
    


    
      – Milady, seria melhor que fosse com Nell para seus aposentos particulares e trancasse a porta – instruiu Ned. – Tom, é melhor você e eu desaparecermos também.
    


    
      – Concordo – disse Elizabeth.
    


    
      Mas não se retirou de imediato. Em vez disso, chegou mais perto de Ned.
    


    
      – Não houve briga nenhuma nas estrebarias, houve? – indagou, em voz baixa.
    


    
      – Não. Foi a única coisa em que consegui pensar assim, de repente.
    


    
      Ela sorriu.
    


    
      – Quantos anos você tem, Ned?
    


    
      – Dezenove.
    


    
      – Arriscou sua vida por mim.
    


    
      Ela ficou na ponta dos pés e deu nos lábios de Ned um beijo rápido, porém afetuoso.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Então saiu da saleta.
    


    
      iii
    


    
      A maioria das pessoas tomava banho duas vezes por ano, na primavera e no outono, mas princesas tinham mania de asseio, e Elizabeth se lavava com mais frequência. O banho era uma operação de grande porte, na qual criadas traziam do fogareiro da cozinha até seu quarto de dormir grandes caçambas de água quente, subindo apressadas a escada para que a água não esfriasse.
    


    
      Ela tomou banho no dia seguinte à visita de Swithin, como para se limpar do asco. Não dissera mais nada sobre o conde após beijar Ned, mas o rapaz achava que havia conquistado sua confiança.
    


    
      Ele sabia que tinha ganhado a inimizade de um conde poderoso, mas torcia para isso não durar: apesar de Swithin ter o pavio curto e ser vingativo, achava que ele devia esquecer as coisas depressa. Com sorte, só guardaria rancor de Ned até um ódio mais forte aparecer.
    


    
      Sir William Cecil voltara logo após Swithin partir e, já na manhã seguinte, pusera-se a trabalhar com Ned. Seu escritório ficava na mesma ala dos aposentos particulares da princesa. Ele mandou Ned ir ao escritório de Tom Parry buscar um livro em que registrava as despesas de outra das residências de Elizabeth. Quando o rapaz voltava com o pesado livro nas mãos, passou pelo corredor de Elizabeth, cujas tábuas do piso acumulavam poças por causa da água derramada pelas criadas. Ao passar pelo quarto dela, viu que a porta estava aberta e, estúpido, olhou de relance lá para  dentro.
    


    
      A princesa acabara de sair do banho. A banheira em si era protegida por um biombo, mas ela atravessara o quarto para pegar um grande lençol de linho branco que usaria para se secar. Deveria ter havido uma criada aguardando junto à banheira com a toalha na mão e, naturalmente, a porta deveria estar fechada, mas alguém fora preguiçoso, e Elizabeth não tinha paciência para serviçais lentos.
    


    
      Ned nunca vira uma mulher nua. Não tinha irmãs, nunca chegara a esse ponto com nenhuma namorada e jamais pusera os pés num bordel.
    


    
      Estacou e ficou ali a encará-la. A água quente do banho ainda fumegava de leve, escorrendo dos ombros delicados até os seios miúdos, o quadril redondo e as coxas fortes, musculosas por causa da equitação. A pele era branca como leite e os pelos pubianos tinham um tom maravilhoso entre o ruivo e o dourado. Ned sabia que deveria ter desviado os olhos na hora, mas ficou fascinado e não conseguiu se mexer.
    


    
      Elizabeth cruzou o olhar com o dele e se espantou, mas só por um segundo. Estendeu a mão e segurou a borda da porta.
    


    
      Então sorriu.
    


    
      No instante seguinte, bateu a porta.
    


    
      Ned tornou a avançar pelo corredor a passos céleres, com o coração batendo feito um tambor. Poderia ser demitido, preso no tronco ou açoitado... ou as três coisas.
    


    
      Mas Elizabeth sorrira.
    


    
      Fora um sorriso caloroso, simpático, com um leve quê de sedução. Ned podia imaginar uma mulher nua sorrindo assim para o marido ou o amante. O sorriso parecia dizer que aquele vislumbre de uma beleza proibida era uma dádiva que ela ficara feliz em lhe conceder.
    


    
      Ele não contou o ocorrido a ninguém.
    


    
      Nessa noite, ficou esperando uma explosão de raiva que não veio. Elizabeth não mencionou o incidente, nem a ele nem a ninguém. Aos poucos, Ned teve a certeza de que não seria punido. Então começou a se perguntar se aquilo teria de fato acontecido. Mais parecia algo que ele poderia ter sonhado.
    


    
      Mas iria se lembrar daquela visão pelo resto da vida.
    


    
      iv
    


    
      Margery foi beijada por Bart pela primeira vez na casa nova, Priory Gate.
    


    
      Sir Reginald Fitzgerald, lady Jane e Rollo estavam orgulhosamente mostrando o lugar ao conde Swithin. Margery seguia atrás com Bart, que havia retornado da missão em Combe Harbour agora que a ameaça de uma invasão francesa parecia ter se dissipado. Margery sabia que, conforme prometido, o pai vendera o resto do priorado à Igreja. O preço fora baixo, mas suficiente para financiar a conclusão da casa nova.
    


    
      Priory Gate era uma construção grandiosa, impressionante e contemporânea, situada na praça do mercado e feita do mesmo calcário claro usado na catedral. Tinha fileiras de grandes janelas e altas chaminés agrupadas. Lá dentro parecia haver escadarias por toda parte, além de lareiras às dezenas. Um cheiro de tinta nova pairava no ar, algumas das chaminés vazavam fumaça e várias das portas não fechavam direito, mas a casa era habitável, e os criados já estavam trazendo os móveis da antiga residência na rua principal.
    


    
      Margery não queria morar ali. Para ela, Priory Gate teria para sempre o cheiro de fraude e banho de sangue. Philbert Cobley fora queimado na fogueira e Alice Willard arruinada para que aquela casa fosse concluída. Ambos haviam cometido pecados, claro, de forma que precisavam ser punidos, mas Margery tinha valores muito bem definidos e não se deixaria enganar; sabia que os motivos das sentenças tão severas haviam sido imorais. O bispo Julius conseguira o priorado de volta para a catedral e o pai de Margery ganhara muito dinheiro que na realidade não lhe pertencia.
    


    
      Não cabia a uma simples jovem pensar coisas desse tipo, mas ela não conseguia evitar, e aquilo a deixava com raiva. O mau comportamento de bispos e católicos proeminentes era um dos fatores que impulsionava o protestantismo... Será que eles não viam isso? Mas não havia nada que pudesse fazer a não ser ferver de raiva.
    


    
      Quando o grupo adentrou a Galeria Longa, Bart atrasou o passo, segurou Margery pelo cotovelo e a puxou. Então, uma vez que os outros saíram do campo de visão, ele a beijou.
    


    
      Bart era um rapaz alto, bonito e bem-vestido, e Margery sabia que deveria amá-lo, pois ele fora escolhido para ser seu marido por seus pais, cuja autoridade sobre ela fora imposta por Deus. Assim, abriu a boca para retribuir o beijo e permitiu que ele explorasse seu corpo, apalpasse os seios e até pressionasse a mão entre suas pernas. Foi difícil, sobretudo porque ela  não parava de lembrar que Ned a beijara naquela mesma casa ainda em obras. Tentou invocar as mesmas sensações que costumavam acometê-la com Ned. Não funcionou de todo, mas o suplício ficou um pouco mais suportável.
    


    
      Ela interrompeu o abraço e deu com Swithin a observá-los.
    


    
      – Estávamos nos perguntando aonde vocês dois tinham ido parar – disse o conde, dando então um sorriso cúmplice e uma piscadela lasciva.
    


    
      Margery ficou muito incomodada com o fato de ele ter ficado ali, observando, até que ela reparasse em sua presença.
    


    
      O grupo se sentou no cômodo designado como saleta de sir Reginald para conversar sobre o casamento. Faltava apenas um mês. Margery e Bart se casariam na catedral de Kingsbridge e haveria um banquete ali, na casa nova. Ela havia encomendado um vestido de seda azul-clara e um rebuscado arranjo de cabeça no estilo alegre que tanto adorava. O conde Swithin quis saber todos os detalhes da roupa, quase como se ele próprio a fosse desposar. Seus pais também precisavam mandar fazer roupas novas, e havia uma centena de outras decisões a tomar. Além dos divertimentos, haveria também comes e bebes para os convidados, e sir Reginald teria de servir cerveja de graça a todos que aparecessem no portão.
    


    
      Estavam debatendo qual peça teatral seria adequada para concluir as festividades quando Percy, o chefe dos cavalariços, entrou acompanhado por um rapaz de roupas sujas pela poeira da estrada.
    


    
      – Um mensageiro de Londres, sir Reginald – disse o criado. – Ele me garantiu que o senhor iria querer saber destas notícias imediatamente.
    


    
      Sir Reginald olhou para o mensageiro.
    


    
      – O que foi?
    


    
      – Trago uma carta de Davy Miller, senhor.
    


    
      Miller era o representante de negócios de Reginald em Londres. O mensageiro lhe estendeu uma carteira de couro fina.
    


    
      – Diga-me qual é a mensagem, homem – ordenou sir Reginald com impaciência.
    


    
      – A rainha está doente.
    


    
      – O que ela tem?
    


    
      – Segundo os médicos, um tumor maligno em suas partes femininas está fazendo o ventre inchar.
    


    
      – Ah – fez Rollo. – Aquelas gestações falsas...
    


    
      – É tão grave que ela às vezes chega a desmaiar.
    


    
      – Pobre rainha – disse Margery.
    


    
      Maria Tudor lhe provocava sentimentos dúbios. A rainha era uma mulher admirável por sua força de caráter e devoção, mas era errado queimar protestantes na fogueira. Por que as pessoas não podiam ser ao mesmo tempo devotas e misericordiosas, como Jesus Cristo?
    


    
      – Qual é o prognóstico? – indagou Rollo, preocupado.
    


    
      – Ao que parece, talvez leve alguns meses para morrer, mas é certo que ela não vai se recuperar da doença.
    


    
      Margery viu Rollo empalidecer de leve e, um segundo depois, compreendeu por quê.
    


    
      – Essa é a pior notícia possível – disse ele. – Maria Tudor não tem filhos, e a jovem Maria Stuart se tornou uma sucessora menos atraente depois de se casar com aquele famigerado menino francês. Isso faz de Elizabeth Tudor a candidata mais forte... e todos os nossos esforços para controlá-la fracassaram.
    


    
      Rollo tinha razão. Margery não havia entendido isso tão depressa quanto o irmão, mas, assim que o ouviu falar, compreendeu. Seu pai e o conde também. A Inglaterra corria o risco de afundar outra vez no pântano da heresia. Ela estremeceu.
    


    
      – Elizabeth não pode virar rainha! – exclamou Swithin. – Seria uma catástrofe!
    


    
      Margery olhou para Bart, mas ele parecia entediado. Seu futuro marido não tinha paciência para política. Preferia falar sobre cavalos e cachorros. Ela ficou irritada: aquele assunto era o seu futuro!
    


    
      – Maria Stuart é casada com o delfim francês, e o povo inglês não quer outro rei estrangeiro – raciocinou Reginald.
    


    
      – O povo inglês não vai poder opinar nessa questão – grunhiu Swithin. – É só dizer a eles agora que a próxima soberana será Maria Stuart. Quando o fato se concretizar, eles já terão se acostumado com a ideia.
    


    
      Margery pensou que isso era desejar demais, e o comentário seguinte do pai mostrou que ele concordava com ela.
    


    
      – Nós podemos dizer qualquer coisa ao povo – falou Reginald. – Mas eles vão acreditar?
    


    
      Quem respondeu foi Rollo.
    


    
      – Talvez acreditem – disse ele com um ar especulativo.
    


    
      Margery pôde ver que a linha de raciocínio dele estava sendo improvisada ali; mesmo assim, o que dizia fazia sentido.
    


    
      – Principalmente se o rei Filipe nos apoiasse – emendou Rollo.
    


    
      – Pode ser – concordou sir Reginald. – Primeiro teríamos de falar com o rei Filipe.
    


    
      Margery começou a ver um lampejo de esperança.
    


    
      – Então vamos fazer isso – disse Rollo.
    


    
      – Onde ele está agora?
    


    
      – Em Bruxelas, liderando um exército contra os franceses. Mas a guerra já praticamente acabou.
    


    
      – Talvez tenhamos de ser rápidos, se a rainha estiver tão doente quanto parece.
    


    
      – Sim. Podemos conseguir transporte de Combe Harbour até a Antuérpia... Dan Cobley tem navios zarpando para lá toda semana. Da Antuérpia até Bruxelas é um dia de viagem. Voltaremos a tempo para o casamento.
    


    
      Que ironia, pensou Margery, eles serem obrigados a depender de Dan Cobley para transportá-los naquela missão.
    


    
      – O rei vai nos receber? – indagou Rollo.
    


    
      Quem respondeu foi Swithin:
    


    
      – A mim ele receberia. A Inglaterra é um dos seus reinos, e eu sou um dos nobres mais graduados daqui. Além do mais, ele já se hospedou em New Castle uma vez, depois do casamento, durante uma viagem de Winchester até Londres.
    


    
      Os três homens se entreolharam, Reginald, Rollo e Swithin.
    


    
      – Muito bem – disse Reginald. – Vamos a Bruxelas.
    


    
      Margery se sentiu melhor. Pelo menos eles estavam fazendo alguma coisa.
    


    
      Rollo se levantou.
    


    
      – Vou conversar com Dan sobre o navio – falou. – Não podemos nos dar ao luxo de perder tempo.
    


    
      v
    


    
      Ned Willard não queria ir a Kingsbridge para o casamento de Margery, mas precisava. A cerimônia era um pretexto bom demais para sua missão secreta.
    


    
      Em outubro, fez o caminho inverso de sua viagem de julho, só que a cavalo dessa vez. A missão não podia esperar. A rainha estava à beira da  morte; tudo agora era urgente.
    


    
      Sua mãe parecia ter encolhido. Não era tanto uma questão física, pois Alice continuava bastante pesada, mas parecia não lhe restar ânimo. Em junho, ele mal tinha acreditado quando ela dissera: “Estou com quase 50 anos... Não tenho energia para isso.” Meses depois, contudo, ela continuava desanimada e letárgica. Foi quando Ned teve certeza de que a mãe jamais iria reerguer o negócio da família. Isso o fez trincar os dentes de raiva.
    


    
      Mas as coisas iriam mudar. Ned era integrante do grupo que iria vencer homens da laia do bispo Julius e sir Reginald. Fazer parte da casa real de Elizabeth o deixava empolgado. Tanto Cecil quanto a princesa gostavam dele, sobretudo desde que enfrentara Swithin. Uma onda de expectativa e ansiedade o dominava toda vez que pensava em como eles iriam mudar o mundo juntos. Primeiro, porém, precisavam sentar Elizabeth no trono da Inglaterra.
    


    
      Ficou aguardando a noiva na praça do mercado ao lado da mãe. Um vento frio e revigorante soprava do norte pelo espaço aberto. Como sempre, o casal trocaria os votos sob a marquise da catedral, em seguida entraria para a missa matrimonial. O povo de Kingsbridge proporcionou a Ned uma acolhida calorosa. A maioria sentia que a família do rapaz fora injustiçada.
    


    
      Swithin e Bart estavam de pé na frente da multidão, e o noivo usava um gibão amarelo novo. Ainda não havia sinal da noiva. Estaria Margery feliz ou triste? Estaria de coração partido, vendo a vida arruinada por não se casar com Ned? Ou a essa altura já teria superado o amor e começado a apreciar o novo papel junto ao visconde de Shiring? Ned não saberia dizer qual dessas alternativas seria mais difícil de suportar.
    


    
      Mas na verdade não estava ali por causa de Margery. Vasculhou a multidão à procura dos protestantes. Encontrou Dan Cobley e deu início à missão.
    


    
      Fingindo um ar casual, atravessou a praça para falar com Dan, que estava em pé junto ao canto noroeste da catedral. Embora fizesse apenas três meses que Ned não o via, o rapaz parecia mudado: perdera algum peso e seu rosto, além de mais magro, tinha um aspecto mais duro. A mudança deixou Ned satisfeito, pois a missão era transformar Dan num líder militar.
    


    
      Não seria fácil.
    


    
      Após trocar amenidades, ele conduziu Dan até atrás de um grosso pilar e disse em voz baixa:
    


    
      – A rainha está lutando pela vida.
    


    
      – Foi o que ouvi dizer – respondeu o outro com cautela.
    


    
      Ned desanimou ao constatar que Dan não confiava nele, mas entendia por quê. Os Willards haviam trocado o catolicismo pelo protestantismo e vice-versa com muita facilidade para o gosto de Dan. Agora, Dan não tinha certeza sobre qual era de fato a sua posição.
    


    
      – A sucessão está em disputa entre Elizabeth Tudor e Maria Stuart – disse Ned. – Maria tem 15 anos e um marido de saúde frágil mais novo ainda: seria uma rainha fraca dominada pelos tios franceses, os Guises... que são católicos fervorosos. É preciso temê-la.
    


    
      – Mas Elizabeth frequenta missas.
    


    
      – E talvez continue a frequentar após se tornar rainha... Ninguém sabe.
    


    
      Não era verdade. Ned e todos os que eram próximos a Elizabeth tinham certeza de que ela se tornaria abertamente protestante assim que pudesse, pois era a única forma de se livrar do jugo da Igreja. No entanto, para desarmar a oposição, não diriam isso. Ned havia aprendido que, no mundo dos reis e cortesãos, ninguém dizia a verdade o tempo inteiro.
    


    
      – Nesse caso, por que eu deveria me importar se a nossa próxima soberana será Elizabeth Tudor ou Maria Stuart? – indagou Dan.
    


    
      – Se Elizabeth virar rainha, não vai queimar protestantes devido às suas crenças.
    


    
      Essa parte era verdade.
    


    
      Diante desse lembrete da terrível morte do pai, a fúria chispou nos olhos de Dan. Mas ele conseguiu se controlar.
    


    
      – Falar é fácil.
    


    
      – Seja realista. Você quer o fim da matança de protestantes. Elizabeth não é apenas a melhor esperança para que isso aconteça; é a única esperança.
    


    
      Ned imaginou que Dan não queria acreditar, mas também viu nos olhos dele que o rapaz reconhecera a verdade. Sentiu-se um passo mais próximo de seu objetivo.
    


    
      – Por que está me dizendo isso? – questionou Dan, inseguro.
    


    
      Ned respondeu à pergunta com outra:
    


    
      – Quantos protestantes existem em Kingsbridge agora?
    


    
      Dan fez uma cara obstinada e não respondeu.
    


    
      – Precisa confiar em mim – disse Ned com urgência. – Vamos lá!
    


    
      – No mínimo dois mil – respondeu Dan por fim.
    


    
      – O quê? – Aquilo era uma surpresa agradável para Ned. – Imaginei que fossem no máximo umas poucas centenas.
    


    
      – Existe mais de um grupo – revelou Dan. – E os números aumentaram desde junho.
    


    
      – Por causa do que aconteceu com o seu pai?
    


    
      Dan fez uma cara amargurada.
    


    
      – Mais por causa do que aconteceu com a sua mãe. As pessoas estão com medo de fazer negócios. Agora nenhum acordo é seguro. Muitas dessas pessoas não ligam para um mártir protestante, mas não podem viver com uma Igreja que rouba o seu dinheiro.
    


    
      Ned aquiesceu. Desconfiava que Dan tivesse razão. Poucas pessoas eram arrebatadas por disputas religiosas, mas todos precisavam ganhar a vida, e uma Igreja que os impedia de fazer isso estava fadada a ter problemas.
    


    
      – Vim de Hatfield até aqui lhe fazer uma pergunta, Dan, e posso estar correndo perigo pelo simples fato de verbalizá-la, de modo que, por favor, pense bem antes de responder.
    


    
      Dan pareceu amedrontado.
    


    
      – Não vá me envolver em nada que possam considerar traição!
    


    
      Era exatamente o que Ned estava prestes a fazer.
    


    
      – Desses dois mil protestantes, quantos homens capazes você conseguiria reunir, quando a rainha morrer, para lutar por Elizabeth contra os defensores de Maria Stuart?
    


    
      Dan olhou para o outro lado.
    


    
      – Não tenho a menor ideia.
    


    
      Ned sabia que ele estava sendo evasivo. Chegou mais perto e insistiu:
    


    
      – E se um grupo de nobres católicos, liderado talvez pelo conde Swithin, reunisse um exército para marchar até Hatfield na intenção de prender Elizabeth enquanto esperam Maria Stuart e os tios chegarem da França? Você ficaria parado e deixaria isso acontecer?
    


    
      – Quatrocentos homens de Kingsbridge não vão fazer diferença nenhuma.
    


    
      Então o número era quatrocentos, pensou Ned. Era a informação de que necessitava. Ficou contente: era mais do que ele esperava.
    


    
      – Acha que vocês são os únicos protestantes valentes da Inglaterra? –  instigou Ned, e baixou ainda mais a voz para revelar: – Todas as cidades deste país têm um grupo como o seu pronto para marchar até Hatfield e defender Elizabeth. Basta que ela dê a ordem.
    


    
      Pela primeira vez, o rosto de Dan se acendeu de esperança... ainda que fosse uma esperança de vingança.
    


    
      – É verdade? – indagou ele.
    


    
      Havia certo exagero, porém não era de todo mentira.
    


    
      – Se você quiser liberdade para cultuar Deus do jeito que acredita tão fervorosamente ser o certo... e fazer isso sem temer ser queimado vivo na fogueira... então você precisa estar disposto a lutar. E, quando digo lutar, estou falando em espadas.
    


    
      Dan aquiesceu, pensativo.
    


    
      – E tem mais uma coisa que você precisa fazer – prosseguiu Ned. – Descubra o que o conde Swithin e Reginald estão tramando. Despache um mensageiro veloz até Hatfield para me avisar se eles fizerem qualquer coisa fora do normal, como estocar armas. O segredo é obter informações com a maior antecipação possível.
    


    
      Dan não disse nada. Ned o encarou à espera de uma resposta, torcendo para que concordasse.
    


    
      – Vou pensar no que você propôs – falou Dan por fim e se afastou.
    


    
      Ned sentiu-se frustrado. Estava confiante de que Dan ficaria ansioso para vingar a morte do pai liderando uma milícia de Kingsbridge para lutar por Elizabeth. Garantira a sir William Cecil que isso iria acontecer. Talvez houvesse sido confiante demais.
    


    
      Desencorajado, tornou a atravessar a praça de volta ao lugar onde a mãe estava. No meio do caminho, deu de cara com Rollo Fitzgerald, que perguntou:
    


    
      – Quais as últimas notícias da rainha?
    


    
      Ninguém pensava em outra coisa, claro.
    


    
      – Ela está muito doente – respondeu Ned.
    


    
      – Há boatos de que Elizabeth pretende autorizar o protestantismo caso se torne rainha – disse Rollo, em tom de acusação.
    


    
      – Boatos? É mesmo?
    


    
      Ned não tinha a menor intenção de entrar naquele tipo de conversa. Moveu-se para contornar Rollo.
    


    
      Mas o outro rapaz o impediu de passar.
    


    
      – Ou mesmo de que ela vá entregar a Inglaterra à heresia, como fez o  pai – insistiu e empinou o queixo, agressivo. – É verdade?
    


    
      – Quem lhe disse isso?
    


    
      – Pense no seguinte – falou Rollo, capaz de ignorar uma pergunta com a mesma facilidade que Ned. – Se ela tentar, quem vai se opor? Roma, é claro.
    


    
      – De fato – concordou Ned. – A política do papa em relação aos protestantes é o extermínio.
    


    
      Rollo levou as mãos ao quadril e inclinou o corpo para a frente numa atitude beligerante. Ned conhecia aquela postura desde os tempos de escola: era Rollo em sua versão truculenta.
    


    
      – Ela também vai enfrentar a oposição do rei da Espanha, o homem mais rico e poderoso do mundo.
    


    
      – Pode ser.
    


    
      A posição da Espanha não era tão simples, mas com certeza havia certo risco de que o rei Filipe tentasse prejudicar Elizabeth.
    


    
      – E do rei da França, o segundo mais poderoso.
    


    
      – Hum.
    


    
      Esse também era um perigo real.
    


    
      – Sem falar no rei de Portugal e na rainha da Escócia.
    


    
      Ned fingia indiferença, mas, por mais consternador que fosse, Rollo tinha razão. Quase toda a Europa iria se voltar contra Elizabeth caso ela fizesse o que Ned sabia perfeitamente que pretendia fazer. Nada daquilo era novidade para ele, mas o resumo de Rollo enfatizava cada elemento a ponto de causar arrepios.
    


    
      – E quem iria apoiá-la? – prosseguiu Rollo. – O rei da Suécia e a rainha de Navarra.
    


    
      Navarra era um pequeno reino entre a Espanha e a França.
    


    
      – O quadro que você pinta é dramático.
    


    
      Rollo se aproximou dele a ponto de ser inconveniente. Era um rapaz alto e assomou de forma ameaçadora sobre Ned.
    


    
      – Ela seria extremamente tola de brigar com tantos homens poderosos – sentenciou.
    


    
      – Dê um passo para trás, Rollo – disse Ned. – Do contrário, prometo que vou agarrá-lo com as duas mãos e derrubá-lo no chão.
    


    
      Rollo adotou uma expressão de incerteza. Ned levou uma das mãos ao ombro do outro num gesto que poderia ter sido de amizade e falou:
    


    
      – Não vou falar duas vezes.
    


    
      Rollo retirou a mão dele com um tranco, mas em seguida lhe deu as costas.
    


    
      – É assim que Elizabeth e eu lidamos com quem tenta nos intimidar – disse Ned.
    


    
      Ouviu-se uma fanfarra de clarins, e a noiva surgiu.
    


    
      Ned prendeu a respiração. Margery estava esplendorosa. Usava um vestido fino azul-celeste com uma saia de um azul mais escuro por baixo. A roupa tinha um colarinho alto atrás que criava um efeito dramático, como se fosse um leque a emoldurar os cabelos cacheados. O arranjo de cabeça, cravejado de pedras preciosas, tinha uma pluma espetada num ângulo oblíquo.
    


    
      Ned ouviu um grupo de moças ali perto dar murmúrios de aprovação. Ao olhar de relance para seus rostos, viu principalmente inveja. Ocorreu-lhe que Margery fisgara o homem que todas elas queriam. Bart devia ser o solteiro mais cobiçado de todo o condado. Para aquelas moças, ela ganhara o primeiro prêmio. Como estavam enganadas.
    


    
      Sir Reginald vinha andando junto com a filha, todo orgulhoso num gibão de lindíssima seda vermelha bordado com fios de ouro. Aquilo fez Ned se contorcer de raiva. Ele pagou tudo isso com o dinheiro da minha mãe, pensou.
    


    
      Ned observou a expressão de Margery enquanto ela atravessava a praça, parecendo pequenina e indefesa conforme se aproximava das imensas pedras da fachada oeste da catedral. O que ela estaria pensando? Os lábios estavam imobilizados num meio sorriso, e ela não parava de olhar para um lado e outro e menear a cabeça para amigos. Parecia segura e orgulhosa. Mas Ned sabia que não. Serenidade não era uma das características dela. A verdadeira Margery era brincalhona, travessa, bem-humorada e divertida. Nesse dia não restava nenhum vestígio de riso. Ela estava atuando, como o menino que interpretara Maria Madalena na peça de teatro.
    


    
      Ao passar por Ned, seu olhar cruzou com o dele.
    


    
      Não sabia que ele estaria presente. Levou um susto e arregalou os olhos. Desviou o olhar na mesma hora, mas havia perdido o autocontrole. Seu sorriso fraquejou e, um segundo depois, ela tropeçou.
    


    
      Por instinto, Ned chegou a dar um passo à frente para ampará-la, mas eles estavam a metros de distância. Sir Reginald, que estava ao lado da filha, segurou-a pelo braço. Mas ele demorou a reagir e não conseguiu  evitar a queda. Ela caiu de joelhos no chão.
    


    
      A multidão deu um arquejo. Um tombo a caminho do altar era o pior presságio possível para a vida de casado.
    


    
      Margery passou mais alguns segundos ajoelhada, recobrando o fôlego e tentando recuperar a compostura, com a família reunida à sua volta. Ned era uma das muitas pessoas que tentavam olhar por cima dos ombros dos parentes para ver se a noiva estava bem. Os mais afastados perguntavam uns aos outros o que havia acontecido.
    


    
      Então Margery tornou a se levantar e pareceu razoavelmente firme. Seu rosto voltou a adquirir a mesma expressão controlada. Ela olhou em volta com um sorriso desolado, como quem se compadece da própria falta de jeito.
    


    
      Por fim, deu um passo à frente e prosseguiu em direção à marquise da catedral.
    


    
      Ned ficou onde estava. Não precisava assistir à cerimônia de perto. A mulher que ele amava estava entregando a vida a outro homem. Margery era uma moça que levava promessas a sério: para ela, um voto era algo sagrado. Quando dissesse o sim, não haveria volta. Ned sabia que a perderia para sempre.
    


    
      Após a troca de votos, todos entraram na catedral para a missa de casamento.
    


    
      Ned entoou as orações encarando as pilastras esculpidas e os arcos altíssimos, mas nesse dia o ritmo atemporal das colunas e curvas repetidas não conseguiu aplacar sua alma ferida. Sabia que Bart iria fazer Margery infeliz. O pensamento que não parava de lhe ocorrer – e que ele não conseguia reprimir por mais que tentasse – era que, naquela mesma noite, Bart, aquele tolo estúpido de gibão amarelo, iria se deitar com Margery e fazer com ela todas as coisas pelas quais o próprio Ned sempre ansiara.
    


    
      Então acabou, e eles viraram marido e mulher.
    


    
      Ned saiu da catedral. Agora não restavam nem incerteza nem esperança. Iria passar a vida sem Margery.
    


    
      Teve certeza de que nunca mais amaria ninguém. Permaneceria solteiro até o fim da vida. Pelo menos agradeceu por ter uma nova carreira com a qual estava tão comprometido. Era como se o trabalho para Elizabeth o possuísse. Se ele não podia passar a vida com Margery, pelo menos iria se dedicar a Elizabeth. É claro que o ideal de tolerância  religiosa da princesa era radical. Quase o mundo inteiro considerava repulsivamente permissivo e totalmente insano deixar que todos louvassem a Deus como bem entendessem. Para Ned, insana era a maioria, e os sãos eram aqueles que pensavam como Elizabeth.
    


    
      A vida sem Margery seria triste, mas não inútil.
    


    
      Ele já impressionara Elizabeth uma vez, por seu modo de lidar com o conde Swithin. Agora precisava fazer isso de novo ao recrutar Dan Cobley e os protestantes de Kingsbridge como soldados para seu exército.
    


    
      Ventava e ele parou na praça para olhar em volta à procura de Dan, que não comparecera ao casamento. Decerto passara a última hora pensando na proposta de Ned. De quanto tempo será que iria precisar? Ned o viu no cemitério e foi se juntar a ele.
    


    
      Não havia sepultura para Philbert Cobley: hereges não tinham direito a um enterro cristão. Dan estava em pé diante do túmulo dos avós, Adam e Deborah Cobley.
    


    
      – Recolhemos algumas cinzas sem ninguém ver depois da execução – disse Dan. Seu rosto estava banhado em lágrimas. – Trouxemos para cá na mesma noite e as enterramos ao anoitecer. Vamos vê-lo de novo no dia do Juízo Final.
    


    
      Ned não gostava de Dan, mas se compadeceu mesmo assim.
    


    
      – Amém – falou. – Mas ainda falta muito tempo para o dia do Juízo Final e, até lá, temos de fazer o trabalho de Deus aqui na terra.
    


    
      – Vou ajudar vocês – declarou Dan.
    


    
      – Que ótimo!
    


    
      Ned ficou feliz. Sua missão fora cumprida. Elizabeth ficaria satisfeita.
    


    
      – Eu deveria ter dito sim na hora, mas agora sou cauteloso.
    


    
      Era compreensível, pensou Ned. Mas não quis se demorar pensando no passado, não agora que Dan havia se comprometido. Adotou um tom enérgico e prático:
    


    
      – Você precisa nomear dez capitães, cada um responsável por quarenta homens. Nem todos vão ter espadas, mas diga-lhes que arrumem boas adagas ou martelos. Correntes de ferro também são úteis como arma.
    


    
      – É esse o conselho que vocês dão a todas as milícias protestantes?
    


    
      – Exato. Precisamos de homens disciplinados. Você tem de levá-los para um descampado e fazê-los marchar de um lado para outro. Dito assim, parece bobagem, mas qualquer coisa que os acostume a se mover num mesmo ritmo serve.
    


    
      Ned não estava falando por experiência própria: apenas repetia o que Cecil dissera.
    


    
      – Pode ser que nos vejam marchando – comentou Dan, incerto.
    


    
      – Não se forem discretos.
    


    
      Dan aquiesceu.
    


    
      – Tem mais uma coisa – disse ele. – Você quer saber o que Swithin e os Fitzgeralds andam fazendo, certo?
    


    
      – Sim, quero muito.
    


    
      – Eles foram a Bruxelas.
    


    
      O mundo de Ned caiu.
    


    
      – O quê? Quando?
    


    
      – Quatro semanas atrás. Sei porque viajaram num navio meu. Nós os levamos até a Antuérpia e os ouvimos contratar um guia para levá-los até Bruxelas. Eles voltaram num navio meu também. Tiveram medo de talvez precisarem adiar o casamento, mas chegaram faz três dias.
    


    
      – O rei Filipe está em Bruxelas.
    


    
      – Pelo que eu soube, sim.
    


    
      Ned tentou analisar aquela informação como William Cecil faria e, na sua mente, os dominós foram caindo, um a um. Por que Swithin e os Fitzgeralds procurariam o rei Filipe? Para conversar sobre quem governaria a Inglaterra quando Maria Tudor morresse. O que diriam a Filipe? Que Maria Stuart deveria ser a rainha, não Elizabeth Tudor.
    


    
      Eles deviam ter pedido que Filipe apoiasse Maria Stuart.
    


    
      E, se Filipe tivesse concordado, Elizabeth estaria em apuros.
    


    
      vi
    


    
      Ned ficou ainda mais preocupado ao ver a reação de Cecil.
    


    
      – Não esperava que o rei Filipe apoiasse Elizabeth, mas torcia para que ele ficasse fora disso – comentou o patrão, aflito.
    


    
      – Por que ele não apoiaria Maria Stuart?
    


    
      – Preocupa-o o fato de a Inglaterra ficar sob controle dos tios franceses dela. Ele não quer uma França poderosa demais. Assim, por mais que deseje que voltemos a ser católicos, está dividido. Não quero que o convençam a apoiar Maria Stuart.
    


    
      Ned não pensara nisso. Era incrível como Cecil tantas vezes destacava questões que ele não cogitara. Estava aprendendo depressa, mas tinha a  impressão de que jamais dominaria a complexidade da diplomacia internacional.
    


    
      Cecil passou o dia inteiro de mau humor, tentando pensar em algo que pudesse fazer ou dizer para desencorajar a interferência do monarca espanhol. Então ele e Ned foram falar com o conde de Feria.
    


    
      Ned já havia encontrado o cortesão espanhol uma vez, no verão, quando ele visitara Hatfield. Elizabeth gostara de recebê-lo e interpretara a sua visita como um sinal de que seu líder, o rei Filipe, talvez não fosse tão implacavelmente contra ela. Jogara todo o seu charme no conde, que fora embora levemente apaixonado por ela. No entanto, nada era bem o que parecia no mundo das relações internacionais. Ned não tinha certeza do que significava Feria sentir-se atraído por Elizabeth. Ele era um diplomata hábil, cortês com todos, mas implacável.
    


    
      Cecil e Ned se encontraram com Feria em Londres.
    


    
      A cidade era pequena se comparada a Antuérpia, Paris ou Sevilha, mas constituía o coração da franca expansão comercial da Inglaterra. De Londres, uma estrada rumava para o oeste ao longo do rio, passando por palácios e mansões cujos jardins se estendiam até a margem. A três quilômetros de distância ficava Westminster, sede do governo. Em White Hall, Westminster Yard e no Palácio de St. James nobres, conselheiros e cortesãos se reuniam para criar as leis que possibilitavam aos comerciantes fazer negócios.
    


    
      Feria tinha aposentos no heterogêneo conjunto de construções conhecido como Palácio de White Hall. Cecil e Ned tiveram sorte: pegaram-no quando estava prestes a voltar para junto de seu rei em Bruxelas.
    


    
      Cecil não falava espanhol fluente, mas por sorte Feria dominava o inglês. Cecil fingiu que vinha passando ao acaso por sua porta e resolveu aproveitar para lhe apresentar seus cumprimentos. Educado, Feria fingiu acreditar. Os dois passaram alguns minutos nesse balé, trocando banalidades.
    


    
      Havia muito em jogo por trás daquelas cortesias. O rei Filipe acreditava ser seu dever sagrado apoiar a Igreja Católica, por isso era bastante possível que Swithin e sir Reginald tivessem convencido o monarca espanhol a se opor a Elizabeth.
    


    
      Uma vez encerradas as formalidades, Cecil disse:
    


    
      – Unidas, a Inglaterra e a Espanha quase conseguiram derrotar a  França e a Escócia.
    


    
      Ned reparou na estranheza da frase. A Inglaterra pouco tinha a ver com a guerra: quem a estava vencendo era a Espanha. Já a Escócia era quase irrelevante. Mas Cecil estava lembrando a Feria quem eram seus amigos.
    


    
      – A guerra está quase ganha.
    


    
      – O rei Filipe deve estar contente.
    


    
      – E muito agradecido pela ajuda de seus súditos ingleses.
    


    
      Cecil agradeceu o comentário com um meneio de cabeça e foi direto ao assunto:
    


    
      – Falando nisso, o senhor recentemente esteve em contato com Maria Stuart, rainha da Escócia?
    


    
      A pergunta surpreendeu Ned. Cecil não lhe revelara o que planejava dizer.
    


    
      Feria também se espantou.
    


    
      – Meu Deus, não – respondeu ele. – Por que cargas-d’água o senhor iria querer que eu me comunicasse com ela?
    


    
      – Ah, não estou dizendo que deveria... embora eu, no seu lugar, o fizesse.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Bem, ainda que não passe de uma menina, ela pode ser a próxima rainha da Inglaterra.
    


    
      – Isso também poderia ser dito sobre a princesa Elizabeth.
    


    
      Ned franziu o cenho. Se Feria achava que Elizabeth não passava de uma menina, estava equivocado. Talvez não fosse tão astuto quanto diziam.
    


    
      Cecil ignorou o comentário.
    


    
      – Na verdade, soube que o rei Filipe foi convocado a apoiar a escocesa Maria quando ela reivindicar o trono da Inglaterra.
    


    
      Cecil fez uma pausa para dar uma chance a Feria de negar. O espanhol nada disse, contudo. Ned concluiu que sua suposição estava correta: Swithin e Reginald tinham pedido o apoio de Filipe a Maria Stuart.
    


    
      – No seu lugar, eu pediria a Maria Stuart um compromisso bem específico – retomou Cecil. – Iria querer uma garantia dela de que, sob o seu reinado, a Inglaterra não mudaria de lado e uniria forças com a França e a Escócia contra a Espanha. Afinal de contas, a esta altura, esse é praticamente o único acontecimento capaz de impedir que a Espanha  ganhe a guerra.
    


    
      Ned ficou maravilhado. A imaginação de Cecil bolara o cenário perfeito para assustar Feria... e seu líder, o rei da Espanha.
    


    
      – O senhor não acha isso possível, acha? – indagou o espanhol.
    


    
      – Acho inevitável – respondeu Cecil, embora Ned tivesse certeza de que ele não pensava assim. – Maria Stuart tecnicamente governa a Escócia, embora quem atue no seu lugar seja a mãe. E o marido de Maria é o herdeiro do trono francês. Como ela poderia ser desleal com seus dois países? Com certeza vai virar a Inglaterra contra a Espanha... a menos que o senhor faça alguma coisa agora para impedir.
    


    
      Feria aquiesceu, pensativo.
    


    
      – E imagino que o senhor tenha uma sugestão – disse ele.
    


    
      Cecil deu de ombros.
    


    
      – Mal me atrevo a dar conselhos ao mais ilustre diplomata da Europa.
    


    
      Cecil também sabia ser dissimulado quando necessário.
    


    
      – Mas, se o rei Filipe estiver mesmo considerando um pedido de católicos ingleses para que apoie Maria Stuart – continuou Cecil –, acredito que seja bastante razoável que Sua Majestade primeiro peça a ela uma garantia de que, como soberana, não vá declarar guerra à Espanha. Ele poderia apresentar isso como condição para seu apoio.
    


    
      – Poderia – repetiu Feria, num tom neutro.
    


    
      Ned estava confuso. Cecil deveria convencer Feria a não apoiar Maria Stuart. Em vez disso, parecia estar sugerindo como o rei Filipe poderia contornar o principal problema. Será que havia alguma outra coisa que Ned não estava vendo?
    


    
      Cecil se levantou.
    


    
      – Alegro-me por termos tido a oportunidade de conversar – falou. – Só passei para desejar bon voyage .
    


    
      – É sempre um prazer vê-lo. Queira transmitir meus respeitos à formosa Elizabeth.
    


    
      – Transmitirei. Ela ficará satisfeita.
    


    
      Assim que eles saíram, Ned falou:
    


    
      – Não estou entendendo! Por que o senhor deu aquela útil sugestão de pedir uma garantia a Maria Stuart?
    


    
      Cecil sorriu.
    


    
      – Em primeiro lugar, Henrique da França jamais vai permitir que a nora faça uma promessa dessas.
    


    
      Nisso Ned não pensara. Maria tinha só 15 anos, não podia fazer nada sem aprovação.
    


    
      – Em segundo lugar, a garantia dela seria inútil – prosseguiu Cecil. – Ela poderia simplesmente voltar atrás depois de subir ao trono. E não haveria nada que qualquer um pudesse fazer para cobrar a promessa.
    


    
      – E o rei Filipe vai pensar nesses dois problemas.
    


    
      – Caso não veja, o conde de Feria vai apontá-los.
    


    
      – Então por que fazer a sugestão?
    


    
      – Porque era a maneira mais rápida de alertar Feria e Filipe quanto aos riscos de apoiar Maria Stuart. Feria não vai acatar minha sugestão, mas já deve estar tentando descobrir o que mais poderia fazer para proteger a Espanha. E em breve Filipe também estará pensando na mesma coisa.
    


    
      – E o que eles vão fazer?
    


    
      – Eu não sei... mas sei o que eles não vão fazer. Não vão ajudar o conde Swithin e sir Reginald. Não vão apoiar a campanha em favor de Maria Stuart. E isso nos dá muito mais esperanças.
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      A despedida da rainha Maria Tudor de sua vida terrena foi gradual e majestosa, como um colossal galeão se afastando devagar do cais.
    


    
      À medida que Maria ficava mais fraca e passava mais tempo na cama em seus aposentos particulares no Palácio de St. James, Elizabeth recebia cada vez mais visitantes em Hatfield. Representantes de famílias nobres e negociantes prósperos vinham lhe dizer como estavam insatisfeitos com a perseguição religiosa. Outros enviavam mensagens oferecendo-se para fazer tudo o que pudessem por ela. Elizabeth passava metade do dia ditando para secretários, despachando uma chuva de curtos bilhetes de agradecimento às pessoas por sua lealdade e firmando amizades. O recado implícito em cada missiva era: Serei uma rainha decidida e me lembrarei daqueles que me ajudaram desde o início.
    


    
      Ned e Tom Parry ficaram responsáveis pelos preparativos militares. Requisitaram uma residência próxima chamada Brocket Hall e montaram seu quartel-general nela. De lá mantinham contato com os partidários de Elizabeth nas cidades do interior, preparando-se para enfrentar um levante católico. Ned fazia a soma de quantos soldados poderiam reunir, calculava quanto tempo cada grupo levaria para chegar  a Hatfield e tentava providenciar armas para todos.
    


    
      A astuta intervenção de Cecil junto ao conde de Feria fora eficaz. O espanhol voltara à Inglaterra na segunda semana de novembro. Reunira-se com o Conselho Privado, o mais poderoso grupo de conselheiros reais, e dissera que o rei Filipe apoiava Elizabeth como herdeira do trono. A rainha Maria, até onde era capaz de fazer qualquer coisa, parecia ter aceitado a decisão do marido.
    


    
      Feria então fora a Hatfield.
    


    
      Entrou todo sorrisos, um homem trazendo boas-novas para uma mulher cativante. Os espanhóis eram o povo mais rico do mundo, e Feria usava um gibão vermelho cortado de forma a mostrar o forro dourado. Sua capa negra tinha forro vermelho e era bordada a fio de ouro. Ned nunca vira alguém parecer tão satisfeito consigo mesmo.
    


    
      – Milady, trago-lhe um presente – disse ele.
    


    
      Junto com Elizabeth e Feria no recinto estavam Cecil, Tom Parry e Ned.
    


    
      Como gostava de presentes, mas detestava surpresas, Elizabeth respondeu ressabiada:
    


    
      – Quanta gentileza.
    


    
      – Um presente do meu líder e do seu, o rei Filipe – continuou Feria.
    


    
      Tecnicamente, Filipe era o líder de Elizabeth, pois Maria Tudor continuava viva e ainda era rainha da Inglaterra, portanto seu marido era o rei. Mas Elizabeth não gostou de ser lembrada disso. Ned observou os sinais: o queixo levemente empinado, um esboço de franzido no cenho pálido, um retesamento quase imperceptível do corpo na cadeira de carvalho. Feria, porém, nada percebeu.
    


    
      – O rei Filipe lhe concede o trono da Inglaterra – falou o diplomata, que deu um passo para trás e fez uma reverência, como se esperasse uma salva de palmas ou um beijo.
    


    
      Apesar de Elizabeth exibir um semblante calmo, Ned pôde ver que ela raciocinava depressa. Feria trazia boas notícias, mas dadas com enorme condescendência. O que Elizabeth iria dizer?
    


    
      – Permita-me ser o primeiro a lhe dar os parabéns... Majestade – falou Feria após alguns instantes.
    


    
      Elizabeth aquiesceu regiamente, mas permaneceu calada. Ned sabia que aquele silêncio era um mau presságio.
    


    
      – Já informei o Conselho Privado da decisão do rei Filipe – acrescentou  Feria.
    


    
      – Minha irmã está morrendo e eu vou ser rainha – disse Elizabeth. – Sinto uma espécie de alegria derrotada, satisfação e tristeza em igual medida.
    


    
      Ned pensou que ela decerto preparara essas palavras.
    


    
      – Apesar da doença, a rainha Maria pôde ratificar a decisão do marido – prosseguiu Feria.
    


    
      A atitude do conde sofreu uma mudança sutil, que fez Ned desconfiar que ele agora estivesse mentindo.
    


    
      – Ela a designou sua herdeira, com a condição de que a senhora mantenha a Inglaterra católica – anunciou o espanhol.
    


    
      O ânimo de Ned tornou a murchar. Se Elizabeth concordasse com aquilo, suas mãos estariam atadas desde o início do reinado. O bispo Julius e sir Reginald continuariam a fazer o que bem entendessem em Kingsbridge.
    


    
      Ned olhou para Cecil. O chefe não parecia consternado. Talvez ele também achasse que Feria estava mentindo. Sua expressão traía uma leve diversão, e ele encarava Elizabeth com um ar de expectativa.
    


    
      Fez-se um longo silêncio, quebrado por Feria:
    


    
      – Posso dizer ao rei e à rainha que a senhora acata sua decisão?
    


    
      Quando Elizabeth por fim falou, sua voz foi como o estalo de um açoite:
    


    
      – Não, senhor. Não pode.
    


    
      Feria pareceu ter levado um tapa.
    


    
      – Mas...
    


    
      Elizabeth não lhe deu chance de protestar.
    


    
      – Se eu me tornar rainha, será porque fui escolhida por Deus, não pelo rei Filipe – disse ela.
    


    
      Ned quis dar um viva.
    


    
      – Se eu vier a governar, será com a autorização do povo inglês, não de minha irmã moribunda.
    


    
      Feria ficou pasmo.
    


    
      O desprezo de Elizabeth se tornou cáustico.
    


    
      – E quando eu for coroada, prestarei o juramento que todos os soberanos da Inglaterra sempre prestaram... e não acrescentarei nenhuma promessa sugerida pelo conde de Feria.
    


    
      O espanhol ficou sem palavras, o que não era do seu feitio.
    


    
      Ele havia jogado as cartas na ordem errada, entendeu Ned. Deveria ter exigido uma promessa de catolicismo de Elizabeth antes  de apoiá-la junto ao Conselho Privado. Agora era tarde. Ned pensou que os modos sedutores de Elizabeth em seu primeiro encontro com o diplomata o haviam induzido a acreditar que ela era uma fêmea fraca, propensa a ser manipulada por um homem de caráter forte. Mas tinha sido ela quem o manipulara, não o contrário.
    


    
      Feria não era tolo, e Ned percebeu que ele decifrou tudo de uma só vez. De repente, o espanhol pareceu murchar como um odre de vinho esvaziado. Repetidas vezes, fez menção de dizer alguma coisa e mudou de ideia. Ned imaginou que ele não tivesse conseguido pensar em nada que pudesse fazer alguma diferença.
    


    
      Elizabeth pôs fim ao seu tormento.
    


    
      – Obrigada por ter vindo nos visitar, conde – disse ela. – Queira transmitir nossas mais calorosas saudações ao rei Filipe. E, embora haja pouca esperança, vamos rezar pela rainha Maria.
    


    
      Ned pensou se ela estaria falando também em nome dos funcionários ou se usara o plural para se expressar como os monarcas. Conhecendo-a, concluiu que a ambiguidade fora intencional.
    


    
      Feria acatou aquela dispensa com a maior elegância de que foi capaz e se retirou.
    


    
      Ned abriu um sorriso feliz. Pensou no conde Swithin e disse em voz baixa a Cecil:
    


    
      – Bem, o conde de Feria não é o primeiro homem a sofrer por ter subestimado Elizabeth.
    


    
      – Não – concordou Cecil. – E suponho que não vá ser o último.
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      Quando Margery tinha 9 anos, dissera que queria ser freira.
    


    
      Ficava admirada com a vida de devoção da tia-avó, a irmã Joan, que morava no último andar da casa da família com seu altar e seu rosário. Joan era digna e independente e tinha um objetivo na vida.
    


    
      Todos os conventos haviam sido extintos por Henrique VIII junto com os monastérios, e a rainha Maria Tudor não os reabrira. Mas não era por isso que Margery abandonara aqueles planos. A verdade era que, assim que atingira a puberdade, compreendera que jamais poderia levar uma vida de celibato. Gostava de garotos, ainda que se comportassem de modo  estúpido. Gostava da ousadia, da força e do humor e ficava empolgada com os olhares que eles pousavam em seu corpo. Gostava até da sua cegueira em relação a sutilezas e sentidos ocultos: seu jeito direto tinha um quê de atraente, e às vezes as garotas eram muito dissimuladas.
    


    
      De modo que desistira de se tornar freira, mas continuava atraída pela ideia de ter uma missão na vida. Confessou isso à irmã Joan no dia em que deveria se mudar para New Castle, enquanto suas roupas, livros e joias eram postos numa carroça para o transporte.
    


    
      – Não se preocupe – disse a tia-avó, sentada num banquinho de madeira com as costas retas e alerta apesar da idade. – Deus tem um propósito para você. Ele tem um propósito para todos nós.
    


    
      – Mas como posso descobrir qual o propósito dele para mim?
    


    
      – Não pode, ora! – respondeu a irmã Joan. – Precisa esperar que Ele o revele. Não há como apressá-lo.
    


    
      Margery prometeu se controlar, embora começasse a perceber que sua vida inteira era um exercício de autocontrole. Submetera-se à vontade dos pais casando-se com Bart. Com o novo marido, havia passado as últimas duas semanas numa casa de propriedade do conde na ilha dos Leprosos. Durante esse tempo, Bart deixara claro que esperava de Margery a mesma submissão que ela demonstrara com os pais. Decidia sozinho aonde eles iriam e o que fariam, depois simplesmente lhe dava instruções, como faria a uma criada. Ela imaginara que o casamento fosse um tipo de parceria, mas esse pensamento sequer parecia ter ocorrido a Bart. Torcia para conseguir mudá-lo, aos poucos e de forma sutil, mas ele era terrivelmente parecido com o pai.
    


    
      Sua orgulhosa família a acompanharia na viagem até New Castle: sir Reginald, lady Jane e Rollo. Eles agora eram parentes do conde, e essa relação com a aristocracia os deixava felicíssimos.
    


    
      Além do mais, os dois homens estavam ansiosos para conversar com Swithin. A viagem a Bruxelas fora um fracasso. O rei Filipe parecera escutá-los e concordar com seu ponto de vista, mas alguma outra pessoa devia tê-lo influenciado, pois, no fim das contas, ele apoiara Elizabeth. Margery podia ver que o irmão estava decepcionado.
    


    
      Durante a viagem, Reginald e Rollo conversaram sobre o que fazer a seguir. O único recurso que lhes restava era um levante armado contra Elizabeth imediatamente após a morte de Maria Tudor. Precisavam saber quantos soldados o conde Swithin conseguiria reunir e em quais membros  da nobreza católica podiam confiar para apoiá-lo.
    


    
      Margery estava preocupada. Considerava o protestantismo uma heresia movida pela arrogância de homens que se imaginavam inteligentes o bastante para criticar séculos de ensinamentos da Igreja, mas também acreditava que cristãos não deveriam matar uns aos outros. À medida que New Castle foi se avultando à frente, porém, sua mente passou a preocupações mais mundanas. O conde Swithin era viúvo, de modo que ela, agora com o título de viscondessa de Shiring, seria a chefe da casa. Tinha apenas 16 anos e mal sabia em que consistia a administração de um castelo. Conversara muito a respeito com lady Jane e fizera alguns planos, mas estava nervosa com a perspectiva de encarar a realidade.
    


    
      Bart fora na frente e, quando os Fitzgeralds chegaram, havia uns vinte criados à espera no pátio. Eles aplaudiram e deram vivas quando Margery entrou, e ela se sentiu acolhida. Talvez aquelas pessoas não gostassem de trabalhar para uma família composta só de homens e desejassem um toque feminino. Torceu para que isso fosse verdade.
    


    
      Swithin e Bart saíram para cumprimentá-los. Bart lhe deu um beijo e Swithin em seguida fez o mesmo, deixando os lábios se demorarem na sua bochecha e pressionando o corpo contra o dela. O conde então lhe apresentou uma mulher voluptuosa de uns 30 anos.
    


    
      – Sal Brendon é minha governanta e vai ajudá-la com tudo – falou. – Mostre tudo à viscondessa, Sal. Nós, os homens, temos muito sobre o que conversar.
    


    
      Ao virar as costas para conduzir Reginald e Rollo para dentro da casa, ele deu um tapinha no largo traseiro de Sal. Ela não pareceu nem surpresa nem contrariada. Tanto Margery quanto lady Jane perceberam o gesto e se entreolharam. Aquela mulher era mais do que uma governanta.
    


    
      – Vou levá-la até seus aposentos – disse Sal. – Por aqui.
    


    
      Margery queria um tour mais completo. Já estivera ali antes. A última vez fora no dia da Epifania do Senhor, mas o castelo era grande e ela precisava relembrar a disposição dos cômodos.
    


    
      – Vamos olhar a cozinha primeiro – falou.
    


    
      Sal hesitou com um ar irritado, então disse:
    


    
      – Como quiser.
    


    
      Elas entraram e foram até a cozinha. O recinto estava quente, enfumaçado e não muito limpo. Um criado mais velho sentado num  banquinho observava a cozinheira trabalhar enquanto bebia de uma caneca. Quando Margery entrou, levantou-se um tanto devagar.
    


    
      – Essa é Mave Brown, a cozinheira – apresentou Sal.
    


    
      Um gato sentado na mesa beliscava os restos de um presunto. Margery recolheu o animal com um gesto rápido e o pôs no chão.
    


    
      – Essa gata é uma boa caçadora de ratos – falou Mave Brown, ressentida.
    


    
      – Vai caçar melhor se a senhora não a deixar comer presunto – retrucou Margery.
    


    
      O criado mais velho começou a preparar uma bandeja com um prato de carne fria, uma jarra de vinho e um pouco de pão. Margery pegou uma fatia da carne e comeu.
    


    
      – Isso é para o conde – informou o criado.
    


    
      – E está muito bom – comentou Margery. – Como o senhor se chama?
    


    
      – Colly Knight – respondeu o homem. – Trabalho para o conde Swithin há quarenta anos, desde que era garoto.
    


    
      Ele disse isso com um ar de superioridade, como se avisasse Margery de que ela não passava de uma recém-chegada.
    


    
      – E eu sou a viscondessa – apresentou-se ela. – O senhor deveria dizer “milady” quando se dirigir a mim.
    


    
      Houve uma longa pausa e, por fim, Colly falou:
    


    
      – Sim, milady.
    


    
      – Agora vamos até os aposentos do visconde – disse Margery.
    


    
      Sal Brendon foi na frente. Elas passaram pelo salão nobre, onde uma menina de cerca de 10 anos varria o chão sem entusiasmo, segurando a vassoura com apenas uma das mãos.
    


    
      – Ponha as duas mãos no cabo dessa vassoura – disse-lhe Margery rispidamente quando elas passaram.
    


    
      A menina pareceu levar um susto, mas obedeceu.
    


    
      Elas subiram a escada e foram até o final do corredor. O quarto de dormir ficava num canto e tinha portas que o interligavam a dois cômodos laterais. Margery gostou na mesma hora dessa disposição: assim Bart poderia ter um quarto de vestir para pôr suas botas enlameadas e ela, um boudoir onde criadas poderiam ajudá-la com as roupas e os cabelos.
    


    
      Só que todos os cômodos estavam imundos. As janelas pareciam não ser lavadas fazia um ano. Dois cães grandes – um, velho; o outro, novo – estavam deitados sobre um cobertor. Margery viu cocô de cachorro no  chão. Bart devia deixar seus bichos de estimação fazerem o que bem entendessem. Na parede havia um quadro mostrando uma mulher nua, mas o recinto não tinha nenhuma flor ou planta, nenhum prato de frutas ou passas, nenhuma tigela aromática de ervas secas e pétalas para perfumar o ambiente. Sobre uma cadeira via-se um amontoado de roupas sujas, entre as quais uma camisa manchada de sangue que parecia estar ali havia muito tempo.
    


    
      – Isso está um nojo! – disse Margery a Sal Brendon. – Vamos limpar tudo antes que eu abra meus baús. Vá buscar vassouras e uma pá. A primeira coisa que vai fazer é limpar a merda de cachorro.
    


    
      Sal levou a mão ao quadril e adotou um ar rebelde.
    


    
      – Meu patrão é o conde Swithin – disse ela. – É melhor a senhora falar com ele.
    


    
      Algo dentro de Margery se rompeu. Ela vinha tratando os outros com deferência havia muito tempo: os pais, o bispo Julius, Bart. Não iria acatar ordens de Sal Brendon. Toda a fúria represada do último ano ferveu dentro dela e se derramou. Ela recuou o braço e desferiu um tapa terrível na cara da governanta. O estalo de sua palma na bochecha da mulher mais velha ecoou tão alto que um dos cães se sobressaltou. Sal cambaleou para trás com um grito.
    


    
      – Nunca mais fale assim comigo! – retrucou Margery. – Eu conheço o seu tipo. Só porque o conde come você às vezes quando está bêbado, você acha que é a condessa.
    


    
      Margery viu nos olhos da outra a confirmação dessas suspeitas.
    


    
      – A patroa desta casa agora sou eu, e você vai me obedecer. Se causar problemas, vai estar no olho da rua tão depressa que os seus pés não vão sequer encostar no chão até que se veja no puteiro de Kingsbridge, onde provavelmente já deveria estar.
    


    
      Sal ficou visivelmente tentada a enfrentá-la. Exibia uma expressão tão raivosa que talvez fosse até capaz de revidar o golpe. Mas hesitou. Deve ter se dado conta de que, se a nova nora do conde lhe pedisse para se livrar de uma criada insolente, justo naquele dia, ele não teria como recusar. Sal caiu em si e sua expressão se modificou.
    


    
      – Eu... eu lhe peço perdão, milady – disse ela, humilde. – Vou pegar as vassouras agora mesmo.
    


    
      E se retirou.
    


    
      – Muito bem – disse lady Jane à filha em voz baixa.
    


    
      Margery deu com os olhos num chicote de montaria sobre um banquinho ao lado de um par de esporas. Foi até lá e o pegou. Atravessou o quarto até onde os cachorros estavam deitados.
    


    
      – Fora daqui, seus bichos imundos – falou, e deu em cada um deles uma chicotada estalada.
    


    
      Mais assustados do que feridos, os dois cães se levantaram num pulo e saíram do quarto correndo, com uma expressão indignada.
    


    
      – E fiquem fora – completou ela.
    


    
      ix
    


    
      Rollo se recusava a acreditar que a maré estivesse virando contra Maria Stuart. Como era possível?, perguntava a si mesmo, indignado. A Inglaterra era um país católico e Maria tinha o apoio do papa. Nessa mesma tarde, portanto, escreveu uma carta para que o conde Swithin a enviasse ao arcebispo de Canterbury, cardeal Pole.
    


    
      A carta pedia a bênção do arcebispo para uma insurreição contra Elizabeth Tudor.
    


    
      A violência agora era a única esperança. O rei Filipe tinha se voltado contra Maria Stuart e estava apoiando Elizabeth. Isso significava tragédia para Rollo, para a família Fitzgerald e para a verdadeira fé católica na Inglaterra.
    


    
      – Isso é alta traição? – indagou Swithin ao empunhar a pena.
    


    
      – Não – respondeu Rollo. – Elizabeth ainda não é rainha, então ninguém está conspirando contra o monarca.
    


    
      Contudo ele sabia que, caso perdessem e Elizabeth conquistasse a coroa, ela jamais levaria esse detalhe em consideração. De modo que todos estavam se arriscando a serem executados. Em momentos como aquele, porém, homens precisavam tomar partido.
    


    
      Swithin assinou. Não sem dificuldade, pois achava mais fácil domar um cavalo selvagem do que escrever o próprio nome.
    


    
      Pole estava adoentado, mas com certeza seria capaz de ditar uma carta, pensou Rollo. O que iria responder a Swithin? Era o mais linha-dura de todos os bispos católicos ingleses. Rollo tinha quase certeza de que apoiaria um levante. Desse modo, os atos de Swithin e seus partidários seriam legitimados pela Igreja.
    


    
      A carta foi entregue a dois homens de confiança de Swithin para ser  levada até o Palácio de Lambeth, a residência do bispo próxima a Londres.
    


    
      Sir Reginald e lady Jane voltaram para Kingsbridge. Rollo ficou com o conde. Queria garantir que não houvesse nenhum recuo. Enquanto aguardavam a resposta do arcebispo, Swithin e Bart se dedicaram a reunir um grupo de homens armados. Outros condes católicos deviam estar fazendo o mesmo por toda a Inglaterra, supunha Rollo, e suas forças somadas seriam imbatíveis.
    


    
      O conde Swithin era senhor de cem povoados no condado de Shiring, com a mesma autoridade absoluta que seus ancestrais detinham na Idade Média. Swithin e Bart visitaram pessoalmente alguns desses lugares. Em outros, criados do conde leram um édito dele ou padres de paróquia transmitiram o recado durante o sermão. Homens solteiros entre 18 e 30 anos de idade foram convocados a New Castle com ordens de levar consigo machados, foices e correntes de ferro.
    


    
      Rollo não tinha experiência em nada desse tipo e não conseguia imaginar o que iria acontecer.
    


    
      A resposta o deixou animado. Cada aldeia mandou ao menos meia dúzia de rapazes. Todos foram de bom grado. Era novembro, e as armas improvisadas e os jovens que as empunhavam não tinham grande serventia nos campos naquela época do ano. Além disso, o protestantismo era um movimento urbano: jamais se firmara na conservadora zona rural. Para completar, aquilo era a coisa mais empolgante que já acontecera em suas vidas. Ninguém falava em outra coisa. Meninos e idosos choravam por não poderem participar.
    


    
      Esse exército não podia permanecer muitos dias em New Castle e, considerando que a caminhada até Hatfield era longa, eles partiram, embora ainda não tivessem recebido resposta do cardeal Pole. No caminho, passariam por Kingsbridge, onde seriam abençoados pelo bispo Julius.
    


    
      Swithin ia na frente da coluna, com Bart ao seu lado e Rollo logo atrás. Eles chegaram a Kingsbridge no terceiro dia. Ao entrar na cidade, foram detidos na ponte de Merthin pelo prefeito, sir Reginald, pai de Rollo. Ele estava acompanhado pelos conselheiros municipais.
    


    
      – Sinto muito – disse Reginald a Swithin. – Surgiu uma dificuldade.
    


    
      Rollo fez seu cavalo avançar até onde estavam Swithin e Bart.
    


    
      – Qual é o problema? – indagou.
    


    
      O pai parecia desesperado.
    


    
      – Se apearem e vierem comigo, eu lhes mostro.
    


    
      – Que jeito horrível de receber uma santa cruzada! – falou o conde, irritado.
    


    
      – Eu sei – disse Reginald. – Estou mortificado, acredite. Mas venham ver.
    


    
      Os três líderes desceram de suas montarias. Swithin chamou os capitães, deu-lhes dinheiro e ordenou que mandassem vir barris de cerveja da taberna Slaughterhouse para alegrar os homens.
    


    
      Reginald seguiu na frente do grupo pela ponte dupla que conduzia à cidade e subiu a rua principal até a praça do mercado.
    


    
      Lá eles depararam com uma visão espantosa.
    


    
      As barracas do mercado estavam fechadas e as estruturas temporárias tinham sido removidas; a praça fora inteiramente liberada. Quarenta ou cinquenta sólidos troncos de árvore, todos entre 15 e 20 centímetros de diâmetro, haviam sido fincados com firmeza na terra dura de inverno. Em volta das estacas havia centenas de rapazes, e Rollo viu, cada vez mais espantado, que todos tinham espadas e escudos de madeira.
    


    
      Aquilo era um exército em treinamento.
    


    
      Diante dos seus olhos, um líder fez uma demonstração sobre um tablado e atacou uma das estacas com a espada e o escudo de madeira, alternando o uso dos braços num ritmo que, Rollo imaginou, teria sido eficiente no campo de batalha. Terminada a demonstração, todos os outros tentaram imitar seus gestos, revezando-se nas estacas.
    


    
      Rollo se lembrava de ter visto exercícios parecidos em Oxford, quando a rainha Maria Tudor se preparava para mandar um exército inglês até a França para apoiar os espanhóis. As estacas eram postes usados para treinamento. Eram muito bem fincadas e difíceis de derrubar. No início, recordou ele, os golpes dos homens eram tão desgovernados que às vezes sequer acertavam o poste. Mas eles logo aprendiam a mirar com precisão e a bater com mais força. Ele ouvira militares dizerem que algumas tardes de treinamento no poste podiam transformar um caipira inútil num soldado medianamente perigoso.
    


    
      Viu Dan Cobley entre os homens que treinavam, e a última peça do quebra-cabeça se encaixou: aquilo era um exército protestante.
    


    
      Eles não chamariam a si mesmos assim, claro. Deviam alegar que estavam se preparando para uma invasão espanhola. Sir Reginald e o bispo Julius não deviam estar acreditando naquilo, mas o que poderiam fazer? Os cerca de dez homens da guarda de Kingsbridge não teriam como  prender e encarcerar centenas de moradores, nem mesmo que os soldados em treinamento estivessem violando a lei, o que com certeza não estavam.
    


    
      Rollo ficou olhando desesperado enquanto os rapazes atacavam os postes e se tornavam rapidamente mais focados e mais eficientes.
    


    
      – Isso não é coincidência – falou. – Eles ouviram que nosso exército estava se aproximando e reuniram o próprio grupo para nos atrapalhar.
    


    
      – Conde Swithin, se o seu exército entrar na cidade, vai haver uma batalha nas ruas – disse Reginald.
    


    
      – Meus rapazes bem-armados vão massacrar esses protestantes fracotes.
    


    
      – Os conselheiros municipais não vão permitir a entrada de seus homens.
    


    
      – Passe por cima desses covardes – disse Swithin.
    


    
      – Eu não tenho esse direito. E eles disseram que vão me prender se eu tentar.
    


    
      – Que prendam. Nós o soltaremos.
    


    
      – Vamos ter de lutar para atravessar essa maldita ponte – concluiu Bart.
    


    
      – Nós conseguiremos – rebateu Swithin, sem pensar.
    


    
      – Poderíamos perder muitos homens.
    


    
      – É para isso que eles servem.
    


    
      – Mas, nesse caso, quem levaríamos para Hatfield?
    


    
      Rollo observou o semblante de Swithin. Ceder não fazia parte da natureza do conde, nem mesmo quando as probabilidades estavam contra ele. Seu rosto exibia uma indecisão matizada de fúria.
    


    
      – Fico pensando se a mesma coisa está acontecendo em outros lugares... – comentou Bart. – Protestantes preparando-se para lutar, digo.
    


    
      Isso nunca ocorrera a Rollo. Quando ele propusera a Swithin reunir um pequeno exército, deveria ter previsto que os protestantes teriam a mesma ideia. Imaginara um hábil golpe de Estado; em vez disso, estava diante de uma sangrenta guerra civil. E o instinto lhe dizia que o povo inglês não queria uma guerra civil e poderia muito bem se voltar contra homens que a iniciassem.
    


    
      Começava a parecer que os jovens camponeses teriam de voltar para casa.
    


    
      Dois homens emergiram da taberna Bell Inn ali perto e se aproximaram a passos céleres. Ao vê-los, Reginald se lembrou de uma  coisa:
    


    
      – Há um recado para o senhor, conde. Esses dois homens chegaram faz duas horas. Eu pedi que aguardassem, em vez de arriscarem a se desencontrar do senhor no caminho.
    


    
      Rollo reconheceu os homens que Swithin havia despachado para o Palácio de Lambeth. O que teria dito o arcebispo Pole? Sua resposta seria crucial. Com o incentivo do arcebispo, talvez o exército de Swithin pudesse seguir seu caminho até Hatfield. Sem ele, o mais sensato seria dispersar.
    


    
      Foi o mais velho dos dois mensageiros quem falou:
    


    
      – Não houve resposta do cardeal.
    


    
      Rollo sentiu o coração pesar.
    


    
      – Como não houve resposta? – indagou Swithin, zangado. – Ele deve ter dito alguma coisa.
    


    
      – Falamos com seu escrevente, o cônego Robinson. Ele disse que o cardeal estava doente demais para ler sua carta, quanto mais para responder.
    


    
      – Ora, ele deve estar à beira da morte! – exclamou Swithin.
    


    
      – Sim, conde.
    


    
      Aquilo era uma catástrofe, pensou Rollo. O mais fervoroso líder católico dos ingleses estava morrendo num momento decisivo para a história do país. Esse fato mudava tudo. Até então, a ideia de raptar Elizabeth e mandar chamar Maria Stuart parecia uma empreitada esperançosa, com chances de sucesso. Agora, parecia suicídio.
    


    
      Às vezes era como se o destino ajudasse o diabo, refletiu Rollo.
    


    
      x
    


    
      Ned se mudou para Londres e passou a assombrar o Palácio de St. James enquanto esperava notícias sobre Maria Tudor.
    


    
      O estado da rainha piorou muito em 16 de novembro, data que os protestantes começaram a chamar de Quarta-Feira da Esperança. Na manhã seguinte, antes que o sol raiasse, Ned estava no meio da multidão trêmula diante da alta guarita de tijolos vermelhos do portão quando um criado que saía apressado com um recado lhe sussurrou:
    


    
      – Ela partiu.
    


    
      Ele atravessou correndo a rua até a taberna Coach and Horses. Pediu que selassem um animal e foi acordar seu mensageiro, Peter Hopkins.  Enquanto Hopkins se vestia e bebia uma jarra de cerveja como desjejum, escreveu um bilhete avisando Elizabeth sobre a morte de Maria Tudor. Então despachou o homem para Hatfield.
    


    
      A multidão aumentara quando ele voltou para a guarita do portão. Ao longo das duas horas seguintes, observou cortesãos importantes e mensageiros entrarem e saírem às pressas. Ao ver surgir Nicholas Heath, porém, foi atrás dele.
    


    
      Heath era decerto o homem mais poderoso da Inglaterra. Era arcebispo de York, chanceler da rainha Maria e guardião do Grande Selo do Reino. Cecil tentara recrutá-lo para a causa de Elizabeth, mas Heath se mantivera neutro. Agora teria de pender para um dos lados.
    


    
      Heath e sua comitiva percorreram a curta distância até Westminster, onde os integrantes do Parlamento iriam se reunir para a sessão matinal. Ned e outros seguiram correndo atrás deles. Uma nova multidão já se aglomerava lá. Heath anunciou que iria se dirigir aos parlamentares nobres e comuns juntos, e todos se reuniram na Câmara dos Lordes.
    


    
      Ned tentou se esgueirar para dentro junto com a comitiva de Heath, mas um guarda o impediu.
    


    
      – Represento a princesa Elizabeth – argumentou ele, fingindo surpresa. – Ela me ordenou que assistisse à sessão e lhe fizesse um relatório.
    


    
      O guarda estava disposto a criar problemas, mas Heath notou o desentendimento entre eles e interveio.
    


    
      – Já o encontrei antes, rapaz – disse ele a Ned. – Com sir William Cecil, creio eu.
    


    
      – Sim, senhor meu arcebispo.
    


    
      Era verdade, embora fosse espantoso que Heath se lembrasse disso.
    


    
      – Deixe-o entrar – ordenou Heath ao guarda.
    


    
      O fato de o Parlamento estar reunido em plenário significava que a sucessão poderia acontecer depressa, principalmente se Heath apoiasse Elizabeth. Ela ganhara popularidade, era irmã da rainha Maria Tudor e estava a pouco mais de 30 quilômetros de distância. Maria Stuart, por sua vez, era desconhecida dos ingleses, tinha um marido francês e estava em Paris. A conveniência favorecia Elizabeth.
    


    
      Mas a Igreja favorecia Maria Stuart.
    


    
      Durante o debate, conversas acaloradas ecoaram enquanto todos no recinto debatiam a mesma questão. Os presentes então se calaram e Heath se levantou.
    


    
      – Na manhã de hoje, Deus chamou para sua misericórdia nossa finada soberana, a rainha Maria – anunciou ele.
    


    
      Os presentes deram um suspiro coletivo. Todos já sabiam ou tinham ouvido boatos, mas a confirmação pesava.
    


    
      – No entanto, temos motivos para nos regozijar e louvar ao Todo-Poderoso por ele ter nos deixado uma herdeira verdadeira, legítima e justa para a coroa.
    


    
      Um silêncio de morte tomou conta do recinto. Heath estava prestes a dizer o nome da próxima rainha. Mas qual das duas seria?
    


    
      – Lady Elizabeth... – disse ele – ... de cujos direito e título mais do que legítimos nós não precisamos duvidar!
    


    
      Um rugido irrompeu no recinto. Heath continuou falando, mas ninguém escutou. O arcebispo acabara de apoiar Elizabeth referindo-se ao seu título como “legítimo”, em oposição direta à decisão do papa. Estava feito.
    


    
      Alguns dos integrantes do Parlamento gritavam em protesto, mas Ned pôde ver que a maioria comemorava. Elizabeth era a escolha do Parlamento. Talvez eles houvessem temido revelar sua posição enquanto a questão ainda estava em aberto, mas agora suas inibições tinham desaparecido. Cecil talvez houvesse até subestimado a popularidade de Elizabeth, constatou Ned. Embora alguns dos presentes exibissem semblantes fechados e não estivessem nem aplaudindo nem comemorando, mas sentados em silêncio com os braços cruzados, esses homens eram minoria. O resto estava radiante. A guerra civil fora evitada, não haveria rei estrangeiro, as execuções na fogueira iriam cessar. Ned percebeu que ele também comemorava.
    


    
      Heath se retirou, seguido pela maior parte do Conselho Privado, e parou em pé nos degraus em frente ao plenário de modo a repetir sua proclamação para a multidão que aguardava.
    


    
      Então anunciou que tornaria a lê-la em Londres. Antes de se retirar, porém, acenou chamando Ned.
    


    
      – Imagino que o senhor agora vá para Hatfield a cavalo com a notícia – falou.
    


    
      – Sim, meu senhor arcebispo.
    


    
      – Pode avisar à rainha Elizabeth que estarei com ela antes do anoitecer.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Só pare para comemorar depois de ter transmitido o recado.
    


    
      – Claro, arcebispo.
    


    
      Heath se foi.
    


    
      Ned correu de volta até a Coach and Horses. Alguns minutos depois, já estava na estrada para Hatfield.
    


    
      Ia montado numa égua boa e firme, que alternava entre o trote e a caminhada. Estava com medo de forçar demais o animal e ele não aguentar. A velocidade não era tão importante, contanto que ele chegasse antes de Heath.
    


    
      Havia partido no meio da manhã, e a tarde já ia na metade quando avistou os beirais de tijolo vermelho do Palácio de Hatfield.
    


    
      Era de presumir que Hopkins já estivesse lá, de modo que todos já sabiam da morte da rainha Maria Tudor. Mas ninguém sabia quem era a nova monarca.
    


    
      Quando ele entrou no pátio, vários cavalariços gritaram ao mesmo tempo:
    


    
      – Quais as notícias?
    


    
      Ned decidiu que a própria Elizabeth deveria ser a primeira a saber. Não disse nada aos cavalariços e manteve o semblante inexpressivo.
    


    
      Elizabeth estava em sua saleta com Cecil, Tom Parry e Nell Baynsford. Todos o encararam num silêncio tenso quando Ned entrou, ainda usando a pesada capa de viagem.
    


    
      Ele foi até Elizabeth. Tentou se manter solene, mas foi impossível não sorrir. Ela percebeu sua expressão, e Ned viu seus lábios se moverem de leve para formar outro sorriso em resposta.
    


    
      – A senhora é a rainha da Inglaterra – anunciou ele. Tirou o chapéu, dobrou o joelho e fez uma profunda e ampla mesura. – Majestade – completou.
    


    
      xi
    


    
      Estávamos felizes, pois não fazíamos ideia de quantos problemas causaríamos. É claro que não era só eu: eu era o jovem parceiro de pessoas mais velhas e muito mais sensatas. Mas nenhum de nós previu o futuro.
    


    
      Tínhamos sido alertados. Rollo Fitzgerald me fizera um sermão sobre a oposição que a rainha Elizabeth teria de enfrentar e a pífia quantidade de líderes europeus que iriam apoiá-la. Eu não lhe dei ouvidos, mas o patife arrogante tinha razão.
    


    
      O que fizemos nesse memorável ano de 1558 acarretou conflitos políticos, revoltas, guerra civil e invasão. Nos anos subsequentes, houve momentos em que, no abismo do desespero, perguntei-me se tinha valido a pena. A simples ideia de que as pessoas deveriam ter liberdade de culto causou mais sofrimento do que as dez pragas do Egito.
    


    
      Se eu tivesse sabido na ocasião o que sei hoje, teria feito a mesma coisa?
    


    
      Com toda a certeza.
    

  


  
    [image: ]
  


  
    
      Capítulo 9
    


    
      N
 uma ensolarada sexta-feira de junho, enquanto passeavam pelo lado sul da Île de la Cité, com a Catedral de Notre-Dame de um lado e as águas do Sena do outro, Sylvie Palot perguntou a Pierre Aumande:
    


    
      – Você quer se casar comigo ou não?
    


    
      Teve a satisfação de ver um lampejo de pânico nos olhos dele. Aquilo era pouco usual. Não era fácil perturbar a placidez do rapaz: Pierre sempre se mostrava controlado.
    


    
      Ele se recompôs tão depressa que foi quase como se ela houvesse imaginado o deslize do noivo.
    


    
      – É claro que quero me casar com você, querida – disse ele com uma expressão de mágoa. – Como pode fazer uma pergunta dessa?
    


    
      Sylvie se arrependeu na mesma hora. Adorava Pierre e não queria vê-lo contrariado de jeito nenhum. Ele lhe pareceu ainda mais adorável naquele instante, com a brisa do rio a bagunçar a cabeleira loura. Mas ela endureceu o coração e insistiu na pergunta:
    


    
      – Já estamos noivos há mais de um ano. É muito tempo.
    


    
      Tudo o mais na vida de Sylvie ia bem. A livraria do pai prosperava e ele tinha planos de abrir uma segunda loja do outro lado do rio, no bairro universitário. A venda ilegal de Bíblias em francês e outros livros proibidos andava ainda melhor. Sylvie precisava ir quase todos os dias ao depósito secreto na Rue du Mur para buscar um ou dois volumes encomendados por famílias protestantes. Novas congregações brotavam como flores na primavera, tanto em Paris quanto em outros lugares. Além de espalharem o verdadeiro evangelho, os Palots embolsavam fartos lucros.
    


    
      Mas o comportamento de Pierre começava a incomodá-la.
    


    
      – Preciso concluir meus estudos, e o padre Moineau não permitirá que eu continue na universidade depois de casado – disse ele. – Já lhe expliquei isso, e você aceitou esperar.
    


    
      – Esperar um ano. E daqui a poucos dias começam as férias de verão.  Já recebemos a permissão dos meus pais. Temos dinheiro suficiente. Podemos morar em cima da livraria, pelo menos até termos filhos. Mas você não faz nada.
    


    
      – Eu escrevi para minha mãe.
    


    
      – Não comentou nada comigo.
    


    
      – Estou esperando a resposta dela.
    


    
      – A qual pergunta?
    


    
      – Se a saúde dela está boa o suficiente para vir a Paris para o casamento.
    


    
      – E se não estiver?
    


    
      – Não vamos nos preocupar com um problema antes que ele exista.
    


    
      Sylvie não ficou feliz com a resposta, mas deixou a questão de lado temporariamente e perguntou:
    


    
      – Onde vamos fazer a cerimônia oficial?
    


    
      Pierre ergueu os olhos para as torres da catedral gótica e Sylvie riu.
    


    
      – Aí, não. Isso é para a nobreza – comentou.
    


    
      – Então na igreja da paróquia.
    


    
      – E depois vamos celebrar o casamento de verdade na nossa igreja.
    


    
      Ela se referia ao antigo pavilhão de caça na floresta. Os protestantes ainda não podiam celebrar seus cultos abertamente em Paris, embora isso fosse possível em algumas cidades francesas.
    


    
      – Suponho que teremos de convidar a marquesa – disse Pierre com uma careta de desagrado.
    


    
      – Como o pavilhão pertence ao marido dela...
    


    
      Era uma pena que Pierre tivesse começado com o pé esquerdo a relação com a marquesa Louise, pois nunca mais conseguira fazê-la mudar de ideia a seu respeito. Na verdade, quanto mais ele tentava conquistar sua simpatia, mais fria a marquesa se mostrava. Sylvie imaginara que Pierre fosse apenas rir da situação e esquecê-la, mas, pelo visto, ele não conseguia. Aquilo ainda o irritava. Mesmo parecendo sempre tão seguro, Sylvie percebeu que o noivo na verdade era muito sensível a desfeitas.
    


    
      Essa vulnerabilidade fazia com que o amasse mais ainda, mas também a perturbava, embora ela não soubesse exatamente por quê.
    


    
      – Imagino que não tenha como ser diferente – disse Pierre num tom leve, mas com o semblante fechado.
    


    
      – Você vai usar roupas novas?
    


    
      Sylvie sabia como ele gostava de comprar roupas. Pierre sorriu.
    


    
      – Deveria usar um casaco sisudo de cor cinza protestante, não é?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ele era um devoto fiel, que ia ao culto toda semana. Logo ficara conhecendo cada membro da congregação e, de bom grado, se dispusera diversas vezes a ir ao encontro de outros grupos em Paris. Chegara a frequentar cultos em outras congregações. Quisera muito comparecer ao sínodo nacional organizado em maio ali, na cidade, a primeira vez que protestantes franceses se atreviam a fazer uma reunião desse tipo, mas a organização era um segredo muito bem-guardado, e só protestantes mais antigos foram convidados. Apesar dessa recusa, ele era um membro plenamente aceito da comunidade, o que deixava Sylvie muito satisfeita.
    


    
      – Deve haver um alfaiate especializado em trajes escuros para protestantes – disse ele.
    


    
      – Há, sim: Duboeuf, na Rue Saint-Martin. Meu pai é cliente dele, embora só compre roupas quando minha mãe o obriga. Ele poderia ter um casaco novo a cada ano, mas não quer gastar dinheiro com o que considera frivolidades. Tenho esperanças de que compre um vestido de noiva para mim, mas sei que ele não vai ficar nada contente com isso.
    


    
      – Se ele não comprar, eu compro.
    


    
      Ela o segurou pelo braço, o fez parar de andar e lhe deu um beijo.
    


    
      – Você é maravilhoso – falou.
    


    
      – E você é a moça mais linda de toda a Paris. De toda a França.
    


    
      Ela riu. Não era verdade, embora aquele vestido preto com gola branca de fato lhe caísse bem. As cores usadas pelos protestantes combinavam bem com cabelos escuros e tez rosada. Ela então recordou seu objetivo e tornou a ficar solene.
    


    
      – Quando você receber a resposta da sua mãe...
    


    
      – Sim?
    


    
      – Precisamos marcar uma data. Diga ela o que disser, não quero mais esperar.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Sylvie hesitou em se alegrar. Não teve certeza se podia mesmo acreditar nele.
    


    
      – Está falando sério?
    


    
      – Claro. Vamos marcar uma data. Eu prometo!
    


    
      Ela riu com deleite.
    


    
      – Amo você – falou e tornou a beijá-lo.
    


    
      ii
    


    
      Não sei por mais quanto tempo consigo sustentar isso, afligiu-se Pierre após deixar Sylvie na porta da loja do pai. Cruzava a ponte de Notre-Dame para a margem direita do Sena, em direção ao norte. Longe do rio não havia brisa e logo ele começou a transpirar.
    


    
      Já a fizera esperar mais do que seria razoável. O pai andava mais mal-humorado do que de costume e a mãe, que sempre gostara de Pierre, vinha se mostrando ríspida. Até mesmo a apaixonada Sylvie estava descontente. Todos desconfiavam que ele só quisesse um romance casual... e estavam certos, claro.
    


    
      Mas a moça lhe proporcionava uma colheita muito farta. Seu caderno preto encadernado em couro agora continha centenas de nomes de protestantes de Paris, além dos endereços onde celebravam cultos hereges.
    


    
      Nesse dia mesmo, ela lhe dera um bônus: um alfaiate protestante! Ele fizera a sugestão meio de brincadeira, mas a boba Sylvie confirmara a suspeita. Aquilo poderia ser uma pista de valor incalculável.
    


    
      O cardeal já dispunha de um extenso arquivo. Surpreendentemente, ainda não prendera nenhum dos protestantes. Pierre planejava lhe perguntar quando ele pretendia atacar.
    


    
      Estava a caminho de um encontro com o cardeal agora, mas ainda dispunha de algum tempo. Seguiu a Rue Saint-Martin até encontrar o estabelecimento de René Duboeuf. Por fora, a casa era bastante parecida com qualquer outra de Paris, embora tivesse janelas maiores do que o normal e uma placa acima da porta. Ele entrou.
    


    
      Espantou-se com o ambiente limpo e bem-arrumado. Apesar de o cômodo estar abarrotado, tudo se encontrava no devido lugar: rolos de seda e lã alinhados com precisão nas prateleiras; tigelas de botões separadas por cor; gavetas com plaquinhas indicando seu conteúdo.
    


    
      Um homem careca curvado acima de uma mesa cortava com esmero uma peça de tecido usando uma tesoura enorme e muito afiada. Nos fundos, uma mulher bonita sentada sob um candelabro de ferro costurava à luz de velas. Pierre imaginou se ela estaria identificada com uma etiqueta escrito “Esposa”.
    


    
      Um casal de protestantes a mais não significava grande coisa, mas Pierre torcia para descobrir alguns clientes.
    


    
      O homem pousou a tesoura e foi cumprimentá-lo; apresentou-se como  Duboeuf. Olhou atentamente para o corte do gibão de Pierre, como se avaliasse a peça, e o rapaz se perguntou se estaria considerando a roupa chamativa demais para um protestante.
    


    
      Pierre se apresentou e fez seu pedido.
    


    
      – Preciso de um casaco novo. Nada exuberante. Cinza-escuro, talvez.
    


    
      – Pois não, monsieur – disse o alfaiate, cauteloso. – Alguém lhe indicou meu trabalho?
    


    
      – Gilles Palot, o impressor.
    


    
      Duboeuf relaxou.
    


    
      – Eu o conheço bem.
    


    
      – Ele vai ser meu sogro.
    


    
      – Meus parabéns.
    


    
      Pierre fora aceito. Era o primeiro passo.
    


    
      Apesar de ser um homem pequeno, Duboeuf retirou os pesados rolos de fazenda das prateleiras com a desenvoltura conferida pela experiência. Pierre escolheu um cinza quase preto.
    


    
      Para sua decepção, nenhum outro cliente entrou. Ele se perguntou de que maneira poderia usar aquele alfaiate protestante. Seria impossível passar o dia inteiro no ateliê esperando cruzar com clientes. Poderia mandar vigiar a casa: Gaston Le Pin, o chefe da guarda pessoal dos Guises, conseguiria encontrar um homem discreto. O problema era que não teriam como saber o nome de quem entrasse e saísse, de modo que seria um esforço inútil. Tinha de haver algum outro jeito de explorar aquela descoberta.
    


    
      O alfaiate pegou uma tira comprida de couro fino e começou a medir o corpo de Pierre, espetando alfinetes coloridos na tira para registrar a largura dos ombros, o comprimento dos braços e as circunferências do peito e da cintura.
    


    
      – O senhor tem um belo físico, monsieur Aumande – comentou ele. – O casaco vai ficar muito elegante.
    


    
      Pierre ignorou aquela conversa de vendedor. Só pensava em como conseguir os nomes dos clientes de Duboeuf.
    


    
      Uma vez tiradas todas as medidas, o alfaiate pegou um caderninho numa gaveta.
    


    
      – Se puder me dar seu endereço, monsieur Aumande.
    


    
      Pierre encarou o caderno. Claro: o alfaiate precisava saber onde os clientes moravam, caso contrário alguém poderia encomendar uma  roupa, depois mudar de ideia e não voltar para buscá-la. E, ainda que Duboeuf tivesse uma memória fenomenal e fosse capaz de recordar cada cliente e cada pedido, anotar os pedidos evitava que alguém reclamasse do preço depois. Não: o alfaiate era obcecado demais com organização para não ter tudo registrado.
    


    
      Pierre precisava ter acesso àquele caderninho. O lugar daqueles nomes e endereços era no seu próprio caderno, o da capa de couro preta, que listava todos os protestantes descobertos por ele.
    


    
      – Seu endereço, monsieur? – repetiu Duboeuf.
    


    
      – Moro no Collège des Âmes.
    


    
      Duboeuf constatou que o tinteiro estava seco.
    


    
      – Me dê licença um instante – pediu, dando uma risadinha constrangida. – Vou buscar um frasco de tinta.
    


    
      Então desapareceu por uma porta.
    


    
      Pierre percebeu que era sua oportunidade para espiar o caderno. Mas seria melhor se livrar da esposa. Foi até os fundos do ateliê e falou com ela. A moça devia ter uns 18 anos, estimou, mais jovem do que o marido, um homem na casa dos 30.
    


    
      – Será que eu poderia lhe pedir um cálice de vinho? Está quente hoje.
    


    
      – Mas é claro, monsieur.
    


    
      Ela pousou a costura e se retirou. Pierre abriu o caderninho do alfaiate. Conforme havia torcido para acontecer, ali estavam listados os nomes e endereços dos clientes, além dos detalhes das peças encomendadas e da fazenda escolhida, bem como as quantias em dinheiro devidas e pagas. Reconheceu o nome de alguns protestantes. Começou a se animar. Aquele caderninho decerto listava metade dos hereges de Paris. Nas mãos do cardeal, seria um trunfo de valor inestimável. Desejou poder guardá-lo no gibão, mas seria precipitado. Em vez disso, começou a decorar o máximo de nomes que conseguiu.
    


    
      Ainda estava entretido nisso quando ouviu a voz de Duboeuf atrás de si.
    


    
      – O que está fazendo?
    


    
      O alfaiate estava pálido e assustado. E deveria mesmo, pensou Pierre: havia cometido um erro perigoso ao deixar o caderninho sobre a mesa. Pierre o fechou e sorriu.
    


    
      – Simples curiosidade. Perdoe-me.
    


    
      – Esse caderno é particular! – disse Duboeuf, severo.
    


    
      Pierre viu que ele estava abalado.
    


    
      – Na verdade, conheço a maioria dos seus clientes – falou, soando descontraído. – Fico satisfeito em ver que meus amigos pagam suas contas!
    


    
      Duboeuf não riu. Mas o que ele podia fazer?
    


    
      Após alguns instantes, o alfaiate abriu o novo frasco de tinta, molhou a pena e anotou o nome e o endereço de Pierre.
    


    
      A esposa tornou a aparecer.
    


    
      – Seu vinho, monsieur – falou, entregando um cálice a Pierre.
    


    
      – Obrigado, Françoise – disse Duboeuf.
    


    
      A moça tinha um corpo bonito, reparou Pierre. Perguntou o que a teria atraído em Duboeuf. A perspectiva de levar uma vida confortável ao lado de um marido bem-sucedido, talvez. Ou quem sabe fosse amor mesmo.
    


    
      – Se tiver a bondade de voltar daqui a uma semana, seu casaco novo estará pronto para o senhor provar – disse Duboeuf. – Custará 25 libras.
    


    
      – Esplêndido.
    


    
      Pierre avaliou que não descobriria muito mais coisas com Duboeuf nesse dia. Bebeu o vinho, pediu licença e saiu.
    


    
      Como a bebida não havia saciado sua sede, ele entrou na taberna mais próxima e pediu uma caneca de cerveja. Comprou também uma folha de papel e pegou pena e tinteiro emprestados. Enquanto bebia, anotou com uma caligrafia caprichada: “René Duboeuf, alfaiate, Rue Saint-Martin. Françoise Duboeuf, esposa.” Acrescentou então todos os nomes e endereços que conseguiu recordar do caderninho. Secou o excesso de tinta e guardou a folha dentro do gibão. Transferiria as informações para seu caderno preto mais tarde.
    


    
      Enquanto bebericava a cerveja, perguntou-se com certa impaciência quando o cardeal usaria toda aquela informação. Por enquanto, o religioso parecia satisfeito em acumular nomes e endereços, mas chegaria o momento em que daria o bote. Seria um dia de carnificina.
    


    
      Pierre seria parte do triunfo de Carlos. No entanto, ele se remexeu no banco, pouco à vontade ao pensar nas centenas de homens e mulheres que seriam presos, torturados, talvez até queimados na fogueira. Muitos dos protestantes eram donos da verdade que ele ficaria contente em ver sofrer, sobretudo a marquesa Louise, mas outros tinham se mostrado gentis com ele, acolhendo-o na igreja do pavilhão de caça, convidando-o a visitar suas casas e respondendo às suas perguntas ardilosas com uma honestidade que o fazia sentir certo remorso por enganá-los. Apenas dezoito meses antes, a  pior coisa que ele fizera na vida fora tirar dinheiro de uma viúva libidinosa. Parecia fazer mais tempo do que isso.
    


    
      Ele esvaziou a caneca e saiu da taberna. A uma curta distância a pé ficava a Rue Saint-Antoine, onde estava sendo realizado um torneio. Paris estava em festa outra vez. O tratado com a Espanha fora assinado e o rei Henrique II celebrava a paz enquanto fingia não ter perdido a guerra.
    


    
      A Rue Saint-Antoine era a mais larga de Paris, motivo que a levava a ser usada para torneios. Em um dos lados ficava o imenso e mal-conservado Palácio de Tournelles, suas janelas uma sequência de quadros vibrantes formados pelas roupas caras de nobres e aristocratas que assistiam ao torneio. Do outro lado da rua, o povo se acotovelava para conseguir espaço, e suas roupas baratas, em tons de marrom desbotado, pareciam um campo arado no inverno. Ficavam em pé ou sentados em banquinhos trazidos de casa, ou encarapitados em telhados e peitoris de janelas. Um torneio era um espetáculo grandioso, com o atrativo extra de talvez se testemunhar o ferimento ou até mesmo a morte de um dos nobres competidores.
    


    
      Assim que Pierre entrou no palácio, Odette, uma criada de uns 20 anos um tanto feia, apesar das curvas generosas, ofereceu-lhe bolos de uma bandeja. A moça tinha reputação de ser fácil e lhe deu um sorriso sedutor, exibindo dentes tortos. Porém Pierre não estava interessado em moças da criadagem; poderia muito bem ter escolhido uma em Thonnance-lès-Joinville. Mesmo assim, ficou feliz em vê-la, pois aquilo significava que a encantadora Véronique estava por perto.
    


    
      – Onde está sua patroa? – indagou.
    


    
      – Mademoiselle está lá em cima – respondeu Odette, fazendo biquinho.
    


    
      A maioria dos cortesãos fora para o andar superior, onde as janelas davam para o terreno da justa. Véronique estava sentada diante de uma mesa com um bando de moças da aristocracia, tomando um refresco de frutas. Prima distante dos irmãos Guises, ela era um dos membros menos importantes da família, mas ainda assim era nobre. Usava um vestido verde-claro feito de seda e linho, tão leve que parecia flutuar ao redor de seu corpo perfeito. Pensar que uma mulher de berço tão nobre poderia estar nua em seus braços deixava Pierre tonto. Era com ela que ele queria se casar, não com a filha burguesa de um impressor protestante.
    


    
      Na primeira vez em que os dois se encontraram, Véronique o tratara com um leve desdém, mas aos poucos fora se afeiçoando a ele. Todos  sabiam que ele não passava do filho de um padre do interior, mas sabiam também que ele era próximo do poderoso cardeal Carlos, e isso lhe conferia um status especial.
    


    
      Pierre fez uma mesura e perguntou se ela estava gostando do torneio.
    


    
      – Não muito – respondeu ela.
    


    
      Ele abriu seu sorriso mais sedutor.
    


    
      – Não gosta de ver um homem correndo em seu cavalo para derrubar o adversário do dele? Que estranho.
    


    
      Ela riu.
    


    
      – Prefiro dançar.
    


    
      – Eu também. Por sorte, haverá um baile hoje à noite.
    


    
      – Mal posso esperar.
    


    
      – Tomara que eu a veja por lá. Preciso falar com seu tio Carlos. Com licença.
    


    
      Enquanto se afastava, ele se sentiu bem com aquele breve encontro. Conseguira fazê-la rir, e ela o tratara quase como um igual.
    


    
      Carlos estava num cômodo adjacente junto com um menino pequeno que tinha os cabelos louros dos Guises. Era seu sobrinho Henrique, de 8 anos, o filho mais velho de Balafré. Sabendo que o menino talvez um dia se tornasse duque de Guise, Pierre fez uma mesura e perguntou se ele estava se divertindo.
    


    
      – Não me deixam participar da justa – reclamou Henrique. – Mas eu aposto que conseguiria. Eu monto bem.
    


    
      – Agora vá, Henrique – disse Carlos. – A próxima disputa será daqui a pouco e você não vai querer perder.
    


    
      Henrique se retirou e o cardeal indicou uma cadeira a Pierre.
    


    
      Ao longo do ano e meio que Pierre passara espionando para Carlos, o relacionamento entre os dois havia mudado. O cardeal era grato pelos nomes e endereços que o rapaz lhe levara. O arquivo do cardeal sobre os protestantes clandestinos de Paris era hoje muito melhor do que antes de Pierre aparecer. Carlos ainda podia se mostrar desdenhoso e superior, mas era assim com todo mundo, e parecia respeitar o julgamento de Pierre. Os dois às vezes discutiam questões políticas genéricas, e Carlos chegava até a escutar a sua opinião.
    


    
      – Fiz uma descoberta – informou Pierre. – Muitos dos protestantes são clientes de um alfaiate da Rue Saint-Martin que tem um caderninho com todos os seus nomes e endereços.
    


    
      – Que mina de ouro! – exclamou Carlos. – Santo Deus, essa gente está ficando descarada.
    


    
      – Quase peguei o caderno e saí correndo pela rua com ele.
    


    
      – Não quero que você revele quem é ainda.
    


    
      – Não. Mas um dia vou pôr as mãos naquele caderno.
    


    
      Pierre levou a mão até dentro do gibão.
    


    
      – Enquanto isso, anotei o máximo de nomes e endereços que consegui memorizar.
    


    
      Ele entregou o papel a Carlos.
    


    
      O cardeal leu a lista.
    


    
      – Muito útil.
    


    
      – Tive de encomendar um casaco ao alfaiate. Quarenta e cinco libras – falou Pierre, aumentando o preço.
    


    
      O cardeal tirou moedas de uma bolsinha. Entregou a Pierre vinte moedas de ouro, cada qual no valor de 2,50 libras.
    


    
      – Deve ser um belo casaco – comentou.
    


    
      – Quando iremos dar o bote nesses pervertidos? – indagou Pierre. – Já temos centenas de protestantes de Paris no nosso arquivo.
    


    
      – Tenha paciência.
    


    
      – Mas cada herege é um inimigo a menos. Por que não nos livrar deles?
    


    
      – Quando agirmos, queremos que todos saibam que são os Guises os responsáveis.
    


    
      Aquilo fazia sentido para Pierre.
    


    
      – Assim a família conquistará a lealdade dos católicos mais devotos, suponho.
    


    
      – E os que defendem a tolerância, os indecisos, os moyenneurs ... esses serão tachados de protestantes.
    


    
      Era um raciocínio sutil, pensou Pierre. Os piores inimigos dos Guises eram defensores da tolerância. Eles poderiam minar toda a base da força da família. Essas pessoas precisavam ser empurradas rumo a um ou outro extremo. A astúcia de Carlos não parava de impressioná-lo.
    


    
      – Mas como ficaremos encarregados de exterminar a heresia?
    


    
      – Um dia, o jovem Francisco será rei. Não ainda, esperamos... Primeiro precisamos que ele fique independente da rainha Catarina e que passe a ser influenciado pela esposa, nossa sobrinha Maria Stuart. Quando isso acontecer... É nessa que hora que vamos usar isto aqui – falou Carlos, balançando o papel.
    


    
      Pierre ficou desanimado.
    


    
      – Não tinha me dado conta de que o senhor estava pensando tão a longo prazo. Isso me causa um problema.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Estou noivo de Sylvie Palot há mais de um ano. Minhas desculpas estão acabando.
    


    
      – Case-se com a garota – disse Carlos.
    


    
      A sugestão deixou Pierre horrorizado.
    


    
      – Não quero ficar atrelado a uma esposa protestante.
    


    
      Carlos deu de ombros.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Existe outra pessoa com quem eu gostaria, essa sim , de me casar.
    


    
      – É mesmo? Quem?
    


    
      Estava na hora de dizer a Carlos qual era a recompensa que ele esperava pelo seu trabalho.
    


    
      – Véronique de Guise.
    


    
      O cardeal deu uma sonora risada.
    


    
      – Seu arrivistazinho atrevido! Você, casando-se com uma parente minha? Mas que topete dos diabos! Não diga bobagens.
    


    
      Pierre sentiu o rosto inteiro corar. Escolhera o momento errado para falar e fora humilhado.
    


    
      – Não achei que fosse um desejo ambicioso demais – protestou. – Ela é apenas uma parente distante.
    


    
      – Ela é prima em segundo grau de Maria Stuart, que decerto será rainha da França um dia! Quem você pensa que é? – Carlos o dispensou com um gesto da mão. – Vá, saia daqui.
    


    
      Pierre se levantou e foi embora.
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      Alison McKay estava aproveitando a vida. O status de Maria Stuart aumentara desde que se casara com Francisco; consequentemente, o de Alison crescera também. Ambas agora tinham mais criados, mais vestidos, mais dinheiro. As pessoas faziam reverências mais profundas e mais demoradas para Maria. Ela agora era um membro inconteste da família real francesa. Maria adorava aquilo, tanto quanto Alison. E o futuro lhes reservava mais alegrias, pois um dia Maria iria se tornar 
 rainha da França.
    


    
      Nesse dia, as duas se encontravam no salão mais elegante do Palácio de Tournelles, em frente à maior das janelas, onde a sogra de Maria, Catarina, reunira seu séquito. Catarina usava uma roupa volumosa de tecido dourado e prateado que devia ter custado uma fortuna. Era fim de tarde, mas fazia calor, e a janela aberta deixava entrar uma leve e bem-vinda brisa.
    


    
      O rei adentrou o recinto, trazendo consigo um forte cheiro de suor. Todos menos Catarina se levantaram. Henrique estava com uma cara feliz. Tinha a mesma idade da esposa, 40 anos, e estava no auge da forma: belo, forte, cheio de energia. Adorava participar de justas, e nesse dia estava ganhando. Chegara até a derrotar o grande general Balafré, duque de Guise.
    


    
      – Só mais uma rodada – disse ele a Catarina.
    


    
      – Está ficando tarde – protestou ela, falando francês com o forte sotaque italiano que jamais perdera. – E você está cansado. Por que não se retira agora?
    


    
      – Mas é por você que estou lutando! – retrucou ele.
    


    
      O galanteio não foi bem-recebido. Catarina desviou o olhar e Maria enrugou a testa. Todos já tinham percebido as fitas pretas e brancas que Henrique amarrara à sua lança. Eram as cores de Diane de Poitiers. Ela seduzira o rei um ano após ele se casar, e Catarina passara os últimos 25 fingindo não saber disso. Diane era bem mais velha, completaria 60 anos dali a poucas semanas, e o rei agora tinha outras amantes, mas ela era o amor da sua vida. Catarina já estava acostumada, mas Henrique ainda conseguia feri-la com sua falta de tato.
    


    
      Quando o rei se retirou para tornar a vestir a armadura, as conversas das senhoras recomeçaram. Catarina acenou chamando Alison. A rainha era sempre calorosa com ela, pois Alison era uma boa amiga para o adoentado Francisco. Catarina então deu as costas parcialmente para o restante do grupo, indicando com isso que a conversa era reservada, e falou em voz baixa:
    


    
      – Já faz catorze meses.
    


    
      Alison entendeu a que ela se referia. Era o tempo que Francisco e Maria tinham de casados.
    


    
      – E ela não engravidou – completou Alison.
    


    
      – Tem alguma coisa errada? Você saberia.
    


    
      – Ela diz que não.
    


    
      – Mas você não acredita.
    


    
      – Não sei em que acreditar.
    


    
      – Eu tive dificuldade para engravidar assim que me casei – comentou Catarina.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      Alison se espantou. Catarina dera dez filhos a Henrique.
    


    
      A rainha aquiesceu.
    


    
      – Fiquei aflita. Principalmente depois que meu marido foi seduzido por madame.
    


    
      Era assim que todos se referiam a Diane.
    


    
      – Eu o adorava... adoro até hoje. Mas ela roubou o coração dele. Pensei que pudesse reconquistá-lo com um bebê. Ele continuou indo à minha cama... Ela mandava que fosse, fiquei sabendo depois.
    


    
      Alison fez uma careta; aquilo era doloroso de ouvir.
    


    
      – Mas eu não engravidava.
    


    
      – O que a senhora fez?
    


    
      – Eu tinha 15 anos, e minha família estava a centenas de quilômetros de distância. Fiquei desesperada – contou, e então baixou a voz. – Comecei a espioná-los.
    


    
      Alison ficou chocada e constrangida com aquela revelação tão íntima, mas Catarina estava disposta a contar a história. Henrique mexera com os sentimentos dela com aquele “É por você que estou lutando”.
    


    
      – Pensei que talvez eu estivesse fazendo alguma coisa errada com Henrique e quis ver se madame tinha algum método diferente – continuou Catarina. – Eles costumavam se encontrar à tarde. Minhas criadas acharam um lugar de onde eu pudesse vê-los.
    


    
      Que quadro espantoso, pensou Alison: a rainha espiando o marido ir para a cama com a amante.
    


    
      – Foi muito difícil olhar, porque estava claro que ele a adorava. E não aprendi nada. Eles fizeram algumas brincadeiras que eu não conhecia, mas no final ele fez sexo com ela do mesmo jeito que fazia comigo. A única diferença foi o prazer que sentiu.
    


    
      Catarina falava com uma voz seca e amarga. Não demonstrava emoção, mas Alison quase chorou. Pensou que aquilo devia ter partido seu coração. Quis fazer perguntas, mas teve medo de que isso mudasse a boa disposição da rainha para fazer confidências.
    


    
      – Tentei todo tipo de remédio, alguns repulsivos... cataplasma de estrume na vagina, esse tipo de coisa. Nada deu certo. Então conheci o Dr. Fernel e descobri o que estava me impedindo de engravidar.
    


    
      Alison estava fascinada.
    


    
      – E o que era?
    


    
      – O rei tem o pau curto e gordo... é uma graça, mas não muito comprido. Ele não entrava fundo o bastante, então não tirava minha virgindade e o sêmen não chegava até onde devia. O médico rompeu a membrana com um instrumento especial e, um mês depois, eu estava grávida de Francisco. Pronto .
    


    
      Ouviram-se vivas entusiasmados da multidão lá fora, como se todos estivessem prestando atenção na história e houvessem escutado seu final feliz. Alison imaginou que o rei devia ter montado no cavalo para o embate seguinte. Catarina pôs uma das mãos no joelho da outra, como para fazê-la ficar mais um pouco.
    


    
      – O Dr. Fernel já morreu, mas o filho dele é tão bom quanto o pai – falou ela. – Diga a Maria para procurá-lo.
    


    
      Alison se perguntou por que a rainha não dava ela própria o recado. Como se lesse seu pensamento, Catarina falou:
    


    
      – Maria é uma moça orgulhosa. Se eu lhe der a impressão de estar desconfiada de que ela seja estéril, pode ser que se ofenda. Conselhos como esse são mais bem-vindos de uma amiga do que de uma sogra.
    


    
      – Entendo.
    


    
      – Faça isso como uma gentileza para mim.
    


    
      Era uma cortesia da rainha pedir o que poderia ordenar.
    


    
      – É claro – respondeu Alison.
    


    
      Catarina se levantou e foi até a janela. As demais pessoas se aglomeraram à sua volta, inclusive Alison, e olharam lá para fora.
    


    
      Na rua, duas cercas paralelas delimitavam uma pista longa e estreita. Em uma das pontas da trilha estava o cavalo do rei, chamado Malheureux; na outra, a montaria de Gabriel, o conde de Montgomery. Pelo centro da pista corria uma barreira que impedia os animais de colidirem.
    


    
      O rei conversava com Montgomery no meio do terreno. Não era possível ouvir suas vozes da janela do palácio, mas tudo indicava tratar-se de uma discussão. O torneio estava quase no fim e alguns espectadores já iam embora, mas Alison imaginou que o combativo monarca quisesse  travar um embate final. O rei então levantou a voz, e todos o ouviram dizer:
    


    
      – É uma ordem!
    


    
      Montgomery fez uma mesura obediente e pôs o elmo. O rei também pôs o seu, e os dois combatentes voltaram cada um para um extremo da pista. Henrique baixou o visor do elmo. Alison ouviu Catarina murmurar:
    


    
      – Afivele o visor, chéri.
    


    
      O rei então acionou o fecho que impedia a peça de voar para cima. Impaciente, Henrique esporeou o cavalo e atacou antes mesmo que o clarim soasse. Montgomery fez o mesmo.
    


    
      Os cavalos eram corcéis criados para a guerra, grandes e fortes, e seus cascos produziam o rugido de um titã golpeando a terra com gigantescas baquetas de tambor. Alison sentiu a pulsação se acelerar de empolgação e medo. Os dois cavaleiros ganharam velocidade. A multidão gritou animada enquanto os cavalos galopavam um ao encontro do outro, com as fitas a esvoaçar. Os dois homens posicionaram suas lanças num ângulo em relação à barreira central. As armas tinham as pontas rombudas: o objetivo não era ferir o oponente, apenas derrubá-lo da sela. Mesmo assim, Alison ficava aliviada pelo fato de só homens terem de praticar aquele esporte. Ela teria ficado aterrorizada.
    


    
      No último instante, ambos os oponentes seguraram seus cavalos com firmeza entre as pernas e se inclinaram para a frente. Então se chocaram com um terrível estrondo. A lança de Montgomery acertou a cabeça do rei e danificou o elmo. O visor do rei voou para cima, e Alison entendeu na hora que o impacto quebrara o fecho. A lança de Montgomery se partiu ao meio.
    


    
      Uma fração de segundo depois, por causa do impulso criado pelo movimento dos cavalos, a ponta da lança partida acertou o rosto do rei. Henrique bambeou na sela e pareceu perder os sentidos. Catarina deu um grito de medo.
    


    
      Alison viu o duque Balafré pular a cerca e correr na direção do monarca. Vários outros nobres fizeram o mesmo. Eles pararam o cavalo e então, com grande esforço por causa da pesada armadura, tiraram Henrique da sela e o puseram no chão.
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      O cardeal correu atrás de seu irmão, e Pierre seguiu o patrão. Quando o elmo do rei foi cuidadosamente removido, todos viram na mesma hora que o ferimento era grave. Seu rosto estava banhado em sangue. Do olho despontava uma farpa grossa e comprida. Havia outras alojadas no rosto e na cabeça. Ele não se mexia, parecia insensível à dor e apenas semiconsciente. Seu médico estava ali justo para o caso de haver algum incidente e ajoelhou-se junto ao rei.
    


    
      Carlos passou vários instantes olhando para Henrique, então recuou.
    


    
      – Ele vai morrer – murmurou para Pierre.
    


    
      Pierre ficou desorientado. O que aquilo significava para a família de Guise, cujo futuro também era o seu? O plano de longo prazo que Carlos acabara de lhe esboçar estava arruinado. Pierre sentiu uma ansiedade que beirava o pânico.
    


    
      – É cedo demais! – falou.
    


    
      Percebeu que a voz saíra estranhamente aguda. Esforçou-se para falar com mais calma.
    


    
      – Francisco não pode governar este país – completou.
    


    
      Carlos se afastou mais um pouco da multidão para ter certeza de que ninguém os escutaria, embora no momento ninguém prestasse atenção em nada além do rei.
    


    
      – Pela lei francesa, um rei pode governar aos 14 anos. Francisco tem 15.
    


    
      – É verdade.
    


    
      Pierre começou a pensar. À medida que a lógica dominava sua mente, o pânico foi embora.
    


    
      – Mas Francisco vai ter ajuda – disse ele. – E aquele que se tornar seu conselheiro mais próximo será o verdadeiro rei da França – falou e, mandando a cautela às favas, chegou mais perto de Carlos e concluiu num tom baixo e urgente: – Cardeal, o senhor precisa ser esse homem.
    


    
      Carlos lhe lançou o olhar incisivo que Pierre já conhecia bem. Era aquele que indicava que sua ideia o surpreendera.
    


    
      – Tem razão – disse o clérigo devagar. – Mas a escolha natural seria Antoine de Bourbon. Ele é o primeiro príncipe de sangue.
    


    
      Um príncipe de sangue era um descendente direto do sexo masculino de um monarca francês. Esses homens formavam a mais nobre aristocracia depois da família real em si. Tinham precedência sobre todos os outros nobres. E, de todos eles, Antoine era o mais importante.
    


    
      – Que Deus não permita – falou Pierre. – Se Antoine se tornar o principal conselheiro do rei Francisco II, vai ser o fim do poder dos Guises.
    


    
      E da minha carreira também, pensou.
    


    
      Antoine era rei de Navarra, um pequeno país entre França e Espanha. Mais importante ainda, era o chefe da família Bourbon, os grandes rivais dos Guises, junto com o clã dos Montmorencys. Suas políticas em relação à religião eram fluidas, sendo que a aliança Bourbon-Montmorency tendia a ser menos linha-dura contra heresias do que os Guises, de forma que era preferida pelos protestantes – um apoio nem sempre bem-vindo. Se Antoine passasse a controlar o menino-rei, os Guises ficariam impotentes. Pierre não queria nem pensar nessa possibilidade.
    


    
      – Antoine é burro – disse Carlos. – E desconfia-se que seja protestante.
    


    
      – E, mais importante ainda, ele está fora da cidade.
    


    
      – Sim, está em Pau.
    


    
      A residência dos monarcas de Navarra ficava no sopé dos montes Pireneus, a quase mil quilômetros de Paris.
    


    
      – Mas mensageiros já devem estar a caminho para avisá-lo antes do cair da noite – insistiu Pierre. – O senhor pode neutralizar Antoine, mas só se agir depressa.
    


    
      – Preciso falar com minha sobrinha Maria Stuart. Ela vai ser rainha da França. Tem de convencer o novo rei a rejeitar Antoine como conselheiro.
    


    
      Pierre balançou a cabeça. Carlos estava raciocinando, mas Pierre estava à sua frente.
    


    
      – Maria é uma linda criança. Não se pode confiar a ela algo dessa importância.
    


    
      – Catarina, então.
    


    
      – Ela é indulgente com os protestantes e talvez não faça objeção a Antoine. Tenho uma ideia melhor.
    


    
      – Pode falar.
    


    
      Carlos estava escutando Pierre como teria dado atenção a um igual. O rapaz sentiu um rubor de prazer. Sua sagacidade tinha lhe valido o respeito do político mais hábil da França.
    


    
      – Diga a Catarina que, se ela aceitar o senhor e seu irmão como os principais conselheiros do rei, o senhor expulsará Diane de Poitiers da corte para sempre.
    


    
      Carlos pensou durante alguns segundos e, bem devagar, assentiu uma  única vez.
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      Alison ficou secretamente animada com o acidente do rei Henrique. Vestiu roupas simples e brancas de luto e chegou até a conseguir forçar o choro algumas vezes, mas foi tudo só fachada. Por dentro, estava comemorando. Era a melhor amiga de Maria Stuart, que estava prestes a virar rainha da França!
    


    
      O rei fora levado até o Palácio de Tournelles, e a corte se reunira em torno de seu quarto. Ele demorou muito a morrer, mas poucos duvidaram de que isso aconteceria. Um de seus médicos era Ambroise Paré, o cirurgião que removera a ponta de lança da bochecha de Francisco de Guise, deixando as cicatrizes que tinham valido ao duque seu apelido. Segundo Paré, se a farpa houvesse penetrado apenas no olho de Henrique, ele talvez sobrevivesse, contanto que não houvesse uma forte infecção. Mas a ponta fora mais longe e atingira o cérebro. Paré fez experimentos com quatro criminosos condenados, enfiando farpas em seus olhos para simular o mesmo dano, e todos morreram; não havia esperanças para o rei.
    


    
      Prestes a se tornar o rei Francisco II, o marido de 15 anos de Maria Stuart passou a se comportar como uma criança. Ficava deitado na cama gemendo palavras incompreensíveis e balançando-se ritmadamente feito um louco e teve de ser contido para que não batesse com a cabeça na parede. Até mesmo Maria e Alison, suas amigas desde a infância, se ressentiram com o fato de ele se mostrar tão covarde.
    


    
      Embora nunca houvesse sido a dona do próprio marido, a rainha Catarina ficou abalada com a perspectiva de perdê-lo para sempre. No entanto, conseguiu ser implacável ao proibir que Diane de Poitiers ficasse na presença do rei. Em duas ocasiões, Alison viu Catarina muito entretida em uma conversa com o cardeal Carlos, que talvez estivesse lhe proporcionando consolo espiritual, mas mais provavelmente a estivesse ajudando a planejar uma sucessão sem sobressaltos. Em ambas as vezes, os dois estavam acompanhados por Pierre Aumande, o belo e misterioso rapaz que surgira do nada um ano e tanto antes e podia ser visto cada vez com mais frequência ao lado do cardeal.
    


    
      O rei Henrique recebeu a extrema-unção na manhã do dia 9 de julho.
    


    
      Nesse mesmo dia, pouco depois da uma da tarde, Maria e Alison almoçavam em seus aposentos quando Pierre Aumande entrou. Ele fez uma profunda reverência e disse a Maria:
    


    
      – O rei está piorando depressa. Temos de agir agora.
    


    
      Era o momento que todos esperavam.
    


    
      Maria não fingiu estar abalada nem histérica. Engoliu em seco, pousou a faca e a colher, limpou a boca delicadamente com um guardanapo e perguntou:
    


    
      – O que devo fazer?
    


    
      Alison se orgulhou do autocontrole de sua senhora.
    


    
      – Ajudar seu marido – respondeu Pierre. – O duque de Guise está com ele. Vamos todos para o Louvre agora mesmo com a rainha Catarina.
    


    
      – Para assumir a pessoa do novo rei – disse Alison.
    


    
      Pierre a encarou com um olhar incisivo. Era o tipo de homem que só via pessoas importantes, constatou ela; as outras eram invisíveis. Ele a avaliou.
    


    
      – Exatamente – falou. – A rainha-mãe já combinou tudo com os tios de sua senhora, Francisco e Carlos. Nesta hora de perigo, Francisco precisa recorrer à ajuda da esposa, a rainha Maria... e de mais ninguém.
    


    
      Alison sabia que aquilo era bobagem. Francisco e Carlos queriam que o novo rei recorresse a eles mesmos. Maria era apenas a fachada. Na hora da incerteza que sempre se seguia à morte de um rei, quem detinha o poder não era o novo rei, mas sim quem o tivesse sob a sua custódia. Por isso Alison falara assumir a pessoa , uma escolha de palavras que alertara Pierre para o fato de que ela sabia o que estava acontecendo.
    


    
      Maria não teria entendido isso, supôs Alison, mas pouco importava. O plano de Pierre favorecia Maria. Aliada aos tios, ela seria ainda mais poderosa. Antoine de Bourbon, por sua vez, certamente iria tentar deixá-la de lado caso conseguisse assumir o controle de Francisco. Assim, quando Maria a encarou com um ar de incerteza, Alison deu um leve meneio de cabeça, incentivando-a.
    


    
      – Muito bem – disse Maria, e se levantou.
    


    
      A dama de companhia observou o rosto de Pierre e viu que ele notara aquela sutil interação.
    


    
      Alison acompanhou Maria até o quarto de Francisco e Pierre foi atrás. A porta estava protegida por guardas armados. Alison reconheceu seu líder, Gaston Le Pin, um sujeito com cara de poucos amigos que era o chefe dos  capangas remunerados da família Guise. Deduziu que eles estavam dispostos a levar Francisco à força caso fosse necessário.
    


    
      Ainda que aos prantos, Francisco deixou que os criados o vestissem. Tanto o duque Balafré quanto o cardeal Carlos já estavam presentes, assistindo irrequietos aos preparativos, e instantes depois a rainha Catarina chegou. Era aquele o grupo que iria tomar o poder, compreendeu Alison. A mãe de Francisco fizera um acordo com os tios de Maria.
    


    
      Alison pensou em quem poderia tentar impedi-los. O principal candidato seria o duque de Montmorency, que detinha o título de condestável da França. Mas o aliado real de Montmorency, Antoine de Bourbon, que nunca reagia depressa, ainda não chegara a Paris.
    


    
      Ela viu que os Guises estavam numa posição privilegiada. Apesar disso, tinham razão em agir logo. As coisas podiam mudar depressa. De nada adiantaria estar em vantagem se não tirassem proveito dela.
    


    
      – Os novos rei e rainha vão ocupar os aposentos reais do Palácio do Louvre imediatamente – disse Pierre a Alison. – O duque de Guise se mudará para o antigo quarto de Diane de Poitiers e o cardeal Carlos ocupará os ex-aposentos do duque de Montmorency.
    


    
      Esperto, pensou Alison.
    


    
      – Assim a família Guise ficará com o rei e o palácio.
    


    
      Pierre tinha um ar tão satisfeito consigo mesmo que Alison supôs que a ideia houvesse sido dele.
    


    
      – Quer dizer que vocês neutralizaram com eficácia o grupo rival – acrescentou ela.
    


    
      – Não existe grupo rival – retrucou Pierre.
    


    
      – É claro que não – disse ela. – Que tola eu sou.
    


    
      Ele a encarou com algo semelhante a respeito. Aquilo a deixou satisfeita e ela percebeu que se sentia atraída por aquele rapaz inteligente e seguro de si. Você e eu poderíamos ser aliados, pensou, talvez até algo mais. Tendo passado a maior parte da vida na corte francesa, Alison via o casamento da mesma forma que os nobres: mais do que um vínculo de amor, uma aliança estratégica. Ela e Pierre Aumande poderiam formar um casal formidável. Além do que, no fim das contas, não seria dificuldade nenhuma acordar de manhã ao lado de um homem com aquela aparência.
    


    
      O grupo desceu a grande escadaria, atravessou o saguão e saiu para os degraus da frente do palácio.
    


    
      Do lado de fora do portão, uma multidão de parisienses esperava para ver o que iria acontecer. Ao avistar Francisco, todos deram vivas. Aquelas pessoas também sabiam que ele em breve seria rei.
    


    
      No pátio em frente ao palácio, carruagens aguardavam protegidas pelos capangas dos Guises. Alison reparou que os veículos estavam posicionados de modo que todos na multidão pudessem ver quem embarcava.
    


    
      Gaston Le Pin abriu a porta da primeira carruagem. O duque de Guise avançou sem pressa com Francisco. O povo conhecia Balafré, e todos puderam ver que ele fora encarregado do rei. Aquilo tudo fora cuidadosamente coreografado, entendeu Alison.
    


    
      Para seu grande alívio, Francisco caminhou até a carruagem, subiu o único degrau e entrou sem fazer papel de bobo.
    


    
      Catarina e Maria embarcariam a seguir. Perto do degrau, Maria recuou para deixar a rainha-mãe subir primeiro. Mas Catarina fez que não e aguardou.
    


    
      De cabeça bem erguida, Maria embarcou na carruagem.
    


    
      vi
    


    
      – É pecado casar com quem não se ama? – indagou Pierre a seu confessor.
    


    
      Padre Moineau era um sacerdote de 50 e poucos anos, rosto quadrado e físico pesado. Sua sala no Collège des Âmes continha mais livros do que a loja do pai de Sylvie. Era um intelectual bastante respeitado, que gostava da companhia de rapazes e era popular entre os alunos. Moineau sabia tudo sobre o trabalho que Pierre fazia para o cardeal Carlos.
    


    
      – Certamente não – respondeu.
    


    
      Sua voz era um barítono encorpado, levemente enrouquecida devido a uma predileção pelo vinho forte das ilhas Canárias.
    


    
      – Os nobres precisam fazer isso. Talvez seja até pecado um rei se casar com alguém que de fato ame.
    


    
      Ele deu uma risadinha. Como qualquer professor, adorava um paradoxo. Mas Pierre falava sério nesse dia.
    


    
      – Eu vou arruinar a vida de Sylvie.
    


    
      Moineau tinha afeição por Pierre; teria até gostado que sua intimidade fosse física, mas logo compreendera que o rapaz não apreciava estar com homens, portanto nunca fizera nada além de lhe dar tapinhas afetuosos  nas costas. Ele adotou um semblante grave e mudou o tom de voz.
    


    
      – Entendo – falou. – E quer saber se estaria cumprindo a vontade de Deus.
    


    
      – Exato.
    


    
      Não era frequente Pierre ser atormentado pela própria consciência, mas ele nunca fizera tanto mal a alguém quanto estava prestes a fazer a Sylvie.
    


    
      – Escute o que vou lhe dizer – disse Moineau. – Quatro anos atrás, um erro terrível foi cometido. Ficou conhecido como a Paz de Augsburgo. É um tratado que permite a cada província alemã optar por seguir a heresia do luteranismo caso seu governante assim deseje. Pela primeira vez, existem lugares no mundo em que ser protestante não é crime. Isso é uma catástrofe para a fé cristã.
    


    
      – Cuius regio, eius religio – citou Pierre em latim.
    


    
      Esse era o lema do tratado assinado em Augsburgo. Significava: “A cada reino sua religião.”
    


    
      – Ao assinar o acordo, o imperador Carlos V esperava pôr fim aos conflitos religiosos – prosseguiu Moineau. – Mas o que aconteceu? No começo deste ano, a amaldiçoada rainha Elizabeth da Inglaterra impôs o protestantismo a seus pobres súditos, que hoje se veem privados do consolo dos sacramentos. A tolerância está se propagando . É essa a terrível verdade.
    


    
      – E precisamos fazer tudo o que pudermos para detê-la.
    


    
      – Seus termos são exatos: tudo o que pudermos . E agora temos um jovem rei muito sujeito à influência da família Guise. O céu nos enviou uma oportunidade para aumentarmos a repressão. Olhe, eu sei como você se sente: nenhum homem sensível gosta de ver pessoas queimadas na fogueira. Você me falou sobre Sylvie, e ela parece ser uma moça normal. Um pouco lasciva demais, talvez. – O padre deu uma nova risadinha, em seguida retomou o tom grave. – Sob a maioria dos aspectos, a pobre Sylvie nada mais é do que uma vítima dos pais pervertidos que a criaram na heresia. Mas é isso que os protestantes fazem. Eles convertem outros. E as vítimas perdem suas almas imortais.
    


    
      – Está dizendo, então, que eu não estaria fazendo nada de errado ao me casar com Sylvie e depois traí-la.
    


    
      – Muito pelo contrário – reforçou Moineau. – Você estará cumprindo a vontade de Deus... e lhe garanto que será recompensado no paraíso.
    


    
      Era isso que Pierre queria escutar.
    


    
      – Obrigado – falou.
    


    
      – Que Deus o abençoe, meu filho – disse o padre Moineau.
    


    
      vii
    


    
      Sylvie casou-se com Pierre no último domingo de setembro.
    


    
      A cerimônia católica foi celebrada no sábado, na igreja da paróquia, mas Sylvie não levou isso em conta: era uma exigência legal, nada mais. Eles passaram a noite de sábado separados. No domingo, celebraram seu verdadeiro casamento no pavilhão de caça que servia de igreja protestante.
    


    
      Fazia um tempo ameno entre o verão e o outono, nublado, mas sem chuva. O vestido de Sylvie era de um cinza-claro suave, e Pierre comentou que a cor fazia sua pele luzir e os olhos brilharem. Ele próprio estava lindo com o casaco novo feito por Duboeuf. A cerimônia foi celebrada pelo pastor Bernard, e o marquês de Nîmes serviu de testemunha. Ao pronunciar os votos, Sylvie foi tomada por uma sensação de serenidade, como se a vida houvesse enfim começado.
    


    
      Após a cerimônia, a congregação toda foi convidada a ir à livraria. Pessoas ocuparam a loja e os aposentos da família no andar de cima. Sylvie e a mãe haviam passado a semana inteira preparando comida: caldo de açafrão, empadões de porco com gengibre, tortas de queijo com cebola, pastéis de creme, bolinhos de maçã, geleias. Mostrando-se bem mais agradável do que de costume, Gilles serviu vinho e passou bandejas de comida. Todos comeram e beberam em pé, com exceção do casal de noivos e do marquês e a marquesa, que tiveram o privilégio de se sentarem à mesa de jantar.
    


    
      Sylvie achou que Pierre parecia um pouco tenso, o que não era habitual: em geral, os momentos em que ele se mostrava mais relaxado eram os grandes eventos sociais, quando escutava com atenção os homens e encantava as mulheres, e nunca deixava de chamar de lindo um recém-nascido, independentemente de como fosse a criança. Nesse dia, porém, estava inquieto. Foi até a janela duas vezes e se sobressaltou a cada vez que os sinos da catedral bateram as horas inteiras. Sylvie supôs que estivesse preocupado por participar de uma reunião de protestantes no coração da cidade.
    


    
      – Relaxe – disse ela. – É só uma festa de casamento como outra qualquer. Ninguém sabe que somos protestantes.
    


    
      – É claro – disse ele e abriu um sorriso nervoso.
    


    
      Sylvie pensava na noite de núpcias. Ansiava por aquele momento, mas também estava um pouco nervosa. “Perder a virgindade não dói muito, e é só por um instante”, dissera-lhe a mãe. “Algumas moças nem sentem. E não se preocupe se você não sangrar... nem todo mundo sangra.” Na verdade não era com isso que ela se preocupava. Ansiava pela intimidade física de se deitar na cama com Pierre, beijá-lo e tocá-lo quanto quisesse, sem precisar se conter. Mas ficava aflita imaginando se ele iria amar seu corpo. Sentia que não tinha um corpo perfeito para o marido. As mulheres das estátuas sempre tinham os dois seios do mesmo tamanho, enquanto os dela não eram idênticos. E as partes íntimas das mulheres nuas dos quadros eram quase invisíveis, às vezes cobertas apenas por uma leve penugem, mas as suas eram gordinhas e peludas. O que ele iria pensar quando a visse nua pela primeira vez?
    


    
      Tinha vergonha de compartilhar essas preocupações com a mãe. Passou-lhe pela cabeça perguntar à marquesa Louise, que era só três anos mais velha do que ela e tinha um busto particularmente grande. Então, bem na hora em que chegou à conclusão de que Louise não lhe daria abertura para que abordasse tal assunto, seus pensamentos foram interrompidos. Ela ouviu vozes alteradas na livraria, em seguida alguém gritou. Estranhamente, embora o barulho viesse de dentro da casa, Pierre foi de novo até a janela. Ela ouviu vidro se quebrando. O que estaria acontecendo? Aquilo parecia cada vez mais uma briga. Alguém teria se embebedado? Como podiam estragar o dia do seu casamento?
    


    
      O marquês e a marquesa pareciam temerosos. Pierre empalidecera. Estava de costas para a janela, olhando para o patamar da escada e os degraus através da porta aberta. Sylvie correu até a escada. Por uma das janelas dos fundos, viu alguns dos convidados fugirem atravessando o quintal dos fundos. Quando olhou para baixo, um homem que ela não conhecia começava a subir. Usava um colete de couro e carregava um porrete. Horrorizada, ela entendeu que o que estava acontecendo era pior do que uma briga de bêbados entre os convidados: aquilo era uma batida oficial. Sua raiva se transformou em medo. Assustada com o brutamontes, ela correu de volta para a sala de jantar.
    


    
      O homem entrou atrás dela. Era baixo, tinha um físico potente e havia  perdido a maior parte de uma orelha. Seu aspecto era assustador. Apesar disso, o pastor Bernard, homem frágil de 55 anos, postou-se na sua frente e disse, corajoso:
    


    
      – Quem é o senhor e o que deseja?
    


    
      – Eu sou Gaston Le Pin, capitão da guarda residencial da família Guise, e o senhor é um herege blasfemo – respondeu o homem.
    


    
      Então ergueu o porrete para bater no pastor. Bernard conseguiu desviar um pouco. Ainda assim, o porrete o acertou nos ombros e o derrubou.
    


    
      Le Pin olhou para os outros convidados, que tentavam se espremer junto às paredes.
    


    
      – Alguém mais tem alguma pergunta? – indagou.
    


    
      Ninguém disse nada.
    


    
      Dois outros capangas entraram e se postaram atrás de Le Pin. Então, de modo incompreensível, Le Pin perguntou a Pierre:
    


    
      – Qual deles é o marquês?
    


    
      Sylvie ficou estarrecida. O que estava acontecendo?
    


    
      De modo mais incompreensível ainda, Pierre apontou para o marquês de Nîmes.
    


    
      – E imagino que a vaca peituda seja a marquesa – indagou Le Pin.
    


    
      Pierre aquiesceu sem dizer nada.
    


    
      Sylvie sentiu que o mundo tinha virado de cabeça para baixo. Seu casamento havia se transformado num pesadelo de violência no qual ninguém era o que parecia ser.
    


    
      A marquesa Louise se levantou e, indignada, disse a Le Pin:
    


    
      – Como o senhor se atreve?
    


    
      Le Pin a esbofeteou com força. Ela gritou e caiu para trás. Sua bochecha ficou vermelha na hora, e ela começou a chorar.
    


    
      O corpulento e velho marquês fez que ia se levantar da cadeira, entendeu que era inútil e tornou a se sentar.
    


    
      Le Pin se dirigiu aos homens que haviam entrado atrás dele.
    


    
      – Levem esses dois e certifiquem-se de que não fujam.
    


    
      O marquês e a marquesa foram arrastados para fora da sala.
    


    
      Ainda caído no chão, o pastor Bernard apontou para Pierre:
    


    
      – Seu demônio, você é um espião!
    


    
      Na mente de Sylvie, tudo se encaixou. Horrorizada, entendeu que aquela batida fora responsabilidade de Pierre. Ele se infiltrara na  congregação para traí-los. Fingira se apaixonar por ela apenas para conquistar sua confiança. Por isso adiara tanto a data do casamento.
    


    
      Ela o encarou atônita e, onde antes havia o homem que amava, enxergou um monstro. Foi como se lhe decepassem um braço e ela encarasse o coto ensanguentado. Só que doía mais. Não era só o dia do seu casamento que estava arruinado: era a vida inteira. Ela quis morrer.
    


    
      Moveu-se na direção de Pierre.
    


    
      – Como você pôde? – gritou, partindo para cima dele sem saber o que pretendia fazer. – Seu Judas Iscariotes, como você pôde?
    


    
      Então algo acertou sua cabeça por trás e tudo ficou preto.
    


    
      viii
    


    
      – Uma coisa me deixou intrigado na coroação – comentou Pierre com o cardeal Carlos.
    


    
      Os dois estavam no vasto palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, na opulenta saleta em que Pierre se encontrara pela primeira vez com Carlos e seu irmão mais velho da cicatriz, Francisco. O cardeal tinha comprado mais quadros desde então, todos retratando cenas bíblicas, só que com alto teor sexual: Adão e Eva, Susana e os anciãos, a mulher de Potifar.
    


    
      Às vezes Carlos se interessava pelo que Pierre tinha a dizer; outras, mandava o rapaz se calar com um gesto desdenhoso e casual dos longos dedos. Nesse dia, estava receptivo.
    


    
      – Continue.
    


    
      – “Francisco e Maria, pela graça de Deus feitos rei e rainha de França, Escócia, Inglaterra e Irlanda” – citou Pierre.
    


    
      – Como de fato são. Francisco é rei da França. Maria é rainha da Escócia. E, por direito de herança e pela autoridade do papa, Maria é também rainha da Inglaterra e da Irlanda.
    


    
      – E essas palavras foram talhadas nos seus móveis novos e gravadas no novo serviço de jantar da rainha para todos verem... inclusive o embaixador inglês.
    


    
      – Aonde você quer chegar?
    


    
      – Ao incentivar Maria Stuart a dizer ao mundo que é a rainha legítima da Inglaterra, transformamos a rainha Elizabeth em inimiga.
    


    
      – E daí? Elizabeth não chega a ser uma ameaça para nós.
    


    
      – Mas o que ganhamos com isso? Quando fazemos um inimigo, deve haver algum benefício. Caso contrário, os únicos prejudicados somos nós mesmos.
    


    
      Uma expressão de cobiça tomou conta do rosto comprido de Carlos.
    


    
      – Nós vamos governar o maior império da Europa desde Carlos Magno – disse ele. – Nosso reino será maior do que o de Filipe da Espanha, pois os domínios dele estão espalhados, sendo, portanto, impossíveis de governar, ao passo que o novo império francês será compacto e terá sua riqueza e força concentradas. Dominaremos tudo de Edimburgo até Marselha e controlaremos o oceano do mar do Norte até o golfo da Gasconha.
    


    
      Pierre correu o risco de argumentar:
    


    
      – Se estivermos falando sério, melhor teria sido esconder nossas intenções dos ingleses. Agora eles estão avisados.
    


    
      – E o que vão fazer? Elizabeth governa um país pobre e bárbaro que não tem exército.
    


    
      – Mas tem força naval.
    


    
      – Que não é grande coisa.
    


    
      – Mas considerando a dificuldade de se atacar uma ilha...
    


    
      Carlos fez o gesto com os dedos para indicar que perdera o interesse.
    


    
      – Passemos a um tópico mais imediato – falou.
    


    
      Entregou a Pierre uma folha de papel grosso com um selo oficial.
    


    
      – Aqui está. A anulação do seu casamento.
    


    
      Pierre aceitou agradecido o papel. Ainda que seu casamento nunca houvesse se consumado, podia ser difícil conseguir uma anulação. Sentiu-se aliviado.
    


    
      – Foi rápido.
    


    
      – Eu não sou cardeal à toa. E foi valente da sua parte ir adiante com a cerimônia.
    


    
      – Valeu a pena.
    


    
      Centenas de protestantes haviam sido presos por toda a cidade numa série de ataques coordenados planejada por Carlos e Pierre.
    


    
      – Mesmo que a maioria tenha sido liberada com fianças – arrematou Pierre.
    


    
      – Se eles renunciam às suas crenças, não podemos queimá-los na fogueira... principalmente se forem aristocratas, como o marquês de Nîmes e a esposa. O pastor Bernard vai morrer... ele se recusou a abjurar, mesmo sob tortura. E encontramos trechos de uma Bíblia em francês na  oficina de impressão, de modo que o pai da sua ex-mulher não vai conseguir escapar da punição. Gilles Palot vai ser queimado.
    


    
      – E tudo isso vai transformar os Guises em heróis católicos.
    


    
      – Graças a você.
    


    
      Radiante de orgulho, Pierre inclinou a cabeça em agradecimento. Estava muito satisfeito. Era o que ele queria: tornar-se o ajudante de confiança do homem mais poderoso do país. Aquele era seu momento de triunfo. Contudo, tentou não dar mostras do que sentia.
    


    
      – Mas há outro motivo para eu ter tido pressa em conseguir a anulação – disse Carlos.
    


    
      Pierre franziu o cenho. O que era agora? Carlos era o único homem em Paris tão ardiloso quanto ele próprio.
    


    
      – Quero que você se case com outra pessoa – prosseguiu o cardeal.
    


    
      – Meu bom Deus!
    


    
      Por essa Pierre não esperava. Na mesma hora, pensou em Véronique de Guise. Teria Carlos mudado de ideia? Seu coração se encheu de esperança. Seria possível que sonhos virassem realidade?
    


    
      – Meu sobrinho Alain, de apenas 14 anos, seduziu uma criada e a engravidou – disse Carlos. – Ele não pode se casar com ela.
    


    
      O ânimo de Pierre desabou dolorosamente.
    


    
      – Uma criada?
    


    
      – Quando Alain se casar, será um acordo político, como acontece a todos os homens da família Guise que não são chamados à vocação do sacerdócio. Mas eu gostaria de cuidar dessa criada. Tenho certeza de que você entende isso, já que nasceu em circunstâncias semelhantes.
    


    
      Pierre ficou nauseado. Pensara que o triunfo conquistado por ele e Carlos talvez elevasse seu status, deixando-o mais próximo ao de um membro da família. Em vez disso, estava sendo lembrado de sua inferioridade.
    


    
      – O senhor quer que eu me case com uma criada?
    


    
      Carlos riu.
    


    
      – Não fale como se fosse uma sentença de morte!
    


    
      – Está mais para prisão perpétua.
    


    
      O que ele iria fazer em relação àquilo? Carlos não gostava de ser contrariado. Caso Pierre se recusasse, poderia prejudicar sua carreira em ascensão.
    


    
      – Vamos lhe dar uma pensão – disse Carlos. – Cinquenta libras por  mês...
    


    
      – Não ligo para dinheiro.
    


    
      A insolência da interrupção fez o cardeal arquear as sobrancelhas.
    


    
      – É mesmo? E para que você liga?
    


    
      Pierre se deu conta de que apenas uma recompensa poderia fazer aquele sacrifício valer a pena.
    


    
      – Quero o direito de mudar meu nome para Pierre Aumande de Guise.
    


    
      – Case-se com ela e veremos.
    


    
      – Não.
    


    
      Pierre agora estava arriscando tudo.
    


    
      – Meu nome na certidão de casamento tem de ser Pierre Aumande de Guise. Caso contrário, eu não a assinarei.
    


    
      Ele nunca fora tão audacioso assim com Carlos. Prendeu a respiração à espera da reação do cardeal, temendo sua ira.
    


    
      – Você é um bastardozinho determinado, não é mesmo? – disse Carlos.
    


    
      – Se não fosse assim, não seria tão útil para o senhor.
    


    
      – Verdade.
    


    
      Carlos se calou e passou alguns minutos pensando. Então disse:
    


    
      – Está bem, concordo.
    


    
      Pierre sentiu-se fraco de tanto alívio.
    


    
      – De agora em diante, você se chama Pierre Aumande de Guise – disse Carlos.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – A moça está no próximo cômodo seguindo pelo corredor. Vá vê-la. Travem conhecimento.
    


    
      Pierre se levantou e foi até a porta.
    


    
      – Seja gentil com ela – acrescentou Carlos. – Dê-lhe um beijo.
    


    
      Pierre se retirou sem responder. Do lado de fora da porta, ficou parado um instante, trêmulo. Tentava absorver tudo aquilo. Não sabia se deveria ficar exultante ou infeliz. Escapara de um casamento indesejado só para cair em outro. Mas agora era um Guise!
    


    
      Recompôs-se. Era melhor dar uma olhada na futura esposa. Ela era de classe baixa, claro. Mas talvez fosse bonita, visto que conseguira seduzir Alain de Guise. Por outro lado, não era preciso grande coisa para conquistar o interesse sexual de um adolescente de 14 anos: nesse caso, o atrativo mais importante era se mostrar receptiva.
    


    
      Ele seguiu o corredor até a porta ao lado e entrou sem bater.
    


    
      Sentada no sofá, uma moça chorava segurando a cabeça entre as mãos. Usava o vestido sem ornamentos da criadagem. Era um tanto rechonchuda, constatou Pierre, talvez devido à gravidez.
    


    
      Quando ele fechou a porta atrás de si, ela ergueu os olhos.
    


    
      Pierre a conhecia. Era a feiosa Odette, criada de Véronique. Ele estaria para sempre preso à lembrança de quem não pudera ter.
    


    
      Odette o reconheceu e sorriu corajosamente por entre as lágrimas, deixando à mostra os dentes tortos.
    


    
      – É o senhor quem vai me salvar? – indagou.
    


    
      – Que Deus me ajude – respondeu Pierre.
    


    
      ix
    


    
      Depois que Gilles Palot foi queimado na fogueira, a mãe de Sylvie entrou em depressão.
    


    
      Para Sylvie, esse foi o maior de todos os traumas, mais devastador do que a traição de Pierre, mais triste do que a execução do pai. Sempre vira Isabelle como um rochedo indestrutível, o alicerce de sua vida. Fora ela quem passara bálsamos em seus machucados de menina, quem a alimentara quando sentira fome e quem havia acalmado o temperamento vulcânico de seu pai. Agora a mãe estava perdida. Passava o dia numa cadeira. Se Sylvie acendia a lareira, Isabelle ficava olhando para o fogo; se ela preparava uma refeição, Isabelle comia de modo mecânico; se Sylvie não a ajudasse a se vestir, passava o dia inteiro só com as roupas de baixo.
    


    
      O destino de Gilles fora selado quando uma pilha de folhas recém-impressas de Bíblias em francês foi encontrada na oficina. As folhas estavam prontas para serem cortadas em páginas e encadernadas para formar livros, que depois disso teriam sido levados para o depósito secreto na Rue du Mur. Só que não houvera tempo para terminá-los. Assim, Gilles era culpado não só de cometer heresia, mas de disseminar a heresia. Não houvera clemência para ele.
    


    
      Aos olhos da Igreja, a Bíblia era o mais perigoso de todos os livros proibidos – ainda mais se traduzida para o francês ou o inglês, com notas nas margens explicando como determinados trechos provavam que os ensinamentos protestantes estavam corretos. Os padres diziam que as pessoas comuns não eram capazes de interpretar a palavra de Deus, que precisavam ser guiadas. Já para os protestantes, a Bíblia abria os olhos dos  homens para os erros dos sacerdotes. Ambos os lados consideravam a leitura da Bíblia a questão central do conflito religioso que tinha varrido a Europa.
    


    
      Os funcionários de Gilles haviam alegado desconhecer as folhas em questão. Segundo eles, só haviam trabalhado em Bíblias em latim e outras obras permitidas; Gilles devia ter imprimido as outras sozinho, à noite, depois de eles irem para casa. Tiveram de pagar uma multa, mas escaparam da pena de morte.
    


    
      Quando um homem era executado por heresia, todos os seus bens eram confiscados. A aplicação dessa lei não era consistente e as interpretações podiam variar, mas Gilles perdeu tudo, e a mulher e a filha ficaram na miséria. Conseguiram fugir levando o dinheiro que estava na oficina antes que ela fosse ocupada por um impressor da concorrência. Mais tarde foram lá implorar por suas roupas e descobriram que tinham sido vendidas: o mercado de roupas de segunda mão era grande. As duas viviam agora num quartinho de uma casa de cômodos.
    


    
      Tendo sido criada para vender livros, não para fazer roupas, Sylvie era má costureira, de modo que não podia sequer começar a costurar para fora, um último recurso comum a mulheres de classe média destituídas. O único trabalho que conseguiu arrumar foi o de lavar a roupa de famílias protestantes. Apesar das batidas, a maioria continuava praticando a verdadeira religião e, após pagar as fianças, tinha voltado a reunir suas congregações e encontrado novos lugares para os cultos. Quem conhecia a Sylvie de antes muitas vezes lhe pagava mais do que a tarifa normal pela roupa, mas nem isso bastava para sustentar duas pessoas em comida e lenha, e aos poucos o dinheiro que elas haviam pegado na oficina de impressão foi acabando. Até que terminou de vez num dezembro de frio intenso, em que um vento gélido cortava feito faca as ruas altas e estreitas de Paris.
    


    
      Um dia, quando Sylvie estava lavando um lençol para Jeanne Mauriac na água gelada do Sena, sentindo o frio machucar tanto as mãos que não conseguia parar de chorar, um homem que passava lhe ofereceu 5 sous para chupar seu pau.
    


    
      Sylvie balançou a cabeça em silêncio e continuou a lavar o lençol, e o homem foi embora.
    


    
      Mas ela não conseguiu parar de pensar naquilo. Cinco sous eram 60 deniers , um quarto de libra. Daria para comprar uma carga de lenha, um  pernil de porco e pão para uma semana. Tudo o que ela precisaria fazer seria pôr o negócio de um homem na boca. Como isso poderia ser pior do que o que estava fazendo agora? Seria pecado, claro, mas era difícil se importar com o pecado quando suas mãos doíam tanto.
    


    
      Ela levou o lençol para casa e o pendurou no quarto para secar. O último lote de lenha estava quase no fim: no dia seguinte, já não poderia secar roupa, e nem protestantes pagariam para receber lençóis molhados.
    


    
      Não dormiu muito nessa noite. Perguntou-se por que alguém a desejaria. Até mesmo Pierre só fizera fingir. Ela nunca se achara bonita, e agora estava magra e suja. No entanto, o homem na beira do rio a desejara, de modo que outros talvez também desejassem.
    


    
      Pela manhã, ela comprou dois ovos com suas últimas moedas. Pôs o que restava de lenha no fogo e os cozinhou, depois ela e a mãe comeram um cada, junto com os restos rançosos do pão da semana anterior. Então ficaram sem nada. Iriam simplesmente morrer de fome.
    


    
      Deus proverá, diziam sempre os protestantes. Mas ele não tinha provido.
    


    
      Sylvie penteou os cabelos e lavou o rosto. Como não tinha espelho, não podia saber como estava. Virou as meias do avesso para esconder a sujeira. Então saiu.
    


    
      Não sabia bem o que fazer. Andou pela rua, mas ninguém lhe fez nenhuma proposta indecente. É claro que não, por que fariam? Era ela quem precisava propor. Tentou sorrir para os homens que passavam, mas nenhum reagiu.
    


    
      – Cinco sous para chupar o seu pau – disse a um deles.
    


    
      Mas o homem apenas fez uma cara constrangida e apertou o passo. Talvez ela devesse mostrar os seios, mas estava frio.
    


    
      Viu uma moça usando um casaco vermelho velho andar rapidamente pela rua com um homem de meia-idade bem-vestido, segurando-o pelo braço como se temesse que ele fosse fugir. A mulher lhe lançou um olhar duro, que talvez significasse o reconhecimento de uma rival. Sylvie teria gostado de conversar com ela, mas a moça parecia concentrada em ir com o homem para algum lugar e Sylvie a ouviu lhe dizer:
    


    
      – É logo depois da esquina, querido.
    


    
      Foi quando se deu conta de que, caso conseguisse arrumar um cliente, não teria para onde levá-lo.
    


    
      Acabou indo parar na Rue du Mur, em frente ao depósito onde a família  Palot costumava guardar seus livros ilegais. Não era uma rua movimentada, mas talvez os homens se mostrassem mais dispostos a lidar com prostitutas em vias secundárias. Dito e feito: um homem parou e a abordou.
    


    
      – Belos peitos – disse ele.
    


    
      O coração de Sylvie acelerou. Ela sabia o que tinha de dizer agora: 5 sous para chupar o seu pau . Ficou enjoada. Iria mesmo fazer aquilo? Mas estava com fome e com frio.
    


    
      – Cobra quanto para foder? – quis saber o homem.
    


    
      Ela não havia pensado nisso. Não soube o que responder.
    


    
      Sua hesitação deixou o homem irritado.
    


    
      – Onde fica o seu quarto? – indagou ele. – Aqui perto?
    


    
      Sylvie não podia levá-lo para onde a mãe estava.
    


    
      – Eu não tenho quarto – falou.
    


    
      – Vaca estúpida! – reclamou o homem e foi embora.
    


    
      Sylvie poderia ter chorado. Ela era uma vaca estúpida. Não havia planejado aquilo direito.
    


    
      Então olhou para o depósito do outro lado da rua.
    


    
      Os livros ilegais deviam ter sido queimados. O novo impressor devia estar usando o espaço ou talvez o tivesse alugado para outra pessoa. Mas talvez a chave continuasse atrás do tijolo solto. Quem sabe o depósito poderia lhe servir de “quarto”?
    


    
      Ela atravessou a rua.
    


    
      Puxou o meio tijolo solto junto ao batente da porta e pôs a mão lá dentro. A chave estava ali. Ela a pegou e recolocou o tijolo no lugar. Com o pé, afastou um pouco de lixo da frente da porta. Girou a chave na fechadura, entrou, fechou a porta atrás de si, travou-a com a barra e acendeu o lampião.
    


    
      Tudo parecia igual. Os barris continuavam ali, do chão até o teto. Entre eles e a parede havia espaço para fazer o que ela planejava. O chão era de pedra áspera. Aquele seria o seu quarto secreto da vergonha.
    


    
      Os barris pareciam empoeirados, como se o depósito não fosse mais usado com frequência. Ela imaginou se os barris vazios estariam no mesmo lugar. Tentou mover um deles e o levantou sem dificuldade. Viu que ainda havia caixas de livros escondidas atrás dele.
    


    
      Uma possibilidade extraordinária lhe ocorreu. Abriu uma das caixas. Estava repleta de Bíblias em francês.
    


    
      Como era possível aquilo ter acontecido? Ela e a mãe imaginaram que o novo impressor houvesse confiscado tudo. Mas claramente ele nunca encontrara o depósito. Sylvie franziu o cenho, pensativa. Seu pai sempre insistira em guardar segredo. Nem mesmo os homens que trabalhavam para ele sabiam do depósito. E Sylvie tinha recebido ordens para não dizer nada a Pierre até depois do casamento.
    


    
      Ninguém sabia, a não ser ela e a mãe.
    


    
      Isso queria dizer que todos os livros continuavam lá... centenas deles.
    


    
      E eram valiosos, se ela conseguisse achar pessoas corajosas o bastante para comprá-los.
    


    
      Sylvie pegou uma Bíblia em francês. Aquilo valia bem mais do que os 5 sous que ela pretendia ganhar na rua. Como antigamente, enrolou o livro num quadrado de tecido e o amarrou com um barbante. Então saiu do depósito, trancou a porta com cuidado atrás de si e escondeu a chave.
    


    
      Foi embora renovada pela esperança.
    


    
      Na casa de cômodos, Isabelle encarava um fogo já extinto.
    


    
      Livros eram caros, mas para quem Sylvie poderia vendê-los? Só para protestantes, claro. Seu olhar recaiu sobre o lençol que lavara na véspera. A peça pertencia a Jeanne Mauriac, uma das integrantes da congregação que antes celebrava seus cultos no pavilhão de caça no subúrbio de Saint-Jacques. Seu marido, Luc, era corretor de cargas, o que quer que isso significasse. Sylvie nunca lhe vendera uma Bíblia, pensou, embora ele com certeza tivesse dinheiro para pagar. Mas será que ela se atreveria a fazê-lo, apenas seis meses depois das batidas do cardeal Carlos?
    


    
      O lençol estava seco. Ela obrigou a mãe a ajudá-la a dobrar. Então o enrolou em volta do livro e levou a trouxa até a casa dos Mauriacs.
    


    
      Planejou a visita de modo a surpreender a família durante a refeição do meio-dia. A criada olhou para seu vestido maltrapilho e mandou que esperasse na cozinha, mas Sylvie estava desesperada demais para deixar que seus planos fossem frustrados por uma criada. Foi entrando à força na sala de jantar. O cheiro de costeletas de porco fez seu estômago doer.
    


    
      Luc e Jeanne estavam à mesa com o filho Georges. Luc cumprimentou Sylvie de modo alegre; ele sempre se mostrava jovial. Jeanne fez uma cara desconfiada. Ela era a âncora da família, e muitas vezes parecia contrariada com as brincadeiras do marido e do filho. O jovem Georges já fora admirador de Sylvie, mas agora mal conseguia olhar para ela. A moça não era mais a bem-vestida filha de um próspero impressor: era  uma pobretona encardida.
    


    
      Sylvie desembrulhou o lençol e mostrou o livro a Luc, que avaliou ser o mais propenso a efetuar a compra.
    


    
      – Se bem me lembro, o senhor ainda não possui uma Bíblia em francês – disse ela. – Esta é uma edição particularmente bonita. Meu pai tinha orgulho dela. Tome, dê uma olhada.
    


    
      Ela havia aprendido muito tempo antes que havia mais chances de o cliente efetuar uma compra depois que pegava o livro nas mãos.
    


    
      Luc folheou o volume com admiração.
    


    
      – Nós deveríamos ter uma Bíblia em francês – comentou ele com a mulher.
    


    
      Sylvie sorriu para Jeanne.
    


    
      – Isso com certeza agradaria ao Senhor – disse para a mulher.
    


    
      – É contra a lei – comentou a outra.
    


    
      – Ser protestante também é – retrucou seu marido. – Nós podemos esconder o livro.
    


    
      Ele olhou para Sylvie.
    


    
      – Quanto é?
    


    
      – Meu pai costumava vender por 6 libras – respondeu ela.
    


    
      Jeanne emitiu um ruído de reprovação, como se aquele fosse um preço demasiado alto.
    


    
      – Devido às minhas circunstâncias, posso vendê-la ao senhor por 5 – negociou Sylvie.
    


    
      Ela prendeu a respiração. Luc parecia indeciso.
    


    
      – Se pudesse fazer por 4...
    


    
      – Fechado – falou Sylvie. – O livro é seu, e que Deus abençoe seu coração.
    


    
      Luc pegou a bolsa e contou oito das moedas de prata chamadas testons , cada qual no valor de 10 sous , meia libra.
    


    
      – Obrigada – disse Sylvie. – E 10 deniers pelo lençol.
    


    
      Não precisava mais daquele dinheiro, mas lembrou como suas mãos tinham doído ao lavar o lençol e sentiu que o merecia.
    


    
      Luc sorriu e lhe deu uma pequena moeda chamada dixain , que valia 10 deniers .
    


    
      Ele tornou a abrir o livro.
    


    
      – Quando meu sócio Radiguet vir isto, vai ficar com inveja.
    


    
      – Não tenho outras – retrucou Sylvie depressa.
    


    
      A raridade dos livros protestantes mantinha o preço alto, e o pai lhe ensinara a nunca deixar as pessoas saberem que havia muitos.
    


    
      – Se eu encontrar outra, procuro Radiguet.
    


    
      – Por favor, faça isso.
    


    
      – Mas não conte a ele o preço baixo que pagou!
    


    
      Luc abriu um sorriso cúmplice.
    


    
      – Só depois que ele lhe pagar.
    


    
      Sylvie agradeceu e saiu.
    


    
      Estava tão fraca de alívio que não conseguiu encontrar forças para ficar exultante. Entrou na primeira taberna que viu e pediu uma caneca de cerveja. Bebeu depressa. A bebida aliviou a dor da fome. Ela saiu sentindo-se tonta.
    


    
      Mais perto de casa, comprou presunto, queijo, manteiga, pão e maçãs, além de uma jarra pequena de vinho. Comprou também um saco de lenha e pagou 10 deniers a um menino para que o carregasse.
    


    
      Quando entrou no quarto da casa de cômodos e a mãe viu as compras, ficou estupefata.
    


    
      – Oi, mãe – falou Sylvie. – Nossos problemas acabaram.
    


    
      x
    


    
      Foi profundamente emburrado que Pierre se casou pela segunda vez, três dias depois do Natal de 1559.
    


    
      Estava decidido a transformar a boda num evento sem importância; não iria fingir comemorar. Não convidou ninguém nem planejou um café da manhã especial. Sem querer parecer pobre, usou o casaco novo cinza-escuro: a cor sombria combinava com seu estado de espírito. Chegou à igreja da paróquia quando o relógio batia a hora marcada.
    


    
      Para seu horror, Véronique de Guise estava presente. Sentara-se nos fundos da pequena igreja junto com meia dúzia de criadas dos Guises, decerto amigas de Odette.
    


    
      Para Pierre, nada poderia ser pior do que Véronique testemunhar sua humilhação. Ela era a mulher com quem ele queria se casar. Conversara com ela, fora sedutor, dera o melhor de si para lhe passar a impressão de que pertenciam ao mesmo nível social. Mas tudo não passara de fantasia, como o cardeal Carlos deixara brutalmente claro. Mas o fato de Véronique ver Pierre se casar com sua criada lhe causava uma dor atroz. Ele quis dar  meia-volta e ir embora da igreja.
    


    
      Então pensou na recompensa. Ao final daquele suplício, iria assinar a certidão com seu novo nome, Pierre Aumande de Guise. Era seu maior desejo. Ele seria um membro reconhecido da prestigiosa família Guise; isso ninguém poderia lhe tirar. Estaria casado com uma criada feia, grávida de outro homem, mas seria um Guise.
    


    
      Ele trincou os dentes e jurou suportar a dor.
    


    
      A cerimônia foi curta, pois o padre tinha recebido a tarifa básica. Véronique e as outras moças deram risadinhas durante a missa. Pierre não entendeu o que era tão engraçado, mas não pôde evitar a impressão de que riam dele. Odette não parava de olhar para as amigas por cima do ombro e sorrir, mostrando os dentes tortos que pareciam lápides num cemitério velho, apinhados bem junto uns dos outros e apontando em todas as direções.
    


    
      Quando tudo terminou, ela pareceu orgulhosa por sair da igreja de braços dados com um noivo belo e ambicioso. Como se tivesse esquecido que Pierre fora obrigado a se casar. Será que estava fingindo para si mesma que de alguma forma conquistara seu amor e seu afeto?
    


    
      Como se isso fosse possível.
    


    
      Eles foram a pé da igreja até a modesta casinha que o cardeal Carlos arrumara. Ficava perto da taberna de Saint-Étienne, no bairro de Les Halles, onde os parisienses faziam suas compras do dia a dia: carne, vinho e as roupas de segunda mão usadas por todos menos os ricos. Mesmo sem serem convidadas, Véronique e as criadas foram atrás. Uma delas carregava uma garrafa de vinho, e todas insistiram para entrar na casa e beber à saúde da noiva e do noivo.
    


    
      Por fim, elas foram embora, não sem várias piadas grosseiras sobre o casal estar com pressa para fazer o que se espera que os casais recém-casados façam na noite de núpcias.
    


    
      Pierre e Odette foram para o piso superior. Havia só um quarto e só uma cama. Até aquele momento, Pierre não tinha pensado em ter ou não relações sexuais com a esposa.
    


    
      Odette se deitou.
    


    
      – Ora, nós agora somos casados – falou e levantou o vestido para expor a nudez. – Venha, vamos aproveitar.
    


    
      A repulsa de Pierre foi total. A vulgaridade daquela pose lhe causou um nojo indescritível. Ele ficou consternado.
    


    
      Foi quando compreendeu que não poderia fazer sexo com ela. Nem nesse dia, nem nunca.
    

  


  
    
      Capítulo 10
    


    
      B
 arney Willard detestava estar no Exército. A comida era horrível, ele vivia com frio – a não ser quando morria de calor –, e por longos períodos as únicas mulheres que via eram as prostitutas desalentadas e tristes que acompanhavam os militares, Gómez, o capitão responsável pela companhia, era um truculento grandalhão e mau, que gostava de usar a mão de ferro para punir faltas de disciplina. Pior de tudo: ninguém recebia o soldo havia meses.
    


    
      Barney não conseguia entender como o rei Filipe da Espanha podia ter problemas financeiros. Apesar de ser o homem mais rico do mundo, vivia sem dinheiro. Barney vira os galeões carregados de prata do Peru entrarem no porto de Sevilha. Para onde ia tudo aquilo? Não para os soldados.
    


    
      Após deixar Sevilha, dois anos antes, o José y María navegara até um lugar chamado Países Baixos, uma federação de dezessete províncias no litoral norte europeu, entre França e Alemanha. Por motivos históricos que Barney nunca chegara a esclarecer, os Países Baixos eram governados pelo rei da Espanha. O exército de Filipe estacionado ali havia lutado contra a França.
    


    
      Como Barney, Carlos e Ebrima eram bons em trabalhar com metal e tinham se tornado artilheiros, responsáveis pela manutenção e operação das grandes peças de artilharia. Embora tivessem participado de alguns ataques, não era comum que artilheiros fossem postos no combate direto, e todos os três haviam sobrevivido à guerra sem sofrer ferimentos.
    


    
      O tratado de paz entre Espanha e França fora assinado em abril de 1559, fazia quase um ano, e Filipe voltara para casa, mas deixara seu exército ali. Barney supunha que ele desejasse garantir que os incrivelmente prósperos habitantes dos Países Baixos pagassem seus impostos. Mas os soldados estavam entediados, ressentidos e rebeldes.
    


    
      Os marujos do capitão Gómez tinham ficado na cidade de Courtrai, às margens do rio Leie. Os habitantes da região não gostavam dos soldados.  Aqueles homens eram estrangeiros, andavam armados, faziam algazarra quando bêbados e, como não recebiam soldo, roubavam. Os Países Baixos tinham tendência à insubordinação. Queriam o Exército espanhol fora dali e deixavam isso bem claro para os soldados.
    


    
      Os três amigos desejavam sair do Exército. Barney tinha família e uma casa confortável em Kingsbridge e queria rever os parentes. Carlos inventara um tipo novo de fornalha que poderia fazê-lo ganhar uma fortuna; precisava retornar à indústria do ferro. Quanto a Ebrima, Barney não tinha certeza do que o ex-escravo via no próprio futuro, mas certamente não era uma vida militar. No entanto, fugir não era fácil. Soldados desertavam todos os dias, mas podiam ser fuzilados se fossem pegos. Fazia meses que Barney aguardava uma oportunidade, mas nenhuma surgira e ele começava a pensar se estaria sendo cauteloso demais.
    


    
      Enquanto isso, eles passavam mais tempo que o recomendável em tabernas.
    


    
      Ebrima era um jogador. Em nome do sonho de ganhar mais, arriscava obsessivamente o pouco dinheiro que tinha. Carlos bebia vinho sempre que podia pagar. Já o vício de Barney eram as mulheres. A taberna de Saint-Martin, no antigo mercado de Courtrai, tinha algo a oferecer a cada um dos três: uma mesa de carteado, vinho espanhol e uma garçonete bonita.
    


    
      Barney escutava Anouk, a garçonete, reclamar em francês do marido, enquanto Carlos fazia um único copo durar a tarde inteira. No carteado, Ebrima ganhava dinheiro do capitão Gómez Mão de Ferro e de dois soldados espanhóis. Os adversários bebiam muito e gritavam bem alto sempre que ganhavam ou perdiam, mas Ebrima se mantinha em silêncio. Era um jogador sério, cauteloso, e nunca apostava muito alto nem muito baixo. Às vezes perdia, mas em geral ganhava, porque os outros assumiam riscos desnecessários. E nesse dia ele estava com sorte.
    


    
      Anouk desapareceu cozinha adentro e Carlos disse a Barney:
    


    
      – Os calibres das balas de canhão deveriam ser padronizados no Exército e na Marinha da Espanha. É assim que os ingleses fazem. Fabricar mil bolas de ferro do mesmo tamanho é mais fácil do que fabricar vinte tamanhos para vinte armas diferentes.
    


    
      Como sempre, conversavam entre si em espanhol.
    


    
      – E você nunca iria se pegar tentando usar uma bala 2 ou 3  centímetros mais larga do que o seu cano... como aconteceu conosco mais de uma vez – disse Barney.
    


    
      – Exato.
    


    
      Ebrima se levantou da mesa.
    


    
      – Para mim chega – avisou ele aos outros jogadores. – Obrigado pela partida, senhores.
    


    
      – Espere aí um minuto – disse Gómez, mal-humorado. – Você precisa nos dar uma chance de ganhar nosso dinheiro de volta.
    


    
      Os outros dois jogadores concordaram.
    


    
      – Sim! – gritou um deles.
    


    
      O outro deu um soco na mesa.
    


    
      – Amanhã, quem sabe – falou Ebrima. – Passamos a tarde inteira jogando. Agora que estou com dinheiro, quero comprar algo para beber.
    


    
      – Vamos lá, só mais uma rodada, o dobro ou nada.
    


    
      – O senhor não tem dinheiro suficiente para fazer essa aposta.
    


    
      – Ficarei lhe devendo.
    


    
      – Dívidas criam inimigos.
    


    
      – Vamos lá!
    


    
      – Não, capitão.
    


    
      Gómez se levantou e derrubou a mesa. Tinha mais de 1,80 metro de altura, uma largura proporcional e estava vermelho de tanto beber xerez.
    


    
      – Eu digo que sim! – berrou.
    


    
      Os outros clientes da taberna viram a confusão e se afastaram.
    


    
      Barney deu um passo em direção a Gómez e falou, em voz bem baixa:
    


    
      – Capitão, deixe que eu lhe pague outra bebida, a sua derramou.
    


    
      – Vá para o inferno, seu selvagem inglês – rugiu Gómez.
    


    
      Os espanhóis consideravam os ingleses uns bárbaros do norte, da mesma forma que os ingleses viam os escoceses.
    


    
      – Ele tem que continuar jogando – prosseguiu Gómez.
    


    
      – Não tem, não – falou Barney e abriu os braços num gesto de “sejamos sensatos”. – Alguma hora o jogo precisa acabar, não?
    


    
      – Eu digo quando é hora de acabar. O capitão sou eu.
    


    
      Carlos se intrometeu:
    


    
      – Isso não é justo – protestou, indignado.
    


    
      A injustiça o deixava com raiva, talvez pelo fato de ele próprio ter sofrido tanto com ela.
    


    
      – Depois de distribuídas as cartas, somos todos iguais – argumentou.
    


    
      Ele tinha razão: era essa a regra quando oficiais jogavam com soldados alistados.
    


    
      – O senhor sabe disso, capitão Gómez, não pode fingir que não.
    


    
      – Obrigado, Carlos – disse Ebrima e se afastou da mesa derrubada.
    


    
      – Volte aqui, seu demônio preto – chamou Gómez.
    


    
      Nas raras ocasiões em que Ebrima entrava numa briga, mais cedo ou mais tarde o oponente usava a cor da sua pele como ofensa. Chegava a ser tedioso de tão previsível. Felizmente, o africano tinha um incrível autocontrole, e nunca mordia a isca. Sua única reação à provocação de Gómez foi dar-lhe as costas.
    


    
      Como qualquer pessoa truculenta, Gómez odiava ser ignorado. Furioso, ele acertou Ebrima por trás. Foi um soco a esmo, um soco de bêbado que só pegou de raspão na cabeça de Ebrima, mas dado com a mão de ferro. Ebrima cambaleou e caiu de joelhos no chão.
    


    
      Gómez foi atrás dele com a óbvia intenção de bater outra vez. Carlos segurou o capitão para tentar contê-lo. O homem agora estava descontrolado. Ele se debateu. Carlos era forte, mas Gómez era mais e conseguiu se soltar.
    


    
      Então, com a mão boa, sacou a adaga.
    


    
      Foi nessa hora que Barney entrou na briga. Ele e Carlos tentaram desesperadamente conter Gómez enquanto Ebrima, ainda atordoado, se levantava com dificuldade. Gómez se livrou de ambos e deu um passo na direção de Ebrima, brandindo bem alto no ar o braço que segurava a faca.
    


    
      Barney percebeu que aquilo não era mais uma simples discussão de taberna: Gómez estava decidido a matar.
    


    
      Carlos tentou segurar-lhe a mão da faca, mas Gómez o afastou com um gesto largo do braço que tinha a mão de ferro.
    


    
      Mesmo assim, ele conseguiu atrasar o capitão por dois segundos, tempo suficiente para que Barney sacasse a própria arma: a adaga espanhola de 60 centímetros de comprimento com punho em forma de disco.
    


    
      A faca de Gómez já estava bem alto no ar, e ele estendera a mão de ferro para equilibrar o corpo. Isso deixara seu tronco vulnerável.
    


    
      Quando o capitão baixou a faca, mirando no pescoço do atordoado Ebrima, Barney brandiu a adaga num arco amplo e o apunhalou do lado esquerdo do peito.
    


    
      Foi um golpe de sorte – ou talvez de muita má sorte. Embora Barney tivesse golpeado a esmo, a afiada lâmina de fio duplo penetrou com  facilidade entre as costelas do capitão e se cravou bem fundo no peito. O rugido de dor durou só meio segundo. Quando Barney puxou a arma de volta, um jorro de sangue vermelho-vivo emergiu. Ele entendeu que a adaga penetrara no coração de Gómez. Um segundo depois, o capitão desabou, os dedos já sem vida soltando a faca. Ele chegou ao chão como uma árvore cortada.
    


    
      Barney o encarou horrorizado. Carlos soltou um palavrão.
    


    
      – O que nós fizemos? – falou Ebrima, despertando do torpor.
    


    
      Barney se ajoelhou e tocou o pescoço de Gómez em busca da pulsação. Não sentiu nada. A ferida tinha parado de jorrar sangue.
    


    
      – Está morto – constatou Barney.
    


    
      – Nós matamos um oficial – disse Carlos.
    


    
      Barney quisera evitar que Gómez assassinasse Ebrima, mas isso seria difícil de provar. Correu os olhos pela taberna e viu que as testemunhas iam embora o mais depressa que podiam.
    


    
      Ninguém se daria ao trabalho de investigar o que de fato ocorrera. Seria apenas uma briga de taberna na qual um soldado matara um oficial. O Exército não teria piedade.
    


    
      Barney notou o dono da taberna dar instruções no dialeto flamengo ocidental a um rapaz, que saiu apressado segundos depois.
    


    
      – Devem ter mandado chamar a guarda – disse Barney.
    


    
      – Os guardas devem ficar lotados na prefeitura – falou Carlos. – Daqui a cinco minutos nós vamos estar presos.
    


    
      – E eu, praticamente morto – arrematou Barney.
    


    
      – Eu também – disse Carlos. – Eu ajudei você.
    


    
      – Vai haver pouca justiça para um africano – comentou Ebrima.
    


    
      Sem dizer mais nada, os três correram até a porta e saíram para a praça do mercado. Barney viu que o sol se punha por trás de um céu nublado. Isso era bom. Faltavam apenas um ou dois minutos para escurecer.
    


    
      – Sigam para a beira do rio! – gritou.
    


    
      Os três atravessaram correndo a praça e dobraram na Leiestraat, a rua que descia até o rio Leie. Era uma via movimentada no coração de uma cidade próspera, cheia de pessoas e cavalos, carroças cheias e carregadores vergados sob pesados fardos.
    


    
      – Mais devagar – instruiu Barney. – Não queremos que todos se lembrem em que direção nós fomos.
    


    
      Mesmo num passo rápido comum, eles ainda chamavam certa atenção. As pessoas saberiam que eram soldados por causa das espadas. Apesar de estarem usando roupas diferentes entre si e sem qualquer característica especial, Barney era alto, com uma farta barba ruiva, e Ebrima era africano. No entanto, a noite não iria demorar a cair.
    


    
      Chegaram ao rio.
    


    
      – Precisamos de um barco – disse Barney.
    


    
      Ele sabia guiar quase todo tipo de embarcação: sempre adorara navegar. Havia várias à vista, amarradas na margem ou ancoradas mais para o meio do rio. Mas poucas pessoas cometiam a tolice de deixar um barco sem proteção, principalmente numa cidade cheia de soldados estrangeiros. Todas as embarcações de maior porte tinham vigias. Até mesmo os pequenos barcos a remo ficavam presos por correntes e sem remos por perto.
    


    
      – Abaixem-se – falou Ebrima. – Aconteça o que acontecer, não queremos que ninguém veja.
    


    
      Eles se ajoelharam na lama.
    


    
      Barney olhou em volta, desesperado. Eles não tinham muito tempo. Quantos minutos a guarda levaria para começar uma busca na beira do rio?
    


    
      Poderiam soltar um barco pequeno quebrando a madeira onde as correntes ficavam presas, mas sem remos não conseguiriam fazer nada; seriam levados pela correnteza, tornando-se presas fáceis. Talvez fosse melhor nadar até uma barcaça, dominar o vigia e puxar a âncora, mas será que tinham tempo suficiente? Além disso, quanto mais valiosa a embarcação, mais intensa seria a perseguição.
    


    
      – Não sei... talvez fosse melhor atravessarmos a ponte e pegarmos a primeira estrada para fora da cidade.
    


    
      Foi então que ele viu a jangada.
    


    
      Era uma embarcação quase inútil, apenas alguns troncos de árvore unidos por cordas, com uma cobertura baixa sob a qual um homem poderia dormir. Em pé no convés, o dono da jangada se deixava levar pela correnteza enquanto usava uma vara comprida para controlar a direção. Ao seu lado havia uma pilha de materiais que, à luz do crepúsculo, pareciam cordas e baldes usados para pesca.
    


    
      – Ali está nosso barco – disse Barney. – Vamos de mansinho.
    


    
      Ainda de joelhos, ele entrou na água. Os outros dois o seguiram. O rio  ficou fundo depressa, e eles logo estavam mergulhados até o pescoço.
    


    
      Quando a jangada se aproximou, os três a seguraram pela borda e se içaram. O dono gritou de susto e medo. Carlos se jogou em cima dele, derrubou-o e tapou sua boca para que ele não pedisse socorro. O velho deixou cair a vara com que guiava a jangada, mas Barney conseguiu segurá-la antes que se perdesse de vez e conduziu a embarcação até o meio do rio. Viu Ebrima rasgar uma tira da camisa do homem e enfiá-la em sua boca para silenciá-lo, em seguida pegar um pedaço de corda e amarrar seus pulsos e tornozelos. Os três amigos trabalhavam bem em equipe, refletiu Barney, sem dúvida devido ao tempo que haviam passado juntos manejando e disparando um grande canhão.
    


    
      Barney olhou em volta. Até onde podia ver, ninguém testemunhara o sequestro da jangada. E agora?
    


    
      – Vamos ter de... – começou.
    


    
      – Cale a boca – falou Ebrima.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Cuidado com o que diz. Não revele nada. Pode ser que ele entenda espanhol.
    


    
      Barney compreendeu o que ele queria dizer. Mais cedo ou mais tarde, o velho iria contar a alguém o que lhe acontecera... a menos que o matassem, o que nenhum dos três queria fazer. O homem seria questionado sobre seus captores. Quanto menos soubesse, melhor. Ebrima tinha vinte anos a mais do que os outros dois, e aquela não era a primeira vez que seu bom senso refreava os impulsos dos rapazes.
    


    
      – Mas o que vamos fazer com ele? – indagou Barney.
    


    
      – Mantê-lo conosco até chegarmos aos campos. Depois largá-lo na margem, amarrado e amordaçado. Ele vai ficar bem, mas só vai ser encontrado de manhã. A essa altura, nós já vamos estar bem longe.
    


    
      O plano de Ebrima fazia sentido, pensou Barney.
    


    
      E depois, o que eles fariam? Viajariam à noite e descansariam de dia, pensou. Cada quilômetro que percorressem afastando-se de Courtrai tornaria mais difícil que as autoridades os alcançassem. O que viria a seguir? Se ele bem se lembrava, aquele rio desaguava no Escalda, que ia até a Antuérpia.
    


    
      Barney tinha um parente na Antuérpia: Jan Wolman, primo de seu falecido pai. Pensando bem, Carlos também era parente de Jan. O eixo comercial entre os portos, Melcombe-Antuérpia-Calais-Sevilha, fora  estabelecido por primos: o pai de Barney, Edmund Willard; Jan; o irmão de Edmund, tio Dick; e o pai de Carlos.
    


    
      Se os três fugitivos conseguissem chegar à Antuérpia, decerto estariam a salvo.
    


    
      A noite caiu. Barney imaginara que eles viajariam à noite, mas era difícil conduzir uma jangada no escuro. O velho não tinha lampião e, de toda forma, o medo de que fossem vistos os impediria de acender uma chama. A luz das estrelas que atravessava as nuvens era tênue demais. Às vezes Barney conseguia ver o rio à frente, outras vezes batia com a jangada às cegas na margem e tinha de se afastar de novo.
    


    
      Estava com uma sensação esquisita e se perguntou por quê. Então lembrou que havia matado um homem. Estranho como uma coisa tão terrível desaparecia da consciência da pessoa e retornava de repente, deixando-a atordoada. Sentia-se inquieto e sombrio como a noite. Não parava de pensar no modo como Gómez caíra, como se a vida o houvesse deixado antes mesmo de ele bater no chão.
    


    
      Não era a primeira vez que Barney matava. Ele havia disparado balas de canhão de longe sobre soldados que avançavam na sua direção e os vira cair às dezenas, mortos ou fatalmente feridos. Porém, de alguma forma, isso não tocara sua alma, talvez porque ele não tivesse visto o rosto dos homens na hora da morte. Matar Gómez, por outro lado, fora um ato de uma intimidade terrível. Barney ainda carregava no pulso a sensação da lâmina da adaga encostando, depois penetrando no corpo do capitão. Podia ver o sangue jorrar de um coração que ainda batia. Gómez fora um homem detestável e sua morte era uma bênção para a raça humana, mas Barney não conseguia se sentir bem com aquilo.
    


    
      A luz do luar surgia aqui e ali por entre as nuvens. Num momento de melhor visibilidade, eles largaram o velho num ponto que, até onde puderam julgar, parecia distante de qualquer moradia. Ebrima o carregou até um lugar seco bem acima do rio e o deixou confortável. Da jangada, Barney o ouviu falar com o jangadeiro em voz baixa, talvez pedindo desculpas. Era razoável: o velho nada fizera para merecer aquilo. Barney ouviu o tilintar de moedas.
    


    
      Ebrima tornou a subir na jangada e Barney os afastou da margem com o auxílio da vara.
    


    
      – Você deu a ele o dinheiro que ganhou de Gómez, não foi? – perguntou Carlos a Ebrima.
    


    
      O africano deu de ombros sob a luz do luar.
    


    
      – Nós roubamos a jangada dele. Era o seu ganha-pão.
    


    
      – E agora estamos sem nada.
    


    
      – Você já estava sem nada antes – retrucou Ebrima, incisivo. – Agora eu também estou.
    


    
      Barney pensou um pouco mais sobre a situação deles. Não sabia se haveria um grande empenho naquela perseguição. As autoridades de Courtrai não ficariam felizes com um assassinato, mas tanto a vítima quanto os responsáveis eram soldados espanhóis, e o conselho municipal não se disporia a gastar muito dinheiro perseguindo assassinos estrangeiros de outro estrangeiro. O Exército espanhol os executaria se tivesse oportunidade, mas novamente Barney se perguntou se o caso teria importância suficiente para justificar uma caçada. Era bem possível que o Exército tomasse as providências iniciais, mas desistisse em seguida.
    


    
      Ebrima passou algum tempo calado e pensativo. Quando falou, foi num tom solene:
    


    
      – Carlos, tem uma coisa que precisamos esclarecer.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Agora não estamos mais no Exército.
    


    
      – Verdade. Desde que não nos encontrem.
    


    
      – Quando embarcamos no José y María , você disse ao oficial que eu era um homem livre.
    


    
      – Eu sei – disse Carlos.
    


    
      Barney sentiu a tensão. Durante dois anos, Ebrima fora tratado como um soldado comum: exótico, sim, mas não mais escravo do que os outros. Qual seria sua condição agora?
    


    
      – Carlos, eu sou um homem livre aos seus olhos? – perguntou o africano.
    


    
      Barney registrou a expressão aos seus olhos . Ela significava que, segundo o entendimento do próprio Ebrima, ele era um homem livre. Desconhecia a opinião de Carlos. A escravidão de Ebrima não fora abordada desde aquele instante no José y María .
    


    
      Houve uma longa pausa, até que Carlos respondeu:
    


    
      – Você é um homem livre, Ebrima.
    


    
      – Obrigado. Que bom que nós dois nos entendemos.
    


    
      Barney se perguntou o que o africano teria feito se o espanhol tivesse dito não.
    


    
      As nuvens começaram a se abrir. Com mais luminosidade, Barney conseguiu manter a jangada no meio do rio e eles avançaram mais depressa.
    


    
      Após algum tempo, Carlos perguntou:
    


    
      – Para onde este rio leva, afinal?
    


    
      – Para a Antuérpia – respondeu Barney. – Estamos indo para a Antuérpia.
    


    
      ii
    


    
      Ebrima não sabia se devia confiar em Carlos. Qualquer escravo de Sevilha diria que não era sensato acreditar em palavras amigáveis saídas da boca do seu senhor. Um homem que mantinha outro como prisioneiro, que o forçava a trabalhar de graça, que o açoitava se lhe desobedecesse e estuprava sempre que tinha vontade não hesitaria em mentir para ele. Carlos fugia a essa regra, mas até que ponto? A resposta a essa pergunta determinaria o curso do restante da vida de Ebrima.
    


    
      Sua cabeça doía por causa do golpe de Gómez. Ao tocar o crânio com cuidado, percebeu um calombo no ponto em que a mão de ferro o acertara. Mas não se sentia nem desorientado nem tonto, portanto achava que iria se recuperar.
    


    
      Quando o dia raiou, eles pararam num trecho em que o rio atravessava um bosque. Tiraram a jangada da água e usaram galhos para escondê-la. Revezaram-se, deixando um de vigia enquanto os outros dois dormiam. Ebrima sonhou que acordava acorrentado.
    


    
      Na manhã do terceiro dia, viram ao longe a torre alta da catedral na Antuérpia. Abandonaram a jangada, soltando-a na correnteza, e percorreram os últimos poucos quilômetros a pé. Ainda não estavam fora de perigo, avaliou Ebrima. Poderiam ser detidos a qualquer momento e jogados na cadeia, depois entregues ao Exército espanhol para serem julgados às pressas e executados pelo assassinato de Gómez Mão de Ferro. Nas estradas movimentadas que conduziam à cidade, porém, ninguém parecia ter ouvido falar em três soldados espanhóis, entre eles um de barba ruiva e um africano, que haviam matado um capitão em Courtrai e depois fugido.
    


    
      As notícias se espalhavam de cidade em cidade levadas sobretudo pelos boletins mercantes, que continham principalmente informações  comerciais. Ebrima não sabia ler, mas, pelo que Carlos dizia, ele compreendera que esses informes só incluíam detalhes de crimes quando estes tinham alguma relevância política: assassinatos de personagens importantes, rebeliões, golpes de Estado. Uma simples escaramuça de taberna em que todos os envolvidos eram soldados estrangeiros despertaria pouco interesse.
    


    
      A Antuérpia era cercada por água, percebeu ele à medida que os três foram explorando os arredores da cidade. A oeste ficava a vasta extensão do rio Escalda. Nas outras três direções, a cidade era separada do continente por um canal murado. O canal tinha várias pontes, cada qual conduzindo a um portão fortificado. Dizia-se que a Antuérpia era a cidade mais rica do mundo, portanto era natural que fosse bem defendida.
    


    
      Ainda que os guardas nada soubessem do ocorrido em Courtrai, será que deixariam entrar três homens maltrapilhos e famintos, e ainda por cima armados? Os amigos se aproximaram nervosos do portão.
    


    
      Para alívio de Ebrima, porém, os guardas não deram nenhum sinal de estarem à procura de três fugitivos. Olharam torto para o aspecto dos três, sim, que usavam as mesmas roupas com as quais haviam embarcado no José y María dois anos antes, mas Barney então disse que eles eram parentes de Jan Wolman e a desconfiança se evaporou. Os guardas chegaram até a lhes ensinar o caminho até a casa de Jan, perto da grande catedral que eles tinham visto de tão longe.
    


    
      A ilha era recortada por cais compridos e estreitos e entremeada por sinuosos canais. Enquanto andava pelas ruas movimentadas, Ebrima se perguntou como Jan Wolman iria receber dois primos de segundo grau que chegavam sem um tostão no bolso e ainda trazendo um africano. Talvez eles não fossem muito bem recebidos.
    


    
      Em uma sequência de belos prédios altos, encontraram a casa de Jan. Bateram à porta apreensivos e foram observados com desconfiança pelos criados. Mas então Jan apareceu e os recebeu de braços abertos.
    


    
      – Você é igualzinho ao meu falecido pai quando ele era jovem e eu, um menino – disse a Barney.
    


    
      O próprio Jan também tinha os cabelos ruivos e os olhos castanho-dourados dos Willards.
    


    
      Os três amigos haviam decidido não sobrecarregar Jan com toda a verdade sobre sua fuga de Courtrai. Em vez disso, disseram que tinham desertado do Exército espanhol por falta de pagamento. Jan acreditou e  pareceu até defender que a falta de salário era um motivo justo para a deserção.
    


    
      Ele lhes ofereceu vinho, pão e carne, pois estavam famintos. Depois os fez se lavarem e lhes emprestou camisas limpas – pois, segundo disse de um jeito afável e sincero, eles estavam fedendo.
    


    
      Ebrima nunca tinha entrado numa casa como a de Jan. Ainda que não fosse grande a ponto de ser considerada um palácio, era muito espaçosa, sobretudo para uma moradia de cidade. Mas estava abarrotada de móveis e objetos caros: grandes espelhos emoldurados nas paredes, tapetes turcos, vidros moldados de Veneza, instrumentos musicais, além de delicados vasos e tigelas de cerâmica que pareciam feitos mais para serem exibidos do que para serem usados. Os quadros também eram diferentes de tudo o que ele já vira. Os habitantes dos Países Baixos pareciam apreciar pinturas que retratavam pessoas como eles, distraindo-se com livros, cartas e instrumentos musicais em cômodos confortáveis parecidos com aqueles nos quais viviam, como se achassem a própria vida mais interessante do que a dos profetas bíblicos e personagens mitológicos mais frequentes na arte espanhola.
    


    
      Ebrima recebeu um quarto menor do que os de Barney e Carlos, mas não lhe pediram para dormir com os criados, o que o levou a concluir que Jan não tinha certeza sobre a situação dele.
    


    
      Nessa noite, eles se sentaram em volta da mesa com a família: a esposa de Jan, Hennie, sua filha Imke e três meninos pequenos, Frits, Jef e Daan.
    


    
      Conversaram numa mistura de idiomas. O francês era a principal língua no sul e no oeste dos Países Baixos, e em outros lugares falavam-se numerosos dialetos do holandês. Como muitos comerciantes, Jan era capaz de se virar em várias línguas, incluindo inglês e espanhol.
    


    
      A filha de Jan, Imke, tinha 17 anos e era uma moça bonita, de sorriso largo e feliz e cabelos claros encaracolados, uma versão mais nova de Hennie. Gostou na hora de Barney, e Ebrima notou que Carlos disputou em vão a atenção da moça. Barney tinha um sorriso matreiro que as garotas adoravam. Na opinião de Ebrima, o firme e confiável Carlos daria um marido melhor, mas poucas moças eram sensatas o bastante para ver isso. Ebrima, por sua vez, não tinha interesse em moças jovens, mas gostou de Hennie, que lhe pareceu inteligente e bondosa.
    


    
      Hennie lhes perguntou o que os levara a se alistarem no Exército espanhol, e Ebrima começou a contar a história num misto de espanhol e  francês, com algumas palavras no dialeto da região quando as conhecia. Dramatizou ao máximo, e logo a mesa inteira o escutava. Incluiu detalhes da fornalha nova e enfatizou o fato de ter sido parceiro de Carlos na invenção dela. Explicou como o jato de vapor quente deixava o fogo tão intenso que o ferro se fundia e fluía de modo contínuo, permitindo à fornalha produzir uma tonelada de metal por dia. Reparou que Jan o observava com um respeito renovado.
    


    
      Embora fossem católicos, os Wolmans ficaram horrorizados ao saber como a Igreja de Sevilha tratara Carlos. Jan afirmou que aquele tipo de coisa jamais aconteceria na Antuérpia, mas Ebrima teve suas dúvidas, considerando que a Igreja dos dois países era liderada pelo mesmo papa.
    


    
      Animado com a fornalha a vapor, Jan disse que Ebrima e Carlos precisavam conhecer o mais rápido possível – na verdade, já no dia seguinte – seu principal fornecedor de metal, Albert Willemsen.
    


    
      Pela manhã, eles foram a pé até um bairro menos abastado perto do cais. Albert vivia numa casa modesta com a esposa, Betje; uma séria filha de 8 anos, Drike; a bela irmã viúva, Evi; e Matthus, filho de Evi, que tinha uns 10 anos. A estrutura de que Albert dispunha era muito parecida com a antiga casa de Carlos em Sevilha: um corredor conduzia a uma oficina no quintal dos fundos, onde havia uma fornalha e estoques de minério de ferro, cal e carvão. Ele concordou na hora em que Carlos, Ebrima e Barney construíssem uma fornalha a vapor no seu quintal e Jan prometeu emprestar o dinheiro necessário.
    


    
      Eles passaram os dias e semanas seguintes conhecendo melhor a cidade. Ebrima ficou impressionado com quanto os habitantes dos Países Baixos trabalhavam: não os pobres, que trabalhavam muito em todo lugar, mas os ricos. Embora fosse um dos homens mais abastados da cidade, Jan trabalhava seis dias por semana. Um espanhol com tanto dinheiro assim teria se aposentado, ido para o campo, comprado uma hacienda e pagado um intendente para recolher os impostos dos camponeses, de modo que seus dedos branquinhos nem precisassem tocar em dinheiro encardido – tudo isso enquanto procurava um noivo aristocrático para a filha, na esperança de que os netos tivessem títulos de nobreza. Nos Países Baixos, ninguém parecia se importar muito com títulos de nobreza, e todos gostavam de dinheiro. Jan comprava ferro e bronze e fabricava armas e munição; comprava velos da Inglaterra e os transformava em tecidos de lã, que vendia de volta para os ingleses; adquiria lucrativas participações  em carregamentos, oficinas, fazendas e tabernas e emprestava dinheiro a negócios em expansão, bispos que haviam gastado mais do que ganhavam e até mesmo a príncipes. Cobrava juros, claro. A proibição da usura pela Igreja era ignorada ali.
    


    
      Heresia era outra coisa que não incomodava a população da Antuérpia. A cidade era abarrotada de judeus, muçulmanos e protestantes, todos alegremente identificáveis por suas roupas e todos fazendo negócios de igual para igual. Havia gente de todas as cores: ruivos como Barney, africanos como Ebrima, turcos moreno-claros com bigodes retorcidos e chineses de pele amarelada e cabelos escorridos tão pretos que beiravam o azul. Os moradores da Antuérpia não odiavam ninguém, a não ser quem não pagava as próprias dívidas. Ebrima estava gostando daquele lugar.
    


    
      Nada foi dito sobre sua liberdade. Todos os dias ele acompanhava Carlos e Barney até o quintal de Albert e todas as noites eles comiam na casa de Jan. Aos domingos, Ebrima ia à igreja com a família, então saía de fininho à tarde, enquanto os outros homens dormiam por causa do vinho bebido junto com a refeição do meio-dia, e encontrava um lugar no campo onde podia executar o ritual da água. Ninguém o chamava de escravo, mas sob outros aspectos sua vida era preocupantemente parecida com a que ele levara em Sevilha.
    


    
      Enquanto os homens trabalhavam no quintal, Evi, irmã de Albert, muitas vezes ia se sentar com eles em seus intervalos. Com cerca de 40 anos, tinha um físico mais para pesado, assim como muitas mulheres de meia-idade bem-nutridas dos Países Baixos, e um notável brilho nos olhos verde-azulados. Conversava com todos, sobretudo com Ebrima, que tinha uma idade próxima da sua. Dona de uma curiosidade vivaz, questionava-o sobre a vida na África, insistindo para saber detalhes que ele às vezes achava difícil lembrar. Viúva e mãe de um menino, ela devia estar à procura de um marido, e como Carlos e Barney eram jovens demais para se interessarem por ela, Ebrima se perguntou se Evi o considerava um pretendente. Não tinha relações íntimas com uma mulher desde a última noite com Elisa, mas torcia para isso ser só uma fase: com certeza não pretendia levar uma vida de monge.
    


    
      A construção da fornalha a vapor demorou um mês. Quando ela ficou pronta para ser testada, tanto a família de Jan quanto a de Albert foram assistir.
    


    
      Nessa hora Ebrima se deu conta de que eles só haviam feito aquilo uma  vez e que não podiam ter certeza de que o mecanismo iria funcionar agora. Caso não funcionasse, ficariam os três com cara de bobos. Pior: um fiasco prejudicaria o futuro deles, o que levou Ebrima a se dar conta de que vinha torcendo para ficar na Antuérpia e ganhar a vida ali. Além do mais, detestava pensar em passar por tolo na frente de Evi.
    


    
      Carlos acendeu o fogo, Ebrima despejou o minério de ferro e a cal, e Barney açoitou os dois cavalos atrelados que iriam acionar o mecanismo de foles.
    


    
      Como da primeira vez, houve uma espera longa e aflitiva.
    


    
      Barney e Carlos se remexiam, nervosos. Ebrima se esforçava para manter a serenidade habitual. Tinha a sensação de ter apostado tudo em uma única carta.
    


    
      Os espectadores foram ficando entediados. Evi começou a conversar com Hennie sobre os problemas de ter filhos jovens. Os três meninos de Jan perseguiram a filha de Albert pelo quintal. Betje, esposa de Albert, ofereceu laranjas numa bandeja. Ebrima estava tenso demais para comer.
    


    
      Então o ferro começou a surgir.
    


    
      O metal derretido foi avançando lentamente da base da fornalha para dentro dos sulcos escavados na pedra. No início, foi um fluxo doloroso de tão lento, mas que logo se intensificou e começou a preencher os vãos em forma de lingote no chão. Ebrima despejou mais matéria-prima no alto da fornalha.
    


    
      – Olhem só para isso... Não para de escorrer! – comentou Albert, num tom de assombro.
    


    
      – Exatamente – falou Ebrima. – Enquanto você alimentar a fornalha, ela continuará a fundir o ferro.
    


    
      – É ferro-gusa – alertou Carlos. – Tem de ser purificado antes do uso.
    


    
      – Estou vendo – disse Albert. – Mesmo assim, é impressionante.
    


    
      – E você está me dizendo que o rei da Espanha torceu o nariz para essa invenção? – comentou Jan, incrédulo.
    


    
      – Não acho que o rei Filipe tenha chegado a ouvir falar nela – respondeu Carlos. – Mas os outros fabricantes de ferro de Sevilha se sentiram ameaçados. O povo espanhol não gosta de mudanças. As pessoas que administram nossa indústria são muito conservadoras.
    


    
      Jan aquiesceu.
    


    
      – Imagino que seja por isso que o rei compra tantos canhões de estrangeiros como eu: porque a indústria espanhola não produz o  suficiente.
    


    
      – E depois eles reclamam que a prata da América chega à Espanha e vai embora na mesma hora.
    


    
      Jan sorriu.
    


    
      – Bom, como somos comerciantes dos Países Baixos, não nobres da Espanha, que tal entrarmos para beber alguma coisa e falar de negócios?
    


    
      Eles entraram e se sentaram ao redor da mesa. Betje lhes serviu cerveja e linguiça. Imke deu passas às crianças para mantê-las quietas.
    


    
      – Os lucros dessa nova fornalha serão usados primeiro para pagar o meu empréstimo, com juros – disse Jan.
    


    
      – Claro – concordou Carlos.
    


    
      – Em seguida, o dinheiro deverá ser dividido entre Albert e vocês. Vocês também pensam assim?
    


    
      Ebrima notou que a palavra “vocês” era propositalmente vaga. Jan não sabia se o africano deveria ser incluído, junto com Carlos e Barney, como um sócio igualitário.
    


    
      Não era hora de ser humilde.
    


    
      – Nós três construímos a fornalha juntos: Carlos, Barney e eu – disse ele.
    


    
      Todos olharam para Carlos. Ebrima prendeu a respiração. O espanhol hesitou. Aquele era o verdadeiro teste, entendeu Ebrima. Quando eles estavam na jangada, não custara nada a Carlos dizer “Você é um homem livre, Ebrima”. Mas aquilo era diferente. Se Carlos o reconhecesse como um igual diante de Jan Wolman e Albert Willemsen, selaria o compromisso.
    


    
      E Ebrima seria livre.
    


    
      – Uma divisão em quatro partes, então – falou Carlos por fim. – Albert, Barney, Ebrima e eu.
    


    
      O coração de Ebrima deu um pulo, mas ele manteve o rosto inexpressivo. Cruzou olhares com Evi e notou que ela parecia satisfeita.
    


    
      – Podem me tirar da partilha – falou Barney, surpreendendo a todos.
    


    
      – Que história é essa? – estranhou Carlos.
    


    
      – Quem inventou essa fornalha foram você e Ebrima – disse o inglês. – Eu não fiz quase nada. De todo modo, não vou ficar na Antuérpia.
    


    
      Ebrima ouviu Imke dar um arquejo. A moça se apaixonara por Barney.
    


    
      – Para onde você vai? – quis saber Carlos.
    


    
      – Para casa – respondeu Barney. – Faz mais de dois anos que não tenho  contato com minha família. Depois que chegamos à Antuérpia, Jan confirmou que minha mãe perdeu tudo com a queda de Calais. Meu irmão não trabalha mais no negócio da família... não existe mais negócio da família... e agora é algum tipo de secretário na corte da rainha Elizabeth. Eu quero ver os dois. Quero me certificar de que estão bem.
    


    
      – Como vai chegar a Kingsbridge?
    


    
      – Tem um barco de Combe Harbour atracado aqui na Antuérpia agora, o Hawk , de Dan Cobley. O capitão se chama Jonas Bacon.
    


    
      – Você não tem como pagar a passagem... não tem dinheiro nenhum.
    


    
      – Conversei ontem com o imediato, Jonathan Greenland, que conheço desde que eu era menino. Um membro da tripulação morreu na viagem para cá, o ferreiro e carpinteiro do navio. Vou assumir o lugar dele no trajeto até minha casa.
    


    
      – Mas como vai ganhar a vida na Inglaterra se o negócio da sua família não existe mais?
    


    
      Barney abriu aquele sorriso cheio de malícia que despedaçava o coração de moças como Imke.
    


    
      – Não sei – respondeu. – Vou pensar em alguma coisa.
    


    
      iii
    


    
      Assim que o Hawk
 zarpou e a tripulação pôde pensar em outras coisas além de manobrar o navio, Barney começou a interrogar Jonathan Greenland.
    


    
      O imediato passara o inverno anterior em Kingsbridge e só embarcara de novo no navio fazia poucas semanas, de modo que tinha notícias recentes. Fizera uma visita à mãe de Barney, imaginando que Alice fosse se mostrar tão ávida quanto de costume por notícias de além-mar. Encontrara-a sentada na saleta da frente da grande casa, com os olhos grudados na fachada oeste da catedral, sem fazer nada, cercada por velhos livros-caixa que já não abria. Ao que parecia, ela participava das reuniões do conselho municipal, mas não dizia nada. Barney achou difícil imaginar a mãe longe dos negócios. Até onde sua memória alcançava, a vida de Alice eram acordos, porcentagens e lucros; o desafio de ganhar dinheiro com o comércio a absorvia por completo. Aquela transformação não era boa notícia.
    


    
      Segundo Jonathan, sir Reginald Fitzgerald, responsável por arquitetar  a ruína de Alice, continuava sendo prefeito de Kingsbridge e morava agora em seu novo e vasto palácio, Priory Gate. Mas o bispo Julius fora derrotado. A rainha Elizabeth quebrara todas as promessas e devolvera a Inglaterra ao protestantismo. Agora exigia que todos os padres jurassem lealdade a ela como autoridade máxima da Igreja da Inglaterra; recusar-se era crime de traição. Quase todo o baixo clero havia concordado, mas a maioria dos antigos bispos católicos, não. Eles poderiam ter sido executados, mas Elizabeth jurara não matar ninguém por causa de sua fé, e essa era uma promessa que vinha cumprindo... pelo menos até o momento. A maioria dos bispos fora apenas exonerada do cargo. Julius agora vivia com dois ou três ex-monges numa casa anexa à Igreja de Saint Mark, na parte norte de Kingsbridge. Jonathan o vira bêbado na taberna de Bell Inn numa noite de sábado, dizendo a quem quisesse ouvir que a verdadeira fé católica iria voltar em breve. Segundo o imediato, ele era uma figura de causar pena, mas Barney pensava que o velho e malévolo bispo merecia um destino pior.
    


    
      Jonathan lhe explicou também os atrativos da vida no mar. O imediato se sentia à vontade a bordo de um navio: bronzeado, magro e rijo, com mãos e pés calejados, ágil como um esquilo no manejo do velame. Por volta do final da guerra contra a França, o Hawk havia capturado uma nau francesa. A tripulação dividira os lucros com o capitão Bacon e Dan Cobley. Com isso, além do salário, Jonathan recebera um bônus de 60 libras. Comprara uma casa em Kingsbridge para a mãe viúva, depois tornara a se juntar à tripulação na esperança de conseguir mais.
    


    
      – Mas não estamos mais em guerra – argumentou Barney. – Se vocês capturarem um navio francês agora, serão culpados de pirataria.
    


    
      Jonathan deu de ombros.
    


    
      – Não vai demorar muito tempo para estarmos em guerra contra alguém.
    


    
      Ele puxou uma corda para verificar a segurança de um nó, que estava tão apertado quanto possível, e Barney sentiu que ele não queria ser questionado a fundo sobre a questão da pirataria. Então mudou de assunto e perguntou sobre o irmão.
    


    
      Ned fora a Kingsbridge no Natal usando um casaco preto novo e aparentando mais do que apenas 20 anos. O imediato sabia que ele trabalhava com sir William Cecil, o secretário de Estado, e as pessoas da cidade comentavam que, apesar da pouca idade, Ned era um personagem  cada vez mais poderoso na corte. Jonathan falara com ele na catedral no dia de Natal, mas não conseguira descobrir muita coisa: o irmão de Barney se mostrara vago em relação ao que de fato fazia para a rainha, e ele calculara que estivesse envolvido no mundo secreto da diplomacia internacional.
    


    
      – Mal posso esperar para vê-los – comentou Barney.
    


    
      – Imagino.
    


    
      – Devem faltar só um ou dois dias agora.
    


    
      Jonathan verificou outra corda e desviou o olhar.
    


    
      Como qualquer embarcação, os navios mercantes precisavam de armamentos. A navegação marítima era uma atividade perigosa. Em tempos de guerra, navios de uma das nações em conflito podiam legitimamente atacar embarcações do inimigo, e os países mais importantes viviam em guerra. Em tempos de paz, esse tipo de ataque era chamado de pirataria, mas era igualmente frequente. Todo navio precisava ser capaz de se defender.
    


    
      Indo da Antuérpia para Combe Harbour pelo Canal da Mancha, ninguém esperava entrar num combate, mas Barney decidira que faria valer sua passagem garantindo que as armas do Hawk estivessem prontas para a ação.
    


    
      O Hawk tinha doze peças de artilharia, todas elas canhões de bronze de pequeno porte que disparavam balas de 2 quilos. As peças ficavam no convés de artilharia, situado imediatamente abaixo do convés aberto, seis delas de cada lado. As balas eram disparadas por buracos quadrados no casco. A construção naval havia se modificado para atender a essa necessidade. Em navios mais antigos, tais buracos teriam comprometido seriamente sua estrutura. Mas o Hawk fora construído com um esqueleto interno de pesados troncos de madeira que proporcionava solidez, recoberto por pranchas presas a ele como uma pele sobre costelas. Esse tipo de construção tinha ainda a vantagem de que, mesmo que balas de canhões inimigos abrissem vários rombos no casco, a embarcação não necessariamente afundaria. Barney limpou e lubrificou os canhões, certificando-se de que as rodas girassem livremente, e fez alguns pequenos reparos usando as ferramentas deixadas pelo falecido ferreiro. Verificou os estoques de munição: todas as peças tinham canos do mesmo tamanho e disparavam balas de ferro forjado.
    


    
      Sua tarefa mais importante era manter a pólvora em boa condição. A  substância tendia a absorver umidade, principalmente no mar, e ele se certificou de que houvesse bolsas com carvão penduradas no teto do convés de artilharia para deixar o ar mais seco. O outro grande risco era que os ingredientes da pólvora – salitre, carvão e enxofre – se separassem com o tempo e o salitre, que era mais pesado, se acumulasse no fundo e tornasse a mistura ineficaz. No Exército, ele aprendera a virar os barris de cabeça para baixo uma vez por semana.
    


    
      Chegou até a testar a pontaria dos canhões. Não queria desperdiçar munição, mas o capitão Bacon lhe permitiu disparar alguns tiros. Todos os canos dos canhões repousavam sobre munhões, que eram como duas alças nas laterais do cano que se encaixavam em sulcos no berço para facilitar a inclinação do cano para cima e para baixo. Com o cano num ângulo de 45 graus, posição para o alcance máximo do tiro, aqueles canhões disparavam bolas de 2 quilos a quase 1.500 metros. O ângulo podia ser modificado elevando-se a parte traseira do cano com cunhas. Com o cano na horizontal, a bola caía na água a uns 275 metros de distância. Isso levou Barney a concluir que cada 7 graus de elevação a partir da linha horizontal acrescentavam pouco mais de 180 metros ao alcance do tiro. Ele trouxera consigo do Exército um transferidor de metal com uma linha de chumbo e uma escala curva para medir ângulos. Posicionando seu braço comprido dentro do cano, podia medir com precisão o ângulo do canhão. Em terra, o cálculo funcionava bem. No mar, o movimento constante do navio tornava a pontaria menos certeira.
    


    
      No quarto dia, sem mais nada para fazer, Barney acabou outra vez no convés com Jonathan. Eles estavam atravessando uma baía. A linha da costa estava na amura de bombordo, como desde que o Hawk saíra do estuário do rio Escalda e adentrara o Canal da Mancha. Barney não era nenhum especialista em navegação, mas pensou que àquela altura o litoral inglês já deveria ter surgido na proa estibordo. Franziu o cenho.
    


    
      – Quanto tempo você acha que falta para chegarmos a Combe Harbour?
    


    
      Jonathan deu de ombros.
    


    
      – Não sei.
    


    
      Uma possibilidade desagradável passou pela cabeça de Barney.
    


    
      – Nós vamos para Combe Harbour, não vamos?
    


    
      – Em algum momento, sim.
    


    
      Barney ficou ainda mais alarmado.
    


    
      – Em algum momento?
    


    
      – O capitão Bacon não me revela seus planos. Nem a mim nem a ninguém, aliás.
    


    
      – Mas você parece pensar que talvez não estejamos indo para casa.
    


    
      – Estou olhando para a linha da costa.
    


    
      Barney observou com mais atenção. Bem dentro da baía, perto da costa, uma ilhota se erguia abruptamente da água, exibindo um pequeno morro no qual uma imensa igreja se encarapitava feito uma gigantesca gaivota. Aquilo lhe era familiar, e ele se deu conta, consternado, de que já tinha visto a ilhota antes... duas vezes. Chamava-se Mont Saint-Michel, e ele havia passado por ali uma vez a caminho de Sevilha, três anos antes, e depois na viagem da Espanha até os Países Baixos, havia dois anos.
    


    
      – Estamos indo para a Espanha, não é? – perguntou ele a Jonathan.
    


    
      – É o que parece.
    


    
      – Você não me falou.
    


    
      – Eu não sabia. Além do mais, precisamos de um artilheiro.
    


    
      Barney podia imaginar para quê. E isso explicava por que Bacon o contratara mesmo havendo tão pouco serviço para ele como ferreiro no navio.
    


    
      – Quer dizer que você e Bacon me enganaram para que eu entrasse para a tripulação.
    


    
      Jonathan deu de ombros outra vez.
    


    
      Barney olhou para o norte. Combe Harbour ficava a quase 100 quilômetros naquela direção. Voltou o olhar para a igreja na ilha. Uns 2 ou 3 quilômetros os separavam de lá, com ondas de pelo menos 1 metro. Ele sabia que não conseguiria atravessar a nado. Seria suicídio.
    


    
      Após vários instantes, perguntou:
    


    
      – Mas depois de Sevilha nós vamos voltar para Combe Harbour, não?
    


    
      – Pode ser que sim – respondeu Jonathan. – Pode ser que não.
    

  


  
    
      Capítulo 11
    


    
      E
 nquanto Odette dava à luz em meio a gritos de dor, Pierre planejava uma forma de se livrar do bebê.
    


    
      Ela estava sofrendo a punição de Deus por sua falta de castidade. Uma punição merecida. Existia alguma justiça no mundo, afinal, pensou ele.
    


    
      E, tão logo o bebê chegasse, partiria em seguida.
    


    
      Sentado no andar térreo da pequena casa, ele folheava seu caderninho de capa preta de couro enquanto a parteira cuidava de Odette no quarto. Na mesa à sua frente viam-se os resquícios de um desjejum interrompido: pão, presunto, alguns rabanetes colhidos antes do tempo. O cômodo era deprimente: paredes nuas, chão de lajotas, uma lareira fria e uma janelinha que dava para uma rua estreita e escura. Pierre detestava aquele lugar.
    


    
      Costumava sair logo após o café da manhã. Em geral, ia primeiro ao palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, que tinha pisos de mármore e paredes enfeitadas com esplêndidos quadros. Frequentemente passava o dia lá ou no Palácio do Louvre, auxiliando o cardeal Carlos ou o duque Francisco. No final da tarde, muitas vezes fazia reuniões com alguém de sua rede de espiões em rápida expansão, que contribuía para completar a lista de protestantes no caderninho de couro preto. Raramente voltava para a casa em Les Halles antes da hora de dormir. Nesse dia, porém, estava esperando o bebê chegar.
    


    
      Era maio de 1560; fazia cinco meses que eles estavam casados.
    


    
      Durante as primeiras semanas, Odette tentara convencê-lo a terem um relacionamento sexual. Esforçara-se ao máximo para ser coquete – algo que não lhe era natural – e, toda vez que rebolava o largo traseiro e lhe dava um sorriso de dentes tortos, Pierre sentia repulsa. Depois disso, ela começara a provocá-lo chamando-o de impotente ou então de homossexual. Nenhuma das duas ofensas fazia sentido – ele recordava com nostalgia as longas tardes na cama de penas da viúva Bauchene –, mas mesmo assim eram irritantes.
    


    
      O ressentimento mútuo foi se transformando em ódio à medida que o ventre dela crescia ao longo de um final de inverno árduo e um início de primavera chuvosa. A conversa entre eles passou a se limitar a frases sucintas sobre a comida, a lavagem da roupa, o dinheiro para as despesas domésticas e o desempenho de sua criada jovem e emburrada, Nath. Pierre se pegou nutrindo uma raiva que parecia uma pústula. O simples fato de pensar em sua detestável esposa envenenava tudo. A perspectiva de ter de morar não só com Odette, mas também com um bebê, filho de outro homem, passou a lhe parecer tão odiosa a ponto de se tornar impensável.
    


    
      Talvez o pirralho nascesse morto. Ele torceu para que isso se tornasse verdade. Tudo ficaria mais fácil.
    


    
      Odette parou de berrar e, poucos instantes depois, Pierre ouviu o choro de um bebê. Deu um suspiro: seu desejo não fora atendido. O pequeno bastardo soava repulsivamente saudável. Num gesto cansado, ele esfregou os olhos com as mãos. Nada era fácil, nada nunca acontecia do jeito que ele queria. Sempre havia decepções. Às vezes ele imaginava se talvez toda a sua filosofia de vida estivesse errada.
    


    
      Guardou o caderno num baú de documentos, trancou-o e pôs a chave no bolso. Não podia manter o caderno na casa dos Guises, pois lá não tinha um cômodo só seu.
    


    
      Levantou-se. Já planejara o que fazer a seguir.
    


    
      Subiu a escada.
    


    
      Odette estava deitada na cama, de olhos fechados. Apesar de pálida e banhada de suor, respirava normalmente: ou estava dormindo ou descansando. A criada Nath enrolava um lençol sujo de sangue e muco. A parteira segurava com o braço esquerdo o minúsculo bebê enquanto, com a mão direita, limpava sua cabeça e o rosto com um pano umedecido numa tigela com água.
    


    
      A criança era uma criatura feia, vermelha, enrugada e com um chumaço de cabelos escuros empapados. Produzia um barulho irritante.
    


    
      Enquanto Pierre observava, a parteira enrolou o bebê em uma pequena manta azul – presente de Véronique de Guise, Pierre se lembrou.
    


    
      – É um menino – informou.
    


    
      Embora tivesse visto o bebê sem roupa, Pierre não percebera o sexo.
    


    
      – O nome dele é Alain – falou Odette, sem abrir os olhos.
    


    
      Pierre teria sido capaz de matá-la. Além de criar a criança, ela ainda  queria que todo dia ele se lembrasse de Alain de Guise, jovem e mimado aristocrata que era o verdadeiro pai do bastardo. Bem, ela iria ter uma surpresa.
    


    
      – Tome, pegue-o no colo – disse a parteira e entregou a trouxa a Pierre.
    


    
      Ele reparou que a manta de Véronique era feita de uma lã cara e macia.
    


    
      – Não dê o bebê para ele – balbuciou Odette.
    


    
      Mas ela falou tarde. Pierre já estava com o pequeno no colo. O menino não pesava quase nada. Por um instante, ele teve uma sensação estranha, uma súbita ânsia de proteger aquele pequeno ser humano indefeso, mas logo reprimiu esse impulso. Não vou deixar minha vida ser prejudicada por este pedacinho inútil de gente, pensou.
    


    
      Odette sentou-se na cama.
    


    
      – Me dê o bebê – pediu.
    


    
      A parteira estendeu as mãos para pegar a criança, mas Pierre não a entregou.
    


    
      – Como você disse mesmo que ele se chamava, Odette? – indagou ele, num tom desafiador.
    


    
      – Não importa, me dê o bebê.
    


    
      Ela afastou as cobertas, na óbvia intenção de sair da cama, mas então deu um grito, como se houvesse tido um espasmo de dor, e tornou a desabar sobre o travesseiro.
    


    
      A parteira adquiriu um ar preocupado.
    


    
      – O bebê deveria mamar agora – disse.
    


    
      Pierre viu que a boca da criança se franzira, como se sugasse algo, embora sorvesse apenas ar. Mesmo assim, continuou a segurá-lo.
    


    
      A parteira fez uma tentativa mais determinada de tirar o bebê dele. Segurando a criança com um só braço, ele usou a outra mão para dar um tapa com força na cara dela, e a mulher caiu para trás. Nath gritou. Odette tornou a se sentar, lívida de dor. Pierre chegou até a porta com o recém-nascido no colo.
    


    
      – Volte aqui! – esgoelou-se Odette. – Pierre, por favor, não leve meu filho embora!
    


    
      Ele saiu e bateu com força a porta do quarto.
    


    
      Desceu a escada. O bebê começou a chorar. Embora a noite de primavera estivesse amena, ele vestiu uma capa de modo a poder esconder a criança debaixo dela. Então saiu de casa.
    


    
      O bebê pareceu gostar de movimento, pois parou de chorar quando Pierre começou a caminhar com passos regulares. Foi um alívio, e Pierre se deu conta de que o barulho da criança o incomodava, como se ele devesse tomar alguma providência em relação àquilo.
    


    
      Foi em direção à Île de la Cité. Livrar-se da criança seria fácil. Havia um lugar específico na catedral onde as pessoas abandonavam bebês indesejados, aos pés da estátua de Sant’Ana, mãe de Maria e padroeira das mães. Os padres colocavam o bebê num berço à vista de todos. Às vezes, num ato de caridade, a criança era adotada por algum casal de coração mole. Caso contrário, era criada por freiras.
    


    
      O bebê se mexeu em seu braço e ele outra vez teve de reprimir uma sensação irracional de que deveria amá-lo e tomar conta dele.
    


    
      Mais difícil seria justificar o desaparecimento de um bebê Guise, ainda que bastardo, mas Pierre já tinha uma história pronta. Assim que voltasse, iria dispensar a parteira e a criada. Em seguida diria ao cardeal Carlos que a criança nascera morta, mas que o trauma fizera Odette enlouquecer e ela se recusava a acreditar que o filho tivesse morrido. Enquanto caminhava, ele foi inventando alguns detalhes: a mulher chegara a tentar amamentar o cadáver, vestira-o com roupas novas, colocara-o no berço e dissera que ele estava dormindo.
    


    
      Carlos ficaria desconfiado, mas a história era plausível, e não haveria prova de nada. Pierre achava que conseguiria se safar. Em algum momento daqueles últimos dois anos, percebera que Carlos não gostava dele e jamais gostaria, mas o considerava útil demais para ser descartado. Havia aprendido bem a lição: contanto que fosse indispensável, estaria seguro.
    


    
      As ruas estavam lotadas como sempre. Ele passou por um grande monte de lixo: cinzas, ossos de peixe, dejetos humanos, sujeira de estábulos, sapatos gastos. Ocorreu-lhe que poderia simplesmente deixar o bebê numa pilha daquelas, embora fosse preciso ter certeza de que ninguém o visse. Então reparou num rato mordiscando a cara de um gato morto e entendeu que a criança sofreria o mesmo destino, só que viva. Não tinha estômago para isso. Não era um monstro.
    


    
      Atravessou o rio pela ponte de Notre-Dame e entrou na catedral. Quando chegou à nave, porém, começou a ficar inseguro. Como sempre, a grande igreja estava cheia: padres, fiéis, romeiros, ambulantes, prostitutas. Seguiu devagar pela nave até chegar em frente à capela  lateral dedicada a Sant’Ana. Será que conseguiria pousar o bebê no chão em frente à estátua sem que ninguém percebesse? Não via como. Para uma mulher miserável, talvez pouco importasse que alguém a visse: ninguém saberia quem ela era, e talvez ela pudesse sumir antes que alguém tivesse a presença de espírito de interrogá-la. Mas para um rapaz bem-vestido a situação era outra. Bastaria o bebê chorar para ele ter problemas. Por baixo da capa, pressionou um pouco mais contra si o corpo cálido, torcendo tanto para mantê-lo escondido quanto para abafar qualquer som. Percebeu que deveria ter ido à catedral tarde da noite ou bem cedo pela manhã. Mas o que teria feito com o bebê nesse meio-tempo?
    


    
      Uma moça magra de vestido vermelho cruzou o olhar com o dele e Pierre teve uma ideia. Iria oferecer dinheiro a uma das prostitutas para que levasse o bebê para a capela. Uma mulher dessas saberia quem ele era, e o bebê permaneceria anônimo. Estava prestes a abordar a de vestido vermelho quando, para seu espanto, ouviu uma voz familiar:
    


    
      – Pierre, meu caro rapaz, como vai você?
    


    
      Era seu antigo preceptor.
    


    
      – Padre Moineau! – disse ele, horrorizado.
    


    
      Aquilo era uma calamidade. Se o bebê chorasse, como poderia se explicar?
    


    
      O rosto quadrado e avermelhado do padre era só sorrisos.
    


    
      – Que prazer em vê-lo. Ouvi dizer que você está se tornando um homem importante!
    


    
      – De certa forma – respondeu Pierre. – O que significa, infelizmente, que o meu tempo anda curto e preciso ir – arrematou, desesperado.
    


    
      Moineau pareceu furioso com essa dispensa.
    


    
      – Por favor, não permita que eu o atrase – disse ele, sucinto.
    


    
      Apesar da ânsia de confessar a enrascada em que se encontrava, Pierre precisava com urgência ainda maior sair da catedral e levar o bebê consigo.
    


    
      – Peço-lhe perdão, padre – falou ele. – Irei visitá-lo em breve.
    


    
      – Se tiver tempo – retrucou Moineau com sarcasmo.
    


    
      – Eu sinto muito. Adeus!
    


    
      Moineau não se despediu, apenas virou-se com petulância.
    


    
      Pierre voltou às pressas pela nave e saiu pela porta oeste. Estava consternado por ter ofendido o antigo preceptor, a única pessoa no mundo a quem podia contar seus problemas. Tinha mestres e criados, não  cultivava amizades. Moineau era a única exceção. E agora ele o ofendera.
    


    
      Tirou o preceptor da cabeça e tornou a atravessar a ponte, agora em sentido oposto. Desejou poder jogar o bebê no rio, mas seria visto. De toda forma, sabia que nem mesmo o padre Moineau lhe asseguraria que esse assassinato seria a vontade de Deus. Era aceitável que se cometessem alguns pecados em nome de uma boa causa, mas havia limites.
    


    
      Se ele não podia deixar o bebê na catedral, iria levá-lo direto para as freiras. Sabia de um convento que funcionava como orfanato e ficava na parte leste abastada de Paris, não muito longe do palácio dos Guises. Virou nessa direção. Provavelmente deveria ter optado por esse plano desde o início; ir à catedral fora um erro.
    


    
      O lugar em que estava pensando era o Convento da Sagrada Família. Além do orfanato, as freiras administravam uma escola para meninas e meninos pequenos. Ao chegar perto, Pierre ouviu o barulho inconfundível de crianças brincando. Subiu os degraus da frente até uma porta alta de madeira entalhada e adentrou um saguão fresco e silencioso, com piso de pedra.
    


    
      Tirou o bebê de baixo da capa. Os olhos do menino estavam fechados, mas ele ainda respirava. Agitou os punhos minúsculos na frente do rosto, como se tentasse pôr o polegar na boca.
    


    
      Após alguns instantes, uma jovem freira entrou no saguão sem fazer barulho. Ela encarou o bebê.
    


    
      Pierre usou seu tom de voz mais autoritário:
    


    
      – Preciso falar com a madre superiora imediatamente.
    


    
      – Pois não, senhor – respondeu a freira.
    


    
      Foi educada, mas não se mostrou intimidada. Pierre entendeu que um homem com um bebê no colo não tinha como inspirar medo.
    


    
      – Posso perguntar quem deseja falar com ela? – indagou a moça.
    


    
      Pierre já previra essa pergunta.
    


    
      – Sou o Dr. Jean de la Rochelle. Trabalho na Faculdade da Santa Trindade, na universidade.
    


    
      A freira abriu uma porta.
    


    
      – Por gentileza, queira aguardar aqui.
    


    
      Pierre entrou num cômodo pequeno e agradável, com uma escultura em madeira representando Maria, José e o Menino Jesus. A única outra peça de mobília era um banco, mas ele não se sentou.
    


    
      Dali a poucos minutos, uma freira mais velha apareceu.
    


    
      – Dr. Roche? – indagou ela.
    


    
      – De La Rochelle – corrigiu Pierre.
    


    
      Talvez ela houvesse errado o sobrenome de propósito, para testá-lo.
    


    
      – Perdoe-me. Sou a madre Ladoix.
    


    
      – A mãe deste menino está possuída pelo demônio – falou Pierre, num tom dramático.
    


    
      Madre Ladoix ficou tão chocada quanto ele pretendia que ficasse. Fez o sinal da cruz.
    


    
      – Que Deus proteja todos nós.
    


    
      – A mãe não tem condição de criar o bebê – acrescentou Pierre. – Ele iria morrer.
    


    
      – E a família?
    


    
      – O menino é ilegítimo.
    


    
      Madre Ladoix começou a se recuperar do choque e encarou Pierre com um quê de ceticismo.
    


    
      – E o pai?
    


    
      – Não sou eu, posso lhe garantir, caso seja o que a senhora está pensando – disse ele com arrogância.
    


    
      A madre pareceu constrangida.
    


    
      – Certamente não.
    


    
      – Mas o pai é um rapaz nobre. Eu sou o médico da família. Naturalmente, não posso revelar os nomes.
    


    
      – Entendo.
    


    
      O bebê começou a chorar. Num gesto quase automático, madre Ladoix pegou a trouxa do colo de Pierre e se pôs a ninar a criança.
    


    
      – Ele está com fome – afirmou.
    


    
      – Deve estar – concordou Pierre.
    


    
      – Esta manta é muito macia. Deve ter custado caro.
    


    
      Aquilo era uma indireta. Pierre sacou a bolsa. Não se preparara para aquela eventualidade, mas, felizmente, tinha dinheiro. Contou dez moedas de ouro, totalizando 25 libras, o suficiente para alimentar uma criança durante anos.
    


    
      – A família me pediu que lhe entregasse essa quantia e lhe dissesse que eles doarão o mesmo valor a cada ano que a criança passar aqui.
    


    
      Madre Ladoix hesitou. Pierre calculou que ela não sabia até que ponto acreditar na história. Entretanto, cuidar de crianças indesejadas era sua missão na vida. E dez moedas de ouro eram muito dinheiro. Ela aceitou.
    


    
      – Obrigada – falou. – Vamos cuidar bem deste menininho.
    


    
      – Rezarei por ele e pelas senhoras.
    


    
      – E eu espero vê-lo daqui a um ano.
    


    
      Por um instante, Pierre ficou desorientado. Então entendeu que ela esperava vê-lo voltar com mais dinheiro, conforme prometido. Isso jamais aconteceria.
    


    
      – Estarei aqui – mentiu ele. – Daqui a um ano a contar de hoje.
    


    
      Ele abriu a porta e a segurou para a freira. A madre desapareceu no convento.
    


    
      Pierre saiu com o coração leve e se afastou depressa. Estava exultante. Tinha se livrado do bastardo. Uma tormenta o aguardava em casa, mas isso não era problema. Nada mais o vinculava à repulsiva Odette. Talvez ele conseguisse se livrar dela também.
    


    
      Para adiar o confronto, entrou numa taberna e pediu um cálice de xerez para comemorar. Sentado sozinho, enquanto bebericava a bebida forte e amarronzada, começou a pensar em trabalho.
    


    
      As coisas agora estavam mais difíceis do que quando ele começara. Francisco II aumentara os julgamentos de protestantes, talvez guiado pela esposa escocesa, Maria Stuart, porém, mais provavelmente, influenciado pelos tios Guises da rainha. A perseguição acirrada deixara os protestantes mais cautelosos.
    


    
      Vários dos espiões de Pierre eram protestantes que haviam sido presos e ameaçados com tortura a menos que traíssem os amigos. Mas os hereges começavam a perceber isso e já não confiavam automaticamente nos outros protestantes. Agora eles conheciam uns aos outros apenas pelo primeiro nome e não revelavam seus endereços. Era como um jogo em que os movimentos da Igreja eram sempre respondidos com outra estratégia dos hereges. Mas Carlos era paciente e Pierre, incansável; e aquele era um jogo que só terminava na morte.
    


    
      Ele terminou seu xerez e foi caminhando para casa.
    


    
      Quando abriu a porta, tomou um susto. Sentado na sala à sua espera, usando um gibão de seda vermelha, estava o cardeal Carlos.
    


    
      Em pé atrás do religioso, de braços cruzados e queixo empinado, a parteira desafiava Pierre.
    


    
      – O que você fez com o bebê? – inquiriu Carlos, sem nenhum preâmbulo.
    


    
      Pierre se recuperou rápido do choque e raciocinou com cuidado. Odette  havia agido mais depressa do que ele previra. Ele subestimara as artimanhas de uma mulher desesperada. Ela devia ter se recuperado o suficiente do parto para mandar um recado ao cardeal implorando socorro. A criada, Nath, devia ter levado a mensagem e tivera sorte de encontrar o cardeal em casa e disposto a ir até lá. Conclusão: Pierre estava encrencado.
    


    
      – Está em um lugar seguro – disse ele, respondendo à pergunta.
    


    
      – Se você tiver matado uma criança Guise, por Deus, vai morrer por isso, pouco importa o seu talento para capturar blasfemos.
    


    
      – O bebê está vivo e em boa saúde.
    


    
      – Onde?
    


    
      De nada adiantava resistir. Pierre se entregou.
    


    
      – No Convento da Sagrada Família.
    


    
      A parteira fez cara de triunfo. Pierre se sentiu humilhado. Agora estava arrependido daquele tapa na cara.
    


    
      – Volte lá para buscá-lo.
    


    
      Pierre hesitou. Era difícil se forçar a voltar, mas não podia desafiar o cardeal sem estragar tudo.
    


    
      – É melhor trazê-lo vivo – emendou Carlos.
    


    
      Pierre se deu conta de que, agora, caso o bebê morresse de causas naturais, como muitas vezes acontecia nas primeiras horas de vida, ele seria culpado. Provavelmente o executariam por assassinato.
    


    
      Virou-se e foi até a porta.
    


    
      – Espere – disse Carlos. – Escute o que vou dizer. Você vai morar com Odette e cuidar dela e do filho dela pelo resto da sua vida. Essa é a minha vontade.
    


    
      Pierre se calou. Ninguém podia contrariar a vontade de Carlos, nem mesmo o rei.
    


    
      – E o nome da criança é Alain – arrematou o cardeal.
    


    
      Pierre concordou com um meneio de cabeça e saiu.
    


    
      ii
    


    
      A vida de Sylvie correu bem durante seis meses.
    


    
      Com a venda dos livros, ela e a mãe alugaram uma agradável casinha de dois quartos na Rue de la Serpente, que ficava ao sul do rio no bairro universitário, e abriram uma loja na saleta da frente. Ali vendiam papel,  tinta e outros materiais de escrita para professores, estudantes e o público letrado em geral. Sylvie comprava o papel em Saint-Marcel, subúrbio situado fora dos muros da cidade, ao sul, onde os fabricantes tiravam do rio Bièvre toda a água de que necessitavam. Ela própria fabricava a tinta a partir de pedaços de casca de carvalho que retirava das árvores na floresta. O pai lhe ensinara a receita. A tinta usada na impressão de livros era diferente, levava óleo para ficar mais viscosa, mas Sylvie também sabia fabricar uma versão mais diluída que era usada para escrever. A loja na verdade não gerava dinheiro suficiente para manter mãe e filha, mas era um disfarce plausível para suas atividades mais importantes.
    


    
      Isabelle saiu da depressão, porém estava envelhecida. O horror vivido pelas duas parecia ter enfraquecido a mãe e fortalecido a filha. Agora, quem tomava a frente de tudo era Sylvie.
    


    
      Apesar de levar uma vida perigosa, de crime e heresia, a moça era feliz. Ao refletir sobre as razões disso, desconfiou que fosse porque, pela primeira vez na vida, não tinha um homem lhe dizendo o que fazer. Fora ela quem quisera abrir a loja, fora ela quem resolvera entrar outra vez para a congregação protestante, fora ela quem continuara a vender livros proibidos. Conversava com a mãe sobre tudo, mas quem tomava as decisões era ela. Estava feliz porque era livre.
    


    
      Ansiava por um homem para abraçar à noite, mas não ao custo da própria liberdade. A maioria dos homens tratava as esposas como crianças; a única diferença era que as mulheres trabalhavam mais. Talvez, em algum lugar, existissem homens que não considerassem as esposas um bem, mas ela nunca conhecera nenhum.
    


    
      Sylvie inventara novos nomes para a mãe e ela, de modo que as autoridades não as vinculassem ao herege executado Gilles Palot. Agora se chamavam Thérèse e Jacqueline Saint-Quentin. Os protestantes entendiam isso e mantinham a farsa. As duas não tinham nenhum amigo que não fosse protestante.
    


    
      Suas identidades falsas conseguiram enganar o representante do governo que fora visitar a loja pouco depois da inauguração. Ele inspecionara todas as instalações e fizera muitas perguntas. Talvez fosse até um dos informantes de Pierre Aumande, pensava Sylvie, embora qualquer loja de papel pudesse ser verificada em busca de literatura ilegal. Não havia nenhum livro na casa, apenas cadernos de anotações e livros-caixa, e o inspetor fora embora satisfeito.
    


    
      Os livros proibidos ficavam todos no armazém da Rue du Mur, e Sylvie só pegava um deles quando já tinha um comprador em vista, de modo que os objetos incriminadores nunca ficavam mais do que poucas horas dentro da casa. Então, num domingo de manhã no verão de 1560, ela foi ao armazém buscar uma Bíblia em francês e constatou que restava apenas uma na caixa.
    


    
      Ao verificar as outras caixas, descobriu que a maioria continha textos pouco conhecidos, como as obras de Erasmo, que ela só conseguia vender de vez em quando, para padres de mente aberta ou estudantes universitários curiosos. Devia ter desconfiado antes: se os livros ainda estavam no armazém, era porque não vendiam tanto. Tirando a Bíblia, o único outro título de sucesso moderado era o manifesto A instituição da religião cristã , de João Calvino. Era por isso que pai estava imprimindo mais Bíblias em setembro do ano anterior, quando os Guises fecharam o cerco. Só que essas Bíblias jamais ficaram prontas, ainda que a mera existência de trechos dela tivesse incriminado Gilles.
    


    
      Ela percebeu que não tinha se preparado com planos de longo prazo. O que iria fazer agora? Pensou horrorizada na profissão que quase abraçara no inverno, quando ela e a mãe chegaram perto de morrer de fome. Nunca mais, jurou.
    


    
      A caminho de casa, passou por Les Halles, bairro em que Pierre morava. Apesar da sua ojeriza pelo rapaz, tentava ficar de olho nele. Seu patrão, o cardeal Carlos, era o responsável pela repressão real aos protestantes de Paris, e Sylvie tinha certeza de que Pierre ainda se dedicava a encontrá-los. Não podia mais ser um espião ele próprio, pois muitas pessoas já sabiam quem ele era, mas muito provavelmente devia chefiar uma rede de espionagem.
    


    
      Sylvie observara discretamente a casa de Pierre e conversara com pessoas na taberna próxima, chamada Saint-Étienne. Integrantes da guarda dos Guises bebiam lá com frequência, e ela às vezes escutava conversas úteis sobre o que a família andava fazendo. Também descobrira que Pierre tinha se casado logo após a anulação do primeiro matrimônio. Agora tinha uma esposa chamada Odette, um filhinho chamado Alain e uma criada chamada Nath. Segundo as fofocas da taberna, tanto Odette quando Nath o detestavam. Sylvie ainda não falara nem com uma nem com a outra, mas já cumprimentava as duas com meneios de cabeça e tinha esperança de que um dia pudesse convencê-las a revelar os segredos  de Pierre. Enquanto isso, o rapaz era vigiado na corte pela marquesa de Nîmes, que anotava os nomes das pessoas com quem o via falar. Até então, seu único registro razoavelmente interessante fora Gaston Le Pin, capitão da guarda dos Guises, que era conhecido demais para ter algum papel clandestino.
    


    
      Quando ela chegou em casa, contou à mãe que as Bíblias tinham acabado.
    


    
      – Nós poderíamos esquecer os livros e simplesmente vender artigos de papelaria – sugeriu Isabelle.
    


    
      – A papelaria não dá dinheiro suficiente – respondeu Sylvie. – De toda forma, não quero passar a vida vendendo papel e tinta. Temos a missão de ajudar nossos semelhantes a ler a palavra de Deus e descobrir o caminho do verdadeiro evangelho. Quero continuar a fazer isso.
    


    
      A mãe sorriu.
    


    
      – Você é uma boa moça.
    


    
      – Mas como vou conseguir os livros? Não podemos imprimi-los. As máquinas de papai agora pertencem a outra pessoa.
    


    
      – Deve haver outros impressores protestantes em Paris.
    


    
      – Há, sim. Já vi livros deles nas casas dos clientes. E o dinheiro das vendas que já fizemos seria suficiente para comprarmos um novo estoque. Mas não sei onde ficam as oficinas... é segredo, claro. Enfim, eles mesmos podem vender os livros, então por que precisariam de mim?
    


    
      – Só existe um lugar onde é possível comprar grandes quantidades de livros protestantes, e esse lugar é Genebra.
    


    
      Isabelle falou como se Genebra fosse tão distante quanto a lua. Sylvie, contudo, não titubeou.
    


    
      – Genebra fica a que distância daqui?
    


    
      – Você não pode ir até lá! O caminho é longo e a viagem é perigosa. E você nunca foi além dos arredores de Paris.
    


    
      Sylvie fingiu estar menos apreensiva do que na realidade estava.
    


    
      – Outras pessoas já fizeram isso. Lembra-se de Guillaume?
    


    
      – É claro que lembro. Você deveria ter se casado com ele.
    


    
      – Eu não deveria ter me casado com ninguém. Como se vai de Paris até Genebra?
    


    
      – Não faço ideia.
    


    
      – Luc Mauriac talvez saiba – falou Sylvie, lembrando-se da família que conhecia bem.
    


    
      – Ele é corretor de cargas – completou Isabelle, dando força à ideia.
    


    
      – Nunca entendi direito o que um corretor de cargas faz.
    


    
      – Imagine que um navio vá de Bordeaux até Paris pelo Sena levando um carregamento de vinho. Então ele recebe uma carga de tecido para levar de volta até Bordeaux, mas a carga só preenche metade da capacidade de transporte dele. O capitão não quer esperar; precisa completar o espaço disponível o mais rápido possível. Então ele procura Luc, que conhece todos os comerciantes de Paris e todos os portos da Europa. Luc lhe encontra uma carga de carvão, couro ou chapéus da moda que alguém em Bordeaux queira.
    


    
      – Então Luc sabe ir a qualquer lugar, inclusive a Genebra.
    


    
      – Ele vai dizer que isso é impossível para uma jovem.
    


    
      – O tempo em que os homens me diziam o que fazer já passou.
    


    
      Isabelle encarou a filha. Para espanto de Sylvie, a mãe ficou com os olhos marejados.
    


    
      – Como você é corajosa – comentou Isabelle. – Mal consigo acreditar que saiu de mim.
    


    
      Sylvie ficou comovida com a emoção da mãe.
    


    
      – Mas eu sou igualzinha à senhora – conseguiu dizer.
    


    
      Isabelle fez que não com a cabeça.
    


    
      – Como uma catedral é igualzinha a uma igreja de paróquia, talvez.
    


    
      Sylvie não soube como reagir a esse comentário. Não era natural um pai ou uma mãe admirarem um filho ou filha; o correto seria o contrário. Após alguns instantes de constrangimento, falou:
    


    
      – Está na hora de ir para o culto.
    


    
      A congregação que antes se reunia no pavilhão de caça encontrara outro local para o que às vezes chamava de templo. Sylvie e Isabelle adentraram um pátio grande onde se podiam alugar cavalos e carruagens. Usavam roupas simples, de modo que não pareciam vestidas para ir à igreja. Era domingo e a loja – que pertencia a um protestante – estava fechada, mas as portas não haviam sido trancadas. Elas entraram no estábulo, uma grande estrutura de pedra. Um jovem e robusto cavalariço escovava a crina de um cavalo. Encarou-as com firmeza, prestes a detê-las, mas em seguida as reconheceu e deu um passo para o lado de forma a deixá-las passar.
    


    
      Nos fundos do estábulo, uma porta escondia uma escada que levava a um grande sótão. Era ali que o grupo fazia seus cultos. Como de costume, o  recinto não tinha nem quadros nem estátuas e era mobiliado apenas com cadeiras e bancos. Uma das grandes vantagens dali era não haver janelas, o que proporcionava isolamento acústico. Sylvie testara sua eficiência: ficara parada na rua lá fora enquanto a congregação cantava a plenos pulmões e não conseguira ouvir nada mais do que um burburinho musical distante, que poderia ter vindo de qualquer um dos prédios próximos: a igreja da paróquia, o monastério ou a faculdade.
    


    
      Todos na congregação a conheciam. Por ser vendedora de livros, ela era um membro fundamental do grupo. Além do mais, durante as sessões de debates conhecidas como fraternidade, muitas vezes ela expunha opiniões fortes, principalmente sobre o delicado tema da tolerância. Era impossível ignorar sua voz, fosse cantando ou expressando suas opiniões. Ela jamais viria a ser uma conselheira, pois esse papel era reservado aos homens; mesmo assim, era tratada como líder.
    


    
      Ela e a mãe se acomodaram em bancos na primeira fileira. Sylvie adorava os cultos, embora, ao contrário de vários protestantes, não desprezasse os ritos católicos. Ela compreendia que, para muitas pessoas, o cheiro de incenso, as palavras em latim e o canto misterioso de um coro faziam parte da experiência espiritual. No seu caso, outras coisas a comoviam: a linguagem simples, as crenças racionais e os hinos que ela mesma podia cantar.
    


    
      Apesar disso tudo, nesse dia ela se pegou impaciente para que o culto terminasse. Luc Mauriac estava presente junto com a família, e ela estava ansiosa para lhe fazer algumas perguntas.
    


    
      Nunca se esquecia dos negócios. Imediatamente após o amém final, entregou sua última Bíblia em francês a Françoise Duboeuf, a jovem esposa do alfaiate, e recebeu 5 libras como pagamento.
    


    
      Então foi abordada por Louise, a jovem marquesa de Nîmes.
    


    
      – A corte está de mudança para Orléans – disse Louise.
    


    
      Era normal o rei e sua corte viajarem pelo país de vez em quando.
    


    
      – Talvez haja uma trégua para os protestantes de Paris – falou Sylvie, esperançosa. – O que está acontecendo em Orléans?
    


    
      – O rei convocou uma reunião dos Estados Gerais.
    


    
      Tratava-se de uma assembleia nacional tradicional.
    


    
      – O cardeal Carlos e Pierre Aumande vão acompanhar a corte.
    


    
      Sylvie franziu o cenho.
    


    
      – Imagino que nova maldade esses dois demônios estarão tramando.
    


    
      – Seja o que for, não vai ser bom para nós.
    


    
      – Que o Senhor nos proteja.
    


    
      – Amém.
    


    
      Sylvie se afastou de Louise e procurou Luc.
    


    
      – Preciso ir a Genebra – falou.
    


    
      Luc era um homem miúdo, de modos alegres, mas enrugou a testa numa expressão reprovadora.
    


    
      – Posso perguntar por quê, Sylvie? Ou será que eu deveria dizer Thérèse?
    


    
      – Vendemos todas as nossas Bíblias em francês. Preciso comprar mais.
    


    
      – Que Deus a abençoe – comentou ele. – Admiro a sua coragem.
    


    
      Pela segunda vez naquela manhã, Sylvie foi surpreendida pela admiração de alguém. Ela não era corajosa; estava com medo.
    


    
      – Só faço o que precisa ser feito – falou.
    


    
      – Mas isso você não pode fazer – disse Luc. – Não existe rota segura, e você é uma jovem sem recursos para uma escolta de homens armados que a proteja de salteadores, taberneiros ladrões e camponeses lascivos armados com pás de madeira.
    


    
      A imagem do camponês lascivo a fez franzir a testa. Por que os homens tantas vezes falavam sobre estupro como se fosse uma piada? No entanto, recusou-se a perder o foco.
    


    
      – Me faça essa gentileza – pediu. – Como se chega a Genebra?
    


    
      – O caminho mais rápido é subir pelo Sena até Montereau, que fica a uns 100 quilômetros daqui. A maior parte do resto da viagem, uns 400 quilômetros, é feita por terra, e não apresenta dificuldade se você não estiver transportando mercadorias. Duas ou três semanas se não houver grandes atrasos, embora sempre possa haver contratempos. Sua mãe irá com você, claro.
    


    
      – Não. Ela precisa ficar aqui e manter a loja aberta.
    


    
      – Sério, Sylvie, você não pode fazer isso sozinha.
    


    
      – Talvez eu seja obrigada.
    


    
      – Então você tem de se unir a um grupo grande em cada etapa da viagem. O mais seguro são famílias. Evite grupos só de homens por motivos óbvios.
    


    
      – Claro.
    


    
      Tudo aquilo era novidade para Sylvie. A perspectiva a deixava aterrorizava. Ela se sentiu tola por ter falado de forma tão irrefletida sobre  ir a Genebra.
    


    
      – Mesmo assim, eu quero ir – repetiu, tentando soar confiante.
    


    
      – Nesse caso, qual vai ser a sua história?
    


    
      – Que história?
    


    
      – Você vai encontrar gente. Viajantes não têm nada para fazer a não ser conversar. Vão lhe fazer perguntas. Você não vai admitir que está a caminho de Genebra para comprar livros ilegais. Na verdade, é melhor nem dizer que vai a Genebra, já que todo mundo sabe que lá é a capital mundial da heresia. Você precisa de uma história.
    


    
      Sylvie estava perplexa.
    


    
      – Vou pensar em alguma coisa.
    


    
      Luc fez uma cara pensativa.
    


    
      – Pode dizer que está seguindo uma romaria.
    


    
      – Para onde?
    


    
      – Para Vézelay, que fica a meio caminho entre Paris e Genebra. A abadia abriga relíquias de Maria Madalena. Mulheres vivem indo lá.
    


    
      – Perfeito.
    


    
      – Quando você quer partir?
    


    
      – Em breve.
    


    
      Ela não queria passar muito tempo se preocupando com a viagem.
    


    
      – Esta semana – completou.
    


    
      – Vou arrumar um capitão de confiança para levá-la até Montereau. Pelo menos até lá você vai chegar em segurança. Depois é só ficar atenta.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Ela supôs que deveria dizer algo educado após fazer tantas perguntas.
    


    
      – Como vai Georges? Faz um tempo que não o vejo.
    


    
      – Vai bem, obrigado. Agora está abrindo uma filial do nosso negócio em Ruão.
    


    
      – Ele sempre foi inteligente.
    


    
      Luc deu um sorriso irônico.
    


    
      – Eu amo muito meu filho, mas ele nunca foi páreo para você, Sylvie.
    


    
      Apesar de ser verdade, isso era constrangedor, de modo que ela deixou passar sem comentários.
    


    
      – Obrigada pela ajuda. Passo no seu escritório amanhã, se não for incômodo.
    


    
      – Vá na terça de manhã. Até lá já terei encontrado um capitão para você.
    


    
      Sylvie chamou a mãe, que conversava com um grupo de mulheres. Estava impaciente para ir para casa e começar os preparativos.
    


    
      No caminho de volta até a Rue de la Serpente, encontrou uma casa de tecidos barata e comprou uma peça de fazenda cinza grosseira e feia, porém resistente.
    


    
      – Quando chegarmos em casa, preciso que a senhora faça um hábito de freira para mim – disse à mãe.
    


    
      – Claro... embora eu costure quase tão mal quanto você.
    


    
      – Não tem problema. Quanto mais grosseiro ficar, melhor, contanto que não se desfaça.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Mas primeiro preciso que corte o meu cabelo. Todo. Não pode ficar com mais que um dedo de comprimento.
    


    
      – Você vai ficar horrorosa.
    


    
      – Exatamente – falou Sylvie. – É isso que eu quero.
    


    
      iii
    


    
      Em Orléans, Pierre planejava um assassinato.
    


    
      Não iria empunhar a faca, mas se certificaria de que outra pessoa a empunhasse.
    


    
      Tinha sido esse o motivo de o cardeal o levar até lá. Apesar de Carlos ainda estar zangado com Pierre por causa da tentativa de se livrar do bebê de Odette, ele fora salvo por sua utilidade, conforme calculara.
    


    
      Em outras circunstâncias, assassinato teria sido algo muito além do que se disporia a fazer. Ele jamais cometera um pecado tão terrível, embora houvesse chegado perto: sentira-se muito tentado a matar o bebê Alain, mas não vira como poderia se safar. Já fora responsável por muitas mortes, inclusive a de Gilles Palot, mas todas tinham sido execuções legítimas. Sabia que estava prestes a cruzar uma linha terrível.
    


    
      No entanto, precisava reconquistar a confiança de Carlos, e aquele era o jeito. Torcia também para que o padre Moineau concordasse que aquilo era a vontade de Deus. Caso contrário, Pierre estaria condenado.
    


    
      A vítima pretendida era Antônio de Bourbon, rei de Navarra. E o assassinato era o elemento-chave de um golpe que neutralizaria a um só tempo os dois outros inimigos mais importantes da família Guise: o irmão mais novo de Antônio, Luiz, príncipe de Condé; e o aliado mais importante  dos Bourbons, Gaspard de Coligny, almirante da França e membro mais ativo da família Montmorency.
    


    
      Esses três, que raramente iam a qualquer lugar juntos justamente por medo daquele tipo de complô, tinham sido atraídos até Orléans pela promessa de um debate sobre a liberdade de culto durante uma reunião dos Estados Gerais. Como eram líderes da facção tolerante, não havia como deixarem de participar de uma ocasião tão importante. Precisavam correr o risco.
    


    
      Orléans ficava na margem norte do Loire. Apesar de estar a mais de 300 quilômetros do mar, o rio tinha um tráfego intenso, composto sobretudo por chatas com mastros dobráveis capazes de enfrentar as águas rasas e passar por baixo de pontes. No coração da cidade, de frente para a catedral, ficava um palácio de construção recente chamado Château Groslot. Seu orgulhoso proprietário, Jacques Groslot, fora enxotado dali de modo a abrir espaço para a comitiva real.
    


    
      Era um prédio esplêndido, pensou Pierre, ao se aproximar do palácio no raiar do dia do assassinato. Os tijolos vermelhos se misturavam a outros pretos em um padrão de losangos que cercava fileiras de janelas altas. Lances de escada idênticos subiam em curvas espelhadas até a entrada principal. O palácio tinha uma arquitetura inteligente e inovadora, mas de um jeito conservador que Pierre admirava.
    


    
      Ele não iria se hospedar ali. Como sempre, ainda que agora se chamasse Guise, ficaria com os criados. Mas algum dia seria dono de um palácio como aquele.
    


    
      Entrou junto com Charles de Louviers, o assassino.
    


    
      Sentia-se estranho na companhia dele. Louviers era bem-vestido e tinha modos corteses, contudo havia algo de truculento em sua postura e em seu olhar. Existiam muitos assassinos, claro, e várias vezes Pierre vira esses homens serem enforcados na Place de Grève de Paris. Mas Louviers era diferente. Ele era um nobre e se dispunha a matar pessoas da mesma classe social que a sua. Apesar de parecer estranho, todos concordavam que um príncipe de sangue, como Antônio, não podia ser morto por um criminoso comum.
    


    
      O interior do palácio reluzia de tanta riqueza nova. Os painéis que revestiam as paredes brilhavam, as cores vibrantes das tapeçarias não haviam tido tempo para desbotar e os imensos candelabros não revelavam uma mancha sequer. As intrincadas pinturas dos tetos rebaixados  estavam vívidas e frescas. Monsieur Groslot era um político e negociante local. Queria que o mundo soubesse quanto havia prosperado.
    


    
      Pierre levou Louviers até o conjunto de aposentos ocupado pela rainha. Uma vez lá, pediu a uma criada que avisasse Alison McKay da sua chegada.
    


    
      Alison era uma mulher de fato muito distinta agora que sua amiga íntima, Maria Stuart, se tornara rainha da França. Pierre tinha observado as duas moças, envoltas em vestidos caríssimos e cintilando com muitas joias, receberem as profundas reverências e amplas mesuras da nobreza e responderem com um meneio de cabeça casual ou um sorriso condescendente. Isso o fizera refletir sobre quão rapidamente as pessoas se acostumavam com uma posição de destaque na qual todos se curvavam a elas. Ele próprio ansiava por ser venerado dessa forma.
    


    
      Era muito atrevimento da parte dele mandar chamar Alison tão cedo de manhã. No entanto, fazia mais de um ano – desde o dia em que ele fora dar a Maria a notícia sobre a morte iminente do rei Henrique II – que ele a conhecia bem. O futuro de Alison, assim como o dele, estava atrelado ao destino dos Guises. Ela confiava em Pierre e sabia que vinha a mando do cardeal Carlos e que não iria desperdiçar seu tempo.
    


    
      Poucos minutos depois, a criada os conduziu até um pequeno cômodo lateral. Alison estava sentada diante de uma mesa redonda. Era óbvio que tinha se vestido às pressas, jogando um casaco de brocado por cima da camisola. Com os cabelos escuros apenas escovados e os olhos azuis pesados de sono, tinha um aspecto desalinhado encantador.
    


    
      – Como vai o rei Francisco? – perguntou Pierre.
    


    
      – Não muito bem – respondeu ela. – Mas ele nunca está bem. Teve varíola quando criança, o senhor sabe, e isso prejudicou seu crescimento e o deixou para sempre com a saúde frágil.
    


    
      – E a rainha Maria? Imagino que ainda deva estar de luto pela mãe.
    


    
      Marie de Guise, mãe de Maria, tinha morrido em Edimburgo em junho.
    


    
      – Até onde se pode ficar de luto por uma mãe que mal se conhecia.
    


    
      – Suponho que Maria ir para a Escócia esteja fora de cogitação.
    


    
      Aquela era uma preocupação constante para Pierre e os irmãos Guises. Se Maria Stuart decidisse que desejava governar a Escócia, talvez fosse difícil impedi-la, já que ela era a rainha dos escoceses.
    


    
      Alison não concordou na hora, o que aumentou a aflição de Pierre.
    


    
      – Os escoceses certamente precisam de alguém com a mão firme – disse  ela.
    


    
      Embora não fosse a resposta que Pierre desejava, era verdade. O Parlamento escocês, dominado pelos protestantes, acabara de aprovar uma lei que tornava crime celebrar missas católicas.
    


    
      – Mas com certeza o primeiro dever de Maria é para com a França.
    


    
      Felizmente, com isso Alison concordou:
    


    
      – Maria precisa ficar com Francisco até lhe dar um filho. De preferência, dois. Ela entende que assegurar a sucessão na França é mais importante do que pacificar os subversivos escoceses.
    


    
      – Além do mais, por que alguém que é rainha da França iria querer trocar essa posição pela de rainha da Escócia? – acrescentou Pierre com um sorriso aliviado.
    


    
      – De fato. Nós duas só guardamos lembranças muito vagas da Escócia: quando saímos de lá, Maria tinha 5 anos e eu, 8. Nem ela nem eu falamos o dialeto escocês. Mas o senhor não me tirou da cama assim tão cedo para conversar sobre a Escócia.
    


    
      Pierre se deu conta de que estava evitando o verdadeiro assunto. Não tenha medo, disse a si mesmo. Você é Pierre Aumande de Guise.
    


    
      – Está tudo pronto – falou para Alison. – Nossos três inimigos estão na cidade.
    


    
      Ela sabia a que ele estava se referindo.
    


    
      – Vamos agir imediatamente?
    


    
      – Já agimos. Luiz de Bourbon foi detido, acusado de traição. Corre o risco de ser condenado à morte.
    


    
      Do que provavelmente era culpado, pensou Pierre, não que isso fizesse diferença.
    


    
      – O lugar em que Gaspard de Coligny se hospedou está cercado por homens armados que o seguem por toda parte – prosseguiu. – Na prática, ele é prisioneiro.
    


    
      Gaston Le Pin organizara essa parte com a guarda pessoal dos Guises, um exército particular com centenas de soldados.
    


    
      – Antônio de Bourbon foi convocado para falar com o rei Francisco hoje de manhã – falou Pierre e indicou o homem a seu lado com um gesto ao concluir: – E Charles de Louviers vai matá-lo.
    


    
      Alison não se abalou. Pierre ficou impressionado com sua frieza.
    


    
      – O que posso fazer pelo senhor? – indagou ela.
    


    
      Louviers falou pela primeira vez. Sua voz era culta, precisa, e seu  sotaque, o da classe nobre.
    


    
      – O rei precisa me dar um sinal quando estiver pronto para que eu aja.
    


    
      – Por quê? – quis saber Alison.
    


    
      – Porque um príncipe de sangue só pode ser morto por ordem do rei.
    


    
      O que Louviers queria dizer era que precisava ficar claro para todos no recinto que o responsável pelo assassinato era o rei Francisco. Caso contrário, o monarca poderia repudiar o assassinato depois, proclamar inocência e mandar executar Louviers, Pierre, o cardeal Carlos e qualquer outra pessoa que pudesse ser vinculada ao complô de forma plausível.
    


    
      – Claro – disse Alison, entendendo a questão depressa, como de hábito.
    


    
      – Louviers precisa de alguns momentos a sós com Sua Majestade para que os dois combinem um sinal – disse Pierre. – O cardeal Carlos já explicou isso ao rei.
    


    
      – Muito bem. – Alison se levantou. – Acompanhe-me, monsieur Louviers.
    


    
      Louviers a seguiu até a porta. Ali, ela se virou.
    


    
      – Está com sua arma?
    


    
      Ele levou a mão até debaixo do casaco e revelou uma adaga comprida pendurada numa bainha em seu cinto.
    


    
      – É melhor deixá-la com monsieur Aumande de Guise por enquanto.
    


    
      Louviers soltou do cinto a adaga e a bainha, pôs em cima da mesa e seguiu Alison para fora da sala.
    


    
      Pierre foi até a janela e olhou para os arcos pontudos da fachada oeste da catedral, do outro lado da praça. Estava nervoso e tomado pela culpa. Estou fazendo isso por essa igreja, falou para si mesmo, e pelo Deus cuja casa ela representa e pela fé antiga e autêntica.
    


    
      Ficou aliviado quando Alison reapareceu. Ela veio se postar perto dele, com o ombro encostado no seu, e olhou na mesma direção que ele.
    


    
      – Foi aí que Joana d’Arc rezou durante o cerco a Orléans – disse ela. – Ela salvou a cidade da selvageria do Exército inglês.
    


    
      – Alguns dizem que ela salvou a França – falou Pierre. – Como estamos tentando salvar a França hoje.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Tudo bem entre o rei Francisco e Louviers?
    


    
      – Sim. Eles estão conversando.
    


    
      Pierre se animou.
    


    
      – Estamos prestes a nos livrar da ameaça dos Bourbons... de uma vez  por todas. Pensei que jamais fosse ver esse dia. Todos os nossos inimigos vão desaparecer.
    


    
      Alison não respondeu. Pareceu incomodada com algo.
    


    
      – Não concorda? – perguntou ele.
    


    
      – Cuidado com a rainha-mãe – disse Alison.
    


    
      – Por que está dizendo isso?
    


    
      – Eu a conheço. Ela gosta de mim. Quando éramos crianças, eu costumava tomar conta de Francisco e Maria... sobretudo dele, que era tão fraco. A rainha Catarina sempre foi grata por isso.
    


    
      – E...?
    


    
      – Ela conversa comigo. E acha que o que nós estamos fazendo é errado.
    


    
      Com “nós”, Pierre sabia, ela se referia aos Guises.
    


    
      – Errado? – repetiu ele. – Como?
    


    
      – Ela acredita que nunca vamos eliminar o protestantismo queimando pessoas na fogueira. Isso apenas cria mártires. O que deveríamos fazer, isso sim, é eliminar o impulso que cria protestantes, reformando a Igreja Católica.
    


    
      Ela estava certa em relação aos mártires. Ninguém nunca gostara do autoritário Gilles Palot em vida, mas agora, segundo os espiões de Pierre, ele era quase um santo. Contudo, a reforma da Igreja era uma ideia muito boa, mas impraticável.
    


    
      – Isso significaria tirar a riqueza e o privilégio de homens como o cardeal Carlos. Nunca vai acontecer; eles são poderosos demais.
    


    
      – Catarina acha que é justamente esse o problema.
    


    
      – As pessoas sempre vão achar algum defeito na Igreja. A resposta é lhes ensinar que elas não têm o direito de criticar.
    


    
      Alison deu de ombros.
    


    
      – Eu não disse que a rainha estava certa. Só acho que precisamos ficar atentos.
    


    
      Pierre fez cara de quem duvidava.
    


    
      – Se ela tivesse algum poder, sim. Mas, com o rei casado com a sobrinha dos Guises, quem está no controle somos nós. Não acho que haja nada a temer da rainha-mãe.
    


    
      – Não a subestime por ela ser mulher. Lembre-se de Joana d’Arc.
    


    
      Pierre achava que Alison estava errada, mas falou:
    


    
      – Eu nunca subestimo uma mulher.
    


    
      E abriu-lhe seu sorriso mais encantador. Alison se virou um pouco, de  modo que seu seio ficou encostado no peito de Pierre. Ele acreditava piamente que as mulheres nunca faziam esse tipo de coisa por acidente.
    


    
      – Nós somos parecidos, você e eu – disse ela. – Dedicamos a vida a servir a pessoas muito poderosas. Somos conselheiros de gigantes. Deveríamos trabalhar juntos sempre.
    


    
      – Eu gostaria disso.
    


    
      Ela estava se referindo a uma aliança política, mas havia outra mensagem oculta em suas palavras. O tom da voz e a expressão do rosto revelavam que ela se sentia atraída por Pierre.
    


    
      Pierre não pensava em romance fazia um ano. A decepção com Véronique e a repulsa pela pavorosa Odette não deixavam espaço em seu coração para sentimentos em relação a outras mulheres.
    


    
      Por um instante, ele não conseguiu pensar em como deveria reagir. Então entendeu que aquela conversa sobre os dois trabalharem juntos não eram apenas palavras sem significado para disfarçar um interesse romântico. O mais provável era que fosse o contrário: ela estava flertando com ele de modo a atraí-lo para uma parceria de trabalho. Em geral era Pierre quem fingia estar apaixonado por uma mulher para conseguir algo dela. A ironia o fez sorrir, e Alison entendeu isso como um incentivo. Inclinou a cabeça para trás bem de leve, virando o rosto em direção ao dele. O convite era claro.
    


    
      Ainda assim, ele hesitou. O que poderia ganhar com aquilo? A resposta veio na hora: controle da rainha da França. Se a melhor amiga de Maria Stuart fosse a sua amante, ele poderia se tornar ainda mais poderoso do que o duque Francisco e o cardeal Carlos.
    


    
      Beijou-a. Os lábios macios de Alison cederam aos seus. Ela levou a mão até sua nuca, puxou-o mais para perto e abriu a boca para receber sua língua. Então se afastou.
    


    
      – Agora não – comentou. – Aqui não.
    


    
      Pierre tentou entender o que ela queria dizer com aquilo. Será que desejava ir para a cama com ele em algum outro lugar, mais tarde? Uma moça solteira como Alison não podia sacrificar a virgindade. Se o fato viesse a público, como em geral acontecia com tais coisas na corte, isso arruinaria para sempre as suas perspectivas de um bom casamento.
    


    
      No entanto, uma virgem de classe alta podia muito bem permitir liberdades a um homem com quem esperasse se casar.
    


    
      Foi então que ele entendeu.
    


    
      – Ah, não – falou.
    


    
      – O quê?
    


    
      – A senhorita não sabe, sabe?
    


    
      – Não sei o quê?
    


    
      – Que eu sou casado.
    


    
      A expressão dela mudou.
    


    
      – Meu Deus, não.
    


    
      – O cardeal Carlos organizou tudo. Uma mulher que precisava de um marido depressa, pelo motivo habitual.
    


    
      – Quem?
    


    
      – Alain de Guise engravidou uma criada.
    


    
      – Sim, ouvi falar... Ah! Foi o senhor quem se casou com Odette?
    


    
      Pierre sentiu-se tolo e envergonhado.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Mas por quê?
    


    
      – Minha recompensa foi o direito de passar a me chamar Pierre Aumande de Guise. O nome está na certidão de casamento.
    


    
      – Que inferno.
    


    
      – Eu sinto muito.
    


    
      – Eu também. Embora talvez houvesse feito a mesma coisa em troca de um nome desses.
    


    
      Pierre se sentiu um pouco melhor. Havia rapidamente ganhado e perdido uma oportunidade notável de se aproximar da rainha, mas pelo menos Alison não o desprezava por ter desposado Odette. Tal sentimento vindo dela teria sido uma agonia.
    


    
      A porta se abriu, e Pierre e Alison se afastaram, culpados.
    


    
      – Está tudo combinado – disse Louviers.
    


    
      O assassino pegou sua adaga em cima da mesa, tornou a prender a bainha no cinto e fechou o casaco para ocultar a arma.
    


    
      – Vou me vestir – disse Alison. – Vocês dois devem ficar esperando na sala de recepção.
    


    
      Ela se retirou pela porta interna.
    


    
      Pierre e Louviers seguiram por um corredor e atravessaram um saguão até um recinto ornamentado com painéis folheados a ouro, papéis de parede em cores vibrantes e um tapete oriental. Aquilo era só uma sala de espera. Mais além ficavam a câmara presencial, onde o rei concedia audiências, uma sala da guarda ocupada por vinte ou trinta soldados e,  por fim, o quarto de dormir real.
    


    
      Era cedo, mas alguns cortesãos já estavam reunidos ali.
    


    
      – Ele vai demorar uma ou duas horas – falou Louviers. – Ainda nem se vestiu.
    


    
      Pierre se acomodou para esperar, imerso em pensamentos. Ao relembrar a conversa com Alison, seu estômago queimou diante da ideia de que a melhor amiga da rainha da França talvez o tivesse desposado caso ele fosse solteiro. Que equipe eles teriam formado: ambos inteligentes, belos, ambiciosos. Ele poderia vir a se tornar duque um dia. Sentiu a perda dessa oportunidade como se estivesse de luto. E detestou Odette ainda mais. Ela era tão vulgar, tão baixa, que o puxava de volta até o nível social do qual ele tanto se esforçara para escapar. Ela ia contra o trabalho de toda a sua vida.
    


    
      A sala foi se enchendo aos poucos. Antônio de Bourbon chegou no meio da manhã. Seu rosto, apesar de bonito, era fraco, com olhos de pálpebras pesadas e um bigode virado para baixo que lhe dava um aspecto letárgico e emburrado. Com o irmão preso e Coligny praticamente detido, Antônio tinha de saber que havia um sério complô sendo tramado contra ele. Ao observá-lo, Pierre teve a sensação de que ele sabia que iria morrer. Seu comportamento parecia dizer: Façam o seu pior, não me importo.
    


    
      O duque Balafré e o cardeal Carlos chegaram. Meneando a cabeça para conhecidos, seguiram na direção dos aposentos internos sem se deter.
    


    
      Alguns minutos depois, os cortesãos que aguardavam foram chamados para entrar na câmara onde o rei os receberia. Francisco estava sentado num trono intrincadamente esculpido. Seu corpo estava inclinado para um dos lados, como se ele precisasse se amparar no braço da cadeira. Seu rosto estava pálido e úmido. “Ele nunca está bem”, dissera Alison, mas aquilo parecia pior do que sua fragilidade habitual.
    


    
      O cardeal Carlos estava em pé junto ao trono.
    


    
      Pierre e Louviers se posicionaram na frente dos outros, garantindo que o rei os visse com clareza. Antônio de Bourbon estava a alguns passos de distância.
    


    
      Agora só precisavam que o rei desse o sinal.
    


    
      Em vez disso, Francisco fez um gesto para chamar um cortesão, que deu um passo à frente e respondeu a uma pergunta irrelevante. Pierre não conseguiu ouvir a conversa. O rei deveria ter ordenado a execução imediatamente. Era estranho que lidasse primeiro com outro assunto  qualquer, como se o assassinato de um adversário fosse apenas um item corriqueiro numa agenda cheia. Contudo, o rei em seguida convocou outro cortesão a discutir sobre mais uma questão igualmente rotineira.
    


    
      O cardeal Carlos sussurrou no ouvido de Francisco, decerto lhe dizendo para agilizar o ato, mas o rei fez com a mão um gesto de quem descarta o assunto, como quem diz: Já vou chegar nisso .
    


    
      O bispo de Orléans começou a fazer um discurso. Pierre teria sido capaz de esganar o sujeito. O rei se recostou no trono e fechou os olhos. Provavelmente imaginou que as pessoas fossem achar que ele estava se concentrando nas palavras do bispo. Porém, mais parecia que ele iria pegar no sono... ou mesmo desmaiar.
    


    
      Após um minuto, ele abriu os olhos e observou as pessoas ao redor. Seu foco se deteve em Louviers, e Pierre teve certeza de que a hora chegara, mas o olhar do rei seguiu em frente.
    


    
      Então ele começou a tremer.
    


    
      Pierre o encarou horrorizado. A febre de calafrios era uma peste que havia assolado a França e outros países europeus durante três anos. Às vezes, era fatal. Dê o sinal, pelo amor de Deus, pensou. Depois, pode desabar!
    


    
      Em vez disso, o rei tentou ficar de pé. Parecendo fraco demais para se erguer, caiu sentado de volta no trono. O bispo seguiu falando, sem perceber ou se importar com o fato de o rei talvez estar passando mal, mas o cardeal Carlos reagiu mais depressa. Murmurou algo a Francisco, que balançou a cabeça debilmente numa negativa. Com uma expressão de impotência, Carlos o ajudou a ficar em pé.
    


    
      O rei seguiu para a porta interna de braços dados com o cardeal.
    


    
      Pierre olhou para Antônio de Bourbon. O nobre parecia tão surpreso quanto os outros. Claramente aquilo não era resultado de nenhum complô seu. Ele estava fora de perigo por ora, mas era óbvio que não sabia por quê.
    


    
      Carlos acenou chamando o irmão, o duque Balafré. Contudo, para espanto de Pierre, Francisco de Guise parecia enojado e deu as costas para Carlos e para o rei – uma descortesia que teria feito um monarca mais forte jogá-lo na prisão.
    


    
      Apoiando-se em Carlos, o rei Francisco se retirou.
    


    
      iv
    


    
      O tempo foi ficando mais frio conforme Sylvie subia o sopé dos Alpes em direção a Genebra. Era inverno, e ela não previra que precisaria de um casaco de pele.
    


    
      Havia muitas coisas que ela não previra. Não imaginara a rapidez com que os sapatos iriam se desgastar se ela passasse o dia inteiro caminhando, todo dia. Ficara estarrecida com a ganância dos donos de taberna, sobretudo nos lugares em que eles não tinham nenhum concorrente: cobravam preços exorbitantes, até mesmo de uma freira. Preparara-se para abordagens masculinas indesejadas e lidara com elas de modo enérgico, mas fora surpreendida certa noite ao ser agredida por outra mulher no quarto coletivo de uma hospedaria.
    


    
      Ficou profundamente aliviada quando viu surgirem ao longe os pináculos das igrejas protestantes de Genebra. Sentiu também orgulho de si mesma. Tinham lhe dito que aquilo era impossível, mas ela conseguira, com a ajuda de Deus.
    


    
      A cidade ficava na ponta sul do lago Léman, no ponto em que o rio Ródano percebeu do lago a caminho do distante mar Mediterrâneo. Ao chegar mais perto, ela percebeu que era uma cidade pequena em comparação com Paris. Mas todas as cidades que ela vira eram pequenas em comparação com Paris.
    


    
      Além de uma vista bem-vinda, era um belo cenário. O lago era límpido; as montanhas em volta, azuis e brancas; o céu tinha um tom de cinza perolado.
    


    
      Antes de se apresentar no portão da cidade, Sylvie tirou o capuz de freira, escondeu sob o vestido a cruz que trazia no peito, amarrou um lenço amarelo em volta da cabeça e do pescoço. Assim não pareceria uma freira, apenas uma mulher comum malvestida. Deixaram-na entrar sem problemas.
    


    
      Encontrou vaga para pernoitar numa hospedaria que pertencia a uma mulher. No dia seguinte, comprou um gorro vermelho de lã. Ele cobria seus cabelos curtos de freira e era mais quente do que o lenço amarelo.
    


    
      Um vento forte e frio soprava do vale do Ródano, criando pequenas ondas na superfície do lago e gelando a cidade. O povo era tão frio quanto o clima, constatou Sylvie. Quis lhes dizer que ninguém precisava ser carrancudo para ser protestante.
    


    
      A cidade era cheia de livrarias e oficinas de impressão. Ali se produziam Bíblias e outros livros em inglês, alemão e também francês, que depois  eram despachados para serem vendidos Europa afora. Ela entrou na oficina mais próxima da hospedaria e deparou com um homem e seu aprendiz trabalhando numa prensa com livros empilhados a toda a volta. Perguntou quanto custava uma Bíblia em francês.
    


    
      O impressor encarou seu vestido grosseiro antes de responder:
    


    
      – Caro demais para a senhora.
    


    
      O aprendiz deu uma risadinha.
    


    
      – Estou falando sério – disse Sylvie.
    


    
      – Pela sua aparência, não – retrucou o sujeito. – Duas libras.
    


    
      – E se eu comprar cem?
    


    
      Ele deu-lhe as costas parcialmente para demonstrar falta de interesse.
    


    
      – Eu não tenho cem Bíblias.
    


    
      – Bem, não vou fazer negócio com alguém tão apático – disse ela, insolente, e saiu.
    


    
      Mas o impressor seguinte agiu da mesma forma. Aquilo era de enlouquecer. Ela não conseguia entender por que eles não queriam vender os livros. Tentou lhes dizer que viera de Paris, mas ninguém acreditou. Disse que tinha a sagrada missão de levar a Bíblia aos católicos franceses equivocados, mas riram dela.
    


    
      Após um dia infrutífero, voltou para a hospedaria sentindo-se frustrada e impotente. Teria percorrido aquele caminho todo a troco de nada? Exausta, dormiu um sono pesado e acordou decidida a tentar uma abordagem diferente.
    


    
      Procurou a Faculdade de Pastores. Se a missão deles era propagar o verdadeiro evangelho, certamente iriam querer ajudá-la. Lá, no saguão do prédio modesto, avistou alguém conhecido. Levou alguns instantes para atinar que era o jovem missionário que aparecera na livraria de seu pai quase três anos antes e se apresentara: “Sou Guillaume de Genebra.” Cumprimentou-o aliviada.
    


    
      Ele, por sua vez, considerou a súbita aparição de Sylvie em Genebra uma espécie de presente divino. Após duas temporadas cumprindo os deveres de missionário na França, ele agora ensinava rapazes mais jovens a seguirem seus passos. Esse estilo de vida mais fácil o fizera desacelerar, e ele já não era magro feito um varapau; na verdade, tinha um aspecto roliço e satisfeito. E a chegada de Sylvie completou sua felicidade.
    


    
      Guillaume ficou estupefato ao saber da traição de Pierre, mas não conseguiu esconder um sentimento de satisfação pelo fato de o rival  elegante ter se revelado uma fraude. Então lágrimas brotaram de seus olhos quando Sylvie lhe contou sobre o martírio de Gilles.
    


    
      Quando ela relatou as experiências que tivera com os livreiros de Genebra, ele não demonstrou surpresa.
    


    
      – É porque você os está tratando como iguais – disse ele.
    


    
      Sylvie aprendera a parecer destemida e no comando, pois era o único jeito de desencorajar os homens de tentarem explorá-la.
    


    
      – O que há de errado nisso? – perguntou ela.
    


    
      – Eles esperam que uma mulher seja humilde.
    


    
      – Em Paris os homens também gostam de mulheres submissas, mas nem por isso dispensam clientes. Se uma mulher tiver dinheiro e eles tiverem mercadorias para vender, fazem negócio.
    


    
      – Paris é diferente.
    


    
      Claro, pensou ela.
    


    
      Guillaume ficou feliz em ajudá-la. Cancelou as aulas do dia e a levou para visitar um impressor conhecido seu. Sylvie se manteve afastada e deixou que ele conduzisse a conversa.
    


    
      Ela queria dois tipos de Bíblia: uma barata o bastante para que praticamente qualquer pessoa pudesse comprar e uma edição de luxo, com impressão e encadernação caras, para clientes mais ricos. Seguindo suas instruções, Guillaume negociou pesado, e ela conseguiu ambas a preços que poderia triplicar em Paris. Comprou cem edições de luxo e mil edições baratas.
    


    
      Animou-se ao ver, na mesma oficina, exemplares dos Salmos na tradução do poeta francês Clément Marot. Aquele fora um grande sucesso comercial para seu pai, e ela sabia que poderia vender muitos mais. Comprou quinhentos.
    


    
      Ficou emocionada ao ver as caixas serem trazidas do estoque nos fundos da oficina. Sua viagem ainda não terminara, mas ela conseguira vencer mais uma etapa. Havia se recusado a abandonar a missão e tivera razão em fazê-lo. Aqueles livros iriam levar a verdadeira religião ao coração de centenas de pessoas. Iriam também alimentar Sylvie e a mãe durante um ano ou mais. Era um triunfo.
    


    
      Mas primeiro ela precisava fazer os livros chegarem a Paris, o que requeria algum disfarce.
    


    
      Comprou cem resmas de papel que poderia vender na loja da Rue de la Serpente. Segundo suas instruções, Guillaume orientou o impressor a  cobrir os livros de cada caixa com pacotes de papel, de modo que, caso alguma caixa fosse aberta por qualquer motivo, os livros não fossem vistos de imediato. Ela mandou também marcar as caixas com as palavras em italiano “Carta di Fabriano”. A cidade de Fabriano era famosa por fabricar papéis de alta qualidade. Aquela farsa poderia satisfazer uma inspeção casual. E, claro, se as caixas fossem submetidas a uma revista mais séria, seria o seu fim.
    


    
      Nessa noite, Guillaume a levou à casa dos pais para jantar.
    


    
      Ela não pôde recusar o convite, pois ele fora gentil e, sem a ajuda dele, Sylvie talvez houvesse fracassado. Mas não se sentiu à vontade. Sabia que ele nutrira sentimentos em relação a ela; fora embora de Paris de uma hora para outra assim que ela ficara noiva de Pierre. Estava claro que esses sentimentos agora ressurgiam... ou talvez nunca o houvessem deixado.
    


    
      Guillaume era filho único, e os pais o amavam muito. Eram pessoas calorosas e gentis, e obviamente sabiam que o filho estava apaixonado. Sylvie teve de repetir a história do martírio do pai e de como ela e a mãe haviam reconstruído a vida. O pai de Guillaume, que era joalheiro, ficou tão orgulhoso de Sylvie quanto se ela fosse sua nora. Já a mãe admirou sua coragem, mas seus olhos exibiam a consciência, triste porém incontestável, de que o filho não conseguira conquistar o coração da moça francesa.
    


    
      Eles a convidaram a ficar hospedada em sua casa, mas Sylvie recusou, pois não queria alimentar falsas esperanças.
    


    
      Nessa noite, ficou se perguntando por que não amava Guillaume. Os dois tinham muito em comum. Vinham de famílias prósperas de classe média. Eram ambos comprometidos com a propagação do verdadeiro evangelho. Haviam passado pelas privações e pelos riscos das viagens de longa distância. Ambos conheciam o perigo e tinham visto a violência. Apesar disso, ela recusara aquele homem corajoso, inteligente e decente em troca de um espião mentiroso de fala mansa. Será que havia alguma coisa errada com ela? Talvez o amor e o casamento simplesmente não fossem o seu destino.
    


    
      No dia seguinte, Guillaume a levou até o cais e a apresentou a um condutor de barcaça que julgava ser de confiança. O homem, a esposa e os filhos frequentavam a mesma igreja que ele. Sylvie avaliou que, até onde um homem merecia confiança, podiam confiar naquele.
    


    
      Como ela agora tinha uma carga pesada, muito difícil de transportar por carroça em estradas rurais, precisava voltar para Paris de navio. A barcaça a levaria rio abaixo até Marselha, onde ela transferiria os livros para uma embarcação marítima com destino a Ruão, no litoral norte da França. De lá, ela subiria os rios até Paris.
    


    
      Suas caixas foram embarcadas no dia seguinte. Na outra manhã, Guillaume a acompanhou até o barco. Ela sentiu-se mal por aceitar tanta ajuda dele sem ter a menor intenção de corresponder da forma como ele esperava. Disse a si mesma que Guillaume fora um voluntário entusiasmado e que não o enganara, mas isso não aliviou sua culpa.
    


    
      – Escreva avisando quando tiver vendido todos os livros – pediu ele. – Diga-me o que quer, e eu mesmo levo o próximo carregamento até Paris.
    


    
      Sylvie não queria que Guillaume fosse a Paris. Ele faria uma corte insistente, e ela não conseguiria se livrar da companhia dele com tanta facilidade. Viu esse cenário constrangedor na mesma hora, mas nem assim conseguiu recusar a oferta. Ela teria um carregamento de livros sem precisar fazer aquela viagem longa e difícil.
    


    
      Seria falsidade aceitar? Sabia muito bem por que ele estava fazendo aquilo. No entanto, não podia pensar apenas em si mesma. Ela e Guillaume compartilhavam um dever sagrado.
    


    
      – Seria maravilhoso – falou. – Escreverei, sim.
    


    
      – Vou ficar esperando pela carta – disse ele. – Rezarei para que ela chegue logo.
    


    
      – Adeus, Guillaume – disse Sylvie.
    


    
      v
    


    
      Alison estava com medo de que Francisco morresse. Maria ficaria viúva e viraria uma ex-rainha. E Alison seria apenas a amiga da ex-rainha. Com certeza elas mereciam mais tempo ao sol, não?
    


    
      Todos estavam aflitos com a doença de Francisco. A morte de um rei era sempre um momento de terrível incerteza. Mais uma vez os irmãos Guises iriam disputar a primazia com os Bourbons e os Montmorencys. Mais uma vez a verdadeira religião teria de combater a heresia. Mais uma vez o poder e a riqueza ficariam com aqueles que agissem mais depressa e lutassem com mais afinco.
    


    
      Enquanto Francisco perdia suas forças, Catarina convocou Alison  McKay. A rainha-mãe estava usando um vestido de seda preto imponente e joias de brilhante de valor incalculável.
    


    
      – Leve um recado para seu amigo Pierre – disse ela.
    


    
      Catarina tinha uma boa intuição feminina e sem dúvida notara o afeto que Alison nutria por Pierre. Como a rainha-mãe sabia todas as fofocas, provavelmente entendia também que Pierre era casado e que o romance estava fadado ao fracasso.
    


    
      Alison ficara abalada quando Pierre lhe fizera essa revelação. Permitira a si mesma se apaixonar por ele. Além de inteligente e encantador, o rapaz era também bonito e bem-vestido. Ela acalentara fantasias nas quais os dois eram o poderoso casal por trás do trono, dedicados um ao outro e ao rei e à rainha. Agora precisava esquecer esse sonho.
    


    
      – Claro, Majestade – respondeu a Catarina.
    


    
      – Diga a ele que preciso falar com o cardeal Carlos e o duque Balafré na câmara presencial daqui a uma hora.
    


    
      – Qual assunto devo anunciar?
    


    
      A rainha-mãe sorriu.
    


    
      – Se perguntarem, diga que não sabe – falou.
    


    
      Alison saiu dos aposentos de Catarina e percorreu os corredores do Château Groslot. Homens se curvavam e mulheres faziam mesuras enquanto ela passava. Gostava daquela deferência, sobretudo agora que suspeitava que ela logo teria fim.
    


    
      Enquanto caminhava, perguntou-se o que Catarina estaria tramando. Sabia que a rainha-mãe era astuta e dura. Quando Henrique morrera, Catarina sentira-se fraca, então se aliara aos irmãos Guises; mas isso agora parecia um erro, pois Carlos e Francisco a haviam posto de lado e dominado o rei por intermédio da rainha Maria. Alison tinha a sensação de que Catarina não se deixaria enganar tão facilmente uma segunda vez.
    


    
      Os irmãos Guises tinham aposentos no palácio junto com a família real. Entendiam a importância de permanecerem próximos do rei. Pierre, por sua vez, sabia que precisava ficar próximo do cardeal Carlos. Hospedara-se na St. Joan Tavern, ao lado da catedral, mas Alison sabia que ele chegava ao Château Groslot todos os dias antes que os irmãos Guises se levantassem e ficava até que eles fossem se deitar. De modo que não perdia nada.
    


    
      Encontrou-o na saleta do cardeal Carlos, acompanhado de vários outros auxiliares e criados. Pierre usava um gibão azul sem mangas por cima de uma camisa branca bordada de azul e com uma gola bufante. Era sempre  vistoso, sobretudo quando usava azul.
    


    
      Embora continuasse no quarto, o cardeal já deveria estar vestido e recebendo pessoas; Carlos era tudo, menos preguiçoso.
    


    
      – Vou interrompê-lo – disse Pierre, levantando-se. – O que Catarina quer?
    


    
      – Ela fez mistério – respondeu Alison. – Ambroise Paré examinou o rei hoje de manhã.
    


    
      Paré era o médico da realeza.
    


    
      – Mas até agora só Catarina sabe o que ele falou – completou Alison.
    


    
      – Pode ser que o rei esteja se recuperando.
    


    
      – E pode ser que não.
    


    
      A felicidade de Alison, bem como a de Maria Stuart, dependia da saúde instável de Francisco. Talvez fosse diferente se Maria tivesse um filho, mas ela ainda não engravidara. Tinha se consultado com o médico recomendado por Catarina, mas não queria contar a Alison o que ele dissera.
    


    
      – Se o rei Francisco morrer sem um herdeiro, seu irmão Carlos vira rei – falou Pierre num tom pensativo.
    


    
      Alison assentiu.
    


    
      – Só que Carlos tem 10 anos, então outra pessoa teria de governar como regente em seu lugar.
    


    
      – E esse posto recai automaticamente para o primeiro príncipe de sangue, que por acaso é Antônio de Bourbon.
    


    
      – Nosso grande inimigo.
    


    
      Alison previu um pesadelo em que os Guises perdiam toda a influência, e ela e Maria Stuart se tornavam duas pessoas insignificantes para quem os outros mal se davam ao trabalho de se curvar.
    


    
      Teve certeza de que Pierre partilhava o mesmo pesadelo, mas viu que já estava pensando em como lidar com a situação. Ele nunca parecia intimidado pelos acontecimentos; ela gostava disso. Então ele falou:
    


    
      – Portanto, caso Francisco morra, nosso desafio será neutralizar Antônio. Você acha que é sobre isso que Catarina quer conversar com os irmãos Guises?
    


    
      Alison sorriu.
    


    
      – “Se perguntarem, diga que não sabe.”
    


    
      Uma hora depois, Alison e Pierre estavam em pé junto com o duque Balafré e o cardeal Carlos em meio à decoração suntuosa da câmara  presencial. O fogo ardia numa imensa lareira. Para surpresa de Alison, Antônio de Bourbon também estava presente. Os rivais se encaravam de cantos opostos do cômodo. Balafré estava vermelho de raiva, e Carlos cofiava a barba até formar uma ponta, como sempre fazia quando estava irado. Antônio parecia assustado.
    


    
      Por que Catarina estava reunindo aqueles inimigos mortais? Será que iria instigar um combate de gladiadores para decidir que facção prevaleceria caso Francisco morresse?
    


    
      As outras pessoas presentes no recinto eram cortesãos importantes, a maioria deles integrantes do Conselho Privado do rei, e todas exibiam um ar de assombro. Ninguém parecia fazer ideia do que acontecia. Será que Antônio ia ser assassinado na frente de toda aquela gente? Charles Louviers, o assassino, não fora convocado.
    


    
      Era óbvio que algo importante estava prestes a acontecer, mas Catarina se esforçara para guardar segredo. Nem mesmo Pierre sabia, e ele em geral sabia tudo.
    


    
      Alison refletiu que era pouco usual que Catarina tomasse a iniciativa daquele jeito. Mas a rainha-mãe podia ser ardilosa. Ela recordou o pequeno frasco de sangue fresco que Catarina providenciara para a noite de núpcias de Maria Stuart. Recordou os filhotes de gato também e se deu conta de que Catarina tinha uma frieza que costumava esconder.
    


    
      A rainha-mãe entrou e todos se curvaram. Alison nunca a vira com um ar tão imponente, então entendeu que a seda preta e os diamantes haviam sido escolhidos de propósito para lhe conferir um ar de autoridade. Ela agora acrescentara ao traje um arranjo de cabeça que parecia uma coroa. Atravessou o recinto seguida por quatro homens armados que Alison nunca tinha visto. De onde eles teriam saído? Junto com ela vinham também dois escreventes trazendo uma mesa, papel, pena e tinta.
    


    
      Catarina sentou-se no trono usado por Francisco. Alguém deu um arquejo.
    


    
      Ela segurava duas folhas de papel na mão esquerda.
    


    
      Os escreventes posicionaram a mesa de escrever e os guarda-costas se postaram atrás da rainha-mãe.
    


    
      – Meu filho Francisco está muito enfermo – começou ela.
    


    
      Alison e Pierre trocaram olhares. Meu filho? Não Sua Majestade, o rei?
    


    
      – Os médicos nada podem fazer por ele – continuou Catarina. Sua voz falhou num momento de fraqueza materna, e ela encostou nos olhos um  lenço rendado. – O Dr. Paré me disse que Francisco morrerá nos próximos dias.
    


    
      Ah, pensou Alison: ela vai falar sobre a sucessão.
    


    
      – Mandei trazer do Château de Saint-Germain-en-Laye meu segundo filho, Carlos Maximiliano, e ele está aqui comigo agora – disse Catarina.
    


    
      Aquilo era novidade para Alison. Catarina agira depressa e com astúcia. No perigoso momento que advinha quando um rei sucedia ao outro, o poder podia ficar com quem quer que assumisse a pessoa do novo monarca. Catarina havia ganhado uma vantagem sobre todos os outros.
    


    
      Alison tornou a olhar para Pierre. O rapaz estava de queixo caído.
    


    
      Ao lado dele, o cardeal Carlos sussurrou, irado:
    


    
      – Nenhum dos seus espiões nos contou isso!
    


    
      – Eles são pagos para espionar protestantes, não a família real – retrucou Pierre, na defensiva.
    


    
      Catarina separou as duas folhas em sua mão e ergueu uma delas.
    


    
      – No entanto, Francisco conseguiu reunir força suficiente para assinar a sentença de morte de Luiz de Bourbon, príncipe de Condé.
    


    
      Vários cortesãos arquejaram. Embora Luiz houvesse sido condenado por traição, até então o rei hesitara em mandar executá-lo. Matar um príncipe de sangue era uma medida extrema: a Europa inteira ficaria horrorizada. Só os irmãos Guises desejavam ver Luiz morto. Mas pelo visto eles iriam conseguir o que queriam, como em geral acontecia. Aparentemente, Catarina iria garantir a continuação da primazia dos Guises.
    


    
      Catarina acenou com o papel. Alison se perguntou se o rei teria mesmo assinado. Ninguém conseguia ver de fato.
    


    
      – Majestade, eu lhe imploro – disse Antônio. – Por favor, não execute o meu irmão. Eu juro que ele é inocente.
    


    
      – Nenhum de vocês dois é inocente! – disparou Catarina.
    


    
      Alison nunca a ouvira usar aquele tom de voz.
    


    
      – A principal pergunta que o rei está fazendo a si mesmo é se ambos deveriam morrer.
    


    
      Antônio era audaz no campo de batalha e tímido em todos os outros contextos, e nessa hora se mostrou submisso.
    


    
      – Poupe nossas vidas, Majestade, eu lhe imploro. Juro que somos leais ao rei.
    


    
      Alison relanceou os olhos para os irmãos Guises. Eles mal continham a  animação. Seus inimigos estavam sendo severamente repreendidos... e na hora certa.
    


    
      – Se o rei Francisco morrer e meu segundo filho de 10 anos de idade subir ao trono como Carlos IX, como o senhor, Antônio, poderia assumir o cargo de regente tendo participado de uma conspiração contra o seu predecessor? – indagou Catarina.
    


    
      Não havia provas de que nem Antônio nem Luiz houvessem conspirado contra o rei Francisco, mas Antônio optou por uma argumentação diferente.
    


    
      – Eu não quero ser regente – falou, desesperado. – Eu renuncio à regência. Só poupe a vida do meu irmão e a minha.
    


    
      – O senhor abriria mão da regência?
    


    
      – É claro, Majestade. O que a senhora desejar.
    


    
      Alison desconfiou que o objetivo de Catarina, desde o início da reunião, fosse fazer com que Antônio pronunciasse aquelas palavras. Esse palpite foi confirmado pelo que Catarina fez a seguir.
    


    
      A rainha-mãe brandiu a segunda folha de papel.
    


    
      – Nesse caso, quero que o senhor assine este documento diante da corte reunida aqui hoje. O texto afirma que abre mão do seu direito de regência em favor de... outra pessoa.
    


    
      Ela lançou um olhar expressivo para o duque Balafré, mas não citou seu nome.
    


    
      – Eu assino qualquer coisa – disse Antônio.
    


    
      Alison viu que o cardeal Carlos estampava um largo sorriso. Aquilo era exatamente o que os irmãos Guises queriam. Eles iriam controlar o novo rei e continuar o extermínio de protestantes. Pierre, porém, tinha o cenho franzido.
    


    
      – Por que ela fez isso sozinha? – sussurrou ele para Alison. – Por que não envolver os Guises no complô?
    


    
      – Talvez ela queira lhes dar uma lição – disse Alison. – Eles a ignoraram bastante desde que o rei Henrique morreu.
    


    
      Catarina entregou o papel ao escrevente e Antônio se aproximou para ler o documento, que era curto. Em determinado trecho, pareceu surpreso e ergueu a cabeça para fitar Catarina.
    


    
      – Assine logo! – ordenou ela, incisiva.
    


    
      Um escrevente mergulhou uma pena em tinta e a passou para Antônio.
    


    
      Ele assinou.
    


    
      Catarina se levantou do trono com a sentença de morte na mão. Andou até a lareira e jogou o documento nas chamas. O papel pegou fogo por um segundo, então desapareceu.
    


    
      Agora, ninguém vai saber se o rei Francisco realmente assinou, pensou Alison.
    


    
      Catarina retomou seu lugar no trono. Estava claro que ainda não terminara.
    


    
      – A ascensão do rei Carlos IX será o início de uma era de reconciliação na França – falou.
    


    
      Reconciliação? Aquilo não parecia a Alison nenhum tipo de aliança. Pelo contrário: parecia-lhe mais uma vitória retumbante para a família Guise.
    


    
      – Antônio de Bourbon – prosseguiu Catarina. – Em reconhecimento pela sua disposição em cooperar, o senhor será nomeado lugar-tenente do reino da França.
    


    
      Aquela era a sua recompensa, pensou Alison, o prêmio de consolação. Mas talvez o posto fosse útil para impedir que ele se rebelasse. Ela olhou para os irmãos Guises. Eles não estavam satisfeitos com aquele desdobramento, embora fosse algo insignificante em comparação a obter a regência.
    


    
      – Antônio, queira por favor ler o documento que o senhor acabou de assinar diante da corte – ordenou Catarina.
    


    
      Ele pegou a folha de papel e se virou para os espectadores. Parecia satisfeito. Talvez o posto de lugar-tenente da França fosse aquele pelo qual ansiava. Começou a ler:
    


    
      – Eu, Antônio de Bourbon, rei de Navarra...
    


    
      – Pule para a parte importante – interrompeu Catarina.
    


    
      – Renuncio às minhas aspirações à regência e transfiro todos os poderes a ela relativos para Sua Majestade real, rainha Catarina, a rainha-mãe.
    


    
      Alison deu um arquejo.
    


    
      O duque Balafré se levantou com um pulo.
    


    
      – O quê? – rugiu ele. – Não para mim?
    


    
      – Não para você – disse Antônio baixinho.
    


    
      Balafré deu um passo em direção a ele. Antônio entregou o documento a Catarina. O duque se virou para ela. Os guarda-costas chegaram mais perto; obviamente tinham sido alertados quanto a essa possibilidade. Francisco de Guise ficou sem ter como agir. A fúria o fez enrubescer, e as  cicatrizes de seu rosto ficaram púrpura.
    


    
      – Isso é um escândalo! – gritou ele.
    


    
      – Calado! – disparou Catarina. – Não ordenei que falasse!
    


    
      Alison estava atônita. Catarina enganara a todos e assumira o controle. Havia conseguido se tornar a verdadeira soberana da França. O novo poder no país não seria dos Guises, nem do grupo Bourbon-Montmorency: o novo poder seria a própria Catarina. De forma sorrateira, ela havia desarmado dois gigantes. Quanta dissimulação! Não houvera nenhum indício daquele plano. Com habilidade e segurança, ela executara uma manobra que era nada menos do que um golpe de Estado. Por mais brava e decepcionada que Alison estivesse, uma parte dela admirava a estratégia da rainha.
    


    
      Mas Catarina ainda não havia terminado:
    


    
      – E agora, para selar a paz hoje conquistada, o duque de Guise vai abraçar o rei de Navarra.
    


    
      Para Balafré, essa era a derradeira humilhação.
    


    
      O duque e Antônio se entreolharam com fúria.
    


    
      – Vamos, por favor – repetiu Catarina. – Eu assim ordeno.
    


    
      Antônio foi o primeiro a se mover e cruzou o piso de lajotas multicoloridos na direção de Balafré. Os dois homens tinham quase a mesma idade, mas a semelhança parava por aí. Antônio tinha um ar apático, e agora, por baixo do bigode, exibia um sorriso conformado. Balafré era queimado de sol, emaciado, desfigurado e cruel. Mas Antônio não era burro. Parou a um metro de Balafré, abriu bem os braços e disse:
    


    
      – Eu obedeço à Sua Majestade, a rainha-mãe.
    


    
      Balafré não tinha como dizer Eu, não .
    


    
      Ele deu um passo na direção de Antônio, e os dois homens trocaram o abraço mais breve possível, em seguida se separaram como se temessem ser contaminados com a peste.
    


    
      Catarina sorriu e bateu palmas, e o restante da corte a imitou.
    


    
      vi
    


    
      No movimentado porto mediterrâneo de Marselha, Sylvie transferiu sua carga da barcaça de rio para um navio mercante que seguiria por mar. Nele, Sylvie atravessou o estreito de Gibraltar, cruzou o golfo da Gasconha – onde ela passou mal como nunca –, margeou o Canal da Mancha e, por 
 fim, subiu o rio Sena até Ruão, o mais importante porto setentrional da França.
    


    
      Um terço da cidade era protestante. No domingo, Sylvie participou de um culto que as pessoas mal se davam ao trabalho de ocultar, celebrado numa igreja de verdade. Ela poderia ter vendido todos os seus livros em Ruão. No entanto, a necessidade era maior na católica Paris. E os preços lá também eram mais altos.
    


    
      Corria o mês de janeiro de 1561 e, na França, as notícias eram boas. Após a morte do rei Francisco II, sua mãe, a rainha Catarina, assumira o governo e dispensara os irmãos Guises de alguns cargos políticos. Ela promulgara novas regulamentações, que tornavam mais fácil a vida dos protestantes, embora elas ainda não houvessem sido formalizadas em lei. Todos os prisioneiros religiosos deviam ser liberados; os julgamentos por heresia, suspensos; e a pena de morte por heresia foi abolida. Os protestantes, a quem agora chamavam de huguenotes, estavam em festa.
    


    
      Apesar disso, vender livros proibidos era uma grande heresia, ainda considerada crime.
    


    
      Já no barco que subia a correnteza em direção a Paris, com o compartimento de carga tomado por suas caixas, ela se sentia dominada em igual medida pela esperança e pelo medo. Numa fria manhã de fevereiro, chegou ao Quai de la Grève, ocupado por dezenas de navios e embarcações menores atracados no cais ou ancorados no meio do rio.
    


    
      Mandou recado para a mãe avisando que chegara e um bilhete para Luc Mauriac dizendo que esperava vê-lo em breve para lhe agradecer pessoalmente pela ajuda no planejamento da bem-sucedida viagem. Então percorreu a pé a curta distância até a alfândega da Place de Grève. Se houvesse problemas, eles começariam ali.
    


    
      Levou consigo as notas falsas, cuidadosamente forjadas com a ajuda de Guillaume, mostrando que havia comprado 110 caixas de papel de um fabricante fictício em Fabriano. Levou também a bolsa de dinheiro, pronta para pagar a taxa de importação.
    


    
      Mostrou as notas para um escrevente.
    


    
      – Papel? – estranhou ele. – Papel comum, sem nada escrito nem impresso?
    


    
      – Minha mãe e eu vendemos papel e tinta para estudantes – explicou ela.
    


    
      – A senhorita comprou bastante.
    


    
      Ela ensaiou um sorriso.
    


    
      – Há muitos estudantes em Paris... felizmente.
    


    
      – E foi bem longe para fazer a compra. Não temos nossos próprios fabricantes de papel aqui, em Saint-Marcel?
    


    
      – O papel italiano é melhor... e mais barato.
    


    
      – A senhorita vai ter que falar com o chefe.
    


    
      Ele lhe devolveu as notas e apontou para um banco.
    


    
      – Espere ali.
    


    
      Sylvie se sentou com a sensação de estar condenada, esperando apenas pela sentença. Tudo o que eles precisavam fazer era abrir as caixas e olhar com cuidado! A tensão foi difícil de suportar. Quase desejou que eles a pusessem na cadeia e acabassem logo com aquilo.
    


    
      Tentou se distrair observando o modo como eram conduzidos os negócios ali e se deu conta de que a maioria dos homens que entravam pela porta era conhecida dos escreventes. Seus documentos eram manuseados de forma casual, eles pagavam o montante devido e iam embora. Que sorte a deles.
    


    
      Após uma dolorosa espera de uma hora, ela foi conduzida até o andar de cima, a um escritório maior ocupado pelo vice-coletor de impostos, Claude Ronsard. O homem tinha cara de poucos amigos e usava gibão marrom e uma boina de veludo. Enquanto ele lhe fazia as mesmas perguntas, ela pensou, aflita, se deveria subornar alguma daquelas pessoas. Não notara isso acontecer no andar de baixo, mas imaginou que não seria o tipo de negociação feita às claras.
    


    
      – Sua carga terá de ser inspecionada – falou Ronsard por fim.
    


    
      – Muito bem – disse ela, tentando manter um tom de voz leve, como se aquilo fosse uma chateação menor.
    


    
      No entanto, o coração lhe socava o peito. Ela chacoalhou a bolsa discretamente, numa alusão à propina, mas Ronsard não pareceu notar. Talvez só aceitasse suborno de conhecidos. Agora ela não sabia mais o que fazer para salvar sua carga... e talvez sua vida.
    


    
      Ronsard se levantou e eles saíram juntos da sala. Sylvie estava trêmula e andava com passos trôpegos, mas Ronsard pareceu alheio a qualquer sinal de nervosismo dela. Chamou o funcionário com quem Sylvie havia falado antes e, juntos, os três margearam o cais até a embarcação.
    


    
      Para surpresa de Sylvie, a mãe estava lá. Isabelle contratara uma pesada carroça de quatro rodas para levar as caixas até o armazém na Rue  du Mur. Sylvie explicou o que estava acontecendo e Isabelle pareceu assustada.
    


    
      Ronsard e o funcionário subiram a bordo e escolheram uma caixa para ser desembarcada e inspecionada. O carregador a tirou da embarcação e a depositou no cais. A caixa era feita de madeira leve e pregos e, na lateral, estava escrito “Carta di Fabriano”.
    


    
      Eles não iriam se dar todo aquele trabalho sem abrir a caixa, pensou Sylvie. Então encontrariam lá dentro quarenta Bíblias em francês, cheias de comentários protestantes inflamados nas margens.
    


    
      O carregador abriu a caixa com um pé de cabra. Por cima havia vários pacotes de papel comum.
    


    
      Foi nessa hora que Luc Mauriac chegou trazendo na mão uma garrafa.
    


    
      – Ronsard, meu amigo, eu estava à sua procura – disse ele, casual. – Chegou um carregamento de vinho espanhol e pensei que o senhor quisesse experimentar, só para ter certeza de que está a seu gosto.
    


    
      Ele deu uma piscadela exagerada para o vice-coletor.
    


    
      Sylvie não conseguia tirar os olhos da caixa. Logo abaixo daquelas resmas de papel estavam as Bíblias que iriam condená-la.
    


    
      Ronsard apertou calorosamente a mão de Luc, pegou a garrafa e lhe apresentou seu funcionário.
    


    
      – Estamos só inspecionando o carregamento desta senhora – falou e apontou para Sylvie.
    


    
      Luc olhou para ela e fingiu surpresa.
    


    
      – Olá, mademoiselle, já de volta? Não precisa se preocupar com ela, Ronsard. Eu a conheço bem... ela vende papel e tinta para os estudantes da Rive Gauche.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Ah, sim, eu respondo por ela. Escute, amigo, acabei de receber um carregamento de peles do Báltico e tem um lobo claro que ficaria maravilhoso em madame Ronsard. Posso ver perfeitamente os cabelos dela junto daquela gola de pele. Se o senhor quiser, o capitão pode lhe dar a pele... um gesto de boa vontade, se é que o senhor me entende. Venha comigo e dê uma olhada.
    


    
      – Mas claro – disse Ronsard, animado, e se virou para o funcionário. – Assine os papéis da moça.
    


    
      Ele e Luc se afastaram de braços dados.
    


    
      Sylvie quase desmaiou de alívio.
    


    
      Pagou os custos alfandegários ao funcionário. Ele pediu uma moeda de ouro “para a tinta”, uma extorsão evidente, mas ela pagou sem reclamar e ele foi embora feliz.
    


    
      Então o carregador começou a pôr as caixas na carroça.
    


    
      vii
    


    
      No início de 1561, Ned Willard foi incumbido de sua primeira missão internacional para a rainha Elizabeth. O peso da responsabilidade o intimidava, e ele estava desesperado para se sair bem na tarefa.
    


    
      Os detalhes da missão lhe foram comunicados por sir William Cecil na bela casa do chefe na Strand, com ambos sentados de frente para uma ampla janela nos fundos, com vista para os campos de Covent Garden.
    


    
      – Nós queremos que Maria Stuart fique na França – disse Cecil. – Se ela for para a Escócia como rainha, vai haver confusão. O equilíbrio religioso lá é delicado, e é provável que um monarca fortemente católico dê início a uma guerra civil. E depois disso, caso ela consiga derrotar os protestantes e vencer a guerra civil, pode ser que volte suas atenções para a Inglaterra.
    


    
      Ned compreendia. Para muitos líderes europeus, Maria Stuart era a rainha legítima da Inglaterra. Ela constituiria uma ameaça ainda maior para Elizabeth caso atravessasse o canal da Mancha.
    


    
      – E por esse mesmo motivo eu suponho que a família Guise a queira na Escócia – falou Ned.
    


    
      – Exato. De modo que sua tarefa será convencê-la de que ela ficará melhor onde já está.
    


    
      – Darei o melhor de mim – disse Ned, embora ainda não conseguisse imaginar como faria aquilo.
    


    
      – Vamos mandá-lo junto com o irmão dela.
    


    
      – Mas ela não tem irmão!
    


    
      Ned sabia que Maria era a única filha do rei Jaime V da Escócia e de sua rainha, Marie de Guise.
    


    
      – Ela tem muitos irmãos – discordou Cecil com um muxoxo de reprovação. – O pai traía a mãe numa escala espetacular até mesmo para os padrões reais. Teve pelo menos nove filhos bastardos.
    


    
      Cecil, neto de um taberneiro, nutria um desdém típico da classe média pelas prevaricações dos monarcas.
    


    
      – Esse, no caso, chama-se James Stuart. Maria gosta dele, apesar de ele  ser protestante. Ele também quer que a irmã fique na França, onde não pode causar grandes problemas. Você se fará passar por secretário dele; não queremos que os franceses saibam que a rainha Elizabeth está interferindo nessa questão.
    


    
      James se revelou um homem solene, de cabelos claros e quase 30 anos, vestido com um gibão cor de avelã cravejado de pedras preciosas. Todos os nobres escoceses falavam francês, mas alguns o faziam melhor do que outros. O francês de James era hesitante e tinha um forte sotaque, mas Ned conseguiria ajudá-lo com isso.
    


    
      Eles foram de navio até Paris, uma viagem relativamente tranquila agora que Inglaterra e França não estavam mais em guerra. Lá, Ned ficou decepcionado ao descobrir que Maria Stuart fora passar a Páscoa em Reims.
    


    
      – A dinastia Guise se refugiou em massa em Champagne para lamber as feridas – informou-lhe sir Nicholas Throckmorton, o embaixador inglês.
    


    
      Throckmorton era um homem de olhar arguto, na casa dos 40 anos, cuja barba ainda exibia um tom castanho arruivado juvenil. Usava um gibão preto com gola e punhos levemente franzidos e ricamente bordados.
    


    
      – A rainha Catarina os derrotou em Orléans com uma manobra brilhante e, desde então, não encontrou nenhuma oposição séria, o que deixou os Guises frustrados.
    


    
      – Ouvimos dizer que houve rebeliões protestantes na Páscoa – comentou Ned.
    


    
      Throckmorton assentiu.
    


    
      – Em Angers, Le Mans, Beauvais e Pontoise.
    


    
      Ned ficou impressionado com o nível dos detalhes oferecido pelo embaixador.
    


    
      – Como o senhor sabe, os supersticiosos católicos gostam de organizar procissões em que objetos sagrados são carregados pelas ruas. Nós, protestantes esclarecidos, sabemos que venerar imagens e relíquias é incorrer no pecado da idolatria. Alguns de nós, os mais arrebatados, atacaram as procissões.
    


    
      Protestantes violentos deixavam Ned com raiva.
    


    
      – Por que eles não podem se contentar simplesmente em dispensar os ídolos nos próprios locais de culto? Deveriam deixar a cargo de Deus o julgamento de quem discorda disso.
    


    
      – Pode ser – disse Throckmorton.
    


    
      Ele era um protestante mais extremo do que Ned... a exemplo de muitos dos principais homens de Elizabeth, entre os quais o próprio Cecil, embora a rainha em si fosse moderada.
    


    
      – Mas Catarina parece ter conseguido controlar a situação – disse Ned.
    


    
      – Sim. Ela reluta em reagir à violência com mais violência. Tenta sempre evitar uma escalada. Depois da Páscoa, as pessoas se acalmaram.
    


    
      – Mulher sensata.
    


    
      – Pode ser – repetiu Throckmorton.
    


    
      Quando Ned estava de saída, o embaixador disse:
    


    
      – Em Reims, cuidado com Pierre Aumande de Guise. É um sujeito alguns anos mais velho do que o senhor e faz o trabalho sujo para a família.
    


    
      – Com o que eu deveria tomar cuidado?
    


    
      – Ele é absolutamente venenoso.
    


    
      – Obrigado pelo alerta.
    


    
      Ned e James viajaram até Reims numa embarcação fluvial que subiu o Sena, depois o Marne: era um meio de transporte lento, porém mais confortável do que passar três ou quatro dias em cima de uma sela. No entanto, outra decepção os aguardava na grande cidade de Champagne: Maria Stuart fora embora; estava a caminho de uma visita ao primo Carlos, duque da Lorena.
    


    
      No seu encalço, agora a cavalo, como sempre Ned conversou com todos para coletar notícias. Ficou desconcertado ao descobrir que James e ele não eram os únicos em busca de Maria Stuart. Na sua frente, com cerca de um dia de vantagem, ia John Leslie, padre escocês que, supôs ele, devia ter sido enviado pelos católicos. Era de presumir que sua mensagem para Maria fosse oposta à de Ned.
    


    
      Ned e James enfim alcançaram Maria no castelo real de Saint-Dizier, uma fortaleza murada com oito torres. Deram seus nomes e foram conduzidos até o salão nobre. Poucos minutos depois, foram confrontados por um belo rapaz de modos arrogantes que pareceu contrariado em vê-los.
    


    
      – Sou Pierre Aumande de Guise – apresentou-se ele.
    


    
      James e Ned se levantaram. Quem respondeu foi James:
    


    
      – Parente da minha irmã, a rainha Maria?
    


    
      – Claro – disse Pierre, e se virou para Ned. – E o senhor?
    


    
      – Ned Willard, secretário de James Stuart.
    


    
      – E o que dois protestantes escoceses fazem aqui?
    


    
      Ned ficou contente por Pierre aceitar seu disfarce. Deveria ser mais fácil convencer Maria se ela acreditasse que o recado vinha de um parente escocês, não de um rival inglês.
    


    
      James não reagiu aos modos grosseiros de Pierre.
    


    
      – Vim falar com minha irmã.
    


    
      – Por quê?
    


    
      James sorriu.
    


    
      – Apenas diga a ela que James Stuart está aqui.
    


    
      Pierre empinou o nariz.
    


    
      – Vou perguntar se a rainha Maria está disposta a lhes conceder uma audiência.
    


    
      Para Ned, ficou claro que o rapaz faria todo o possível para impedir esse encontro.
    


    
      James sentou-se e virou-se para o outro lado. Tinha sangue real, afinal de contas, e já demonstrara mais cortesia do que o estritamente necessário ao tratar com um jovem assessor.
    


    
      Isso deixou uma expressão de ira no rosto de Pierre, mas ele saiu sem dizer mais nada.
    


    
      Ned se acomodou para esperar. O castelo estava movimentado, e criados levando e trazendo coisas para os hóspedes reais ziguezagueavam pelo salão. Uma hora se passou, depois duas.
    


    
      Uma jovem mais ou menos da idade de Ned entrou no recinto. A julgar pelo vestido de seda rosa e o arranjo de pérolas que enfeitava seus cabelos escuros, não se tratava de uma criada. Havia uma expressão alerta e sagaz nos olhos azuis que ela mirou em Ned. Ao ver James, porém, a moça sorriu.
    


    
      – Que surpresa! – exclamou. – Lorde James! Lembra-se de mim? Alison McKay... Nós nos conhecemos no casamento de Maria.
    


    
      James se pôs de pé e fez uma mesura. Ned o imitou.
    


    
      – É claro que me lembro da senhorita – respondeu James.
    


    
      – Não sabíamos que o senhor estava aqui!
    


    
      – Dei meu nome a um homem chamado Pierre não sei de quê.
    


    
      – Ah! Mandaram que ele mantivesse pessoas como o senhor longe de Maria. Mas ela vai recebê-lo, é claro. Deixe-me avisar que o senhor está aqui, depois mando alguém buscá-lo... buscar vocês dois.
    


    
      Ela encarou Ned com um olhar curioso.
    


    
      – Meu secretário, Ned Willard – explicou James.
    


    
      Ned se curvou de novo. Alison respondeu com um meneio de cabeça quase imperceptível e se retirou.
    


    
      – Aquele tal Pierre sequer disse a Maria que tínhamos chegado! – exclamou James.
    


    
      – Fui alertado sobre ele.
    


    
      Alguns minutos mais tarde, uma criada os conduziu do salão até uma sala pequena e confortável. Ned estava nervoso. Aquele era o encontro que o fizera viajar até tão longe. Tanto sua rainha quanto seu mestre e mentor haviam depositado suas esperanças nele. Queria ter a mesma fé em si mesmo.
    


    
      Pouco depois, Maria Stuart entrou.
    


    
      Ned já a vira uma vez. Mesmo assim, espantou-se com sua altura e sua beleza. Maria tinha a pele alvíssima e os cabelos ruivos. Apesar de ter apenas 18 anos, era dona de enorme altivez e se movia feito um barco num mar calmo, com a cabeça bem erguida sobre um pescoço comprido e gracioso. Embora seu período oficial de luto houvesse terminado, ela ainda trajava branco, um símbolo de pesar.
    


    
      Alison McKay e Pierre Aumande de Guise entraram atrás dela.
    


    
      James fez uma profunda reverência, mas Maria precipitou-se imediatamente na sua direção e o beijou.
    


    
      – Que esperto você é, James – disse ela. – Como soube que eu estava em Saint-Dizier?
    


    
      – Levei algum tempo para alcançá-la – respondeu ele, sorrindo.
    


    
      Maria se sentou e pediu a todos que fizessem o mesmo.
    


    
      – Disseram-me que eu deveria voltar à Escócia como um sol nascente, para dissipar as nuvens do tumulto religioso que pairam sobre aquela terra – contou ela.
    


    
      – Andou conversando com John Leslie, suponho – disse James.
    


    
      Era o que Ned temia. Leslie chegara primeiro e a fascinara com suas palavras.
    


    
      – Você sabe tudo! – exclamou Maria.
    


    
      Era óbvio que admirava o meio-irmão.
    


    
      – Ele disse que, se eu for de navio até Aberdeen, vai mandar um exército de 20 mil homens me esperar para marchar comigo até Edimburgo e derrubar o Parlamento protestante num clarão de glória cristã.
    


    
      – Você não acredita nisso, acredita? – indagou James.
    


    
      Ned temia muito que ela acreditasse. Começava a pensar que Maria era uma moça impressionável. Sua altivez e sua graciosidade eram de uma rainha, mas até ali não houvera sinal de que ela possuísse a sensatez e o ceticismo essenciais aos soberanos constantemente adulados.
    


    
      Maria ignorou a pergunta de James.
    


    
      – Se eu voltar mesmo para a Escócia, farei de você um arcebispo – disse ela.
    


    
      Todos no recinto se espantaram. Diferentemente do rei da França, a rainha da Escócia não teria o poder de indicar bispos. Mas foi outro obstáculo que James mencionou:
    


    
      – Eu não sou católico.
    


    
      – Mas precisa se tornar – retrucou Maria, jovial.
    


    
      James resistiu àquele comportamento despreocupado. Com gravidade, falou:
    


    
      – Vim aqui pedir que você se torne protestante.
    


    
      Ned franziu o cenho. Aquela não era a missão.
    


    
      A resposta de Maria foi firme:
    


    
      – Eu sou católica e minha família é católica. Não posso mudar.
    


    
      Ned viu Pierre assentir. Sem dúvida, a ideia de uma Guise virar protestante devia enchê-lo de horror.
    


    
      – Se não vai se tornar protestante, pode ao menos ser tolerante com eles? – continuou James. – Os protestantes seriam leais a você caso os deixasse em paz para venerarem como lhes aprouver.
    


    
      Ned não estava gostando daquela linha de argumentação. A missão era convencer Maria a permanecer na França. Pierre também parecia pouco à vontade, mas decerto por outro motivo: os católicos radicais tinham ojeriza ao conceito de tolerância.
    


    
      – E os protestantes tratariam os católicos com a mesma tolerância? – indagou Maria a James.
    


    
      Ned se manifestou pela primeira vez:
    


    
      – De jeito nenhum. Hoje, celebrar a missa católica na Escócia é crime.
    


    
      Pierre o contradisse:
    


    
      – O senhor está enganado, monsieur Willard. A missa não é crime.
    


    
      – O Parlamento escocês aprovou uma lei!
    


    
      – O Parlamento autoconstituído pode ter aprovado um projeto – contrapôs Pierre. – Mas só o monarca pode transformar esse projeto em lei,  e Sua Majestade, a rainha Maria, não deu seu consentimento real.
    


    
      – Tecnicamente, o senhor tem razão – admitiu Ned. – Só não quero que Sua Majestade seja mal-informada quanto à tolerância praticada em terras escocesas.
    


    
      – E em nome de quem está falando ao argumentar isso, monsieur Willard?
    


    
      Pierre parecia ter adivinhado que Ned era mais do que um secretário. O inglês não respondeu à pergunta. Dirigiu-se diretamente a Maria.
    


    
      – Majestade, a senhora aqui na França é duquesa, possui terras e dinheiro e tem o apoio de parentes ricos e poderosos. Na Escócia, tudo o que a aguarda é conflito.
    


    
      – Na França eu sou a viúva do rei – disse Maria. – Na Escócia, sou rainha.
    


    
      Ned viu que não estava conseguindo convencê-la.
    


    
      – O que a rainha Elizabeth iria pensar, monsieur Willard, se Sua Majestade, a rainha Maria, retornasse à Escócia? – perguntou Pierre.
    


    
      Era uma pergunta capciosa. Se Ned respondesse com conhecimento de causa, iria se denunciar como enviado de Elizabeth. Ele fingiu ignorância.
    


    
      – Nós, escoceses, só sabemos o que escutamos. Lembre-se de que, em Reims, vocês estão mais perto de Londres do que nós, em Edimburgo.
    


    
      Pierre não iria se deixar distrair por distâncias.
    


    
      – E o que vocês, escoceses, têm escutado?
    


    
      Ned respondeu com cuidado:
    


    
      – Nenhum monarca gosta de ouvir que outra pessoa está reivindicando o trono, e parece que a rainha Elizabeth ficou abalada quando o rei Francisco e a rainha Maria se autointitularam monarcas da Inglaterra e Irlanda, além de França e Escócia. Apesar disso, entendemos que Elizabeth tem plena convicção do direito de Maria a governar a Escócia, e não tentaria impedi-la.
    


    
      Não era de todo verdade. Elizabeth estava dividida. Sua crença ideológica na primazia da hereditariedade real estava em conflito com seu medo de que Maria tentasse tomar seu trono. Por isso ela desejava que Maria permanecesse tranquila na França.
    


    
      Pierre decerto sabia disso, mas fingiu levar Ned a sério.
    


    
      – Bom saber, pois os escoceses amam sua rainha – disse ele, e se virou para Maria. – Eles a acolherão com vivas e fogueiras.
    


    
      Maria sorriu.
    


    
      – Sim – falou. – Acredito que farão isso.
    


    
      Ned pensou: Sua tola, coitada de você.
    


    
      James começou a falar, sem dúvida na intenção de dizer com tato o que Ned pensara com agressividade, mas Maria o interrompeu:
    


    
      – É meio-dia. Vamos almoçar. Podemos continuar nossa conversa depois.
    


    
      Ela se levantou e os outros a seguiram.
    


    
      Apesar de saber que havia perdido, Ned fez uma última tentativa.
    


    
      – Majestade – chamou. – Eu acredito que seria muito insensato da sua parte voltar à Escócia.
    


    
      – É mesmo? – disse Maria, num tom régio. – Mesmo assim, acho que vou voltar.
    


    
      viii
    


    
      Pierre passou a maior parte do ano seguinte em Champagne. Foi detestável. Na zona rural, seu poder era nulo. Os Guises haviam perdido toda a influência na corte; a rainha Catarina vinha conseguindo manter, por um fio, a paz entre católicos e protestantes; e ele nada podia fazer em relação a isso enquanto estivesse a mais de 150 quilômetros de Paris. Além do mais, não gostava de estar tão perto do lugar em que nascera, onde as pessoas conheciam suas origens humildes.
    


    
      No final de fevereiro de 1562, quando o duque Balafré partiu de sua propriedade em Joinville rumo à capital, Pierre se juntou a ele, animado. Era sua chance de entrar no jogo outra vez.
    


    
      A viagem começou por estradas de terra estreitas que serpenteavam entre campos recém-arados e vinhedos desfolhados pelo inverno. O dia estava frio e ensolarado. Balafré ia escoltado por duzentos homens armados chefiados por Gaston Le Pin. Alguns dos soldados portavam as longas espadas que haviam se popularizado pouco tempo antes, as rapieiras. Não estavam propriamente uniformizados, mas muitos trajavam as vivas cores do duque, vermelho e amarelo. Pareciam um exército invasor.
    


    
      Balafré passou a última noite de fevereiro no vilarejo de Dommartin. Lá se uniu a ele um irmão mais novo, o cardeal Luiz, apelidado de cardeal Garrafas devido a seu amor pelo vinho. A força armada foi acrescida do corpo de soldados de Luiz, que traziam arcabuzes, armas de fogo com cano  longo e uma extremidade curva, como o formato da letra J, para dar apoio. Eram leves o bastante para serem disparadas do ombro, ao contrário dos mosquetes, que precisavam de um suporte em V fincado no chão.
    


    
      O dia seguinte, 1 o de março, era um domingo, e eles partiram cedo. Haviam planejado se unir a um esquadrão de cavalaria pesada na cidade de Wassy. Quando Balafré chegasse a Paris, teria soldados suficientes para desencorajar os inimigos a tentarem qualquer ação contra ele.
    


    
      Wassy era uma pequena cidade às margens do rio Blaise, com fundições nos subúrbios e moinhos d’água ao longo do canal. Quando o exército de Guise se aproximou do portão sul, ouviu-se o badalar de sinos. Tocados na hora errada, sinos indicavam problemas, e Balafré perguntou o que estava acontecendo a um homem que passava.
    


    
      – Devem ser os protestantes, convocando os seus para o culto – respondeu o homem.
    


    
      O duque enrubesceu de raiva, e as cicatrizes de seu rosto escureceram.
    


    
      – Sinos protestantes? – disse ele. – Como eles conseguiram sinos?
    


    
      O homem ficou assustado.
    


    
      – Não sei, meu senhor.
    


    
      Aquele era o tipo de provocação protestante que dava início a revoltas. Pierre começou a se sentir esperançoso. Aquilo poderia conduzir a um incidente que inflamaria o ânimo de todos.
    


    
      – Mesmo que o édito de tolerância se torne lei, o que talvez jamais venha a acontecer, eles deveriam executar seus ritos blasfemos com discrição! – falou Balafré. – O que esses sinos têm de discretos?
    


    
      O homem nada disse, mas Balafré não estava mais se dirigindo a ele, apenas manifestando retoricamente sua indignação. Pierre sabia por que ele estava tão bravo. A cidade de Wassy pertencia a Maria Stuart. Agora que ela retornara à Escócia, o duque, na condição de seu tio mais velho, ficara encarregado das suas propriedades. Assim, aquele território era dele.
    


    
      Pierre enfiou o dedo na ferida.
    


    
      – Como todos na cidade, os protestantes devem saber que Vossa Graça chegaria aqui hoje de manhã – disse ele. – Isso está me cheirando a um insulto pessoal.
    


    
      Gaston Le Pin estava escutando. Ele era um soldado que acreditava em evitar a violência se possível... talvez por isso ainda estivesse vivo aos 33  anos.
    


    
      – Nós poderíamos contornar a cidade, duque – falou. – Não queremos correr o risco de perder homens antes mesmo de chegarmos a Paris. Precisamos dar uma boa demonstração de força lá.
    


    
      Pierre não gostou dessa linha de argumentação.
    


    
      – Vossa Graça, o senhor não pode ignorar essa afronta – murmurou ele. – Iria parecer fraqueza.
    


    
      – Não tenho a intenção de parecer fraco – disse Balafré, exaltado, e esporeou o cavalo.
    


    
      Le Pin lançou um olhar ameaçador a Pierre, mas seus soldados seguiram Balafré com empolgação, animados com a perspectiva de um combate. Pierre decidiu incentivá-los com tato. Ficou um pouco para trás e disse a um grupo:
    


    
      – Sinto cheiro de saques.
    


    
      Todos riram. Ele lembrava que, onde havia violência, em geral havia também pilhagem.
    


    
      Quando eles entraram na cidade, os sinos pararam de tocar.
    


    
      – Mandem chamar o padre da paróquia – ordenou o duque.
    


    
      O exército avançou devagar pelas ruas até o centro da cidade. Dentro de uma área murada ficavam um tribunal real, um castelo e uma igreja. Na praça do mercado, a oeste da igreja, encontraram à sua espera o esquadrão de cavalaria pesada que tinham ido buscar: cinquenta homens, cada qual com dois cavalos de guerra e um animal de carga portando as armaduras. Os grandes cavalos relincharam e se agitaram ao sentir o cheiro dos recém-chegados.
    


    
      Gaston Le Pin mandou que os soldados do duque apeassem no mercado parcialmente coberto e posicionou os artilheiros do cardeal Luiz no cemitério do lado sul da igreja. Alguns dos homens entraram na taberna Swan, na praça, para fazer um desjejum de presunto e cerveja.
    


    
      O padre da paróquia chegou apressado, com a roupa toda suja de migalhas de pão. O preboste do castelo o seguia de perto.
    


    
      – Agora me digam: há protestantes celebrando um culto blasfemo aqui, em Wassy, nesta manhã? – indagou Balafré.
    


    
      – Sim – respondeu o padre.
    


    
      – Não posso impedi-los – disse o preboste. – Eles não me escutam.
    


    
      – O édito de tolerância, que ainda não foi ratificado, só permitiria esses cultos fora da cidade – argumentou Balafré.
    


    
      – Estritamente falando, eles não estão na cidade – afirmou o preboste.
    


    
      – Estão onde, então?
    


    
      – Dentro dos limites do castelo, que, juridicamente, não é considerado parte da cidade. Pelo menos é esse o argumento deles.
    


    
      – Um jogo de palavras controverso – atiçou Pierre.
    


    
      – Mas onde eles estão exatamente? – questionou Balafré.
    


    
      O preboste apontou para o outro lado do cemitério, na direção de um celeiro grande e em mau estado, com buracos no telhado, construído rente ao muro do castelo.
    


    
      – Ali. Aquele celeiro fica dentro do terreno do castelo.
    


    
      – Ou seja, o celeiro é meu! – retrucou Balafré, zangado. – Isso é intolerável.
    


    
      Pierre viu um jeito de agravar a situação.
    


    
      – Duque, o édito de tolerância dá aos oficiais do rei o direito de supervisionar assembleias protestantes. O senhor estaria dentro dos seus direitos se quisesse inspecionar o culto que está acontecendo ali.
    


    
      Mais uma vez, Le Pin tentou evitar um conflito:
    


    
      – Isso com certeza causaria problemas desnecessários.
    


    
      Mas o preboste gostou da ideia.
    


    
      – Se o senhor falasse com eles hoje, duque, com seus soldados atrás, talvez isso os assustasse e os fizesse obedecer à lei no futuro.
    


    
      – Sim – concordou Pierre. – É o seu dever, duque.
    


    
      Le Pin esfregou a orelha mutilada como se ela estivesse coçando.
    


    
      – É melhor não mexer em vespeiro – recomendou.
    


    
      Balafré pareceu refletir, pesando os conselhos contraditórios, e Pierre temeu que ele estivesse se acalmando e tendendo a adotar a abordagem cautelosa de Le Pin.
    


    
      Então os protestantes começaram a cantar. Cantos comunitários não faziam parte dos cultos católicos normais, mas os protestantes os adoravam e cantavam os salmos numa voz alta e entusiasmada... e em francês. O som de centenas de vozes erguidas se propagou pelo cemitério, até a praça do mercado. A indignação de Balafré chegou ao ápice.
    


    
      – Eles acham que são todos padres! – protestou ele.
    


    
      – Que insolência! – acrescentou Pierre.
    


    
      – Com certeza – disse Balafré. – E vou falar isso para eles.
    


    
      – Nesse caso, permita que eu vá na frente com apenas um ou dois homens para avisá-los da sua chegada – pediu Le Pin. – Se eles  entenderem que o senhor tem o direito de abordá-los e estiverem preparados para escutar em paz, talvez seja possível evitar um banho de sangue.
    


    
      – Está bem – concordou Balafré.
    


    
      Le Pin apontou para dois homens armados com rapieiras.
    


    
      – Rasteau e Brocard, venham comigo.
    


    
      Pierre os reconheceu como os dois que o haviam conduzido pelas ruas de Paris da taberna em Saint-Étienne até o palácio da família Guise. Já fazia quatro anos, mas ele jamais esqueceria aquela humilhação. Sorriu ao pensar em como agora estava acima daqueles capangas. Como sua vida mudara!
    


    
      Eles cruzaram o cemitério e Pierre foi atrás.
    


    
      – Não pedi que o senhor me acompanhasse – resmungou Le Pin.
    


    
      – Eu não perguntei o que o senhor queria – rebateu Pierre.
    


    
      O celeiro era uma construção precária. Algumas das toras que formavam as paredes estavam faltando, a porta pendia um pouco e, no chão, havia uma grande pilha de restos de alvenaria. Enquanto se aproximavam, eles tiveram consciência de que os soldados em frente à igreja e os artilheiros no cemitério os observavam com atenção.
    


    
      O salmo terminou e um silêncio se fez na hora em que eles chegaram à porta do celeiro.
    


    
      Le Pin fez um gesto para os outros se manterem afastados, então abriu a porta.
    


    
      Dentro do celeiro estavam cerca de quinhentas pessoas, homens, mulheres e crianças, todos de pé; não havia bancos. Pelas roupas, ficou claro que ricos e pobres se misturavam de modo promíscuo, ao contrário do que acontecia nas igrejas católicas, nas quais a elite tinha lugares especiais. Em um dos cantos do celeiro, Pierre pôde ver um púlpito improvisado e, enquanto ele observava, um pastor trajando batina começou a fazer um sermão.
    


    
      Instantes depois, vários homens junto à porta perceberam os recém-chegados e se moveram para impedir sua entrada. Le Pin deu alguns passos para trás de modo a evitar um confronto. Rasteau e Brocard fizeram o mesmo.
    


    
      – O duque de Guise está vindo falar com vocês – avisou Le Pin. – Preparem a congregação para recebê-lo.
    


    
      – Calado! – disse um rapaz de barba negra. – O pastor Morel está  falando!
    


    
      – Cuidado – alertou Le Pin. – O duque não gostou de vocês estarem celebrando cultos ilegalmente neste celeiro. Recomendo não deixá-lo ainda mais zangado.
    


    
      – Espere o pastor terminar.
    


    
      – O duque não espera por gente como vocês! – gritou Pierre.
    


    
      Mais membros da congregação olharam na direção da porta.
    


    
      – Vocês não podem entrar! – disse Barbanegra.
    


    
      Le Pin deu um passo à frente, lenta e deliberadamente, movendo-se bem na sua direção.
    


    
      – Eu vou entrar – falou, decidido.
    


    
      O rapaz o empurrou com uma força surpreendente. Le Pin cambaleou um passo para trás.
    


    
      Pierre ouviu gritos indignados dos soldados que observavam da praça. Com o canto do olho, viu alguns deles começarem a entrar no cemitério.
    


    
      – O senhor não deveria ter feito isso – contestou Le Pin.
    


    
      Seu punho acertou o rapaz bem no maxilar. A barba era uma proteção insignificante contra um soco tão potente. O homem caiu no chão.
    


    
      – Agora eu vou entrar – disse Le Pin.
    


    
      Para espanto e deleite de Pierre, os protestantes não tiveram o bom senso de deixá-lo entrar. Em vez disso, todos pegaram pedras, e Pierre percebeu que tinha errado ao imaginar que a pilha de escombros fosse apenas entulho. Ficou olhando, incrédulo. Será que eles iriam mesmo começar uma briga com centenas de homens armados?
    


    
      – Saiam da minha frente – disse Le Pin, e deu um passo à frente.
    


    
      Os protestantes atiraram suas pedras.
    


    
      Le Pin foi atingido por várias. Uma delas pegou na cabeça, e ele caiu.
    


    
      Pierre, que não tinha espada, recuou um passo e saiu do caminho.
    


    
      Ao verem seu capitão atingido, Rasteau e Brocard rugiram de indignação. Ambos sacaram as rapieiras e partiram para o ataque.
    


    
      Os protestantes jogaram mais entulho. Os dois soldados foram atingidos por uma chuva de pedras. Uma delas raspou na bochecha de Rasteau, o mais velho dos dois, que não tinha nariz. Outra acertou Brocard no joelho e o derrubou. Mais homens saíram da igreja e pegaram pedras.
    


    
      Rasteau correu adiante, com a ferida no joelho sangrando e a rapieira erguida, e cravou a lâmina no ventre do rapaz de barba negra. O homem soltou um grito horrível de dor. A lâmina fina atravessou seu corpo, e a  ponta ensanguentada saiu do outro lado. Num clarão de lembrança, Pierre recordou Rasteau e Brocard debatendo a luta com espadas naquele dia fatídico, quatro anos antes. Esqueça o coração , dissera Rasteau. Uma facada na barriga não mata na hora, mas paralisa. Dói tanto que o sujeito não consegue pensar em mais nada . Os dois então tinham rido.
    


    
      Rasteau puxou a rapieira dos intestinos do rapaz com um barulho de sucção que deixou Pierre com ânsia de vômito. Então os protestantes o cercaram, uns seis ou sete, e começaram a bater nele com pedras. Em desespero, Rasteau recuou.
    


    
      Os soldados do duque agora corriam pelo cemitério na velocidade máxima, pulando por cima de lápides, desembainhando as armas no caminho, clamando por vingança pelos companheiros caídos. Os artilheiros do cardeal Luiz aprontavam seus arcabuzes. Mais homens saíram do celeiro e, com um destemor suicida, cataram pedras para lançar nos soldados que se aproximavam.
    


    
      Pierre viu que Le Pin se recuperara da pedrada na cabeça e já se levantava. Pela forma como se esquivou de duas pedradas, ele voltara ao estado normal. Então sacou a rapieira.
    


    
      Para consternação de Pierre, Le Pin fez uma nova tentativa de impedir mais derramamento de sangue. Levantou a espada bem no alto e berrou:
    


    
      – Parem! Abaixem as armas! Embainhem as espadas!
    


    
      Ninguém prestou atenção. Uma pedra grande foi atirada em Le Pin. Ele se esquivou, em seguida atacou.
    


    
      Pierre ficou estupefato com a rapidez e a violência do ataque de Le Pin. Sua rapieira cintilava sob o sol. Ele apunhalou, rasgou e cortou, e a cada golpe de seu braço um homem ficava aleijado ou morria.
    


    
      Então os outros soldados chegaram. Pierre lhes gritou incentivos:
    


    
      – Matem os hereges! Matem os blasfemos!
    


    
      A carnificina se generalizou. Os homens do duque entraram à força no celeiro e começaram a massacrar homens, mulheres e crianças. Pierre viu Rasteau atacar uma moça com uma selvageria medonha e cortar seu rosto várias vezes com a espada.
    


    
      Pierre foi seguindo o avanço dos soldados, sempre tomando cuidado para não ficar na linha de frente: arriscar a vida na batalha não era o seu papel. Lá dentro, protestantes reagiam com espadas e adagas, mas a maioria estava desarmada. Centenas de pessoas gritavam de pânico ou de dor. Em segundos, as paredes do celeiro ficaram banhadas de sangue.
    


    
      Bem no fundo do celeiro, Pierre notou uma escada de madeira que levava até um jirau de feno. Os degraus estavam abarrotados de pessoas, algumas com bebês no colo. Do jirau, elas fugiam pelos buracos no telhado. Bem na hora em que reparou nisso, ele ouviu uma saraivada de tiros. Duas pessoas caíram de volta através do telhado e despencaram no chão do celeiro. Os arcabuzeiros do cardeal Garrafas haviam começado a usar seus armamentos.
    


    
      Pierre se virou, andou contra o mar de soldados que ainda entrava no celeiro e conseguiu sair para ver melhor.
    


    
      Os protestantes continuavam a fugir pelo telhado, alguns tentando descer até o chão, outros pulando para as muralhas do castelo. Os artilheiros do cardeal atiravam nos fugitivos. As armas leves, com seus mecanismos de disparo modernos, eram fáceis de manejar e rápidas de recarregar, resultando numa chuva constante de projéteis que derrubavam praticamente todos os que se aventuravam pelo telhado.
    


    
      Pierre olhou para além do cemitério, para a praça do mercado. Moradores da cidade corriam para lá, alertados pelo barulho dos tiros. Ao mesmo tempo, mais soldados saíam da taberna, alguns ainda mastigando o desjejum. Conflitos começaram quando os soldados tentaram impedir os moradores de salvar os protestantes. Um soldado da cavalaria tocou um clarim para reunir os companheiros.
    


    
      Então tudo acabou com a mesma rapidez com que havia começado. Gaston Le Pin saiu do celeiro com o pastor, segurando o prisioneiro com toda a força. Outros soldados saíram atrás deles. A fuga de pessoas pelos buracos do telhado cessou e os arcabuzeiros pararam de disparar. Na praça do mercado, capitães reuniam seus homens em esquadrões para mantê-los sob controle e ordenavam aos moradores que voltassem para casa.
    


    
      Ao olhar para o celeiro, Pierre viu que o combate terminara. Os protestantes que ainda conseguiam se mexer tentavam ajudar os feridos e pranteavam os mortos. O chão era uma poça de sangue. Gemidos de dor e soluços de tristeza haviam tomado o lugar dos gritos.
    


    
      Pierre não poderia ter desejado nada melhor. Calculou que uns cinquenta protestantes tivessem morrido e mais de cem houvessem ficado feridos. A maioria estava desarmada, e entre eles havia mulheres e crianças. A notícia iria se espalhar pela França inteira em poucos dias.
    


    
      Ocorreu-lhe que, quatro anos antes, ele teria ficado horrorizado com o massacre que acabara de presenciar, mas nesse dia estava satisfeito. Como  ele havia mudado! Por algum motivo, era difícil ver como Deus poderia aprovar aquele aspecto do novo Pierre. Um medo sombrio e indescritível começou a gotejar nas profundezas de sua mente, feito o sangue que já escurecia no chão do celeiro. Ele reprimiu esse pensamento. Era a vontade de Deus; tinha de ser.
    


    
      Já podia imaginar os panfletos de oito páginas que logo começariam a ser produzidos pelos impressores protestantes, todos com uma medonha xilogravura na capa ilustrando o massacre no celeiro. A desconhecida cidadezinha de Wassy seria tema de milhares de sermões por toda a Europa. Os protestantes formariam milícias armadas, alegando que só assim poderiam ficar seguros. Em reação a isso, os católicos reuniriam suas forças.
    


    
      Iria haver uma guerra civil.
    


    
      Justamente como Pierre desejava.
    


    
      ix
    


    
      Sentada na taberna de Saint-Étienne diante de um prato de peixe defumado e um cálice de vinho, Sylvie estava desalentada.
    


    
      Será que aquela violência nunca iria terminar? A maioria dos franceses só queria viver em paz com os vizinhos de ambas as religiões, mas todos os esforços de reconciliação eram sabotados por gente como os irmãos Guises, para quem a religião era um trampolim para o poder e a riqueza.
    


    
      Sylvie e seus amigos precisavam descobrir até que ponto as autoridades sabiam sobre eles. Sempre que podia, ela ia a lugares como aquela taberna e conversava com gente envolvida em tentar capturar hereges: membros da milícia da cidade, sanguessugas da família Guise e qualquer pessoa ligada a Pierre. Conseguia captar muitas informações a partir de fofocas. O ideal, contudo, seria que tivessem um simpatizante infiltrado.
    


    
      Ergueu os olhos do almoço e viu Nath, a criada de Pierre, entrar na taberna com um olho roxo.
    


    
      Sylvie cumprimentava Nath quando a via, mas nunca lhe dissera mais do que um olá. Nesse dia, reagiu depressa.
    


    
      – Isso deve estar doendo – comentou. – Deixe que eu lhe pague uma bebida para aliviar a dor.
    


    
      Nath desatou a chorar.
    


    
      Sylvie passou o braço em volta da moça. Sua empatia não era fingida: tanto ela quanto a mãe já tinham sido agredidas pelo violento Gilles Palot.
    


    
      – Pronto, pronto – murmurou.
    


    
      A garçonete trouxe um pouco de vinho, e Nath tomou um longo gole.
    


    
      – Obrigada – falou.
    


    
      – O que houve com você? – quis saber Sylvie.
    


    
      – Pierre me bateu.
    


    
      – Ele bateu em Odette também?
    


    
      Nath fez que não com a cabeça.
    


    
      – Ele tem medo. Ela revidaria.
    


    
      Nath era uma moça de seus 16 anos, pequena e magra, provavelmente incapaz de bater num homem, da mesma forma que Sylvie fora incapaz de fazer frente ao pai. Essa lembrança a deixou com raiva.
    


    
      – Beba mais um pouco de vinho – disse ela.
    


    
      Nath deu outro gole.
    


    
      – Eu o odeio – confessou.
    


    
      A pulsação de Sylvie se acelerou. Fazia mais de um ano que ela vinha esperando um momento como aquele. Sabia que a hora iria chegar se tivesse paciência, pois todos odiavam Pierre. Mais cedo ou mais tarde, alguém o trairia.
    


    
      Agora a oportunidade havia chegado, enfim, mas ela precisava administrá-la do jeito certo. Não podia ser muito afoita nem muito óbvia. Mesmo assim, teria de assumir riscos.
    


    
      – Você não é a única que odeia Pierre – começou, com cautela. – Dizem que ele é o principal espião por trás da perseguição aos protestantes.
    


    
      Não era uma informação privilegiada: metade de Paris sabia disso.
    


    
      – É verdade – disse Nath. – Ele tem uma lista.
    


    
      Sylvie de repente ficou sem ar. É claro que ele tinha uma lista, mas o que Nath sabia sobre isso?
    


    
      – Uma lista? – repetiu Sylvie, numa voz tão baixa que foi quase um sussurro. – Como você sabe?
    


    
      – Eu vi. Um caderno preto, cheio de nomes e endereços.
    


    
      Aquilo era ouro puro. Tentar subverter a criada seria arriscado, mas a recompensa era irresistível. Sylvie tomou uma decisão na hora e se lançou. Fingindo um tom leve, falou:
    


    
      – Se você quiser se vingar, deveria entregar o caderno aos protestantes.
    


    
      – Se tivesse coragem, eu entregaria.
    


    
      Entregaria mesmo?, pensou Sylvie. Ou ficaria com dor na consciência?
    


    
      – Isso seria ir contra a Igreja, não? – instigou Sylvie, cautelosa.
    


    
      – Eu acredito em Deus – respondeu Nath. – Mas Deus não é a Igreja.
    


    
      Sylvie mal conseguiu respirar.
    


    
      – Como você pode dizer uma coisa dessas?
    


    
      – O padre da paróquia me violentou quando eu tinha 11 anos. Nem pelos entre as pernas eu tinha. Deus estava lá? Acho que não.
    


    
      Sylvie esvaziou o cálice, pousou-o sobre a mesa e disse:
    


    
      – Tenho um amigo que pagaria dez moedas de ouro para dar uma olhada nesse caderno.
    


    
      Sylvie podia arrumar o dinheiro: seu negócio vinha dando lucro, e a mãe concordaria que aquele era um bom jeito de gastá-lo.
    


    
      Nath arregalou os olhos.
    


    
      – Dez moedas de ouro?
    


    
      Era mais do que ela ganhava em um ano... muito mais.
    


    
      Sylvie assentiu. Então acrescentou uma justificação moral ao incentivo monetário.
    


    
      – Imagino que meu amigo ache que esse caderno poderia salvar muita gente de morrer na fogueira.
    


    
      Nath estava mais interessada no dinheiro.
    


    
      – Mas está falando sério em relação às dez moedas?
    


    
      – Ah, certamente – garantiu Sylvie, e fingiu se dar conta de repente de que a outra falava sério. – Mas você... você não conseguiria pôr as mãos no caderno... conseguiria?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Onde fica?
    


    
      – Ele o guarda dentro de casa.
    


    
      – Onde dentro de casa?
    


    
      – Num baú de documentos trancado.
    


    
      – Se o baú fica trancado, como você conseguiria pegar o caderno?
    


    
      – Posso destrancar o baú.
    


    
      – Como?
    


    
      – Com um grampo – respondeu Nath.
    


    
      x
    


    
      A guerra civil era tudo o que Pierre esperava. Um ano depois do massacre 
 de Wassy, os católicos, liderados pelo duque Balafré, estavam a ponto de ganhar. No início de 1563, Balafré sitiou o último bastião protestante, Orléans, onde Gaspard de Coligny havia se refugiado. Em 18 de fevereiro, uma quinta-feira, Balafré supervisionou as defesas e anunciou que o ataque final seria lançado no dia seguinte.
    


    
      Pierre estava com ele e sentiu que a vitória completa estava agora ao seu alcance.
    


    
      No crepúsculo, eles tomaram o caminho de volta para seu alojamento no Château des Vaslins. Balafré usava um gibão bege-claro e um chapéu com uma grande pena branca. A roupa era visível demais para ser um traje adequado ao campo de batalha, mas esta noite ele esperava encontrar a esposa, Ana. Seu filho mais velho, Henrique, agora com 12 anos, também estaria no château . Pierre havia tomado o cuidado de cair nas boas graças do herdeiro do duque desde seu primeiro encontro, quatro anos antes, no torneio em que o rei Henrique II sofrera seu ferimento fatal no olho.
    


    
      Eles tinham de atravessar um pequeno rio numa balsa que só transportava três pessoas. Pierre, Balafré e Gaston Le Pin ficaram para trás, enquanto outros membros da comitiva conduziam os cavalos até o outro lado.
    


    
      – Vocês souberam que a rainha Catarina quer que selemos a paz – comentou Balafré, num tom descontraído.
    


    
      Pierre riu com desdém.
    


    
      – Sela-se a paz quando se está perdendo, não quando se está ganhando.
    


    
      Balafré aquiesceu.
    


    
      – Amanhã vamos tomar Orléans e consolidar o domínio do curso do rio Loire. De lá, rumaremos para o norte em direção à Normandia e esmagaremos o que resta do exército protestante.
    


    
      – E é isso que Catarina teme – disse Pierre. – Quando conquistarmos o país e eliminarmos os protestantes, o senhor, duque, será mais poderoso do que o rei. O senhor vai governar a França.
    


    
      E eu farei parte do seu círculo mais íntimo de conselheiros, pensou.
    


    
      Depois que todos os cavalos estavam seguros na margem oposta, os três homens embarcaram na pequena balsa.
    


    
      – Não tive notícias do cardeal Carlos – falou Pierre.
    


    
      Carlos estava na Itália, na cidade de Trento, participando de um concílio convocado pelo papa Pio IV.
    


    
      – Eles conversam, conversam, conversam – zombou Balafré. – Enquanto isso, nós matamos hereges.
    


    
      Pierre ousou discordar:
    


    
      – Precisamos nos certificar de que a Igreja adote um posicionamento duro. Caso contrário, nossos triunfos poderão ser comprometidos por homens fracos com ideias sobre tolerância e meios-termos.
    


    
      O duque pareceu pensativo. Tanto ele quanto o irmão escutavam o que Pierre falava. Por diversas vezes o rapaz já demonstrara o valor de seu julgamento político e já não era tratado como um arrivista atrevido. Refletir sobre isso lhe causava profunda satisfação.
    


    
      Balafré abriu a boca para responder ao argumento de Pierre, mas nessa hora um tiro ecoou.
    


    
      O estouro pareceu vir da margem do rio que eles tinham acabado de deixar para trás. Pierre e Le Pin se viraram na mesma hora. Embora já tivesse escurecido, Pierre viu com bastante clareza a silhueta na beira do rio. Era a de um homem de baixa estatura e 20 e poucos anos, moreno, com um tufo de cabelos espetados no meio da testa. Instantes depois, ele saiu correndo, e Pierre viu que carregava uma pistola.
    


    
      O duque Balafré desabou.
    


    
      Le Pin soltou um palavrão e se curvou acima dele.
    


    
      O duque tinha sido alvejado nas costas. Fora um tiro fácil a curta distância, auxiliado pelas roupas claras que ele usava.
    


    
      – Ele está vivo – afirmou Le Pin.
    


    
      Tornou a olhar para a margem, e Pierre supôs que estivesse calculando se conseguiria andar pelo rio ou nadar os poucos metros até a margem e capturar o atirador antes que escapasse. Ouviu-se então um barulho de cascos, e ele entendeu que o homem devia ter amarrado um cavalo não muito longe dali. Todas as suas montarias já estavam na outra margem. Le Pin não poderia capturá-lo agora. O atentado fora bem planejado.
    


    
      – Em frente, em frente! – gritou Le Pin para o barqueiro.
    


    
      O homem se pôs a empurrar a vara da balsa com mais vigor, sem dúvida por medo de ser acusado de cumplicidade com o ataque.
    


    
      O ferimento estava localizado logo abaixo do ombro direito do duque. A bala não devia ter atingido o coração. O sangue vazava pelo gibão, o que era um bom sinal, sabia Pierre, pois mortos não sangravam.
    


    
      Mesmo assim, o duque talvez não se recuperasse. Até mesmo ferimentos superficiais podiam infeccionar, causando febre e muitas vezes a morte.  Pierre sentiu que estava prestes a chorar. Como podiam perder seu heroico líder quando estavam quase vencendo a guerra?
    


    
      Quando a balsa se aproximou da outra margem, os homens que lá aguardavam começaram a gritar várias perguntas. Pierre os ignorou. Tinha as próprias questões. O que iria acontecer se Balafré morresse?
    


    
      O jovem Henrique se tornaria duque aos 12 anos, mesma idade do rei Carlos IX, jovem demais para ter qualquer participação na guerra civil. O cardeal Carlos estava longe; o cardeal Luiz bebia demais. De uma hora para outra, a família Guise iria perder toda a influência. O poder era algo terrivelmente frágil.
    


    
      Pierre reprimiu o desespero e se obrigou a seguir pensando de maneira lógica. Com os Guises impotentes, a rainha Catarina, maldita fosse, selaria a paz com Gaspard de Coligny e ressuscitaria o édito de tolerância. Os Bourbons e os Montmorencys recuperariam seu prestígio, e os protestantes poderiam cantar seus salmos tão alto quanto bem entendessem. Tudo pelo que Pierre lutara ao longo dos cinco últimos anos cairia por terra.
    


    
      Mais uma vez, ele reprimiu a sensação de desespero e impotência. O que poderia fazer?
    


    
      A primeira necessidade era preservar sua posição de principal conselheiro da família.
    


    
      Assim que a balsa tocou a margem oposta, começou a dar ordens. Numa crise, as pessoas assustadas obedeciam a qualquer um que parecesse seguro do que fazer.
    


    
      – O duque precisa ser levado para o château o mais depressa possível sem ser muito sacudido – avisou Pierre. – Qualquer solavanco pode fazê-lo sangrar até a morte. Precisamos de uma prancha reta.
    


    
      Ele olhou em volta. Se necessário, tirariam a madeira da pequena balsa. Foi então que viu um chalé ali perto e apontou para a entrada.
    


    
      – Arranquem aquela porta e ponham-no em cima dela. Depois quero seis homens para carregá-lo.
    


    
      Os homens se apressaram em obedecer, satisfeitos por receberem instruções.
    


    
      Como Gaston Le Pin não se deixava comandar com tanta facilidade, Pierre lhe deu sugestões em vez de ordens.
    


    
      – Acho que o senhor deveria pegar um ou dois homens e cavalos, atravessar o rio e ir atrás do assassino. Deu uma boa olhada nele?
    


    
      – Baixo, moreno, uns 25 anos, com um pequeno tufo de cabelos na  testa.
    


    
      – Foi o que eu percebi também.
    


    
      – Vou atrás dele.
    


    
      Le Pin se virou para seus capangas.
    


    
      – Rasteau, Brocard, ponham três cavalos de volta na balsa.
    


    
      – Preciso do melhor cavalo – falou Pierre. – Qual destes é mais veloz?
    


    
      – O cavalo de combate do duque. Mas por que precisa dele? Sou eu que vou perseguir o atirador.
    


    
      – Nossa prioridade é a recuperação do duque. Vou na frente a cavalo até o château chamar os médicos.
    


    
      Le Pin viu que fazia sentido.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Pierre montou no garanhão e o esporeou. Não era um cavaleiro experiente, e o animal era arisco, mas felizmente estava cansado ao final de um longo dia e obedeceu ao comando de Pierre. Começou a trotar e Pierre o esporeou até que galopasse.
    


    
      Chegou ao château em poucos minutos. Pulou do lombo do cavalo e entrou correndo no salão nobre.
    


    
      – O duque foi ferido! – gritou. – Vai chegar ao château daqui a pouco. Mandem chamar agora mesmo os médicos do rei! Depois preparem uma cama aqui embaixo.
    


    
      Teve de repetir as ordens várias vezes para os criados atônitos.
    


    
      Ana d’Este, a duquesa, desceu as escadas às pressas ao ouvir aquela comoção. A esposa de Balafré era uma italiana de 31 anos e beleza pouco notável. O casamento fora arranjado, e o duque era tão fiel quanto qualquer homem rico e poderoso. Mesmo assim, ele gostava de Ana e ela, dele.
    


    
      O jovem Henrique estava bem atrás dela, um garoto bonito de cabelos louros encaracolados.
    


    
      A duquesa jamais havia dirigido a palavra a Pierre ou sequer notado sua existência, de modo que era importante se apresentar a ela como uma figura de autoridade que merecia confiança naquela crise. Curvando-se, ele disse:
    


    
      – Madame, jovem monsieur, sinto lhes informar que o duque foi alvejado.
    


    
      Henrique pareceu assustado. Pierre se lembrou dele aos 8 anos, reclamando por ser considerado jovem demais para participar da justa.  Era um menino valente e talvez viesse a se tornar um sucessor digno do pai guerreiro, mas esse dia estava muito distante. Com uma voz cheia de pânico, Henrique então perguntou:
    


    
      – Como? Onde? Quem foi?
    


    
      Pierre o ignorou e falou com a duquesa:
    


    
      – Mandei chamar os médicos reais e ordenei aos seus criados que preparassem um leito no andar térreo para que o duque não precise ser carregado pelas escadas.
    


    
      – Qual a gravidade do ferimento? – indagou ela.
    


    
      – Ele levou um tiro nas costas e, quando o deixei para vir para cá, ele estava desacordado.
    


    
      A duquesa deu um soluço, então se controlou.
    


    
      – Onde ele está? Preciso vê-lo.
    


    
      – Chegará aqui em alguns minutos. Mandei os homens improvisarem uma maca. Ele não deve ser sacudido.
    


    
      – Como isso aconteceu? Houve uma batalha?
    


    
      – Meu pai nunca teria levado um tiro nas costas durante uma batalha! – exclamou Henrique.
    


    
      – Shh – fez sua mãe.
    


    
      – Tem toda a razão, príncipe Henrique – concordou Pierre. – Seu pai nunca deixa de encarar o inimigo durante a batalha. Preciso lhes dizer que houve traição.
    


    
      Ele contou que o assassino havia se escondido e disparado assim que a balsa se afastara da margem.
    


    
      – Mandei um grupo de soldados atrás do vilão.
    


    
      – Quando o pegarmos, ele tem de ser esfolado vivo! – disse Henrique, choroso.
    


    
      Num clarão, Pierre viu que, se Balafré morresse, a catástrofe ainda poderia ser transformada em vantagem. Ardiloso, falou:
    


    
      – Esfolado, sim... mas só depois de nos dizer a mando de quem fez aquilo. Prevejo que o homem que puxou o gatilho vai se revelar um zé-ninguém. O verdadeiro criminoso é aquele que o contratou.
    


    
      Antes que ele dissesse a quem se referia, a duquesa falou por ele e cuspiu o nome com ódio:
    


    
      – Gaspard de Coligny.
    


    
      Coligny era sem dúvida o suspeito número um, já que Antônio de Bourbon morrera e seu irmão, Luiz, estava preso. Mas a verdade não tinha  tanta importância. Coligny seria útil como alvo do ódio dos Guises, principalmente do menino impressionável cujo pai acabara de levar um tiro. O plano de Pierre estava se consolidando em sua mente quando gritos vindos de fora lhe informaram que o duque chegara.
    


    
      Ele permaneceu perto da duquesa enquanto o duque era trazido para dentro e acomodado numa cama. Toda vez que Ana expressava algum desejo, Pierre o repetia bem alto, em tom de comando, para dar a impressão de ter se tornado o seu braço direito. Abalada demais para se importar com o que ele pudesse estar tramando, ela na verdade pareceu satisfeita por ter alguém que parecesse saber o que precisava ser feito.
    


    
      Balafré recobrou a consciência e pôde falar com a mulher e com o filho. Os médicos chegaram. Disseram que o ferimento não parecia fatal, mas todos sabiam que ele ainda podia ficar putrefato, portanto ninguém chegou a comemorar.
    


    
      Gaston Le Pin e seus dois capangas voltaram à meia-noite, de mãos abanando. Pierre chamou Le Pin num canto e disse:
    


    
      – Retome a busca quando o dia raiar. Amanhã não vai haver batalha: o duque não vai se recuperar numa noite. De modo que você terá muitos soldados para ajudá-lo. Comece cedo e jogue uma rede grande. Precisamos encontrar o homenzinho do tufo de cabelos.
    


    
      Le Pin concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      Pierre passou a noite inteira à cabeceira do duque. Quando veio a aurora, tornou a se reunir com Le Pin no salão.
    


    
      – Se você pegar o vilão, ficarei encarregado de interrogá-lo – afirmou. – A duquesa assim decretou.
    


    
      Não era verdade, mas Le Pin acreditou.
    


    
      – Tranque-o em algum lugar aqui perto e venha falar comigo.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Pierre o viu partir junto com Rasteau e Brocard. Eles poderiam recrutar toda a ajuda de que necessitassem ao longo do caminho.
    


    
      Foi se deitar logo depois. Precisaria ter o raciocínio claro e o passo firme nos próximos dias.
    


    
      Le Pin o acordou ao meio-dia.
    


    
      – Encontrei – falou, satisfeito.
    


    
      Pierre se levantou na hora.
    


    
      – Quem é?
    


    
      – Ele se apresentou como Jean de Poltrot, senhor de Méré.
    


    
      – Suponho que não o tenha trazido aqui para o château  .
    


    
      – Não. O jovem Henrique talvez tente matá-lo. Acorrentamos o sujeito na casa do padre.
    


    
      Pierre se vestiu depressa e acompanhou Le Pin até o vilarejo ali perto. Assim que ficou sozinho com Poltrot, ele disse:
    


    
      – Foi Gaspard de Coligny quem mandou você matar o duque Balafré, não foi?
    


    
      – Sim – respondeu Poltrot.
    


    
      Logo ficou claro que o rapaz diria qualquer coisa. Ele era de um tipo que Pierre conhecia bem: um homem dado a devaneios.
    


    
      Poltrot na certa era um espião dos protestantes, mas ninguém poderia afirmar quem lhe encomendara a morte de Balafré. Poderia ter sido Coligny, como o próprio Poltrot às vezes dizia; poderia ter sido outro líder protestante; ou então Poltrot podia ter tido a ideia ele mesmo.
    


    
      Naquela tarde e ao longo dos dias seguintes, ele falou sem parar. Era bem provável que metade do que dizia fossem mentiras para agradar ao seu interrogador e a outra metade, invenções para valorizar a si próprio. A história que ele contava num dia era contradita pelo que falava no outro. O rapaz não merecia a menor confiança.
    


    
      O que não era problema.
    


    
      Pierre redigiu a confissão de Poltrot afirmando que Gaspard de Coligny o pagara para assassinar o duque de Guise, e o homem assinou.
    


    
      No dia seguinte, Balafré teve uma febre alta, e os médicos lhe disseram que se preparasse para encontrar o Criador. Seu irmão, cardeal Luiz, lhe deu a extrema-unção, e ele então se despediu de Ana e do jovem Henrique.
    


    
      Quando a duquesa e o futuro duque saíram aos prantos do quarto do moribundo, Pierre falou:
    


    
      – Coligny matou o duque Balafré.
    


    
      E mostrou-lhes a confissão.
    


    
      A reação superou suas expectativas.
    


    
      A duquesa começou a proferir ofensas, cuspindo:
    


    
      – Coligny tem de morrer! Ele tem de morrer!
    


    
      Pierre contou que a rainha Catarina vinha falando em selar a paz com os protestantes, e qualquer tratado decerto faria Coligny escapar da punição.
    


    
      Ao ouvir isso, Henrique ficou quase histérico e se pôs a berrar com sua voz aguda de menino:
    


    
      – Eu vou matá-lo! Vou matá-lo com minhas próprias mãos!
    


    
      – Acredito que um dia vá mesmo, príncipe Henrique – disse Pierre. – E, quando o fizer, eu estarei ao seu lado.
    


    
      O duque Balafré morreu no dia seguinte.
    


    
      O cardeal Luiz ficou responsável pelas providências do funeral, mas, como era raro ele estar sóbrio por tempo suficiente para organizar muita coisa, Pierre assumiu o comando sem dificuldade. Com o apoio de Ana, planejou uma despedida esplendorosa. O corpo do duque seria levado primeiro até Paris, onde seu coração seria sepultado na Catedral de Notre-Dame. O caixão seria então transportado num cortejo público pelo país até Champagne e o corpo seria enterrado em Joinville. Ritos fúnebres dessa magnitude eram em geral reservados aos reis. Sem dúvida a rainha Catarina teria preferido algo menos ostentatório, mas Pierre não a consultou. Ela, por sua parte, evitava uma briga sempre que podia, e provavelmente calculou que Balafré agora não pudesse causar problemas, mesmo que tivesse um funeral de rei.
    


    
      Mas o plano de Pierre para transformar Coligny num alvo de ódio não correu tão bem. Mais uma vez, Catarina se demonstrou tão ardilosa quanto ele. Mandou uma cópia da confissão de Poltrot para Coligny, que havia se refugiado no interior da Normandia protestante, e pediu que respondesse. Já planejava sua salvação.
    


    
      Mas os Guises jamais iriam esquecer.
    


    
      Pierre chegou a Paris antes do corpo do duque para finalizar as providências. Já mandara Poltrot para lá e o encarcerara na Conciergerie, na ponta ocidental da Île de la Cité. Insistira na presença de uma guarda pesada. O povo católico extremamente devoto de Paris venerava Balafré. Se a turba pusesse as mãos em Poltrot, iria rasgá-lo em pedaços.
    


    
      Enquanto o corpo do duque estava a caminho de Paris, Coligny fez um depoimento negando qualquer ligação com o assassinato e despachou cópias para a rainha Catarina e outros. Foi uma defesa vigorosa, e Pierre teve de admitir, só para si mesmo, é claro, que tinha fundamento. Gaspard era um herege, não um tolo. Caso houvesse planejado assassinar Balafré, era provável que tivesse escolhido para a tarefa alguém melhor do que o instável Poltrot.
    


    
      A última parte do depoimento de Gaspard era particularmente perigosa. Ele assinalava que, pelo curso natural da justiça, tinha o direito de confrontar seu acusador num tribunal e suplicava à rainha Catarina  que garantisse a segurança de Poltrot e se certificasse de que ele sobrevivesse para prestar depoimento em uma investigação formal.
    


    
      Um inquérito imparcial era a última coisa que Pierre queria.
    


    
      Para piorar ainda mais as coisas, enquanto estava na Conciergerie, Poltrot retirou sua confissão.
    


    
      Pierre foi obrigado a agir rápido. Foi à corte suprema de Paris e sugeriu que Poltrot fosse julgado sem demora. Assinalou que, se o assassino ficasse sem punição, haveria revoltas quando o corpo do herói chegasse a Paris. Os juízes concordaram.
    


    
      Nas primeiras horas de 18 de março, o caixão do duque chegou aos subúrbios, ao sul da cidade, e foi alojado num mosteiro.
    


    
      Na manhã seguinte, Poltrot foi considerado culpado e condenado à morte por esquartejamento.
    


    
      A pena foi cumprida na Place de Grève diante de uma multidão em festa. Pierre compareceu para ter certeza de que ele morreria. Os braços e pernas de Poltrot foram amarrados a quatro cavalos virados cada qual para um dos pontos cardeais, que foram então açoitados para que avançassem. Em teoria, Poltrot deveria ter sido desmembrado, e ele sangraria até morrer. Mas os carrascos não deram os nós como deveriam, e as cordas escorregaram. Pierre mandou buscar uma espada, e o carrasco então começou a decepar os braços e as pernas do condenado. A multidão o incentivou, mas foi um procedimento canhestro. Em determinado momento da meia hora que o esquartejamento durou, Poltrot parou de gritar e perdeu os sentidos. Por fim, sua cabeça, com o tufo característico na frente, foi cortada e espetada numa estaca.
    


    
      No dia seguinte, o corpo do duque Balafré foi conduzido para o coração da cidade.
    


    
      xi
    


    
      Sylvie Palot assistiu ao cortejo tomada de otimismo.
    


    
      Ele entrou em Paris pelo sul, pelo portão de Saint-Michel, e cruzou o bairro universitário, onde ficava a loja. Começou com 22 pregoeiros municipais, vestidos com o branco do luto, tocando sinetas solenes e convocando os cidadãos enlutados a rezarem pela alma de seu grande herói. Depois vieram padres de todas as paróquias da cidade, todos segurando cruzes. Duzentos cidadãos de elite se uniram a eles, trazendo  tochas acesas que criavam uma cortina de fumaça fúnebre que escureceu a cidade. Os exércitos que haviam acompanhado Balafré em tantas vitórias estavam representados por seis mil soldados com estandartes a meio mastro, tocando tambores surdos que soavam como tiros distantes. Por fim veio a milícia da cidade, com uma profusão de bandeiras negras flutuando ao vento frio de março que soprava do rio.
    


    
      As ruas estavam coalhadas pela multidão de parisienses enlutados, mas Sylvie sabia que alguns eram como ela e, por dentro, comemoravam a morte de Balafré. O assassinato trouxera a paz, pelo menos por ora. Em poucos dias, a rainha Catarina havia se encontrado com Gaspard de Coligny para conversar sobre um novo édito de tolerância.
    


    
      A perseguição tinha aumentado durante a guerra civil, embora os protestantes do círculo de Sylvie agora tivessem alguma proteção. Ela se sentara à escrivaninha de Pierre um dia, quando ele estava fora com Balafré e Odette jantava com as amigas, e copiara cada palavra de seu pequeno caderno preto enquanto Nath brincava com o menino Alain, de 2 anos, ainda incapaz de falar o suficiente para revelar sua visita secreta.
    


    
      A maioria dos nomes lhe eram desconhecidos. Muitos deviam ser falsos, pois os protestantes sabiam que poderiam ser espionados e muitas vezes criavam nomes e outras informações para si. Ela mesma e a mãe se faziam chamar Thérèse e Jacqueline e não contavam a ninguém sobre sua loja. Sylvie não tinha como saber quais dos nomes desconhecidos eram reais.
    


    
      No entanto, muitos no caderno eram seus amigos e companheiros de culto. Essas pessoas haviam sido alertadas. Algumas, por medo, abandonaram a congregação e se reconverteram ao catolicismo. Outras se mudaram e trocaram de nome; várias saíram de Paris em busca de cidades mais tolerantes.
    


    
      Mais importante ainda a longo prazo fora o fato de Nath se tornar uma integrante assídua da congregação no sótão acima do estábulo, onde cantava os salmos com uma voz alta e desafinada. Com as dez moedas de ouro na mão, pensara em deixar a casa de Pierre, mas Sylvie a convencera a ficar e continuar a espioná-lo para os protestantes.
    


    
      A atmosfera mais segura favorecia a venda de livros, e Sylvie ficou satisfeita quando Guillaume lhe trouxe um novo estoque de Genebra. Pobre rapaz: continuava apaixonado por ela. Ela gostava dele e ficava feliz em tê-lo como aliado, mas não conseguia retribuir seu amor. Isabelle ficava frustrada pelo fato de a filha recusar aquele homem. Guillaume era  um rapaz inteligente, próspero e bonito, que compartilhava a sua religião e os seus ideais: o que mais ela poderia querer? Essa pergunta intrigava tanto Sylvie quanto a mãe.
    


    
      O caixão enfim apareceu, envolto num estandarte com o brasão e as armas dos Guises e transportado sobre um berço de canhão puxado por seis cavalos brancos. Sylvie não rezou pela alma de Balafré. Em vez disso, agradeceu a Deus por ter posto fim à sua vida. Agora ousava ter esperança de que haveria paz e tolerância.
    


    
      A cavalo atrás do caixão vinha a viúva, Ana, toda de branco, ladeada por damas de companhia. Por fim, um menino de rosto bonito e cabelos claros que devia ser Henrique, herdeiro de Balafré. Ao seu lado, usando um gibão branco com uma gola de pele clara, vinha um belo homem de 25 anos com fartos cabelos louros.
    


    
      O choque, a repulsa e o horror tomaram conta de Sylvie quando ela reconheceu o cavaleiro à direita do novo duque de Guise.
    


    
      Era Pierre.
    

  


  
    
      Capítulo 12
    


    
      B
 arney achava que a ilha de Espanhola, no Caribe, devia ser o lugar mais quente do planeta.
    


    
      No verão de 1563, três anos depois de ter embarcado no Hawk na Antuérpia apenas para ir até Combe Harbour, ele ainda era mestre artilheiro no navio. Ansiava por voltar para casa e ver a família, porém, por mais estranho que fosse, não se enfurecera por ter sido enganado e convencido a se unir à tripulação. A vida no mar era perigosa e muitas vezes cruel, mas havia nela algo que lhe convinha. Ele gostava de acordar pela manhã sem saber o que aconteceria depois. Cada vez mais, sentia que a triste ruína dos negócios da mãe significara a liberdade para ele.
    


    
      Sua principal reclamação era só ter homens por companhia. Sempre adorara estar perto das mulheres e elas, por sua vez, costumavam achá-lo atraente. Ao contrário de muitos membros da tripulação, ele não recorria a putas do cais, que muitas vezes contaminavam os homens com infecções horríveis. Ansiava apenas por passear pela rua lado a lado com uma moça, flertar e tentar encontrar uma brecha para lhe roubar um beijo.
    


    
      O Hawk havia navegado da Antuérpia até Sevilha, depois até as ilhas Canárias. Em seguida houvera uma série de lucrativas viagens de ida e volta, levando facas, azulejos e roupas de Sevilha para as ilhas e trazendo de volta barris do forte vinho das Canárias. Como se tratava de um comércio pacífico, a perícia de Barney como artilheiro não se fizera necessária, embora ele houvesse mantido os armamentos sempre de prontidão. A tripulação diminuíra de cinquenta para quarenta membros devido a acidentes e doenças – riscos de uma vida normal no mar –, mas não houvera confrontos.
    


    
      O capitão Bacon então decidira que o maior lucro estava no comércio de escravos. Em Tenerife, encontrara um piloto português chamado Duarte que conhecia tanto o litoral da África quanto a travessia transatlântica. A tripulação ficara inquieta prevendo o perigo, principalmente depois de tanto tempo no mar, então Bacon prometera que voltariam para casa  depois de uma única viagem e que os marujos ganhariam um bônus.
    


    
      O comércio de escravos era uma indústria importante na África ocidental. Até onde a memória de qualquer um alcançava, os reis e chefes das tribos da região vendiam seus conterrâneos a compradores árabes, que os levavam para os mercados de escravos do Oriente Médio. Os novos comerciantes europeus se intrometeram num negócio já existente.
    


    
      Bacon comprou 320 homens, mulheres e crianças em Serra Leoa. O Hawk então ganhou o oceano Atlântico rumo a oeste e ao imenso território ainda não mapeado chamado Nova Espanha.
    


    
      A tripulação não gostou do comércio de escravos. As pobres vítimas iam apinhadas no compartimento de carga, acorrentadas em condições insalubres. Todos podiam ouvir as crianças chorando e as mulheres gemendo. Às vezes eles cantavam para não esmorecer, e nessas horas era ainda pior. A intervalos de poucos dias, morria algum deles, e o corpo era jogado no mar sem qualquer cerimônia.
    


    
      – Eles são só gado – dizia Bacon se alguém reclamasse.
    


    
      Só que o gado não cantava seus lamentos.
    


    
      Ao chegarem a terra firme, os primeiros europeus a cruzarem o Atlântico haviam pensado estar na Índia, portanto batizaram aquelas ilhas de Índias Ocidentais. Agora se sabia que Fernão de Magalhães e Juan Sebastián Elcano na realidade tinham circum-navegado o globo, mas o nome ficara inalterado.
    


    
      Espanhola era a mais desenvolvida de uma série de ilhas, poucas das que tinham nome. A capital, Santo Domingo, era a primeira cidade europeia da Nova Espanha e tinha até catedral, mas, para decepção de Barney, ele não conseguiu vê-la. O piloto Duarte guiou o Hawk para longe da cidade, pois o navio estava praticando uma atividade ilegal. Espanhola era governada pelo rei da Espanha; mercadores ingleses eram proibidos de negociar ali. Duarte então aconselhou o capitão Bacon a rumar para o litoral norte, o mais longe possível das forças da lei.
    


    
      Os plantadores de cana precisavam desesperadamente de mão de obra. Barney ouvira dizer que cerca de metade dos europeus que emigravam para as Índias Ocidentais morria em menos de dois anos e que a taxa de mortalidade era quase tão alta quanto entre os africanos, que pareciam resistentes a algumas doenças da Nova Espanha. Assim, os donos dos canaviais não tinham escrúpulo em comprar escravos de comerciantes ingleses ilícitos e, um dia depois de o Hawk atracar em um lugarzinho sem  nome, Bacon vendeu oitenta escravos e foi pago em ouro, pérolas e peles.
    


    
      Jonathan Greenland, o imediato, comprou mantimentos na cidade e a tripulação saboreou sua primeira refeição fresca em dois meses.
    


    
      Na manhã seguinte, Barney estava em pé no poço, a parte do convés entre os castelos, entretido numa conversa com Jonathan. De onde eles estavam, podiam ver a maior parte da cidadezinha onde finalmente atracaram. Um píer de madeira conduzia a uma pequena praia, depois da qual havia uma praça. Todas as construções eram de madeira, menos uma: um pequeno palácio feito de arenito de coral dourado.
    


    
      – Não gosto de estarmos na ilegalidade – confessou Barney a Jonathan em voz baixa. – Poderíamos ir parar numa prisão espanhola. E quem pode imaginar quanto tempo levaríamos para sair?
    


    
      – E em troca de nada – disse Jonathan.
    


    
      A tripulação não tinha participação em lucros do comércio, apenas em espólios de navios capturados, e ele estava decepcionado com o fato de a viagem ter sido pacífica.
    


    
      Enquanto os dois conversavam, um jovem usando roupas negras de sacerdote saiu pela porta principal do palácio, atravessou a praça com um ar importante, desceu até a praia e avançou pelo píer. Ao chegar à prancha, hesitou, então subiu e andou até o convés.
    


    
      – Preciso falar com seu líder – disse em espanhol.
    


    
      Barney respondeu na mesma língua:
    


    
      – O capitão Bacon está na sua cabine. Quem é o senhor?
    


    
      O homem pareceu se ofender por ser questionado.
    


    
      – Sou o padre Ignacio, e trago um recado de dom Alfonso.
    


    
      Barney imaginou que Alfonso fosse o representante local da autoridade espanhola e Ignacio, seu secretário.
    


    
      – Diga-me o recado, e garantirei que o capitão o receba.
    


    
      – Dom Alfonso está convocando seu capitão para ir ter com ele imediatamente.
    


    
      Como Barney fazia sempre questão de evitar ofender as autoridades locais, fingiu não reparar na arrogância de Ignacio. Num tom suave, falou:
    


    
      – Então tenho certeza de que meu capitão irá. Se puder esperar um instante, vou chamá-lo.
    


    
      Barney foi até o compartimento de Bacon. O capitão estava vestido e comendo bananas fritas com pão fresco. Barney lhe deu o recado.
    


    
      – Você pode vir comigo – disse Bacon. – Seu espanhol é melhor que o meu.
    


    
      Poucos minutos depois, eles desciam do navio para o píer. Barney sentiu no rosto a quentura do sol nascente: seria mais um dia de calor forte. Subiram a praia seguindo Ignacio. Uns poucos moradores da cidade que tinham acordado cedo os encararam com interesse: forasteiros eram raros o suficiente ali para serem fascinantes.
    


    
      Quando atravessaram a praça poeirenta, o olhar de Barney foi atraído para uma moça de vestido amarelo. Era uma africana de pele dourada, mas estava bem-vestida demais para ser escrava. Ela rolou um pequeno barril de um vão de porta até uma carroça que aguardava, em seguida ergueu os olhos para os visitantes. Encarou Barney com uma expressão destemida, e ele se espantou ao constatar que a moça tinha olhos azuis.
    


    
      Com esforço, tornou a prestar atenção no palácio. Dois guardas armados, com os olhos semicerrados devido à forte claridade, observaram em silêncio quando ele e Bacon seguiram Ignacio portão adentro. Barney se sentiu um criminoso, o que de fato era, e se perguntou se eles iriam sair dali com a mesma facilidade com que haviam entrado.
    


    
      O palácio era fresco por dentro, tinha pé-direito alto e pisos de pedra. As paredes eram revestidas por azulejos em vivos tons de azul e amarelo-dourado que Barney reconheceu terem saído das fábricas de cerâmica de Sevilha. Ignacio os fez subir uma ampla escadaria e pediu que se sentassem num banco de madeira. Barney entendeu que aquilo era uma desfeita. O dono da casa não tinha uma fila de pessoas à sua espera. Ele os estava fazendo esperar apenas porque podia. Barney pensou que aquilo era um bom sinal. Ninguém se dava ao trabalho de insultar alguém se estivesse prestes a jogá-lo na prisão.
    


    
      Quinze minutos depois, Ignacio reapareceu.
    


    
      – Dom Alfonso irá recebê-los agora – anunciou.
    


    
      Ele os conduziu até um cômodo espaçoso, com janelões altos fechados por venezianas.
    


    
      Alfonso era um homem obeso. Com cerca de 50 anos, cabelos grisalhos e olhos azuis, estava sentado numa cadeira que parecia ter sido fabricada para acomodar seu volume fora do normal. Duas robustas bengalas sobre uma mesa ao seu lado sugeriam que ele era incapaz de se locomover sem auxílio.
    


    
      O espanhol estava lendo um maço de papéis, e mais uma vez Barney  achou que aquilo fosse apenas fachada. Ele e Bacon ficaram em pé com Ignacio esperando que Alfonso se pronunciasse. Barney sentiu que o capitão se enfurecia. Aquele tratamento desdenhoso afetava o seu orgulho. Torceu para Bacon manter a calma.
    


    
      Por fim, Alfonso ergueu o rosto.
    


    
      – O senhor está preso – falou. – Está praticando comércio ilegal.
    


    
      Era isso que Barney temia. Ele traduziu para o capitão.
    


    
      – Se ele tentar me prender, o Hawk vai arrasar esta cidade – retrucou Bacon.
    


    
      Era um exagero. As armas do Hawk eram canhões de pequeno porte, sem força para destruir qualquer estrutura de alvenaria bem-construída. Eram pequenos demais até para afundar um navio, a não ser com uma sorte extraordinária. As balas de 2 quilos eram projetadas para que detivesse uma embarcação inimiga derrubando mastros e velame e para matar ou desmoralizar seus marujos, privando o capitão de qualquer controle. Mesmo assim, o Hawk poderia causar danos bem desagradáveis à pequena praça da cidade.
    


    
      Barney se esforçou para encontrar um jeito mais conciliatório de formular a resposta de Bacon. Após alguns instantes, disse a Alfonso em espanhol:
    


    
      – O capitão Bacon sugeriu que o senhor mande um recado para a sua tripulação dizendo aos homens que ele foi detido de maneira totalmente legal, assim eles não vão disparar as armas do navio contra a sua cidade, por mais zangados que estejam.
    


    
      – Não foi isso que ele falou.
    


    
      Ficou claro que Alfonso entendia um pouco de inglês.
    


    
      – Foi o que ele quis dizer.
    


    
      – Pergunte de quanto ele precisa para ser subornado – pediu Bacon, impaciente.
    


    
      De novo, a tradução de Barney teve mais tato:
    


    
      – O capitão Bacon quer saber quanto custaria comprar uma licença para fazer comércio aqui.
    


    
      Houve uma pausa. Será que Alfonso iria se recusar e prendê-los por corrupção, além de comércio ilegal?
    


    
      – Cinco escudos por escravo, pagáveis a mim – disse o gordo.
    


    
      Graças aos céus, pensou Barney.
    


    
      Era um preço alto, mas não exorbitante. Um escudo espanhol era uma  moeda que continha 4 gramas de ouro.
    


    
      – Não posso pagar mais que um escudo – respondeu Bacon.
    


    
      – Três.
    


    
      – Fechado.
    


    
      – Mais uma coisa.
    


    
      – Maldição – resmungou Bacon. – Concordei cedo demais. Agora vai haver alguma cobrança adicional.
    


    
      – O capitão Bacon não vai pagar mais – avisou Barney em espanhol.
    


    
      – Vocês precisam ameaçar destruir a cidade – disse Alfonso.
    


    
      Por essa Barney não esperava.
    


    
      – O quê?
    


    
      – Quando as autoridades de Santo Domingo me acusarem de permitir o comércio ilícito, minha defesa será que fui obrigado a isso para salvar a cidade da ira dos selvagens piratas ingleses.
    


    
      Barney traduziu, e Bacon disse:
    


    
      – Está acertado.
    


    
      – Preciso da ameaça por escrito.
    


    
      Bacon concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      Barney franziu o cenho. Não gostava da ideia de confessar um crime por escrito, ainda que fosse verdade. No entanto, não viu como poderia evitar aquilo.
    


    
      A porta se abriu e a moça de vestido amarelo entrou. Ignacio a olhou sem interesse. Alfonso abriu um sorriso carinhoso. Ela atravessou o recinto até sua cadeira com a despreocupação de alguém da família e lhe deu um beijo na testa.
    


    
      – Bella, minha sobrinha – disse Alfonso.
    


    
      Barney imaginou que “sobrinha” fosse um eufemismo para “filha ilegítima”. Pelo visto, Alfonso tinha tido uma filha com uma linda escrava. Barney recordou as palavras de Ebrima: Escravos sempre são usados para sexo .
    


    
      Bella trazia uma garrafa, que pousou sobre a mesa onde estavam as bengalas.
    


    
      – Achei que o senhor pudesse precisar de um pouco de rum – falou, usando o espanhol de uma mulher educada com o toque de um sotaque que Barney não reconheceu.
    


    
      Ela lhe lançou um olhar direto, e Barney percebeu que seus olhos tinham o mesmo azul vivo dos de Alfonso.
    


    
      – Saúde e bom proveito – disse ela e retirou-se.
    


    
      – A mãe dela tinha um temperamento e tanto, que Deus a tenha – comentou Alfonso com nostalgia.
    


    
      Passou alguns segundos calado, recordando. Então tornou a falar:
    


    
      – Os senhores deveriam comprar o rum de Bella. É o melhor que há. Vamos provar.
    


    
      Barney começou a relaxar. A atmosfera havia mudado. Eles agora eram colaboradores, não adversários.
    


    
      O secretário pegou três copos num armário, sacou a rolha da garrafa e serviu doses generosas para os outros três. Eles beberam. Era um rum de muito boa qualidade, saboroso porém suave, com um efeito estimulante na garganta.
    


    
      – É um prazer fazer negócios com o senhor, Dom Alfonso – disse Bacon.
    


    
      Alfonso sorriu.
    


    
      – Soube que o senhor já vendeu oitenta escravos.
    


    
      Barney começou a dar uma desculpa.
    


    
      – Nós não estávamos cientes de nenhuma proibição...
    


    
      Alfonso o ignorou.
    


    
      – Ou seja, já me deve 240 escudos. Pode acertar essa conta aqui mesmo, agora.
    


    
      Bacon franziu o cenho.
    


    
      – É um pouco difícil...
    


    
      Alfonso o interrompeu antes que Barney tivesse tempo de traduzir:
    


    
      – O senhor recebeu 400 escudos pelos escravos.
    


    
      Barney ficou surpreso: não sabia que Bacon tinha ganhado tanto assim. O capitão guardava segredo em relação a dinheiro.
    


    
      – Então tem dinheiro para me pagar 240 agora – prosseguiu Alfonso.
    


    
      Ele estava certo. Bacon sacou uma pesada bolsa de moedas e começou a contar o dinheiro, a maior parte na forma das moedas maiores chamadas dobrões, cada qual contendo 8 gramas de ouro e valendo, portanto, 2 escudos. Exibia uma expressão de desconforto, como se estivesse com dor de barriga. Doía-lhe pagar uma propina tão alta.
    


    
      Ignacio conferiu a quantia e aquiesceu para Alfonso.
    


    
      Bacon se levantou para ir embora.
    


    
      – Mande sua carta de ameaça antes de vender mais escravos – disse Alfonso.
    


    
      O capitão deu de ombros.
    


    
      Barney se retraiu. Maus modos irritavam os espanhóis, que valorizavam as formalidades. Não queria que Bacon estragasse tudo ofendendo Alfonso logo antes de sair. Eles ainda estavam sob jurisdição espanhola. Com educação, falou:
    


    
      – Obrigado, dom Alfonso, por sua gentileza em nos receber. Ficamos honrados com a sua cortesia.
    


    
      Alfonso fez um gesto magnânimo de dispensa, e Ignacio os acompanhou até o lado de fora.
    


    
      Barney estava se sentindo melhor, embora não tivesse certeza de que eles houvessem se safado por completo. No entanto, queria ver Bella outra vez. Imaginou se ela seria casada ou se estaria sendo cortejada por alguém. Calculou que tivesse uns 20 anos... poderia ter menos, mas a pele escura sempre tinha um aspecto mais jovem. Estava ansioso para descobrir mais sobre ela.
    


    
      Lá fora, na praça, falou para Bacon:
    


    
      – Precisamos de rum a bordo... o nosso quase acabou. Devo comprar um barril daquela mulher, Bella, sobrinha dele?
    


    
      O capitão não se deixou enganar.
    


    
      – Vá lá, seu jovem pilantra depravado.
    


    
      Bacon seguiu de volta na direção do Hawk e Barney foi até a porta pela qual tinha visto Bella sair mais cedo. A casa era de madeira, mas, fora isso, tinha a mesma estrutura da residência de Carlos Cruz em Sevilha, com um arco central que conduzia a uma oficina num quintal: uma típica casa de artesão.
    


    
      Barney sentiu o cheiro terroso de melaço, o amargo xarope negro produzido na segunda fervura da cana-de-açúcar e usado principalmente para fabricar rum. Calculou que o cheiro viesse dos imensos barris enfileirados junto a uma das paredes do quintal. Do outro lado ficavam barris menores e pilhas de garrafas, provavelmente usados para o rum. O quintal terminava num pequeno pomar de limoeiros.
    


    
      No meio do espaço havia dois tanques grandes. O primeiro era um quadrado na altura da cintura feito de tábuas calafetadas, cheio de uma mistura pegajosa que um africano mexia com o auxílio de uma grande pá de madeira. A mistura exalava um cheiro que lembrava pão, e Barney imaginou que fosse um tanque de fermentação. Ao lado havia um caldeirão de ferro suspenso acima de um fogo. O caldeirão tinha uma tampa cônica com um bico bem comprido, e um líquido escuro pingava do  bico para dentro de um balde. Barney supôs que naquele caldeirão o mosto fermentado fosse destilado para produzir a bebida.
    


    
      Em pé junto ao balde, Bella farejava o líquido. Barney a observou, admirando sua concentração. Apesar de magra, ela era robusta, com pernas e braços fortes – sem dúvida devido ao manejo dos barris. Algo em sua testa alta o fez pensar em Ebrima e, por impulso, ele lhe falou em mandê.
    


    
      – I be nyaadi? – perguntou. – Como vai?
    


    
      A moça se sobressaltou e se virou. Ao se recuperar, disparou uma fieira de palavras no mesmo idioma.
    


    
      Barney respondeu em espanhol.
    


    
      – Na verdade eu não falo a língua, me desculpe. Aprendi algumas palavras com um amigo em Sevilha.
    


    
      – Minha mãe falava mandê – disse Bella em espanhol. – Ela já morreu. O senhor me assustou.
    


    
      – Peço desculpas.
    


    
      Ela o encarou com um ar pensativo.
    


    
      – São raros os europeus que se dão ao trabalho de aprender sequer umas poucas palavras de qualquer idioma africano.
    


    
      – Meu pai nos ensinou a aprender o máximo possível de qualquer língua com a qual cruzássemos. Segundo ele, isso é melhor do que dinheiro no banco.
    


    
      – O senhor é espanhol? Não parece, com essa barba ruiva.
    


    
      – Sou inglês.
    


    
      – Nunca conheci nenhum inglês.
    


    
      Ela pegou o balde a seus pés, cheirou-o e despejou o conteúdo no chão.
    


    
      – Alguma coisa errada com o rum? – indagou Barney.
    


    
      – Sempre se devem descartar as primeiras frações do destilado. É um veneno. Pode-se guardar o líquido e usar para limpar botas, mas, nesse caso, mais cedo ou mais tarde algum idiota vai tentar beber e acabar morrendo. Então eu jogo fora.
    


    
      Ela tocou o bico com a ponta de um dedo fino e o cheirou.
    


    
      – Agora está melhor.
    


    
      Rolou um barril vazio para baixo do bico, em seguida tornou a dar atenção a Barney.
    


    
      – O senhor quer comprar rum?
    


    
      – Sim, por favor.
    


    
      – Venha comigo. Quero lhe mostrar o melhor jeito de beber.
    


    
      Ela o levou até os fundos do quintal. Começou a colher alguns pequenos limões verde-claros das árvores e foi lhe passando. Barney a observava com fascínio. Todos os seus movimentos eram fluidos e graciosos. Quando ele estava segurando mais ou menos uma dúzia de frutos, ela parou.
    


    
      – Suas mãos são grandes – comentou ela. Então olhou mais de perto. – Mas estão machucadas. O que houve?
    


    
      – São queimaduras de pólvora – disse ele. – Fui artilheiro no Exército espanhol. É como ser cozinheiro... sempre acontecem pequenas queimaduras.
    


    
      – Que pena – comentou ela. – Isso as deixa feias.
    


    
      Barney sorriu. Ela era atrevida, mas ele gostava disso.
    


    
      Seguiu-a até o interior da casa. A sala tinha chão de terra batida e os móveis eram de fabricação caseira, mas ela havia alegrado o ambiente com flores e almofadas coloridas. Não havia sinal de um marido: nenhum par de botas no canto, nenhuma espada pendurada em um gancho, nenhum chapéu de pena alta. Ela apontou para uma cadeira de madeira grosseira e Barney se sentou.
    


    
      Bella pegou dois copos altos num armário. Barney ficou surpreso: o vidro era um luxo bastante caro. Mas vender rum era o seu ofício, e todas as bebidas ficavam com um gosto melhor em recipientes de vidro.
    


    
      Ela pegou os limões que ele segurava e os partiu com uma faca, em seguida espremeu o suco numa jarra de cerâmica. Sabia que ele a estava encarando, mas não pareceu se importar.
    


    
      Então serviu dois dedos de rum em cada copo, acrescentou uma colherada de açúcar e completou os copos com suco de limão.
    


    
      Barney pegou um dos copos e deu um gole. Era a bebida mais deliciosa que ele já provara.
    


    
      – Ah, minh’alma – comentou. – Essa é mesmo a melhor maneira de se beber rum.
    


    
      – Mando um pouco de rum para o Hawk hoje à tarde, então? O barril de 150 litros do meu melhor custa meio escudo.
    


    
      Barato, pensou Barney; mais ou menos o mesmo preço da cerveja em Kingsbridge. O melaço não devia custar quase nada naquela ilha onde se cultivava cana.
    


    
      – Mande dois, então – disse ele.
    


    
      – Feito.
    


    
      Ele tomou um pouco mais da bebida refrescante.
    


    
      – Como a senhorita começou nessa atividade?
    


    
      – Quando minha mãe estava à beira da morte, dom Alfonso lhe ofereceu qualquer coisa que ela quisesse. Ela pediu que ele me libertasse e me garantisse um jeito de ganhar a vida.
    


    
      – E foi isso que ele inventou.
    


    
      Ela riu, abrindo bem a boca.
    


    
      – Não, ele sugeriu a costura. O rum foi ideia minha. E o senhor? O que o trouxe a Espanhola?
    


    
      – Um acidente.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Bom, uma série de acidentes, melhor dizendo.
    


    
      – E como foram?
    


    
      Barney pensou em Sancho em Sevilha, no José y María , na morte de Gómez Mão de Ferro, na jangada no rio Leie, na família Wolman na Antuérpia e no engodo do capitão Bacon.
    


    
      – É uma longa história.
    


    
      – Eu adoraria escutar.
    


    
      – E eu adoraria lhe contar, mas precisam de mim a bordo.
    


    
      – O capitão nunca lhe dá folga?
    


    
      – À noite, em geral.
    


    
      – Se eu lhe preparar o jantar, o senhor me conta sua história?
    


    
      O coração de Barney bateu mais depressa.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Hoje à noite?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ele se levantou.
    


    
      Para seu espanto, ela o beijou nos lábios, um beijo rápido e suave.
    


    
      – Venha ao pôr do sol – disse ela.
    


    
      ii
    


    
      – Você acredita em amor à primeira vista? – perguntou Barney a Bella três semanas mais tarde.
    


    
      – Pode ser. Não sei.
    


    
      Eles estavam na cama, na casa dela, e o sol acabara de nascer. Como o novo dia já estava quente, tinham jogado longe as cobertas. Dormiam  nus: não havia por que usar roupas de dormir naquele clima.
    


    
      Barney nunca tinha visto nada tão lindo quanto o corpo moreno de Bella jogado displicentemente sobre um lençol de linho à luz da manhã. Nunca se cansava de olhar para ela, e ela nunca se importava.
    


    
      – No dia em que fui falar com dom Alfonso, olhei para o outro lado da praça e vi você sair de casa rolando um barril, e você levantou o rosto e olhou na minha direção. Eu me apaixonei por você ali mesmo, sem saber nada a seu respeito.
    


    
      – Eu poderia ter me revelado uma bruxa.
    


    
      – E você, o que pensou quando me viu encarando?
    


    
      – Ora, não posso falar demais, senão você vai ficar muito cheio de si.
    


    
      – Vamos, arrisque.
    


    
      – Naquele momento, eu nem consegui pensar direito. Meu coração começou a bater depressa, e foi como se eu não conseguisse recuperar o fôlego. Pensei comigo mesma que era só um homem branco com os cabelos de uma cor esquisita e uma argola na orelha, nada por que valesse a pena me empolgar. Aí você olhou para o outro lado, como se não tivesse reparado em mim, e eu pensei que não era mesmo nada por que valesse a pena me empolgar.
    


    
      Barney estava apaixonado por ela, e ela por ele, e ambos sabiam. Mas não tinham ideia do que fazer a respeito.
    


    
      Bacon já vendera quase todos os escravos, e os que tinham sobrado dificilmente seriam adquiridos por alguém: homens que haviam adoecido na viagem, mulheres grávidas, crianças que haviam definhado após serem separadas dos pais. O compartimento de carga do Hawk estava abarrotado de ouro, açúcar e peles. O navio em breve iria zarpar rumo à Europa e, ao que tudo indicava, dessa vez Bacon tinha intenção de ir para Combe Harbour.
    


    
      Será que Bella iria para casa com Barney? Isso significaria deixar para trás tudo o que conhecia, inclusive um negócio de sucesso. Ele estava com medo de lhe perguntar. Sequer sabia se Bacon permitiria uma mulher a bordo durante a viagem de volta.
    


    
      Nesse caso, será que ele deveria abrir mão de sua antiga vida e se instalar ali, em Espanhola? O que iria fazer? Poderia ajudar Bella a expandir o comércio de rum. Poderia plantar cana-de-açúcar, mas não tinha capital para investir. Era um passo grande após menos de um mês num lugar. Mas ele queria passar a vida com Bella.
    


    
      Precisava conversar com ela sobre o futuro. A pergunta não formulada assombrava sua mente, e talvez também a dela. Precisavam enfrentá-la.
    


    
      Abriu a boca para falar e, nessa hora, Jonathan Greenland entrou.
    


    
      – Barney! – exclamou ele. – Você tem de vir agora!
    


    
      Então viu Bella.
    


    
      – Meu bom Deus, mas como ela é linda...
    


    
      Foi um comentário impensado, mas a beleza de Bella era capaz de distrair um homem inteligente até mesmo quando ela estava vestida. Barney reprimiu um sorrisinho.
    


    
      – Saia daqui! Este é o quarto de uma dama!
    


    
      Jonathan virou-se, mas não se retirou.
    


    
      – Sinto muito, señorita , mas é uma emergência – disse ele.
    


    
      – Não faz mal – retrucou Bella, cobrindo-se com o lençol. – Qual é a crise?
    


    
      – Um galeão está se aproximando. Depressa.
    


    
      Barney pulou da cama e vestiu as calças.
    


    
      – Eu vou voltar – falou para Bella enquanto enfiava os pés nas botas.
    


    
      – Cuidado! – avisou ela.
    


    
      Barney e Jonathan saíram correndo da casa e atravessaram a praça. O Hawk já levantava âncora. A maior parte da tripulação estava no convés e no cordame, desfraldando as velas. As cordas que prendiam o navio haviam sido desamarradas do píer, e os dois retardatários tiveram de pular um vão de um metro para embarcar.
    


    
      Uma vez seguro a bordo, Barney olhou para o mar. Cerca de um quilômetro e meio para o leste, um galeão espanhol avançava na sua direção seguindo depressa graças a um vento de popa, com as peças de artilharia a fulgurar. Por três semanas, havia esquecido o perigo que ele próprio e o resto da tripulação corriam. Mas agora as forças da lei haviam chegado.
    


    
      Os marinheiros usaram longas varas para afastar o Hawk do píer em direção a águas mais profundas. O capitão Bacon virou o navio para o oeste, e o vento inflou as velas.
    


    
      O galeão singrava alto, o que sugeria pouca ou nenhuma carga a bordo. Tinha quatro mastros e mais velas do que Barney conseguiu contar com uma olhada só, o que lhe conferia velocidade. Era largo e tinha um castelo de popa alto, o que devia torná-lo relativamente desajeitado nas curvas; numa perseguição em linha reta, porém, ele com certeza conseguiria alcançar o  Hawk.
    


    
      Barney ouviu um estouro distante que reconheceu na hora como um tiro de canhão. Ouviu-se um estrondo próximo, uma cacofonia de madeira se partindo e um coro de gritos da tripulação. Uma imensa bala de canhão passou perto de Barney, destroçou a madeira do castelo de proa e desapareceu.
    


    
      A bala era bem maior do que as de 2 quilos com que o Hawk estava equipado, e o galeão, portanto, devia ter peças de artilharia mais pesadas. Mesmo assim, Barney pensou que deviam ter tido sorte por acertar um tiro àquela distância.
    


    
      Um segundo depois, o Hawk fez uma curva acentuada e Barney perdeu o equilíbrio. De repente temeu que o navio houvesse sido gravemente danificado e estivesse fora de controle, talvez até afundando. A perspectiva de morrer no mar o aterrorizou... mas só por alguns instantes. Ele viu que o capitão Bacon girava o leme, virando de propósito para o norte, para se pôr de lado em relação ao vento. Seu medo foi substituído por perplexidade. Bacon devia saber que não conseguiria escapar do galeão espanhol... mas qual seria o seu plano alternativo?
    


    
      – Pare de encarar, seu idiota – rugiu Jonathan para Barney. – Desça para o convés de artilharia, onde é o seu lugar!
    


    
      Barney se deu conta de que estava prestes a vivenciar sua primeira batalha no mar. Pensou se porventura seria também a última. Desejou ter conseguido voltar a Kingsbridge mais uma vez antes de morrer.
    


    
      Já se vira sob fogo antes. Ficara com medo, mas soubera controlá-lo e fazer seu trabalho.
    


    
      Foi primeiro à cozinha, no castelo de proa. O cozinheiro sangrava devido a um ferimento causado por uma farpa, mas a cozinha não fora destruída, e Barney conseguiu acender uma vela fina no fogo. Ouviu um segundo estouro e se preparou para o impacto, mas a bala errou o alvo.
    


    
      No compartimento de carga, os poucos escravos remanescentes entenderam o que acontecia e começaram a gritar de pânico, com medo de estarem prestes a morrer acorrentados a um navio que iria afundar.
    


    
      Ouviu-se uma terceira explosão, mais uma vez sem impacto, e o palpite de Barney se confirmou: o primeiro tiro fora sorte. O artilheiro do galeão devia ter deduzido o mesmo e decidido poupar munição para oportunidades melhores, pois não houve uma quarta explosão.
    


    
      Barney voltou para a meia-nau protegendo a chama da vela com a  mão. A maioria dos tripulantes estava no convés ou trepada no velame, ajustando as velas conforme as ordens gritadas pelo capitão Bacon. Barney correu até a escada no alçapão coberto que conduzia aos conveses inferiores e desceu correndo os degraus levando a vela acesa.
    


    
      A tripulação já tinha aberto as vigias dos canhões e desamarrado as cordas que os prendiam no lugar quando não estavam sendo usados. Agora os pesados berços das peças podiam rolar para trás sobre as rodas com o coice do tiro. Homens sensatos tomavam muito cuidado ao andar pelo convés de artilharia quando os canhões estavam desamarrados: uma pessoa que estivesse atrás de um canhão na hora do disparo podia ficar aleijada ou morrer.
    


    
      Cada canhão tinha a seu lado um baú contendo a maioria dos itens necessários para atirar: um recipiente de pólvora tampado, feito de couro; uma pilha de trapos para servir de bucha; um estopim de combustão lenta feito com três fios entrelaçados de corda de algodão e embebido em salitre e lixívia; ferramentas para carregar o canhão e limpá-lo entre um disparo e outro; e um balde d’água. A munição ficava armazenada num grande baú no meio do convés, junto a um barril de pólvora.
    


    
      Cada canhão era manejado por dois homens. Um deles usava uma concha de cabo comprido para recolher a quantidade exata de pólvora, o mesmo peso da bala, embora os mais talentosos fizessem ajustes quando conheciam o armamento. O outro então socava um pano dentro do cano para servir de bucha, em seguida inseria a bala.
    


    
      Em poucos minutos, os canhões de boreste estavam todos carregados. Barney os percorreu com sua chama para acender os pavios. A maioria dos homens usava um tipo de corda como estopim, para poderem ficar bem afastados do canhão na hora de atear fogo à pólvora.
    


    
      Barney espiou por uma das vigias de tiro. O Hawk estava agora de lado em relação à forte brisa leste, avançando a 8 ou 9 nós, enquanto o galeão mais veloz, a uns 800 metros de distância, vinha na direção de seu costado de boreste.
    


    
      Barney aguardou. Àquela distância, poderia até acertar o galeão e infligir alguns danos leves, mas esse não seria o melhor uso de seus armamentos.
    


    
      Como o navio agressor se aproximava de frente para o Hawk , não tinha como usar seus potentes canhões laterais. Duas explosões indicaram que o artilheiro estava testando os canhões do convés de proa, mas Barney viu,  pelos espirros na água, que ambas as balas haviam acertado o mar sem apresentar risco.
    


    
      No entanto, a embarcação mais veloz em breve chegaria perto o suficiente para virar e poder usar suas peças laterais, e o Hawk estaria em apuros. Qual diabo seria o plano do capitão Bacon? Talvez o velho tolo não tivesse plano nenhum. Barney reprimiu o pânico.
    


    
      – Devemos disparar, senhor? – indagou um tripulante chamado Silas, impaciente.
    


    
      Barney se esforçou para manter o autocontrole.
    


    
      – Ainda não – respondeu, com mais segurança do que sentia. – Eles estão longe demais.
    


    
      Lá em cima, no convés, Bacon berrou:
    


    
      – Artilheiros, segurar fogo!
    


    
      O capitão não tinha como ter escutado Silas, mas seus instintos lhe diziam que o convés de artilharia devia estar ficando nervoso.
    


    
      À medida que o galeão chegava mais perto, o ângulo de tiro melhorava. A 600 metros, ele atirou.
    


    
      Ouviu-se um estouro, seguido de uma nuvem de fumaça. A bala se moveu devagar o suficiente para ser visível, e Barney a viu subir numa trajetória alta. Resistiu à tentação de se encolher. Antes mesmo que o projétil chegasse perto, percebeu que iria acertá-los. Mas o artilheiro espanhol havia mirado um pouco alto demais, e a bala atravessou o velame. Barney ouviu lona e cordas se rasgarem, mas nenhum madeiramento pareceu ser danificado.
    


    
      Estava a ponto de revidar o tiro, mas hesitou ao ouvir Bacon gritar uma sequência de ordens. O Hawk então deu outro tranco e virou a sotavento. Por alguns instantes, ficou com o vento por trás, mas Bacon continuou a virá-lo até um ângulo de 180 graus, e então avançou para o sul, de volta em direção à ilha.
    


    
      Sem precisar de instrução, todos os artilheiros passaram para bombordo do convés de artilharia e carregaram os outros seis canhões.
    


    
      Mas qual seria a intenção de Bacon?
    


    
      Barney olhou para fora e viu o galeão mudar de direção, e a proa dar uma guinada de modo a interceptar a nova trajetória do Hawk . Então entendeu o que Bacon estava fazendo.
    


    
      O capitão estava lhe proporcionando o alvo perfeito.
    


    
      Dali a um ou dois minutos, o Hawk iria ficar com a lateral bem de  frente para a proa do navio inimigo, a 300 metros de distância. Barney poderia atacar com tiros em sequência, disparar uma bala de canhão após a outra na vulnerável proa do galeão e em toda a extensão de seu convés até a popa, causando o máximo de danos ao velame e à tripulação.
    


    
      Isso se fizesse tudo certo.
    


    
      A distância era tão pequena que não foi preciso usar as cunhas que levantavam os canos dos canhões. Com tiros retos, o alcance já seria perfeito. No entanto, o alvo era estreito.
    


    
      – Agora, senhor? – perguntou Silas.
    


    
      – Não – respondeu Barney. – Calma, fiquem firmes.
    


    
      Ele se ajoelhou ao lado do canhão mais avançado e, com o coração aos pulos, olhou para fora e observou o ângulo do galeão. Aquilo era bem mais fácil em terra, quando o canhão e o alvo não ficavam subindo e descendo junto com as ondas.
    


    
      O navio inimigo pareceu virar lentamente. Barney resistiu à tentação de começar a disparar cedo demais. Observou os quatro mastros. Iria atirar quando eles ficassem alinhados de tal modo que o primeiro ocultasse os outros. Ou pouco antes, de modo a dar tempo de a bala chegar lá.
    


    
      – Pronto quando o senhor estiver! – falou Silas.
    


    
      – Preparar!
    


    
      Os mastros estavam quase alinhados.
    


    
      – Disparar um!
    


    
      Ele deu um tapinha no ombro de Silas.
    


    
      O artilheiro inseriu a ponta do estopim de corda no buraco do cano em que ficava a pólvora.
    


    
      A explosão dentro do espaço restrito do convés de artilharia foi ensurdecedora.
    


    
      O coice do tiro jogou o canhão para trás.
    


    
      Barney olhou para fora e viu a bala acertar o castelo de proa do galeão. A tripulação do Hawk deu vivas.
    


    
      Barney passou ao canhão seguinte e deu um tapinha no ombro do artilheiro.
    


    
      – Fogo!
    


    
      Esse segundo tiro saiu mais alto e acertou os mastros do galeão.
    


    
      Barney podia ouvir altos vivas vindos de cima, no convés. Foi avançando em direção à popa, concentrado em tentar cronometrar os tiros num intervalo de uma fração de segundo, até todos os seis canhões  terem disparado.
    


    
      Então voltou ao primeiro, onde esperava encontrar Silas recarregando. Para sua consternação, em vez de prosseguir o trabalho, o artilheiro e seu companheiro de canhão parabenizavam um ao outro.
    


    
      – Recarregar! – berrou Barney. – Os porcos ainda não morreram!
    


    
      Às pressas, Silas pegou uma ferramenta de cabo comprido com uma lâmina em espiral na ponta. Usou-a para remover o que restara da bucha no cano. Os detritos saíram fumegantes. Silas pisoteou as fagulhas com um pé descalço e calejado, aparentemente sem sentir dor. Seu companheiro então pegou uma vara longa envolta em várias camadas de trapos. Mergulhou-a no balde d’água, em seguida a inseriu no cano para apagar qualquer faísca restante que pudesse acender antes da hora a carga de pólvora seguinte. Retirou a esponja e o calor do cano fez qualquer resto de água evaporar rapidamente. Os dois homens então recarregaram a peça.
    


    
      Barney olhou para fora. A proa do galeão apresentava dois rombos e seu mastro dianteiro estava adernado. Do convés, agora a apenas 200 metros de distância, ouviam-se os lamentos dos feridos e os gritos de pavor dos sobreviventes. Mas o navio não fora mortalmente atingido, e o capitão manteve o sangue-frio. O galeão continuou avançando quase sem reduzir velocidade.
    


    
      Barney ficou preocupado com o tempo que seus artilheiros demoravam para recarregar. Pela experiência no campo de batalha, sabia que uma única saraivada jamais vencia um combate. Exércitos podiam se recuperar. Mas saraivadas seguidas, uma depois da outra, que dizimavam suas fileiras e derrubavam seus companheiros, arruinavam o moral e faziam os soldados fugirem ou se entregarem. O segredo estava na repetição. Só que a tripulação do Hawk era composta por marinheiros, não por artilheiros, e ninguém havia lhes ensinado a importância de recarregar com disciplina.
    


    
      O galeão vinha direto para cima do Hawk . Seu capitão não tinha mais a intenção de disparar as armas laterais. É claro que não, pensou Barney: os espanhóis não queriam afundar o Hawk . Prefeririam capturar o navio e confiscar seu tesouro adquirido ilegalmente. Estavam disparando os pequenos canhões de proa, e alguns tiros acertavam as velas do Hawk ; mas o navio inglês era estreito, o que tornava mais fácil errar um tiro para menos ou para mais. Barney agora via que a tática do galeão seria abordar o Hawk  e então subir a bordo.
    


    
      Quando os canhões ficassem prontos, o galeão estaria a menos de 100 metros de distância. Mas ele era mais alto do que o Hawk e, como Barney queria acertar o convés, não o casco, tinha de elevar ligeiramente os seus canhões. Correu pela fila de peças ajustando as cunhas.
    


    
      Os poucos instantes seguintes pareceram longos. Embora o galeão se aproximasse depressa, a 9 ou 10 nós, com a proa juntando espuma nas ondas, parecia se arrastar na sua direção. Tinha o convés abarrotado de marinheiros e soldados aparentemente ansiosos para pular a bordo do Hawk e matar todo mundo. Silas e os outros artilheiros não paravam de olhar do galeão para Barney e de volta para o galeão: não estavam se aguentando para encostar suas mechas na pólvora.
    


    
      – Aguardem a minha ordem! – bradou ele.
    


    
      Disparos prematuros eram o melhor presente possível para o inimigo, pois lhe permitiam aproximar-se em segurança enquanto os artilheiros estivessem recarregando.
    


    
      Mas então o galeão chegou a 100 metros de distância, e Barney disparou.
    


    
      Mais uma vez, o capitão Bacon havia lhe proporcionado um alvo perfeito. O galeão vinha direto para cima dos canhões do Hawk. A uma distância tão curta, era impossível Barney errar. Ele disparou todos os seis canhões em rápida sucessão, em seguida berrou:
    


    
      – Recarregar! Recarregar!
    


    
      Então olhou para fora e constatou que os tiros tinham saído ainda melhor do que esperava. Uma das balas devia ter acertado o mastro principal, pois, diante de seus olhos, ele caiu para a frente, empurrado pelo vento. A velocidade do galeão foi diminuindo à medida que algumas de suas velas desabavam. O mastro principal tombou em cima do cordame do mastro dianteiro danificado, e este também começou a adernar. O navio estava agora a apenas 50 metros, mas ainda distante demais para seus homens abordarem o Hawk . Não conseguia mais navegar, mas Barney viu que continuava numa rota de colisão com o Hawk , que nesse caso seria atingido de toda forma.
    


    
      Mas Bacon tornou a agir: virou o Hawk a sotavento. O vento leste inflou as velas. A embarcação ganhou velocidade. Em segundos, o Hawk já singrava veloz em direção ao oeste.
    


    
      O galeão danificado não conseguia alcançá-lo.
    


    
      Estaria tudo acabado?
    


    
      Barney subiu ao convés e foi recebido com vivas pela tripulação. Tinham vencido. Derrotaram uma embarcação maior e mais veloz. Embora todos soubessem que a batalha na verdade fora ganha pela perícia de Bacon e por seu navio veloz e ágil, Barney era seu herói.
    


    
      O inglês olhou para trás. O galeão seguia aos trancos e barrancos na direção do porto. Espanhola já ia ficando para trás.
    


    
      Junto com Bella.
    


    
      Barney foi até Bacon, no leme.
    


    
      – Para onde vamos, capitão?
    


    
      – Para casa – respondeu Bacon. – Para Combe Harbour.
    


    
      Como Barney não disse nada, ele arrematou:
    


    
      – Não era o que você queria?
    


    
      Barney tornou a olhar para Espanhola, que já desaparecia na névoa sob o sol do Caribe.
    


    
      – Era.
    

  


  
    
      Capítulo 13
    


    
      M
 argery sabia que estava cometendo um crime sério ao empunhar uma vassoura e começar a varrer o chão da capela, preparando-a para a missa.
    


    
      A pequena aldeia de Tench não tinha igreja, mas aquela capela fazia parte do complexo da casa senhorial. O conde Swithin raramente ia ao vilarejo, e a construção estava em péssimo estado, suja e úmida. Para limpar o chão, Margery abrira uma janela para deixar entrar ar puro e, com a luz da manhã, a capela começava a dar mais a sensação de ser um lugar sagrado.
    


    
      Stephen Lincoln pôs velas no altar de um lado e outro de um pequeno crucifixo cravejado de pedras preciosas que havia surrupiado da catedral de Kingsbridge logo nos primeiros dias do reinado de Elizabeth, antes de abandonar oficialmente o sacerdócio. Ao redor dos ombros, usava uma magnífica casula resgatada de uma fogueira de vestes clericais. A peça era lindamente bordada com fios de ouro, prata e seda colorida. Os bordados representavam o martírio de Tomás Becket. Havia também folhagens e, por algum motivo, diversos papagaios.
    


    
      Margery trouxe uma cadeira de madeira do salão e sentou-se para se preparar para a missa.
    


    
      Não havia relógios em Tench, mas todos podiam ver o sol nascendo e, quando a luz fraca da manhã de verão começou a entrar pela janela leste e a pintar de dourado as paredes de pedra cinza, os aldeões foram entrando na capela em grupos familiares, cumprimentando silenciosamente os vizinhos. Stephen se manteve de costas para a congregação e todos admiraram, fascinados, as imagens coloridas de sua casula.
    


    
      Margery sabia quantas pessoas viviam em Tench, pois a aldeia pertencia aos domínios do conde de Shiring, e ficou satisfeita ao ver que todos os moradores apareceram, inclusive a mais idosa de todos, a avó Harborough, que chegou carregada e foi o único membro da congregação a assistir sentada ao culto.
    


    
      Stephen deu início às preces. Margery fechou os olhos e deixou o som conhecido das palavras em latim penetrar sua mente e submergir sua alma na tranquilidade preciosa de sentir que estava no lugar certo no mundo e com Deus.
    


    
      Ao percorrer o condado de Shiring, às vezes com o marido, Bart, outras vezes sem ele, Margery conversava com os moradores sobre seus sentimentos religiosos. As pessoas gostavam dela e se mostravam mais dispostas a se abrirem por ela ser uma jovem que não constituía ameaça. Seu alvo em geral era o intendente da aldeia, um homem pago para cuidar dos interesses do conde. Ele sabia que a família de Swithin era católica fervorosa e, caso fosse tratado com delicadeza, não demorava a revelar a Margery qual era a posição dos aldeões. Em lugares pobres e afastados como Tench, não era raro descobrir que eram todos católicos. E ela então combinava com Stephen de levar a eles os sacramentos.
    


    
      Isso era crime, mas Margery não tinha certeza se de fato representava algum perigo. Nos cinco anos desde que Elizabeth subira ao trono, ninguém fora executado por catolicismo. Por ter conversado com outros padres, Stephen tinha a impressão de que missas clandestinas como aquela na verdade eram comuns, mas não havia nenhuma reação oficial, nenhuma campanha para eliminá-los.
    


    
      Pelo visto, a rainha Elizabeth estava disposta a tolerar aquele tipo de coisa. Fora o que Ned Willard dera a entender. Ele visitava Kingsbridge uma ou duas vezes por ano, e Margery costumava vê-lo na catedral e falava com ele, embora seu rosto e sua voz lhe provocassem pensamentos errados. Segundo ele, Elizabeth não tinha interesse em punir católicos. No entanto, acrescentara Ned, como se estivesse lhe fazendo um alerta pessoal, qualquer um que desafiasse a autoridade da rainha como líder da Igreja da Inglaterra ou, pior ainda, que questionasse o seu direito ao trono seria tratado com dureza.
    


    
      Margery não buscava fazer afirmações políticas. Ainda assim, não conseguia se sentir segura. Achava que seria um erro relaxar a vigilância. Monarcas podiam mudar de ideia.
    


    
      O medo era uma presença constante em sua vida, como o sino tocando em um funeral distante, mas isso não a impedia de cumprir seu dever. Empolgava-a o fato de ter sido escolhida como a responsável por preservar a verdadeira religião no condado de Shiring, e ela aceitava que o perigo fazia parte da missão. Se aquilo um dia a pusesse em sérios apuros, tinha  certeza de que encontraria forças para lidar com a questão. Ou quase certeza.
    


    
      Sua congregação se protegeria indo a pé, ainda naquela manhã, até a aldeia seguinte, onde um sacerdote celebraria um culto protestante usando o livro de preces autorizado por Elizabeth e a Bíblia em língua inglesa introduzida por seu herege pai, o rei Henrique VIII. De toda forma, eles tinham de ir: a multa por não frequentar a igreja era de 1 xelim, e ninguém em Tench tinha 1 xelim sobrando.
    


    
      Margery foi a primeira a receber a comunhão, de modo a dar coragem aos outros. Então se pôs de lado para observar os fiéis. Seus rostos castigados de camponeses se iluminavam ao receber o sacramento que lhes fora negado por tanto tempo. Por fim, a avó Harborough foi carregada até a frente da capela. Quase certamente aquela seria sua última vez. Seu rosto enrugado foi tomado pela alegria. Margery pôde imaginar o que ela estava pensando. Sua alma estava salva, e ela estava em paz.
    


    
      Agora podia morrer feliz.
    


    
      ii
    


    
      Certa manhã, na cama, Susannah, viúva do conde de Brecknock, falou:
    


    
      – Se eu fosse vinte anos mais jovem, me casaria com você, Ned Willard, me casaria mesmo.
    


    
      Susannah tinha 45 anos e era prima do conde Swithin. Ned a conhecia de vista desde a infância, porém jamais sonhara em virar seu amante. Ela estava deitada ao seu lado, com a cabeça sobre o seu peito e uma coxa roliça jogada por cima dos seus joelhos. Ned podia se imaginar casado com ela. Susannah era inteligente, engraçada e libidinosa feito um gato vadio. Fazia coisas na cama das quais ele nunca ouvira falar, e o levava a fazer brincadeiras que ele sequer imaginara. Tinha um rosto sensual, olhos castanhos afetuosos e fartos seios macios. E, principalmente, ela o ajudava a parar de pensar em Margery na cama com Bart.
    


    
      – Mas é claro que isso é uma péssima ideia – disse ela. – Já passei da idade de gerar filhos. Poderia ajudar na carreira de um rapaz, mas, com sir William Cecil como mentor, você não precisa de ajuda. E eu sequer tenho uma fortuna para lhe deixar.
    


    
      E eles não estavam apaixonados, pensou Ned, embora não tenha dito. Gostava muito de Susannah, e ela havia lhe proporcionado um prazer  intenso durante um ano, mas não chegava propriamente a amá-la, e tinha quase certeza de que ela tampouco o amava. Antes, sequer sabia que um relacionamento como aquele era possível. Aprendera muito com ela.
    


    
      – Além do mais, não tenho certeza de que você algum dia vá esquecer a pobre Margery – completou ela.
    


    
      A única desvantagem de uma amante mais velha, aprendera Ned, era que não podia esconder nada dela. Não sabia como Susannah fazia isso, mas ela adivinhava tudo, até mesmo coisas que ele não queria que soubesse. Principalmente coisas que ele não queria que soubesse.
    


    
      – Margery é uma moça linda e merecia você – continuou Susannah. – Mas a família dela estava desesperada para entrar para a nobreza, então simplesmente a usou.
    


    
      – Os homens da família Fitzgerald são a escória da Terra – disse Ned, arrebatado. – Eu os conheço bem demais.
    


    
      – Sem dúvida. Infelizmente, casamento é mais do que estar apaixonado. Eu, por exemplo, preciso muito me casar de novo.
    


    
      Ned ficou estarrecido.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Uma viúva é um estorvo. Eu poderia morar com meu filho, mas na verdade nenhum rapaz quer a mãe por perto o tempo todo. A rainha Elizabeth gosta de mim, mas uma mulher solteira na corte é sempre vista como enxerida. E, se for bonita, deixa as casadas nervosas. Não, eu preciso de um marido, e Robin Twyford será perfeito.
    


    
      – Vai se casar com lorde Twyford?
    


    
      – Vou, acho que sim.
    


    
      – Ele já sabe?
    


    
      Ela riu.
    


    
      – Não, mas ele me acha maravilhosa.
    


    
      – Você é maravilhosa, mas seria um desperdício se casar com Robin Twyford.
    


    
      – Não seja condescendente. Ele tem 55 anos, mas é ativo, inteligente e me faz rir.
    


    
      Ned entendeu que deveria se mostrar elegante.
    


    
      – Minha querida, eu espero que você seja muito feliz.
    


    
      – Que Deus o abençoe.
    


    
      – Vai ao teatro hoje?
    


    
      – Sim.
    


    
      Assim como ele, Susannah adorava peças teatrais.
    


    
      – Nós nos veremos lá, então.
    


    
      – Se Twyford estiver lá, seja agradável com ele. Nada de ciúmes bobos.
    


    
      O ciúme de Ned tinha outro foco, mas ele não disse isso.
    


    
      – Eu prometo.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Ela chupou seu mamilo.
    


    
      – Que gostoso.
    


    
      Ned ouviu o sino da igreja de St. Martin-in-the-Fields.
    


    
      – Mas preciso ir falar com Sua Majestade – lembrou-se ele.
    


    
      – Ainda não precisa, não.
    


    
      Susannah chupou seu outro mamilo.
    


    
      – Mas em breve precisarei.
    


    
      – Não se preocupe – disse ela, rolando para cima dele. – Serei rápida.
    


    
      Meia hora mais tarde, Ned estava andando a passos rápidos pela Strand.
    


    
      A rainha Elizabeth ainda não tinha nomeado outro bispo para substituir Julius em Kingsbridge e Ned queria que ela escolhesse para o cargo o deão da cidade, Luke Richards. O deão Luke era o homem certo... além de ser também amigo dos Willards.
    


    
      Todos na corte queriam cargos para seus amigos, contudo Ned hesitava em importunar a rainha com suas preferências. Nos anos desde que começara a trabalhar para Elizabeth, havia aprendido com que rapidez sua amizade podia azedar quando um cortesão perdia de vista quem servia a quem. Assim, havia esperado a hora certa. Mas nesse dia a rainha planejava conversar sobre bispos com seu secretário de Estado, sir William Cecil, e Cecil dissera a Ned para estar presente.
    


    
      O palácio chamado White Hall era um complexo de dezenas de edifícios, pátios e jardins que incluía uma quadra de tênis. Ned sabia o caminho até os aposentos reais e passou rapidamente pela sala da guarda até uma grande sala de espera. Ficou aliviado ao constatar que Cecil ainda não chegara. Susannah fora rápida, conforme prometido, e não o atrasara além da conta.
    


    
      Na antecâmara estava também o embaixador da Espanha, Álvaro de la Quadra. Irrequieto, o espanhol andava de um lado para outro com um ar zangado, embora Ned desconfiasse que a emoção talvez fosse pelo menos em parte fingida. Que trabalho difícil o de um embaixador, refletiu:  quando seu líder ficava impaciente, ele precisava transmitir essa emoção, quer partilhasse dela ou não.
    


    
      Passaram-se apenas alguns minutos até o secretário de Estado entrar e levar Ned consigo até a câmara presencial.
    


    
      Aos 30 anos, a rainha Elizabeth havia perdido o frescor juvenil que outrora a tornava quase bonita. Estava mais gorda, e seu gosto por doces lhe estragara os dentes. Mas nesse dia ela estava de bom humor.
    


    
      – Antes de passarmos aos bispos, vamos mandar entrar o embaixador espanhol – falou.
    


    
      Ned imaginou que ela estivesse esperando Cecil, pois não queria estar sozinha na hora de confrontar Quadra, que representava o monarca mais poderoso da Europa.
    


    
      Os cumprimentos de Quadra à rainha foram tão sucintos que beiraram a ofensa, e ele então falou:
    


    
      – Um galeão espanhol foi atacado por piratas ingleses.
    


    
      – Lamento muito ouvir isso – disse a rainha.
    


    
      – Três nobres morreram! Vários marinheiros também, e o navio foi seriamente danificado antes que os piratas fugissem.
    


    
      Ned leu nas entrelinhas e adivinhou que o galeão houvesse levado a pior no confronto. O orgulho do rei Filipe estava ferido, daí sua ira.
    


    
      – Infelizmente, temo não ser capaz de controlar o que meus súditos fazem quando estão no mar e longe de casa – disse Elizabeth. – Nenhum monarca consegue fazer isso.
    


    
      Aquilo era apenas meia verdade. Era difícil controlar navios no mar, mas o outro lado da história era que Elizabeth não tentava com muito afinco. Navios mercantes conseguiam se safar após assassinatos por causa do papel que desempenhavam na segurança do reino. Em tempos de guerra, o soberano podia convocar as embarcações mercantes a unirem forças com a Marinha real. Juntos, esses navios formavam a principal defesa de um país insular sem um exército regular. Elizabeth era como a dona de um cão bravo útil na hora de afugentar intrusos.
    


    
      – Mas, enfim, onde isso aconteceu? – quis saber ela.
    


    
      – Ao largo de Espanhola.
    


    
      Cecil, que havia estudado direito em Gray’s Inn, perguntou:
    


    
      – E quem disparou o primeiro tiro?
    


    
      Era uma pergunta astuta.
    


    
      – Não tenho essa informação – respondeu Quadra.
    


    
      Ned interpretou isso como uma admissão de que tinham sido os espanhóis. Quadra chegou perto de confirmar essa suspeita ao deixar escapar a frase seguinte.
    


    
      – Embora um navio de Sua Majestade, o rei Filipe, estivesse plenamente justificado a atirar em qualquer embarcação envolvida em atividades criminosas.
    


    
      – De que tipo de crime estamos falando? – indagou Cecil.
    


    
      – O navio inglês não tinha permissão para ir até a Nova Espanha. Nenhum navio estrangeiro pode fazer isso.
    


    
      – E sabemos o que o capitão estava fazendo no Novo Mundo?
    


    
      – Vendendo escravos!
    


    
      – Deixe eu me certificar de que estou acompanhando – disse Elizabeth, e Ned se perguntou se Quadra podia ouvir, com a mesma clareza que ele, o tom perigoso em sua voz. – Uma embarcação inglesa, que está inocentemente fazendo negócios em Espanhola com compradores receptivos, é alvejado por um galeão espanhol... e o senhor vem reclamar comigo porque os ingleses revidaram?
    


    
      – Eles estavam cometendo um crime pelo simples fato de estarem lá! Vossa Majestade sabe muito bem que o papa concedeu aos reis de Espanha e Portugal jurisdição sobre todo o Novo Mundo.
    


    
      A voz da rainha se fez gélida:
    


    
      – E Sua Majestade, o rei Filipe, sabe muito bem que o papa não tem autoridade para conceder esta ou aquela parte da Terra de Deus a um ou outro monarca ao seu bel-prazer!
    


    
      – O santo padre, em sua sabedoria...
    


    
      – Corpo de Deus! – explodiu Elizabeth, usando uma interjeição que ofendia profundamente católicos como Quadra. – Se vocês alvejam ingleses pelo simples fato de estarem no Novo Mundo, seus navios precisam assumir os riscos! Não venha reclamar comigo das consequências. Está dispensado.
    


    
      Quadra curvou-se, em seguida adotou um ar dissimulado.
    


    
      – Não quer saber o nome do navio inglês?
    


    
      – Diga-me.
    


    
      – Era o Hawk , baseado em Combe Harbour e capitaneado por Jonas Bacon.
    


    
      Quadra olhou para Ned.
    


    
      – O mestre de artilharia é alguém chamado Barnabas Willard.
    


    
      – Meu irmão! – arquejou Ned.
    


    
      – Seu irmão – disse Quadra com uma satisfação evidente. – E, segundo as leis aceitas por todos, um pirata.
    


    
      Ele tornou a se curvar diante da rainha.
    


    
      – Desejo humildemente um bom dia a Vossa Majestade.
    


    
      Depois que ele saiu, Elizabeth perguntou a Ned:
    


    
      – Você sabia?
    


    
      – Sabia em parte – respondeu ele, tentando organizar os pensamentos. – Três anos atrás, meu tio Jan, da Antuérpia, me escreveu dizendo que Barney estava a caminho de casa a bordo do Hawk. A esta altura, já tínhamos adivinhado que o seu curso fora desviado. Mas não fazíamos ideia de que ele poderia ter cruzado o Atlântico!
    


    
      – Espero que ele chegue em casa com segurança – disse a rainha. – Agora, falando em Kingsbridge, quem podemos nomear bispo?
    


    
      Ainda atarantado com as notícias de Barney, Ned deixou passar sua deixa. Após uma pausa, contudo, Cecil o instigou:
    


    
      – Ned conhece um candidato adequado.
    


    
      O rapaz disse:
    


    
      – Luke Richard. Quarenta e cinco anos de idade. Ele já é o deão.
    


    
      – Amigo seu, suponho – disse a rainha com desdém.
    


    
      – Sim, Majestade.
    


    
      – Como ele é?
    


    
      – Um moderado. É um bom protestante... embora a honestidade me obrigue a revelar a Vossa Majestade que cinco anos atrás ele era um bom católico.
    


    
      Cecil desaprovou o comentário com um franzir de cenho, mas a rainha Elizabeth riu com gosto.
    


    
      – Excelente – disse ela. – Exatamente o tipo de bispo que me agrada!
    


    
      iii
    


    
      Margery estava casada havia cinco anos, e em todos os dias de todos esses anos havia pensado em fugir.
    


    
      Pelos padrões vigentes, Bart Shiring não era um mau marido. Nunca batera nela. Ela precisava se submeter a relações sexuais com ele de vez em quando, mas na maior parte do tempo ele obtinha seu prazer em outro lugar, de modo que nesse quesito era igual à maioria dos nobres.  Decepcionava-o que os dois não tivessem filhos, e todos os homens acreditavam que essa falha fosse culpa da mulher, mas ele não a acusava de bruxaria, como teriam feito alguns maridos. Mesmo assim, ela o detestava.
    


    
      Seu sonho de fuga assumia muitas formas. Ela pensou em entrar para um convento francês, mas é claro que Bart a encontraria e a traria de volta. Poderia cortar os cabelos, vestir-se de homem e fugir para o mar, mas não existia privacidade num navio, e ela seria descoberta em apenas um dia. Poderia selar seu cavalo preferido um dia de manhã e simplesmente nunca mais voltar, mas para onde iria? Londres a atraía, mas como conseguiria ganhar a vida? Tinha alguma ideia de como o mundo funcionava, e todos sabiam que moças que fugiam para a cidade grande em geral acabavam se prostituindo.
    


    
      Havia momentos em que ela se sentia tentada pelo pecado do suicídio.
    


    
      O que a mantinha viva era seu trabalho clandestino para os católicos tão carentes da Inglaterra. Aquilo dava sentido à sua existência – além de ser empolgante, ainda que assustador. Sem essa atividade, ela não teria sido nada além de uma triste vítima das circunstâncias. Com ela, era uma aventureira, uma fora da lei, uma agente secreta de Deus.
    


    
      Quando Bart estava longe de casa, sentia-se quase feliz. Gostava de ter a cama só para si: ninguém roncando, arrotando ou saindo da cama no meio da noite para mijar no penico. Gostava de ficar sozinha de manhã enquanto se lavava e se vestia. Gostava do seu boudoir , com sua pequena prateleira de livros e as plantas em jarras. Podia voltar para o quarto à tarde e ficar sentada lendo poesia ou estudando sua Bíblia em latim sem que lhe perguntassem com desprezo por que qualquer pessoa normal iria querer fazer uma coisa dessas.
    


    
      Isso não acontecia com frequência suficiente. Quando Bart viajava, em geral era para Kingsbridge, e nesse caso Margery o acompanhava, aproveitando a oportunidade para visitar amigos e fazer contato com os católicos clandestinos de lá. Mas dessa vez Bart fora a Combe Harbour, e ela estava aproveitando os momentos sozinha.
    


    
      Aparecia na hora do jantar, claro. O conde Swithin havia tornado a se casar, com uma moça mais jovem do que ela, mas a jovem condessa morrera dando à luz o primogênito natimorto. Assim, Margery se tornara novamente a chefe da casa, e as refeições eram responsabilidade sua. Nessa noite, ela encomendara um cordeiro com mel e canela. À mesa  estavam apenas o conde e Stephen Lincoln, que agora vivia em New Castle: oficialmente, era o secretário do conde, mas na realidade era seu padre. Todos os domingos, rezava a missa na capela para a família e a criadagem, exceto quando ele e Margery estavam fora fazendo a mesma coisa em algum outro lugar.
    


    
      Embora todos fossem discretos, não havia como uma prática dessas continuar escondida para sempre. A essa altura, várias pessoas já sabiam ou desconfiavam que missas católicas fossem celebradas em New Castle e provavelmente por toda a Inglaterra. Os puritanos do Parlamento, todos homens, claro, ficavam furiosos com isso. Mas a rainha Elizabeth se recusava a aplicar as leis. Era um compromisso que Margery começava a reconhecer como típico dela. A rainha era uma herege, mas era também uma mulher sensata, e Margery agradecia a Deus por isso.
    


    
      Retirou-se da mesa do jantar assim que a educação permitiu. Tinha uma desculpa genuína: sua governanta estava doente, provavelmente à beira da morte, e queria se certificar de que a pobre mulher estivesse o mais confortável possível para passar a noite.
    


    
      Encaminhou-se para a ala dos criados. Sal Brendon estava deitada numa alcova situada em uma das laterais da cozinha. Ela e Margery tinham tido um começo atribulado cinco anos antes, mas a viscondessa aos poucos fizera dela uma aliada e, no fim das contas, as duas haviam passado a administrar a casa como uma equipe.
    


    
      Infelizmente, Sal desenvolvera um caroço em um dos volumosos seios e, ao longo do último ano, passara de uma mulher de meia-idade carnuda e sensual a um esqueleto coberto de pele. O tumor de Sal rompera a pele e se espalhara pelo ombro. Ficava enfaixado por camadas de ataduras, numa tentativa de conter o mau cheiro.
    


    
      Margery a incentivou a beber um pouco de xerez e passou algum tempo conversando com ela. Com resignação e amargura, Sal confessou que havia semanas o conde não se dava ao trabalho de ir vê-la. Sentia que desperdiçara a vida tentando fazer feliz um homem ingrato.
    


    
      Margery se recolheu ao seu quarto e tentou se alegrar com um engraçadíssimo livro francês chamado Pantagruel , a história de uma raça de gigantes, alguns dos quais tinham testículos tão grandes que três davam para encher um saco. Stephen Lincoln não teria aprovado aquele livro, mas na verdade o texto era inofensivo. Ela passou uma hora sentada junto à vela, rindo baixinho de vez em quando, então se despiu.
    


    
      Dormia vestida com uma camisola na altura do joelho. A cama era de baldaquino, mas ela mantinha as cortinas abertas. A casa tinha janelas altas, e a lua era crescente, de modo que o quarto não estava de todo às escuras. Ela se enfiou debaixo das cobertas e fechou os olhos.
    


    
      Teria gostado de mostrar Pantagruel a Ned Willard. Ele adoraria as fantásticas invenções cômicas do autor, do mesmo jeito que havia adorado a peça sobre Maria Madalena ali em New Castle. Sempre que deparava com algo interessante ou fora do comum, ela se perguntava o que Ned teria dito a respeito.
    


    
      Muitas vezes pensava nele à noite. Como uma boba, sentia que seus pensamentos eram mais secretos quando estava deitada no escuro. Lembrou-se então da primeira vez que Ned e ela haviam se beijado e se acariciado, no velho forno, e desejou que tivessem ido mais longe. A lembrança a fez sentir um calor aconchegante por dentro. Sabia que era pecado se tocar lá embaixo, mas, como às vezes acontecia, nessa noite a sensação a dominou mesmo sem o toque, e ela pressionou as coxas uma contra a outra e navegou nas ondas do prazer.
    


    
      Depois, ficou triste. Pensou nos arrependimentos de Sal Brendon e se imaginou no próprio leito de morte. Imaginou se estaria tão amargurada quanto a governanta. Seus olhos se encheram de lágrimas. Ela estendeu a mão para um pequeno baú onde guardava seus pertences pessoais, ao lado da cama, e pegou um lenço de linho bordado com bolotas de carvalho. Era o lenço de Ned: ela nunca o devolvera. Enterrou o rosto ali e imaginou que estava com ele outra vez e que ele encostava o tecido delicadamente em suas faces para secar seu pranto.
    


    
      Foi então que ouviu uma respiração.
    


    
      Não havia trancas em New Castle, mas ela em geral fechava a porta do quarto. Só que não a ouvira se abrir. Talvez a houvesse deixado entreaberta. Mas quem iria entrar sem fazer barulho?
    


    
      A respiração podia ser de um cachorro: os cães de caça do conde tinham permissão para perambular pelos corredores durante a noite. Um deles podia ter entrado por curiosidade. Ela escutou com atenção: a respiração estava contida, como a de um homem se esforçando para ser silencioso... Cães não conseguiam fazer isso.
    


    
      Abriu os olhos e sentou na cama, o coração acelerado. Na claridade prateada do luar, distinguiu a forma de um homem de camisolão.
    


    
      – Saia do meu quarto – ordenou com firmeza, mas houve um tremor  em sua voz.
    


    
      Seguiu-se um instante de silêncio. Estava escuro demais para identificar o homem. Teria Bart chegado sem avisar? Não... Ninguém viajava depois de escurecer. Não podia ser um criado: qualquer um deles arriscaria a morte entrando no quarto de uma nobre à noite. Não podia ser Stephen Lincoln, pois Margery tinha certeza de que ele não era atraído por camas de mulheres... Se fosse pecar dessa forma, seria com um garoto bonito.
    


    
      Então o homem falou:
    


    
      – Não tenha medo.
    


    
      Era Swithin.
    


    
      – Vá embora – pediu Margery.
    


    
      Ele se sentou na beirada da cama.
    


    
      – Estamos os dois solitários.
    


    
      Suas palavras saíam um pouco arrastadas, como sempre acontecia ao final da noite.
    


    
      Margery se mexeu para ficar em pé, mas ele a deteve com um braço forte.
    


    
      – Você sabe que quer.
    


    
      – Não quero, não!
    


    
      Ela se debateu para se desvencilhar, mas o conde era um homem grande e forte e não havia bebido o suficiente para fraquejar.
    


    
      – Gosto de um pouco de resistência – falou.
    


    
      – Me solte! – gritou ela.
    


    
      Com a mão livre, ele puxou as cobertas da cama. A camisola de Margery estava embolada em volta do quadril, e ele encarou suas coxas com um ar de luxúria. Irracionalmente, ela sentiu vergonha e tentou cobrir a nudez com as mãos.
    


    
      – Ah – disse ele, com prazer. – Tímida.
    


    
      Ela não sabia o que fazer para se livrar.
    


    
      Com uma rapidez surpreendente, ele a segurou pelos dois tornozelos e deu um forte puxão. Ela foi arrastada para o pé da cama, e caiu de costas no colchão. Enquanto ainda estava paralisada pelo susto, o sogro pulou na cama e se deitou por cima dela. Era pesado, e seu hálito fedia. Apalpou seus seios com a mão mutilada.
    


    
      A voz de Margery saiu num ganido agudo.
    


    
      – Vá embora agora, senão eu grito e todos vão saber.
    


    
      – Direi a eles que você me seduziu – retrucou Swithin. – Eles vão acreditar em mim, não em você.
    


    
      Ela congelou. Sabia que ele estava certo. As pessoas diziam que as mulheres, diferentemente dos homens, eram incapazes de controlar os próprios desejos. Margery achava que fosse o contrário. Mas podia imaginar as cenas de acusação, todos os homens defendendo o conde e todas as mulheres olhando-a desconfiadas. Bart ficaria dividido, pois conhecia bem o pai, mas no fim das contas talvez não tivesse coragem de contrariar o conde.
    


    
      Ela sentiu Swithin levantar o camisolão. Talvez ele sofresse de impotência, pensou, com uma ponta de esperança. Isso às vezes acontecia com Bart, geralmente quando exagerava no vinho, embora ele sempre a culpasse por deixá-lo sem vontade. Swithin com certeza havia bebido bastante.
    


    
      Mas não demais. Ela sentiu a pressão do pênis dele contra si, e a esperança se evaporou.
    


    
      Apertou as pernas uma contra a outra. O conde tentou separá-las à força. Mas foi uma tentativa sem jeito: teve de apoiar o peso considerável em um dos cotovelos enquanto enfiava a outra mão entre as coxas dela. A frustração o fez grunhir. Talvez ela conseguisse dificultar tanto as coisas que ele perderia a ereção e desistiria, enojado.
    


    
      – Abra as pernas, vadia – sibilou ele.
    


    
      Margery as fechou mais ainda.
    


    
      Com a mão livre, ele lhe deu um soco na cara.
    


    
      Foi como uma explosão. Swithin era um homem forte fisicamente, com ombros largos e braços musculosos, e já tinha desferido muitos socos na vida. Margery não fazia ideia de que um golpe daqueles pudesse doer tanto. Teve a sensação de que sua cabeça iria se desprender do pescoço. A boca se encheu de sangue. Por um instante, ela perdeu a capacidade de resistir e, nesse momento, ele separou suas coxas à força e enfiou o pênis nela.
    


    
      Depois disso, não demorou muito. Ela suportou as arremetidas dele tomada de torpor. Seu rosto doía tanto que ela mal conseguia sentir o restante do corpo. Ele acabou e rolou para longe dela, arfante.
    


    
      Ela se levantou da cama, foi até o canto do quarto, sentou-se no chão e segurou a cabeça dolorida. Um minuto depois, ouviu-o sair pisando macio e ainda arfando.
    


    
      Limpou o rosto com o lenço que, para sua surpresa, ainda estava em sua mão. Quando teve certeza de que ele fora embora, voltou para a cama. Ficou deitada, chorando baixinho, até o sono lhe trazer uma abençoada inconsciência.
    


    
      Pela manhã, poderia ter pensado que fora um sonho, não fosse a dor excruciante na lateral do rosto. Olhou-se num espelho e viu a face inchada e roxa. Durante o desjejum, inventou uma história de que tinha caído da cama: não se importava se acreditassem, mas acusar o conde lhe causaria ainda mais problemas.
    


    
      Swithin fez um desjejum farto e agiu como se nada houvesse acontecido.
    


    
      Assim que ele saiu da mesa, Margery disse ao criado para se retirar e foi se sentar ao lado de Stephen.
    


    
      – Swithin foi ao meu quarto ontem à noite – falou, em voz baixa.
    


    
      – Para quê? – indagou Stephen.
    


    
      Ela o encarou. Ele era padre, mas tinha 28 anos e estudara em Oxford, de modo que não podia ser de todo inocente.
    


    
      Após alguns instantes, ele fez:
    


    
      – Ah!
    


    
      – Ele me forçou.
    


    
      – A senhora se debateu?
    


    
      – Claro, mas ele é mais forte do que eu.
    


    
      Margery tocou o rosto inchado com a ponta dos dedos, tomando cuidado para não pressionar.
    


    
      – Eu não caí da cama. Isto aqui foi o punho dele.
    


    
      – A senhora gritou?
    


    
      – Ameacei gritar. Ele falou que diria para todo mundo que eu o seduzi. E que as pessoas iriam acreditar nele, não em mim. Nisso ele tem razão... como o senhor deve saber.
    


    
      Stephen pareceu constrangido.
    


    
      Houve um silêncio. Por fim, Margery perguntou:
    


    
      – O que devo fazer?
    


    
      – Orar pelo perdão – respondeu Stephen.
    


    
      Ela franziu o cenho.
    


    
      – O que disse? Não entendi.
    


    
      – Peça perdão pelo pecado. Deus terá misericórdia.
    


    
      A voz de Margery se elevou:
    


    
      – Que pecado? Não cometi pecado nenhum! Eu fui vítima de um pecado... Como o senhor pode me dizer para pedir perdão?
    


    
      – Não grite! Estou lhe dizendo que Deus vai perdoar o seu adultério.
    


    
      – E o pecado dele?
    


    
      – Do conde?
    


    
      – Sim. Ele cometeu um pecado muito maior do que o adultério. O que o senhor vai fazer a respeito?
    


    
      – Eu sou padre, não representante da rainha no condado.
    


    
      Ela o encarou, incrédula.
    


    
      – É isso? É essa a sua resposta para uma mulher que foi violentada pelo sogro? Dizer que o senhor não é o representante da rainha?
    


    
      Stephen olhou para o outro lado.
    


    
      Margery se levantou.
    


    
      – Seu verme! – falou. – Seu verme imundo!
    


    
      E saiu da sala.
    


    
      Teve vontade de renunciar à religião, mas isso não durou muito. Pensou em Jó, cujas tribulações tinham sido um teste para sua fé. “Maldiga Deus e morra”, dissera-lhe sua mulher, mas Jó havia recusado. Se todos que cruzassem com um padre abominável rejeitassem Deus, não sobrariam muitos cristãos. Mas o que ela iria fazer? Bart só voltaria no dia seguinte. E se Swithin aparecesse de novo naquela noite?
    


    
      Passou o dia fazendo planos. Pediu a uma jovem criada, Peggy, que dormisse no seu quarto, numa esteira ao pé da cama. Era comum mulheres solteiras terem uma criada consigo à noite, mas Margery nunca havia gostado desse costume. Agora via que havia motivos para isso.
    


    
      Arrumou um cachorro. Havia sempre alguns filhotes espalhados pelo castelo, e ela encontrou um jovem o bastante para aprender a lhe ser leal. O cãozinho não tinha nome, e ela o apelidou de Mick. Ele poderia fazer barulho à noite e, com o tempo, poderia protegê-la.
    


    
      Ficou assombrada com o comportamento de Swithin durante o dia. Tornou a vê-lo no almoço e no jantar. Ele mal lhe dirigiu a palavra, o que era normal, e conversou com Stephen Lincoln sobre assuntos da atualidade: o Novo Mundo, construção naval e a indecisão da rainha Elizabeth em relação a quem deveria desposar. Era como se ele houvesse esquecido o crime cruel que cometera à noite.
    


    
      Ao ir para a cama, ela fechou a porta com firmeza e então, com a ajuda de Peggy, arrastou uma cômoda para a frente da porta. Desejou que o  móvel fosse mais pesado, mas nesse caso elas não teriam conseguido movê-lo.
    


    
      Por fim, pôs um cinto por cima da camisola e prendeu ali uma pequena faca numa bainha. Decidiu arrumar uma adaga maior assim que conseguisse.
    


    
      A pobre Peggy ficou apavorada, mas Margery não explicou o que estava fazendo, pois isso exigiria que acusasse o conde.
    


    
      Peggy apagou as velas e se enroscou sobre a esteira. Mick ficou intrigado com aquele novo ambiente, mas suportou a mudança com uma indiferença canina e foi se deitar em frente à lareira.
    


    
      Margery se deitou na cama. Não conseguia se apoiar no lado esquerdo porque o contato fazia doer demais seu rosto machucado, mesmo com um travesseiro de penas. Deitou-se de costas e manteve os olhos bem abertos. Sabia que não iria dormir, do mesmo jeito que sabia que não sairia voando pela janela.
    


    
      Se pelo menos conseguisse passar por aquela noite, pensou. No dia seguinte, Bart voltaria para casa. Depois disso ela se certificaria de jamais ficar sozinha com Swithin. Mas na mesma hora em que disse isso a si mesma entendeu que não era possível. Quem decidia se ela o acompanharia ou não era Bart, e ele nem sempre consultava seus desejos. Provavelmente a deixava no castelo quando o plano era visitar alguma amante ou levar os amigos a um bordel ou se dedicar a algum outro entretenimento no qual seria embaraçoso ter a companhia da esposa. Margery não podia contrariar seus desejos sem motivo, nem podia revelar sua razão. Estava encurralada, e Swithin sabia disso.
    


    
      O único jeito era matá-lo. Mas, se fizesse isso, seria enforcada. Nenhuma desculpa a ajudaria a escapar da punição.
    


    
      A menos que ela conseguisse fazer parecer um acidente...
    


    
      Será que Deus a perdoaria? Talvez. Com certeza não era sua intenção ser estuprada.
    


    
      Enquanto refletia sobre isso, a maçaneta da porta foi sacudida.
    


    
      Mick deu um latido nervoso.
    


    
      Alguém estava tentando entrar. Com uma voz assustada, Peggy indagou:
    


    
      – Quem pode ser?
    


    
      A maçaneta tornou a girar, e ouviu-se então um barulho de batida quando a porta se chocou contra a cômoda.
    


    
      – Vá embora! – disse Margery, alto.
    


    
      Ouviu um grunhido lá fora, como o de um homem fazendo esforço, e então a cômoda se moveu.
    


    
      Peggy deu um grito e Margery pulou da cama.
    


    
      A cômoda se arrastou no piso, a porta se abriu o suficiente para um homem passar e Swithin entrou vestido apenas com seu camisolão.
    


    
      Mick latiu para ele. Swithin desferiu um chute e acertou o peito do filhote. O cachorro soltou um ganido aterrorizado e saiu chispando pela brecha da porta.
    


    
      Swithin viu Peggy e falou:
    


    
      – Vá embora antes que eu chute você também.
    


    
      A garota saiu correndo.
    


    
      Swithin deu um passo na direção de Margery.
    


    
      Ela sacou a faca do cinto.
    


    
      – Se não for embora, eu o mato.
    


    
      Swithin atacou com o braço esquerdo, um movimento largo que atingiu o pulso direito de Margery com a mesma força de um martelo. A faca saiu voando da mão dela. Ele a segurou pela parte superior dos braços, levantou-a do chão sem qualquer esforço e a jogou de volta na cama. Então montou nela.
    


    
      – Abra as pernas – falou. – Você sabe que quer.
    


    
      – Eu odeio você – disse ela.
    


    
      Ele ergueu o punho.
    


    
      – Abra as pernas ou eu lhe dou um soco no mesmo lugar de antes.
    


    
      Margery não conseguia suportar ser tocada no rosto e sentiu que, se ele lhe desse um soco, iria morrer. Começou a chorar, impotente, e afastou as coxas.
    


    
      iv
    


    
      Rollo Fitzgerald fazia todo o possível para controlar os movimentos dos puritanos de Kingsbridge. Sua maior fonte de informação era Donal Gloster, o principal escrevente de Dan Cobley. A motivação de Donal era dupla: ele detestava os Cobleys por ter sido rejeitado como pretendente à mão de sua filha e cobiçava o dinheiro de Rollo porque Dan o pagava mal.
    


    
      Rollo tinha encontros regulares com Donal numa taberna chamada Cock, que ficava em Gallows Cross. Na verdade, a taberna era um bordel,  de modo que Rollo podia alugar um quarto privativo onde os dois conseguiam conversar sem que ninguém os observasse. Se algumas das moças fofocasse sobre os encontros, todos partiriam do princípio de que eles eram amantes. Isso era pecado e crime, mas homens que fofocavam com prostitutas não estavam em condições de acusar ninguém.
    


    
      – Dan está zangado porque o deão Luke virou bispo – afirmou Donal certo dia, no outono de 1563. – Os puritanos acham que Luke vai aonde o vento soprar.
    


    
      – Eles têm razão – disse Rollo com desdém.
    


    
      Mudar as próprias crenças a cada troca de monarca era chamado de “política”, e as pessoas que agiam assim eram conhecidas como “políticos”. Rollo as detestava.
    


    
      – Imagino que a rainha tenha escolhido Luke devido à sua maleabilidade. Quem Dan queria que fosse o bispo?
    


    
      – Padre Jeremiah.
    


    
      Rollo aquiesceu. Jeremiah era o pároco da Igreja de São João em Loversfield, um bairro no sul de Kingsbridge. Embora sempre houvesse sido um reformista, havia permanecido na Igreja. Ele teria sido um bispo altamente intolerante a quem sentisse saudade dos antigos costumes.
    


    
      – Graças a Deus Dan não conseguiu o que queria.
    


    
      – Ele não desistiu.
    


    
      – Do que está falando? A decisão está tomada. A rainha já anunciou. Luke vai ser sagrado depois de amanhã.
    


    
      – Dan tem planos. Foi por isso que pedi para encontrá-lo. Você vai se interessar.
    


    
      – Continue.
    


    
      – Para a sagração do novo bispo, o clero sempre manda buscar Santo Adolfo.
    


    
      – Ah, sim.
    


    
      Havia séculos que a catedral de Kingsbridge abrigava a ossada de Santo Adolfo. Os ossos ficavam num relicário cravejado de pedras preciosas exposto na chancela da igreja. Romeiros vinham de toda a Europa ocidental rezar ao santo pedindo saúde e sorte.
    


    
      – Mas talvez Luke desta vez deixe os ossos onde estão – falou Rollo.
    


    
      Donal fez que não com a cabeça.
    


    
      – Luke vai levá-los na procissão, porque é isso que o povo de Kingsbridge quer. Segundo ele, como ninguém vai venerar os ossos, não é idolatria.  Eles só estão reverenciando a memória do santo.
    


    
      – Sempre com meios-termos, esse Luke.
    


    
      – Os puritanos acham isso uma blasfêmia.
    


    
      – Nenhuma surpresa nisso.
    


    
      – No domingo, eles vão intervir.
    


    
      Rollo arqueou as sobrancelhas. Aquilo era interessante.
    


    
      – O que eles vão fazer?
    


    
      – Quando os ossos forem levantados durante a cerimônia, vão se apoderar do relicário e profanar os restos mortais do santo... enquanto clamam a Deus para abatê-los ali mesmo, caso os reprove.
    


    
      Rollo ficou chocado.
    


    
      – Eles fariam isso com as relíquias que os padres de Kingsbridge guardam com tanto amor há quinhentos anos?
    


    
      – Sim.
    


    
      Até mesmo a rainha Elizabeth reprovava esse tipo de coisa. Houvera muita iconoclastia durante o reinado de Eduardo VI, mas Elizabeth fizera aprovar uma lei que tornava crime destruir quadros e objetos pertencentes à Igreja. No entanto, a proibição tivera apenas sucesso parcial: havia muitos protestantes extremistas.
    


    
      – Eu não deveria estar tão surpreso assim – disse Rollo.
    


    
      – Pensei que fosse gostar de saber.
    


    
      Nisso Donal tinha razão. Um segredo era uma arma. Mais do que isso, porém, ter um conhecimento que os outros não tinham sempre deixava Rollo exultante. À noite, ele podia pensar no que descobrira e se sentir poderoso.
    


    
      Levando a mão ao bolso, ele entregou a Donal cinco das moedas de ouro chamadas angels , cada qual no valor de 10 xelins, ou meia libra esterlina.
    


    
      – Muito bem – elogiou.
    


    
      Donal embolsou o dinheiro com um ar satisfeito.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      Rollo não pôde evitar pensar em Judas Iscariotes e suas trinta moedas de prata.
    


    
      – Mantenha contato – falou e saiu.
    


    
      Atravessou a ponte de Merthin até o centro da cidade e subiu a rua principal. O ar de outono trazia um frio cortante que parecia intensificar sua empolgação. Ao erguer os olhos para as antiquíssimas pedras sagradas da catedral, ele estremeceu de horror ao pensar na blasfêmia que estava  sendo planejada e jurou impedi-la.
    


    
      Então lhe ocorreu que ele talvez pudesse fazer mais do que isso. Será que haveria um jeito de transformar o incidente em vantagem?
    


    
      Caminhando devagar e mergulhado em pensamentos, entrou em Priory Gate, o palácio de seu pai. Aquela construção quase levara os Fitzgeralds à falência. No final, porém, quem perdera tudo foram os Willards. Agora com cinco anos, a casa havia perdido seu brilho de nova e se assentado. O cinza-claro das pedras, extraídas da mesma pedreira que as da catedral, haviam escurecido um pouco com a chuva da Inglaterra e a fumaça das duas mil lareiras de Kingsbridge.
    


    
      O conde Swithin estava visitando a residência, acompanhado por Bart e Margery. Tinham vindo assistir à sagração do novo bispo. Estavam hospedados na casa do conde na ilha dos Leprosos, mas passavam a maior parte do tempo em Priory Gate, e Rollo torceu para estarem lá ainda, pois estava louco para contar as novidades a Swithin. O conde ficaria ainda mais indignado do que ele.
    


    
      Subiu a escadaria de mármore e entrou na saleta de sir Reginald. Embora houvesse cômodos mais grandiosos na casa, era ali que todos se reuniam para falar sobre negócios. Sir Reginald, agora idoso o bastante para ser sensível ao frio, acendera a lareira. Seus hóspedes estavam presentes, e havia uma jarra de vinho sobre uma mesinha.
    


    
      Rollo sentiu orgulho ao ver o chefe do condado à vontade naquela casa. Sabia que o pai estava igualmente orgulhoso, embora Reginald nunca comentasse nada. Na presença de Swithin, contudo, ele se tornava mais contido e mais judicioso em suas conversas, apresentando-se como um conselheiro sábio e experiente e reprimindo seu lado impulsivo e beligerante.
    


    
      Bart estava ao lado de Swithin. Fisicamente, era uma versão mais jovem do conde, embora não tivesse um temperamento tão forte. Bart tinha adoração pelo pai poderoso e assertivo, mas talvez jamais conseguisse se equiparar a ele.
    


    
      A velha guarda continua aqui, pensou Rollo, apesar de Elizabeth. Eles haviam sofrido revezes, mas não foram derrotados.
    


    
      Ele se sentou ao lado de Margery e aceitou um copo de vinho oferecido pela mãe. Estava um pouco preocupado com a irmã. Apesar de ter só 20 anos, ela parecia mais velha. Havia emagrecido, perdido a cor das faces, e estava com um hematoma no maxilar. A irmã sempre tivera orgulho da  própria aparência, chegando a ser até vaidosa, na sua opinião, mas nesse dia usava um vestido sem graça e tinha os cabelos ensebados e desalinhados. Rollo não tinha dúvida de que ela era infeliz, mas não sabia por quê. Havia lhe perguntado se Bart era cruel com ela, mas ela só fizera responder: “Bart é um marido decente.” Talvez estivesse decepcionada por ainda não ter um filho. Qualquer que fosse o motivo da infelicidade, ele só torceu para ela não causar problemas.
    


    
      Deu um gole no vinho e falou:
    


    
      – Recebi notícias perturbadoras. Andei conversando com Donal Gloster.
    


    
      – Sujeitinho desprezível – comentou sir Reginald.
    


    
      – Desprezível, porém útil. Sem ele nós não saberíamos que Dan Cobley e os puritanos então planejando um ultraje no domingo, durante a sagração de Luke Richards, que consideram insuficientemente herege para o seu gosto.
    


    
      – Ultraje? – repetiu seu pai. – O que eles vão fazer?
    


    
      Rollo contou:
    


    
      – Profanar a ossada do santo.
    


    
      Houve alguns instantes de silêncio e estarrecimento.
    


    
      – Não – sussurrou Margery.
    


    
      – Eu enfio minha espada na pança dele se ele tentar – disse o conde Swithin.
    


    
      Rollo arregalou os olhos. A violência talvez não fosse unilateral: nisso ele não havia pensado.
    


    
      Sua mãe se manifestou, aflita:
    


    
      – Swithin, se matar um homem na igreja, vai ser executado. Nem mesmo um conde pode se safar disso.
    


    
      O charme atrevido de lady Jane permitia que ela falasse sem rodeios.
    


    
      Swithin pareceu murchar.
    


    
      – A senhora está certa. Maldição.
    


    
      – Milorde, acho que ela talvez esteja errada – contestou Rollo.
    


    
      – Como disse?
    


    
      – Sim – falou lady Jane, arqueando as sobrancelhas. – Diga-nos como estou errada, meu filho tão inteligente.
    


    
      Rollo se concentrou, e o plano foi se formando conforme ele falava:
    


    
      – Cometer um crime premeditado numa igreja: sim, até mesmo um conde pode ser executado por isso. Mas continuem pensando. O prefeito de Kingsbridge poderia contar uma história diferente.
    


    
      Swithin pareceu não entender, mas Reginald disse:
    


    
      – Continue, Rollo... Isso é interessante.
    


    
      – Qualquer acontecimento pode ser bom ou mau, dependendo do ponto de vista. Pensem o seguinte. Um grupo de valentões armados entra numa cidade, mata os homens, estupra as mulheres e foge com todos os objetos de valor. Eles são criminosos maus... a menos que a cidade seja assíria e as vítimas, muçulmanas. Nesse caso, os homens armados não são criminosos, mas cruzados e heróis.
    


    
      – E você está falando sério – disse Margery com repulsa.
    


    
      Rollo não entendeu o comentário.
    


    
      – E daí? – indagou sir Reginald com impaciência.
    


    
      – O que vai acontecer no domingo é que os puritanos vão atacar o clero e tentar roubar as relíquias, contrariando a lei aprovada pela rainha Elizabeth. Então os cristãos fiéis da congregação vão partir em defesa do novo bispo de Elizabeth e salvar a ossada do santo. Melhor ainda se nenhuma espada for usada, embora naturalmente os homens terão consigo as facas do dia a dia que usam para cortar a carne à mesa. Infelizmente, na confusão que vai se seguir, o líder dos puritanos de Kingsbridge, Dan Cobley, levará uma facada fatal. Como ele é o principal instigador da revolta, porém, todos sentirão que foi a vontade de Deus. De toda forma, não será possível determinar quem desferiu o golpe mortal. E o senhor, pai, prefeito de Kingsbridge, escreverá um relatório para Sua Majestade, a rainha, contando essa história simples.
    


    
      Num tom pensativo, sir Reginald falou:
    


    
      – A morte de Dan Cobley seria um presente dos deuses. Ele é o líder dos puritanos.
    


    
      – E o maior inimigo da nossa família – acrescentou Rollo.
    


    
      – Muitas outras pessoas podem ser mortas – disse Margery, severa.
    


    
      Rollo não ficou surpreso com a reprovação da irmã. Ela era leal, mas acreditava que a fé católica deveria ser promovida por todos os meios, exceto a violência.
    


    
      – Ela tem razão, é arriscado – concordou o conde Swithin. – Mas não podemos deixar isso nos impedir.
    


    
      Ele sorriu.
    


    
      – As mulheres se preocupam com essas coisas... por isso Deus fez do homem o líder.
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      Ao repensar os acontecimentos do dia, deitada na cama, Margery sentiu desprezo por Dan Cobley e os puritanos por planejarem aquela profanação, mas sentiu quase o mesmo desprezo pelo pai e pelo irmão. A reação deles era explorar o sacrilégio para desferir um golpe político.
    


    
      Tanto Reginald quanto Rollo poderiam se ferir na confusão, mas ela constatou que era praticamente indiferente a esse perigo. Já não nutria nenhum sentimento por eles. Os dois a haviam usado de maneira implacável para a própria ascensão... do mesmo jeito que agora planejavam usar o sacrilégio dos puritanos. O fato de terem arruinado sua vida não significava nada para eles. O cuidado que haviam tido com ela quando criança fora o mesmo que poderiam ter tido por um potro que prometesse um dia virar um útil cavalo de carroça. Ela ficou com os olhos marejados ao pensar com nostalgia na época da infância, quando acreditava que os dois a amassem.
    


    
      Já a possibilidade de Swithin se ferir estava longe de lhe causar indiferença. Ela ansiava de todo o coração que ele morresse, ou pelo menos ficasse tão aleijado que nunca mais pudesse possuí-la à força. Em suas preces, implorou a Deus que levasse o sogro para o inferno na manhã de domingo. Foi dormir imaginando o dia em que estaria livre daquele tormento.
    


    
      Ao acordar, entendeu que cabia a ela fazer seu desejo virar realidade.
    


    
      Swithin estava se colocando em perigo, mas devia haver um jeito de ela aumentar as chances de que ele se ferisse. Por causa de seu trabalho clandestino com Stephen Lincoln, Rollo e Reginald a consideravam uma sólida aliada, de modo que jamais lhes ocorrera esconder nada dela. Margery conhecia o segredo e tinha de usá-lo.
    


    
      Acordou cedo. Sua mãe já estava na cozinha, dando ordens aos criados para as refeições do dia. Como lady Jane era observadora, com certeza sabia que havia algo de muito errado na vida de Margery, mas não comentara nada. Daria conselhos caso fosse solicitada, mas não iria se intrometer sem ser chamada. Talvez houvesse coisas no próprio casamento que ela preferisse guardar para si.
    


    
      Ela pediu à filha que fosse até a beira do rio ver se havia algum peixe bom sendo vendido. A manhã de sábado estava chuvosa, e Margery vestiu um casaco velho. Pegou um cesto para pôr o peixe e saiu. Na praça, os  comerciantes do mercado estavam montando suas barracas.
    


    
      Margery precisava alertar os puritanos quanto à armadilha que os aguardava, de modo que eles fossem à catedral armados para se defender. Mas não podia bater à porta de Dan Cobley e dizer que tinha um segredo para lhe contar. Para começar, seria vista por alguém, e o fato de Margery de Shiring ter procurado Dan Cobley seria uma notícia surpreendente que iria se espalhar pela cidade em minutos. Além do mais, Dan não acreditaria nela, desconfiaria que fosse um truque. Ela precisava achar algum jeito dissimulado de alertá-lo.
    


    
      Não conseguiu encontrar uma saída para esse dilema. Profundamente entretida em pensamentos, atravessou a praça. Seu devaneio foi interrompido por uma voz que fez sua pulsação acelerar.
    


    
      – Que prazer em vê-la!
    


    
      Ela ergueu os olhos, surpresa e animada. Ali na sua frente, vestido com um casaco preto caro, com a mesma aparência de sempre, estava Ned Willard. O rapaz lhe pareceu um anjo da guarda enviado por Deus.
    


    
      Consternada, ela se deu conta de que estava um trapo, usando um casaco desajeitado e com os cabelos presos por um pano. Felizmente, Ned pareceu não se incomodar. Ficou ali parado como se pudesse passar o resto da vida sorrindo para ela.
    


    
      – Você agora usa uma espada – comentou ela.
    


    
      Ned deu de ombros.
    


    
      – Cortesãos usam espadas – disse ele. – Tive até aulas de esgrima, só para saber o que fazer com ela.
    


    
      Uma vez superada a surpresa, ela começou a pensar de forma lógica. Aquela era sua oportunidade de usar o segredo. Se as pessoas a vissem conversando com Ned, apenas meneariam a cabeça e comentariam entre si que ela na verdade nunca o esquecera; e sua família pensaria o mesmo caso ficasse sabendo.
    


    
      Não estava certa de quanto deveria lhe contar.
    


    
      – Vai haver uma briga durante a sagração – começou. – Dan Cobley vai pegar a ossada do santo.
    


    
      – Como você sabe?
    


    
      – Donal Gloster contou para Rollo.
    


    
      Ned arqueou as sobrancelhas. Ficou óbvio que ele não sabia que o braço direito de Dan Cobley era um espião dos católicos. Apesar disso, não comentou nada e pareceu deixar para avaliar a revelação depois.
    


    
      – Rollo contou a Swithin, que vai usar isso como desculpa para começar uma briga e matar Dan.
    


    
      – Na igreja?
    


    
      – Sim. Ele acha que vai conseguir se safar por estar protegendo o clero e as relíquias.
    


    
      – Swithin não é esperto o suficiente para pensar nisso.
    


    
      – Não, foi ideia de Rollo.
    


    
      – Que demônio.
    


    
      – Eu estava tentando arrumar um jeito de avisar aos puritanos para que eles cheguem lá armados. Mas agora você pode avisar.
    


    
      – Sim – disse Ned. – Deixe comigo.
    


    
      Ela resistiu à tentação de abraçá-lo e lhe dar um beijo.
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      – Precisamos cancelar a cerimônia – disse o deão Luke quando Ned lhe contou o que iria acontecer.
    


    
      – Mas para quando você a remarcaria?
    


    
      – Não sei.
    


    
      Os dois estavam na chancela, em pé ao lado de um dos portentosos pilares que sustentavam a torre. Ned olhou para cima e lembrou que aquela era a torre de Merthin, reconstruída por ele depois de a torre antiga causar um desabamento, segundo a história de Kingsbridge conhecida como Livro de Timothy . Merthin devia ter construído bem, pois isso já fazia mais de duzentos anos.
    


    
      Ned voltou o olhar para a expressão aflita e os olhos azuis suaves de Luke. Aquele era um padre que faria de tudo para evitar o conflito.
    


    
      – Não podemos adiar a sagração – falou Ned. – Isso seria um golpe político para a rainha Elizabeth. As pessoas diriam que os puritanos de Kingsbridge a impediram de nomear o bispo. Protestantes radicais de outras cidades iriam pensar que têm o direito de dizer quem deveria ser o seu bispo e poderiam iniciar revoltas semelhantes. A rainha crucificaria a você e a mim por deixarmos isso acontecer.
    


    
      – Ai, ai – fez Luke. – Nesse caso, teremos de deixar o santo atrás das grades.
    


    
      Ned olhou de relance para a tumba de Santo Adolfo. O monumento era protegido por uma grade de ferro trancada. Um pequeno grupo de  peregrinos, de joelhos, olhava para o relicário por entre as barras. Este era um caixão de ouro no formato de uma igreja, com arcos, torretas e um pináculo. Cravejados no ouro, pérolas, rubis e safiras reluziam à tênue luz do sol que entrava pela grande janela leste.
    


    
      – Não tenho certeza de que isso vá bastar – disse Ned. – Agora que eles já planejaram tudo, pode ser que quebrem a grade.
    


    
      Luke entrou em pânico.
    


    
      – Não posso enfrentar uma revolta durante a minha sagração!
    


    
      – Não, de fato. Do ponto de vista da rainha, isso seria quase tão ruim quanto anular.
    


    
      – O que vamos fazer então?
    


    
      Ned sabia o que queria fazer, mas hesitou. Havia alguma coisa que Margery não estava lhe contando. Ela queria que ele armasse os puritanos, não que evitasse a confusão. Era surpreendente ter adotado essa estratégia, pois se opunha à violência religiosa de qualquer tipo. Esse pensamento havia lhe ocorrido de modo vago durante a conversa com ela, mas agora, em retrospecto, ele o via com mais clareza. Alguma outra coisa estava acontecendo, mas ele não sabia o quê.
    


    
      No entanto, não podia basear suas ações em conceitos tão nebulosos. Afastou os pensamentos sobre Margery. Precisava oferecer uma saída segura a Luke.
    


    
      – Precisamos tirar a pólvora do canhão – falou.
    


    
      – O que isso significa?
    


    
      – Precisamos nos livrar das relíquias.
    


    
      Luke ficou estarrecido.
    


    
      – Não podemos simplesmente jogá-las fora!
    


    
      – É claro que não. Mas podemos enterrá-las... com toda a devida cerimônia. Fazer um rito fúnebre amanhã, assim que o dia clarear... só você e um ou dois padres. Hoje à noite, pediremos a George Cox para cavar um buraco em algum lugar dentro da catedral... e não dizer a ninguém onde fica.
    


    
      George Cox era o coveiro.
    


    
      – Enterraremos o caixão de ouro e George recolocará as pedras do piso para ninguém perceber que foram mexidas.
    


    
      Luke refletiu sobre isso tudo com o cenho franzido de preocupação.
    


    
      – Quando as pessoas chegarem para a sagração, tudo já estará feito. Mas o que elas dirão? Vão ver que o santo sumiu.
    


    
      – Colocaremos uma plaquinha na grade de ferro dizendo que Santo Adolfo está enterrado aqui, na catedral. Depois você vai explicar, no seu sermão, que o santo continua aqui, abençoando-nos com sua presença, mas que foi enterrado num túmulo secreto para proteger seus restos mortais de pessoas que possam querer profaná-los.
    


    
      – Que esperteza – disse Luke com admiração. – As pessoas ficarão satisfeitas, mas não haverá nada a que os puritanos possam se opor. Seus protestos serão como a pólvora que separou.
    


    
      – Boa imagem. Use-a no seu sermão.
    


    
      Luke aquiesceu.
    


    
      – Então está decidido – falou Ned.
    


    
      – Preciso discutir a questão com o capítulo.
    


    
      O rapaz reprimiu uma resposta impaciente.
    


    
      – Na verdade, não precisa. Você é o bispo eleito – argumentou e sorriu em seguida. – Pode simplesmente ordenar.
    


    
      Luke pareceu pouco à vontade.
    


    
      – É sempre melhor explicar às pessoas os motivos para nossas ordens.
    


    
      Ned resolveu não travar uma batalha hipotética.
    


    
      – Faça do seu jeito. Virei de madrugada assistir ao enterro.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Ned não tinha certeza de que Luke iria até o fim. Talvez um lembrete de quanto ele lhe devia pudesse ajudar.
    


    
      – Que bom que pude convencer a rainha de que você era o homem certo para ser nomeado o bispo de Kingsbridge – falou.
    


    
      – Sou-lhe profundamente grato, Ned, por sua fé em mim.
    


    
      – Acredito que iremos trabalhar bem juntos, nos anos vindouros, para impedir o ódio religioso.
    


    
      – Amém.
    


    
      Luke ainda poderia mudar de ideia em relação ao plano, caso um de seus colegas se opusesse a enterrar as relíquias, mas por enquanto Ned não podia fazer mais nada. Decidiu falar com Luke novamente antes do anoitecer para ter certeza da sua posição.
    


    
      Pediu licença e se pôs a descer a nave por entre as colunas regulares, os arcos altos e as janelas resplandecentes. Pensou em quanto bem e quanto mal aquele edifício havia presenciado nos últimos quatrocentos anos. Ao sair pela porta oeste, tornou a ver Margery, que voltava para casa com o cesto de peixe no braço. Ela cruzou olhares com ele e foi encontrá-lo.
    


    
      Sob a marquise da catedral, perguntou:
    


    
      – Está feito?
    


    
      – Acho que evitei a violência – respondeu ele. – Convenci Luke a enterrar os ossos clandestinamente amanhã de manhã, assim não haverá motivo nenhum para briga.
    


    
      Imaginava que ela fosse ficar satisfeita e grata, mas, para sua consternação, ela o encarou horrorizada.
    


    
      – Não! Não é isso!
    


    
      – Que história é essa?
    


    
      – Tem que haver uma briga.
    


    
      – Mas você sempre foi contra a violência.
    


    
      – Swithin tem que morrer!
    


    
      – Shh!
    


    
      Ele a segurou pelo ombro e tornou a conduzi-la para dentro da igreja. No corredor norte havia uma capela lateral dedicada a Santa Dinfna. A santa não era uma figura popular, e o pequeno espaço estava vazio. O quadro retratando a sua decapitação fora tirado da parede para aplacar os puritanos.
    


    
      Ned se postou em frente a Margery, segurou sua mão e disse:
    


    
      – É melhor você me contar qual é o problema. Por que Swithin tem que morrer?
    


    
      Ela não respondeu, mas ele ficou observando seu rosto e pôde ver que uma luta se travava dentro dela, então aguardou.
    


    
      Por fim, ela contou seu motivo:
    


    
      – Quando Bart está fora, Swithin vai à minha cama à noite.
    


    
      Ned a encarou estupefato. Margery estava sendo estuprada, e pelo próprio sogro. Que coisa mais obscena... e brutal. Uma fúria ardente o dominou, e ele teve de conter as próprias emoções e pensar de modo racional. Várias perguntas lhe vieram à mente, mas as respostas eram óbvias.
    


    
      – Você resiste, mas ele é forte demais e diz que, se você gritar, vai alegar que você o seduziu, e todos vão acreditar nele.
    


    
      Lágrimas escorreram pelas faces dela.
    


    
      – Eu sabia que você iria entender.
    


    
      – Aquele homem é um animal.
    


    
      – Eu não deveria ter lhe contado. Mas talvez Deus tire a vida de Swithin amanhã.
    


    
      E se Deus não o fizer, farei eu, jurou Ned, mas não disse isso em voz alta. O que disse foi:
    


    
      – Vou falar com Luke outra vez. Vou garantir que haja uma briga.
    


    
      – Como?
    


    
      – Não sei. Preciso pensar.
    


    
      – Não arrisque a própria vida. Seria ainda pior.
    


    
      – Leve seu peixe para casa – disse Ned.
    


    
      Margery hesitou por vários instantes. Então falou:
    


    
      – Você é a única pessoa em quem eu posso confiar. A única.
    


    
      Ele aquiesceu.
    


    
      – Eu sei – respondeu. – Vá para casa.
    


    
      Margery enxugou os olhos na manga do casaco e saiu da catedral. Ned a seguiu um minuto depois.
    


    
      Se houvesse cruzado com Swithin nessa hora, teria partido para cima do conde e o esganado com as próprias mãos... ou quem sabe morreria trespassado por sua espada, embora estivesse irado demais para temer isso ou qualquer outra coisa.
    


    
      Virou-se e olhou para trás na direção da imponente fachada oeste da catedral, agora molhada com a persistente e vagarosa chuva inglesa. Aquela era a porta pela qual as pessoas entravam para encontrar Deus: como ele podia contemplar um assassinato lá dentro? No entanto, não conseguia pensar praticamente em mais nada.
    


    
      Esforçou-se para raciocinar. Encare os fatos, falou para si mesmo: numa briga com Swithin, você pode não ganhar. E, se ganhasse, seria enforcado por matar um nobre. Mas você é inteligente e Swithin, burro, então encontre um jeito de dar fim nele.
    


    
      Tornou a se virar e atravessou a praça do mercado. O lugar sempre ficava cheio aos sábados, mas nesse dia fervilhava com todos os visitantes vindos para a cerimônia do dia seguinte. Em um dia normal, ao serpentear por entre as barracas, ele teria reparado nas altas e baixas de preços, nas faltas e nos excessos, em quanto dinheiro as pessoas tinham e com o que o gastavam. Mas não nesse dia. Teve consciência de conhecidos que o cumprimentaram, mas estava mergulhado demais em pensamentos para reagir com mais do que um vago aceno ou um meneio distraído de cabeça. Chegou à porta da frente da casa de sua família e entrou.
    


    
      Vencida pela tristeza, a mãe se deixara levar pela velhice. Alice parecia ter murchado dentro da própria pele e agora andava com as costas  encurvadas. Era como se tivesse perdido o interesse pelo mundo fora de casa: fazia perguntas a Ned sobre seu trabalho com a rainha, porém mal escutava as respostas. Antigamente, teria se mostrado ávida para descobrir sobre as manobras políticas e querido saber tudo sobre como Elizabeth administrava sua casa.
    


    
      No entanto, algo parecia ter mudado desde que Ned saíra de casa pela manhã. A mãe estava no salão principal com os três criados: a governanta Janet Fife, o marido dela, o manco Malcolm, e Eileen, a filha de 16 anos do casal. Todos pareciam animados. Ned adivinhou na hora que haviam recebido boas notícias. Assim que o viu, Alice exclamou:
    


    
      – Barney voltou para a Inglaterra!
    


    
      Algumas coisas davam certo, afinal, refletiu Ned, e conseguiu abrir um sorriso.
    


    
      – Onde ele está?
    


    
      – Atracou em Combe Harbour com o Hawk . Recebemos um recado: ele vai vir para casa, só está esperando receber... três anos de salário!
    


    
      – E ele está bem? Eu disse a vocês que ele tinha ido ao Novo Mundo.
    


    
      – Mas voltou para casa são e salvo!
    


    
      – Bem, precisamos nos preparar para comemorar... matar o bezerro gordo.
    


    
      A alegria de Alice murchou.
    


    
      – Não temos um bezerro, gordo ou não gordo.
    


    
      A jovem Eileen, que antigamente nutria uma paixonite infantil por Barney, falou animada:
    


    
      – Nós temos um leitão de seis meses lá atrás que minha mãe planejava usar para fazer toucinho no inverno. Poderíamos assá-lo no espeto.
    


    
      Ned ficou satisfeito. A família toda estaria unida outra vez.
    


    
      Contudo, assim que se sentou com a mãe para a refeição do meio-dia, o tormento de Margery lhe voltou à mente. Alice tagarelou animada, imaginando que tipo de aventuras Barney poderia ter vivido em Sevilha, na Antuérpia e em Espanhola. Ned deixou que a conversa fluísse sem suas opiniões enquanto continuava divagando sobre o outro assunto.
    


    
      A ideia de Margery tinha sido avisar os puritanos, de modo que eles fossem armados, torcendo para que Swithin morresse na confusão. Mas Ned antes não conhecia a história toda e, apesar de ter tido as melhores intenções, arruinara as esperanças dela. Agora não haveria briga nenhuma: as relíquias não estariam na cerimônia de sagração, os  puritanos não protestariam e Swithin não teria pretexto para começar uma briga.
    


    
      Será que poderia desfazer tudo o que planejara? Era quase impossível. O deão Luke certamente se recusaria a voltar ao plano original e garantir uma revolta.
    


    
      Ned entendeu que poderia recriar o contexto da briga, bastando apenas informar aos dois lados que as relíquias agora seriam enterradas ao raiar do dia. Só que havia outro empecilho. Uma briga era imprevisível. Swithin poderia ser ferido, mas também poderia não ser. Para o bem de Margery, ele precisava ter mais certeza do que isso.
    


    
      Será que haveria um jeito de transformar a cerimônia de enterro do dia seguinte numa armadilha para Swithin?
    


    
      E se Ned conseguisse manter o plano violento de Rollo, mas remover a justificativa?
    


    
      Um estratagema começou a tomar forma em sua mente. Talvez conseguisse atrair Swithin para a catedral com informações falsas. Mas é claro que os católicos não iriam confiar nele. Em quem iriam confiar?
    


    
      Então lembrou-se do que Margery lhe dissera sobre Donal Gloster ser um espião. Rollo confiaria em Donal.
    


    
      Ned começou a ficar esperançoso outra vez.
    


    
      Saiu da mesa do almoço assim que pôde. Desceu a rua principal, dobrou no cais de Slaughterhouse e passou pelos atracadouros até o bairro ribeirinho onde ficavam os ofícios malcheirosos e as residências mais simples. Lá chegando, bateu à porta da frente da casa de Donal Gloster. Quem atendeu foi a mãe dele, uma bela mulher de meia-idade com os mesmos lábios carnudos e fartos cabelos escuros do filho. Ela fez uma cara desconfiada.
    


    
      – O que o traz aqui, Sr. Willard?
    


    
      – Boa tarde, viúva Gloster – disse Ned, educado. – Gostaria de falar com Donal.
    


    
      – Ele está no trabalho. O senhor sabe onde fica o escritório de Dan Cobley.
    


    
      Ned assentiu. Dan tinha um armazém no cais.
    


    
      – Não vou incomodar Donal no trabalho. A que horas ele deve chegar?
    


    
      – Ele termina quando o sol se põe. Mas em geral passa na taberna Slaughterhouse antes de vir para casa.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – O que o senhor quer com meu filho?
    


    
      – Não tenho a intenção de fazer nenhum mal a ele.
    


    
      – Obrigada – disse ela, insegura, e Ned desconfiou que não acreditasse nele.
    


    
      Voltou para o cais, sentou-se num rolo de corda e ficou remoendo seu plano, que era incerto e perigoso, enquanto observava a movimentação do comércio: os barcos e carroças que chegavam e partiam, carregando e descarregando cereais e carvão, pedras da pedreira e madeira da floresta, peças de tecido e barris de vinho. Era assim que sua família havia prosperado: comprando num lugar, vendendo em outro e embolsando a diferença de preço. Era uma atividade simples, mas era o jeito de ficar rico... o único jeito, a menos que você fosse nobre e pudesse obrigar as pessoas a lhe pagarem pela terra que usavam.
    


    
      A tarde virou noite. As escotilhas foram fechadas e os armazéns, trancados. Os homens começaram a deixar o cais ansiosos por uma casa e um jantar, ou uma taberna e música, ou um beco escuro e uma amante. Ned viu Donal sair do armazém dos Cobleys e seguir em direção à Slaughterhouse com cara de quem não precisava tomar decisão nenhuma, porque fazia a mesma coisa todos os dias.
    


    
      Ned entrou na taberna atrás dele.
    


    
      – Donal, posso dar uma palavrinha discreta com você?
    


    
      Ultimamente, ninguém se recusava a dar uma palavrinha com Ned. Ele havia se tornado um homem poderoso e importante. Todos em Kingsbridge sabiam disso. Por mais estranho que parecesse, isso não lhe proporcionava nenhuma grande satisfação. Alguns homens ansiavam por deferência, outros por vinho, pelo corpo de belas mulheres ou por uma vida monástica de ordem e obediência. Pelo que Ned ansiava? A resposta lhe veio à mente com uma rapidez e uma facilidade que o pegaram de surpresa: justiça.
    


    
      Teria de pensar sobre isso.
    


    
      Pagou por duas canecas de cerveja e levou Donal até um canto. Assim que eles se sentaram, falou:
    


    
      – Você leva uma vida perigosa, Donal.
    


    
      – Ned Willard, sempre o menino mais inteligente da turma – alfinetou Donal com uma careta.
    


    
      – Não estamos mais na escola. Lá éramos só açoitados por nossos erros. Agora somos mortos.
    


    
      Donal pareceu intimidado, mas estampou um ar corajoso.
    


    
      – Nesse caso, que bom que não cometo erro nenhum.
    


    
      – Se Dan Cobley e os puritanos descobrirem sobre você e Rollo, vão rasgá-lo em pedaços.
    


    
      Donal ficou branco.
    


    
      Após vários instantes, ele abriu a boca para falar, mas Ned o impediu:
    


    
      – Não negue. Não perca seu tempo nem o meu. Concentre-se no que precisa fazer para garantir que eu guarde o seu segredo.
    


    
      Donal engoliu em seco e conseguiu menear a cabeça.
    


    
      – O que você disse a Rollo Fitzgerald ontem estava correto na ocasião, mas agora mudou.
    


    
      A boca de Donal se escancarou.
    


    
      – Como...?
    


    
      – Pouco importa como sei o que você disse a Rollo. Tudo o que você precisa entender é que as relíquias do santo serão profanadas na catedral amanhã... mas o horário mudou. Agora tudo vai acontecer de madrugada, com poucas pessoas presentes.
    


    
      – Por que está me contando isso?
    


    
      – Para você contar a Rollo.
    


    
      – Você odeia os Fitzgeralds... Eles arruinaram sua família.
    


    
      – Não tente entender. Apenas faça o que estou mandando e salve sua pele.
    


    
      – Rollo vai perguntar como eu fiquei sabendo sobre a mudança.
    


    
      – Diga que ouviu Dan Cobley comentando.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Vá falar com Rollo agora. Vocês devem ter algum jeito de avisar um ao outro que precisam de um encontro urgente.
    


    
      – Vou só terminar minha cerveja.
    


    
      – Não preferiria estar completamente sóbrio?
    


    
      Donal encarou sua caneca com um ar desolado.
    


    
      – Agora, Donal – disse Ned.
    


    
      O outro rapaz se levantou e saiu.
    


    
      Ned foi embora poucos minutos depois. Tornou a subir a rua principal. Estava nervoso. Tinha um plano, mas ele dependia de muitas pessoas fazerem o que ele esperava que fizessem: o deão Luke, Donal Gloster, Rollo Fitzgerald e, o mais importante de todos – e aquele a quem mais seu propósito se voltava –, o conde Swithin. Se um elo da corrente se rompesse,  o plano todo iria por água abaixo.
    


    
      E agora ele precisava acrescentar mais um elo.
    


    
      Passou pela catedral, pela taberna Bell Inn e pelo novo palácio dos Fitzgeralds, chamado Priory Gate, e entrou no salão da guilda. Lá, bateu à porta da sala do representante da rainha no condado e entrou sem esperar que o autorizassem. Matthewson estava jantando – pão e carne. Pousou a faca e limpou a boca.
    


    
      – Boa noite, Sr. Willard. Espero que esteja bem.
    


    
      – Muito bem, obrigado.
    


    
      – Em que posso ajudar?
    


    
      – Ajudando a rainha. Sua Majestade tem um trabalho para o senhor... hoje à noite.
    


    
      vii
    


    
      Nervoso, Rollo tocou o cabo da espada. Nunca havia participado de uma batalha. Quando era menino, treinava com uma espada de madeira, como a maioria dos filhos de famílias abastadas, mas não tinha experiência em combates mortais.
    


    
      O quarto de sir Reginald estava cheio de gente e às escuras, mas ninguém dormia. Das janelas se viam as fachadas norte e oeste da catedral de Kingsbridge. O céu estava claro e, para os olhos de Rollo, acostumados à escuridão, a luz das estrelas revelava o tênue contorno da igreja. Sob os arcos pontudos, as portas e janelas eram poços de escuridão, como órbitas oculares de um homem cegado por falsificar dinheiro. Mais acima, as torretas com seus arabescos se destacavam contra o céu noturno.
    


    
      Junto com Rollo estavam seu pai, sir Reginald, seu cunhado, Bart Shiring, o pai de Bart, conde Swithin, e dois dos soldados de maior confiança do conde. Todos portavam espadas e adagas.
    


    
      Quando o sino da catedral batera às quatro, Stephen Lincoln tinha rezado a missa e absolvido todos os seis pecados que estavam prestes a cometer. Depois, eles se puseram a observar.
    


    
      As mulheres da casa, lady Jane e Margery, tinham ido para a cama. Mas Rollo duvidava que estivessem dormindo.
    


    
      A praça do mercado, tão movimentada e ruidosa durante o dia, estava agora vazia e silenciosa. Do lado mais afastado ficavam a escola e o palácio  do bispo, ambos agora às escuras. Mais além, a cidade descia num declive até o rio. Os telhados apinhados das casas pareciam os degraus de tijolos de uma gigantesca escadaria.
    


    
      Rollo torceu para que Swithin, Bart e os soldados, cuja profissão era a violência, se encarregassem de qualquer luta que fosse necessária.
    


    
      A primeira luz penetrou no domo de estrelas e fez a catedral passar de negra a cinza. Pouco depois, alguém sussurrou:
    


    
      – Ali.
    


    
      Rollo viu uma procissão silenciosa emergir do palácio do bispo: seis silhuetas escuras, cada qual levando uma lanterna a vela. Eles atravessaram a praça e entraram na igreja pela porta oeste e suas lanternas sumiram como se houvessem sido apagadas.
    


    
      Rollo franziu o cenho. Imaginou que Dan Cobley e os outros puritanos já devessem estar dentro da catedral. Talvez houvessem se esgueirado pelas construções do monastério em ruínas e entrado por um dos portões do outro lado, sem serem vistos pelo grupo em Priory Gate. Não ter certeza o deixava nervoso, mas se ele confessasse isso, àquela altura dos acontecimentos, suas dúvidas seriam atribuídas à simples covardia, de modo que se calou.
    


    
      – Vamos aguardar mais um minuto – murmurou o conde Swithin. – Dar tempo para que eles comecem suas atividades satânicas.
    


    
      Ele tinha razão. Seria um erro se antecipar e invadir a igreja antes de as relíquias terem sido trazidas e a profanação, começado.
    


    
      Rollo imaginou os padres seguindo pelo corredor da igreja até a extremidade leste, destrancando as grades de ferro e pegando o relicário. O que fariam a seguir? Jogariam os ossos no rio?
    


    
      – Certo, vamos lá – disse Swithin.
    


    
      Ele foi na frente. Os outros o seguiram escada abaixo e pela porta. Assim que saíram, começaram a correr e seus passos soaram como estrondos no silêncio da noite. Rollo se perguntou se quem estava dentro da catedral podia ouvir e se eles teriam uma reação rápida o suficiente para interromper o que estivessem fazendo e fugir.
    


    
      Swithin escancarou a porta, eles sacaram as espadas e entraram correndo.
    


    
      Chegaram bem a tempo. O deão Luke estava em pé no meio da nave, de frente para o altar baixo sobre o qual ardiam algumas velas. Tinha o relicário de ouro nas mãos e o segurava bem alto, enquanto os outros  entoavam algum canto que sem dúvida fazia parte do seu ritual de veneração do diabo. Com a luz fraca, era difícil ver quantas pessoas havia nas sombras da grande igreja. Enquanto os intrusos corriam pela nave em direção ao grupo espantado no altar, Rollo reparou que um buraco fora cavado no chão da igreja, e ao lado deste uma grande pedra do calçamento estava apoiada contra um pilar. Ao lado do mesmo pilar, segurando uma pá, estava postado George Cox, o coveiro. Aquela não era exatamente a cena que Rollo imaginara, mas pouco importava: a atitude do deão Luke revelava sua intenção blasfema.
    


    
      À frente do grupo, o conde Swithin atacou Luke com a espada erguida. Luke se virou, ainda com o relicário no alto.
    


    
      Então George Cox ergueu sua pá e correu para cima do conde.
    


    
      Nessa hora, Rollo ouviu um grito incompreensível:
    


    
      – Parem, em nome da rainha!
    


    
      Não conseguiu identificar de onde vinha a voz.
    


    
      Swithin brandiu a espada contra Luke. O deão pulou para trás no último segundo, mas a lâmina atingiu seu braço esquerdo, rasgou suas vestes negras e abriu um talho profundo na carne de seu antebraço. Ele deu um grito de dor e deixou cair o relicário, que acertou o chão com um baque e um estrondo, desalojando pedras preciosas que saíram rolando pelo piso de pedra.
    


    
      Com o canto do olho, Rollo notou um movimento difuso no transepto sul. Segundos depois, um grupo de dez ou doze homens irrompeu na nave, armado com espadas e porretes. Eles correram para cima dos intrusos. A mesma voz repetiu a ordem para “parar em nome da rainha”, e Rollo viu que o homem que gritava essa instrução inútil era Matthewson, o representante da monarca no condado. O que ele estava fazendo ali?
    


    
      George Cox desferiu um golpe da pá mirando na cabeça do conde, mas Swithin se mexeu e a ferramenta o atingiu no ombro esquerdo. Enfurecido, ele usou a espada para perfurar o coveiro, e Rollo testemunhou, horrorizado, a lâmina penetrar no ventre de George e sair por suas costas.
    


    
      Os outros padres se ajoelharam junto ao relicário caído para protegê-lo.
    


    
      Matthewson e seus homens corriam para cima do conde e de seu grupo e Rollo reconheceu entre os vultos o elmo de couro de Osmund Carter. E seriam aqueles os cabelos castanhos meio ruivos de Ned Willard?
    


    
      O lado de Swithin estava em desvantagem numérica de dois para um.  Vou morrer, pensou Rollo, mas Deus vai me recompensar.
    


    
      Estava prestes a correr para o meio da briga quando algo lhe ocorreu. A presença de Ned Willard o deixou desconfiado. Aquilo não podia ser uma armadilha, podia? Onde estavam os puritanos? Se estivessem escondidos nas sombras, a essa altura já teriam atacado e saído para a luz. Mas tudo o que Rollo via eram os homens do conde de um lado, os de Matthewson do outro e os padres apavorados no meio.
    


    
      Talvez a informação de Donal Gloster estivesse errada. Mas os padres estavam ali no raiar do dia, como ele previra, e, sem sombra de dúvida, fariam algo sinistro com as relíquias. O mais provável era que Dan Cobley houvesse mudado de ideia e decidido que um protesto numa igreja vazia não valia a pena. Mais intrigante ainda: por que o representante da rainha estava ali? Será que de alguma forma ele ficara sabendo das intenções do conde? Parecia impossível: os únicos que sabiam, tirando a família, eram os dois soldados e Stephen Lincoln, todos de absoluta confiança. O deão Luke devia ter decidido ser extremamente cauteloso. Uma consciência culpada era sempre muito temerosa.
    


    
      Seria uma armadilha ou uma aventura temerária que se transformara num fiasco? Pouco importava: a briga havia começado.
    


    
      Matthewson e o conde foram os primeiros a se enfrentarem. Swithin estava puxando a espada para tentar soltá-la do corpo de George Cox quando a arma do representante da rainha o acertou na mão direita. Com um rugido de dor, o conde soltou o cabo da espada, e Rollo viu um polegar decepado cair no chão em meio às pedras preciosas.
    


    
      Ned Willard se separou dos homens de Matthewson e partiu para Swithin com a espada erguida bem alto. Rollo se adiantou e se pôs na frente de Ned para proteger o conde ferido. Ned estacou, e os dois rapazes se encararam.
    


    
      Rollo era mais alto e mais pesado. Na escola, sempre conseguira perseguir o pequeno Neddy Willard, mas só até que o outro crescesse. Agora, algo na postura de Ned e em sua expressão minou o sentimento de superioridade de Rollo.
    


    
      Eles se rodearam, espadas em riste, ambos à procura de uma brecha. Rollo viu no rosto de Ned algo próximo do ódio. O que eu fiz para você me detestar?, perguntou-se. As respostas vieram numa enxurrada: forcei Margery a se casar com Bart; fiz a acusação de usura que levou os Willards à ruína; participei da tentativa fracassada de impedir Elizabeth de se  tornar rainha; tudo isso, além das agressões na escola.
    


    
      Rollo ouviu um rugido atrás de si e olhou depressa por cima do ombro. Notou que o conde Swithin, apesar de ferido, seguia lutando. Segurava a espada de modo desajeitado com a mão esquerda, mas mesmo assim conseguira abrir um corte na testa de Matthewson. Apesar de superficial, a ferida sangrava muito, e o sangue atrapalhava a visão do representante da rainha. Feridos, os dois lutavam como dois bêbados.
    


    
      Rollo errou ao olhar para trás. Ned atacou de modo súbito e furioso. Partiu para cima de Rollo depressa, e sua pesada espada reluziu à luz das velas conforme ele a estocava, brandia e girava. Rollo se defendeu como pôde, aparando os golpes e recuando, então algo se moveu sob a sola de sua bota direita. Apesar do medo, ele se deu conta de que eram as joias do relicário. Rollo escorregou. Caiu de costas e largou a espada. Seus braços se abriram, deixando o corpo indefeso. Na fração de segundo seguinte, ele anteviu a própria morte.
    


    
      Para seu espanto, Ned passou por cima dele.
    


    
      Rollo se ajoelhou num pulo e olhou para trás. Ned atacava o conde com uma ferocidade ainda maior enquanto Matthewson se afastava e tentava tirar o sangue dos olhos. Swithin recuou até que uma coluna o obrigou a parar. Um golpe de Ned derrubou a arma da sua mão esquerda e então, de repente, Ned estava com a ponta da espada encostada na garganta do conde.
    


    
      – Prenda-o! – berrou o representante da rainha no condado.
    


    
      A ponta da lâmina de Ned furou a pele da garganta de Swithin e fez escorrer um filete de sangue, mas o rapaz se conteve. Swithin estava a um passo da morte. Então Ned falou:
    


    
      – Mande seus homens largarem as armas.
    


    
      – Entreguem-se! Entreguem-se! – gritou o conde.
    


    
      O barulho da luta arrefeceu depressa, sendo substituído pelo de espadas caindo no chão de pedra. Rollo olhou em volta e viu o pai, sir Reginald, ajoelhado e segurando a cabeça ensanguentada.
    


    
      Ned não desgrudava os olhos de Swithin.
    


    
      – O senhor está preso em nome da rainha por blasfêmia, profanação e assassinato.
    


    
      Rollo se levantou com um pulo.
    


    
      – Nós não somos blasfemos!
    


    
      – Não? – indagou Ned, com um autocontrole espantoso. – Mas aqui  estão vocês, na igreja, com as espadas em riste. Feriram o bispo eleito, assassinaram o coveiro e fizeram as santas relíquias serem derrubadas no chão.
    


    
      – E vocês?
    


    
      – O representante da rainha e seus homens vieram aqui proteger o clero e as relíquias, e ainda bem que fizemos isso.
    


    
      Rollo estava perplexo. Como aquilo dera tão errado?
    


    
      – Osmund, amarre-os, depois leve-os para o salão da guilda e tranque-os na cadeia – ordenou Ned.
    


    
      O chefe da guarda sacou na hora um rolo de corda grossa.
    


    
      – Depois mande chamar o médico e certifique-se de que ele trate primeiro o deão Luke – continuou Ned.
    


    
      Enquanto as mãos de Rollo eram amarradas atrás das costas, ele encarou Ned, que exibia uma satisfação selvagem. Ficou quebrando a cabeça à procura de explicações. O representante da rainha teria sido avisado sobre as intenções de Swithin ou o tímido Luke teria convocado as autoridades apenas por nervosismo? Será que os puritanos haviam sido alertados ou simplesmente decidido não ir?
    


    
      Será que Ned Willard planejara aquele desastre todo?
    


    
      Rollo não sabia.
    


    
      viii
    


    
      O conde Swithin foi executado, e o responsável por sua morte fui eu. Na época, não fazia ideia de que ele seria o primeiro de tantos.
    


    
      Rollo, Bart e sir Reginald foram punidos com multas altas, mas um integrante do grupo precisava morrer, e o conde, afinal, tinha assassinado um homem na igreja. Essa foi a justificativa. Porém o que na verdade selou seu destino foi o fato de ele haver tentado desafiar a vontade de Elizabeth. A rainha queria que a Inglaterra entendesse com perfeita clareza que ela, e só ela, tinha o direito de nomear bispos e que qualquer um que interferisse nisso poria a vida em risco. Por mais abominável que fosse matar um conde, ela precisava que Swithin morresse.
    


    
      Eu garanti que o juiz entendesse a sua vontade.
    


    
      Quando a multidão se reuniu em frente à catedral de Kingsbridge para a execução, Rollo me encarou com firmeza. Sei que ele desconfiava que tivesse havido uma armadilha, mas não creio que algum dia tenha chegado a  entender o que aconteceu.
    


    
      Sir Reginald também compareceu, com uma cicatriz comprida na cabeça onde os cabelos jamais tornaram a crescer. Além dos cabelos, o ferimento prejudicou seu cérebro, e ele nunca mais recuperou de todo a capacidade intelectual. Sei que Rollo me culpou por isso.
    


    
      Bart e Margery também foram assistir à execução.
    


    
      Bart chorou. Swithin era um homem mau, mas era seu pai.
    


    
      Margery parecia alguém que havia saído de uma terrível masmorra e encontrado luz do sol e ar puro. Tinha perdido aquele ar doentio e estava vestida com a antiga exuberância, ainda que com o branco do luto. Mas o chapéu preto com uma pena preta podia ter um ar brincalhão. Aquele que a atormentava estava a caminho do inferno, onde era o seu lugar, e ela estava livre.
    


    
      Swithin foi levado até o salão da guilda, e não tive dúvidas de que a pior parte da sua punição foi a humilhante caminhada pela rua principal até a praça sob as vaias de uma multidão formada por gente que ele sempre desprezara. Então, como a decapitação era a morte rápida e misericordiosa reservada à nobreza, sua cabeça foi cortada. Imagino que seu fim tenha sido um alívio.
    


    
      A justiça foi feita. Swithin era um assassino e estuprador que merecia morrer. No entanto, constatei que minha consciência não estava em paz. Eu o havia atraído para uma armadilha. De certa forma, a morte do pobre coveiro George Cox era minha responsabilidade. Eu havia me intrometido em assuntos que deveriam ser deixados ao encargo da lei ou, quando esta falhasse, de Deus.
    


    
      Talvez eu ainda venha a padecer no inferno por causa do meu pecado. No entanto, se tivesse de reviver tudo outra vez, faria o mesmo para pôr fim à provação de Margery. Preferi sofrer com a culpa a saber que o tormento dela iria perdurar. Seu bem-estar era mais importante do que o meu.
    


    
      Ao longo da vida, aprendi que é esse o significado do amor.
    

  


  
    [image: ]
  


  
    
      Capítulo 14
    


    
      E
 brima Dabo estava vivendo seu sonho. Era um homem livre, rico e feliz.
    


    
      Num domingo à tarde, no verão de 1566, ele e o sócio, Carlos Cruz, saíram da área central da Antuérpia rumo à zona rural. Eram dois prósperos e bem-vestidos moradores de uma das cidades mais ricas do mundo, donos da maior fundição de ferro local. Em matéria de inteligência, eram mais ou menos equivalentes, pensava Ebrima: ele era mais velho e mais sábio, mas Carlos possuía a criatividade e a ousadia da juventude. O espanhol era casado com Imke, filha de seu primo distante Jan Wolman, e tinha dois filhos pequenos. Ebrima, que completaria meia década de vida no ano seguinte, havia desposado Evi Dirks, viúva da mesma idade que ele, e tinha um jovem enteado que trabalhava na fundição.
    


    
      Ebrima muitas vezes recordava com nostalgia o lugar onde nascera. Se pudesse voltar no tempo e nunca ser um prisioneiro de guerra vendido como escravo, teria levado uma vida longa, tranquila e plenamente satisfatória naquela aldeia. Sentia tristeza quando pensava nisso. Só que ele já não podia retornar às origens. Para começar, não fazia ideia de como chegar à terra natal. Mas havia outro motivo: ele agora sabia demais. Comera do fruto da árvore do conhecimento – como Eva no mito em que os cristãos acreditavam – e nunca mais poderia retornar ao paraíso. Falava espanhol, francês e o dialeto brabanção local, e não pronunciava uma palavra sequer em mandê fazia anos. Escolhia quadros pintados a óleo para as paredes de sua casa, adorava ouvir grupos de música tocarem partituras complexas e era muito exigente em relação à qualidade do vinho. Tornara-se outro homem.
    


    
      Com inteligência, trabalho e sorte, solidificara uma nova vida. Tudo o que desejava agora era manter o que conquistara. Mas temia que não fosse possível.
    


    
      Ele e Carlos não tinham sido os únicos que deixaram a cidade naquela  manhã. Os moradores da Antuérpia costumavam visitar o campo quando o tempo estava bom, mas nesse dia havia uma quantidade incomum de pessoas na estreita estrada rural. Eram centenas, muitas conhecidas de Ebrima: homens que lhe vendiam minério de ferro, outros que compravam seu metal, famílias que moravam na sua rua, fornecedores de carne, luvas, artigos de vidro. Todos rumavam para o mesmo lugar: uma vasta campina conhecida como Pasto de Lorde Hubert. O lugar era o preferido dos filhos de Carlos para piqueniques. Mas as pessoas na estrada não estavam a caminho de nenhum piquenique.
    


    
      Iam a um culto protestante.
    


    
      Muitas delas levavam exemplares do mesmo pequeno livro: os Salmos traduzidos para o francês pelo poeta Clément Marot, impressos na Antuérpia. Embora possuir esse livro fosse crime e a pena por vendê-lo fosse a morte, era fácil encontrá-lo e ele custava 1 penny .
    


    
      A maioria dos homens mais jovens também portava armas.
    


    
      Ebrima supôs que o Pasto de Lorde Hubert fora escolhido para a reunião por se encontrar fora da jurisdição do conselho municipal da Antuérpia, de modo que a guarda da cidade não tinha autoridade ali. E a polícia rural não dispunha de efetivo para dispersar uma multidão tão grande. Mesmo assim, a violência era sempre um risco: todos já tinham ouvido falar no massacre de Wassy. E alguns dos mais jovens sem dúvida exibiam certa disposição para a agressividade.
    


    
      Carlos era católico. Ebrima era o que os cristãos chamariam de pagão caso descobrissem em que ele acreditava, mas ele fingia ser um católico tão devoto quanto Carlos, de modo que ninguém conhecia seu segredo. Nem mesmo Evi, sua esposa, sabia disso; se por acaso ficava curiosa sobre o motivo de o marido sair para caminhar na beira do rio bem cedo todo domingo, tinha tato suficiente para não lhe perguntar nada. Ebrima e Carlos, acompanhados pelas respectivas famílias, eram frequentadores assíduos da igreja da paróquia e, nas grandes ocasiões, da catedral da Antuérpia. Ambos temiam que os conflitos religiosos nos Países Baixos pudessem destruir sua felicidade, como acontecera com tanta gente do outro lado da fronteira com a França.
    


    
      Filosoficamente, Carlos era um homem simples, que não conseguia entender por que alguém buscaria outra religião. Ebrima, porém, com tristeza e temor, sabia o que atraía tantos habitantes dos Países Baixos para o protestantismo. O catolicismo era a fé de seus senhores, os  espanhóis, e muitos no país se ressentiam do domínio estrangeiro. Além disso, os nativos dos Países Baixos eram inovadores, ao passo que a Igreja Católica era conservadora em tudo, rápida em condenar ideias novas e morosa em mudar doutrinas antigas. O pior era que seu clero não apreciava as atividades comerciais que tinham feito a fortuna de tantas pessoas nos Países Baixos, em especial o sistema bancário, que não podia existir a menos que se cometesse o pecado da usura. Em contrapartida, o influente João Calvino, líder dos protestantes de Genebra até sua morte, dois anos antes, permitira a cobrança de juros em caso de empréstimos.
    


    
      Naquele verão, à medida que uma nova leva de pastores calvinistas itinerantes chegava de Genebra para fazer sermões informais nas florestas e campinas dos Países Baixos, a antes gotejante expansão do protestantismo se transformara numa enxurrada.
    


    
      A perseguição, embora feroz, não era constante. Quem governava os Países Baixos era Margarida, duquesa de Parma, meia-irmã ilegítima do rei Filipe da Espanha. Enquanto o irmão decidira exterminar a heresia em todos os seus domínios, ela estava mais inclinada a dar um tratamento brando aos hereges e garantir uma vida tranquila. Toda vez que a duquesa começava a parecer tolerante demais, Pieter Titelmans, o inquisidor-chefe sedento de sangue, apertava o cerco: protestantes eram torturados, mutilados ou queimados na fogueira. Mas essa abordagem mais linha-dura tinha pouco apoio, mesmo entre os católicos. Na maior parte do tempo, as leis eram aplicadas de modo frouxo. Homens como Carlos estavam mais interessados em fabricar e vender coisas. Nesse meio-tempo, a nova religião crescia.
    


    
      Quão grande estaria agora? Ebrima e Carlos estavam a caminho da reunião a céu aberto para descobrir. Os conselheiros municipais queriam ter a noção exata da popularidade dessa religião alternativa. Em geral era difícil saber, uma vez que o protestantismo era uma prática semioculta. Assim, a reunião desse dia seria uma rara chance de ver quantos protestantes de fato existiam, e um dos conselheiros pedira extraoficialmente a Carlos e Ebrima – que eram dois sólidos cidadãos católicos sem cargo oficial – que fizessem uma discreta contagem.
    


    
      A julgar pela quantidade de pessoas na estrada, o total seria mais alto do que se esperava.
    


    
      Enquanto eles caminhavam, Ebrima perguntou:
    


    
      – Como vai o quadro?
    


    
      – Está quase pronto.
    


    
      Carlos encomendara um quadro para a catedral a um dos melhores artistas da Antuérpia. Ebrima sabia que, em suas preces, Carlos agradecia a Deus pelos presentes que recebera e pedia que lhe fosse permitido conservá-los. Assim como Ebrima, ele valorizava muito a prosperidade alcançada. Muitas vezes mencionava a história de Jó, o homem que tinha tudo e tudo perdera, e citava: “O Senhor o deu, o Senhor o levou.”
    


    
      Ebrima considerava intrigante o fato de Carlos não ter rejeitado a Igreja após a perseguição sofrida em Sevilha. Carlos não se abria muito em relação à vida espiritual, mas, ao longo dos anos, graças a comentários casuais, Ebrima deduzira que os cultos católicos lhe proporcionavam um grande consolo, uma experiência semelhante à de Ebrima em seu rito da água. Nenhum dos dois sentia isso num arrebatado culto protestante celebrado numa igreja caiada.
    


    
      – Que tema você escolheu para o quadro, afinal? – perguntou Ebrima.
    


    
      – As bodas de Caná, quando Jesus transformou água em vinho.
    


    
      Ebrima riu.
    


    
      – Sua história bíblica preferida. Por que será?
    


    
      O amor de Carlos pelo vinho era notório. O mais jovem sorriu.
    


    
      – A pintura vai ser mostrada pela primeira vez na catedral semana que vem.
    


    
      O quadro seria um presente dos fundidores da cidade, mas no fundo todos saberiam que fora comprado com o dinheiro de Carlos. Isso demonstrava quão rapidamente o espanhol se tornara um dos cidadãos de maior prestígio da Antuérpia. Era um homem afável, sociável e muito inteligente, e talvez um dia viesse a se tornar conselheiro municipal.
    


    
      Ebrima tinha um temperamento distinto, introvertido e cauteloso. Era tão inteligente quanto Carlos, mas não nutria ambições políticas. Além do mais, preferia guardar o dinheiro que ganhava.
    


    
      – Depois daremos uma grande festa – disse Carlos. – Espero que você e Evi compareçam.
    


    
      – Claro.
    


    
      Eles ouviram o canto antes de chegarem ao seu destino. Ebrima sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. O som era assombroso. Estava acostumado com o canto dos coros nas igrejas católicas, coros bastante grandes no caso das catedrais, mas aquilo era outra coisa. Era a primeira vez que ele ouvia milhares de vozes erguidas numa mesma canção.
    


    
      A estrada passava por uma pequena mata, levando ao topo de um leve aclive, de onde se podia avistar toda a campina. A encosta descia até um regato raso e tornava a subir, e todo aquele espaço – 4 hectares ou mais – estava apinhado de homens, mulheres e crianças. Do lado mais afastado, sobre uma plataforma improvisada, um pastor comandava o canto.
    


    
      O hino era em francês: Si seurement, que quand au val viendroye d’ombre de mort, rien de mal ne craindroye.
    


    
      Ebrima entendeu as palavras e as reconheceu: eram uma tradução do Salmo 23, que ele já escutara na igreja... embora em latim, não daquele jeito. O som parecia um fenômeno da natureza e o fez pensar numa tempestade sobre o mar. Eles acreditavam mesmo no que estavam cantando: que não temeriam o mal quando percorressem o vale das sombras da morte.
    


    
      Não muito longe, Ebrima avistou o enteado. Matthus ainda ia à missa aos domingos com a mãe e o padrasto, mas ultimamente começara a criticar a Igreja. A mãe lhe recomendara que guardasse as dúvidas para si, mas o rapaz não conseguia: tinha 17 anos e, para ele, o certo era o certo e o errado, errado. Ebrima ficou preocupado ao vê-lo junto de um grupo de jovens, todos portando porretes.
    


    
      Carlos viu o rapaz na mesma hora.
    


    
      – Esses meninos parecem estar procurando briga – falou, nervoso.
    


    
      Apesar disso, o clima na campina era de paz e felicidade.
    


    
      – Então acho que eles vão se decepcionar – disse Ebrima, esperançoso.
    


    
      – Quanta gente – comentou Carlos.
    


    
      – Quantas pessoas você acha que são?
    


    
      – Milhares.
    


    
      – Não sei como vamos contar.
    


    
      Carlos tinha talento para números.
    


    
      – Digamos que metade esteja deste lado do regato e metade, do outro. Agora imagine uma linha daqui até o pastor. Quantas pessoas há na quarta parte mais próxima? Divida-a de novo em quatro.
    


    
      Ebrima arriscou um palpite:
    


    
      – Quinhentas pessoas em cada décima sexta parte?
    


    
      Carlos não deu resposta a isso, mas disse:
    


    
      – Lá vem encrenca.
    


    
      Ele estava olhando por cima do ombro de Ebrima, e o africano se virou para ver qual era o motivo do comentário. Percebeu na mesma hora o que  alertara o amigo. Pela estrada, cruzando a mata, um grupo de clérigos e soldados se aproximava.
    


    
      Se tinham vindo dispersar a reunião, eram poucos. Aquela multidão armada e tão certa de sua retidão iria massacrá-los.
    


    
      No meio do grupo vinha um padre de 60 e poucos anos usando uma ostentatória cruz de prata por fora das vestes negras. Quando ele chegou mais perto, Ebrima viu que tinha olhos escuros e fundos, nariz pronunciado e a boca contraída numa linha dura e decidida. Não o reconheceu, mas Carlos disse:
    


    
      – Aquele é Pieter Titelmans, deão de Ronse. O inquisidor-geral.
    


    
      Ebrima olhou aflito para Matthus e seus amigos. Os jovens ainda não tinham visto o recém-chegado. O que fariam ao se dar conta de que o inquisidor-geral viera espionar sua reunião?
    


    
      – Vamos ficar fora do caminho... Ele me conhece – falou Carlos, quando o grupo chegou mais perto.
    


    
      Mas era tarde. Titelmans cruzou o olhar com o dele.
    


    
      – Que decepção encontrá-lo neste ninho de impiedade – atalhou, surpreso.
    


    
      – Eu sou um bom católico! – protestou Carlos.
    


    
      Titelmans inclinou a cabeça para trás como um gavião faminto que percebe um movimento na grama.
    


    
      – O que um bom católico estaria fazendo cantando salmos numa orgia protestante?
    


    
      Quem respondeu foi Ebrima.
    


    
      – O conselho municipal precisa saber quantos protestantes existem na Antuérpia. Fomos enviados para contá-los.
    


    
      Titelmans não se convenceu.
    


    
      – Por que eu acreditaria na palavra desse etíope? – perguntou a Carlos. – Ele provavelmente é muçulmano.
    


    
      Ah, se o senhor soubesse!, pensou Ebrima. Então reconheceu um dos integrantes do séquito de Titelmans, um homem de meia-idade, cabelos grisalhos e com a compleição vermelha de quem ama vinho.
    


    
      – O padre Huus me conhece – falou.
    


    
      Huus era cônego na catedral da Antuérpia.
    


    
      – Esses dois homens são bons católicos, deão Pieter – disse Huus em voz baixa. – Frequentam a igreja da paróquia de Saint James.
    


    
      O salmo chegou ao fim e o pastor começou a falar. Algumas pessoas  chegaram mais perto para ouvir as palavras que ele gritava para a campina. Outros repararam em Titelmans com sua grande cruz de prata e ouviram-se murmúrios de irritação.
    


    
      – Senhor, há mais protestantes aqui do que imaginávamos – observou Huus, nervoso. – Se houver violência, não teremos homens suficientes para protegê-lo.
    


    
      Titelmans o ignorou.
    


    
      – Se vocês são o que alegam, podem me dizer o nome de alguns desses homens maus – disse o inquisidor, com uma expressão ardilosa, e indicou a congregação com um gesto amplo do braço.
    


    
      Ebrima não ia trair seus vizinhos para um torturador e sabia que Carlos devia pensar o mesmo. Viu que o amigo estava prestes a protestar, então o impediu:
    


    
      – É claro, deão Pieter. Ficaremos satisfeitos em lhe dar nomes.
    


    
      Olhou em volta, então tornou a falar:
    


    
      – No momento, infelizmente, não vejo ninguém que eu conheça.
    


    
      – Isso é improvável. Deve haver 7 ou 8 mil pessoas aqui.
    


    
      – A Antuérpia é uma cidade de 80 mil habitantes. Eu não conheço todos eles.
    


    
      – Mesmo assim, deve reconhecer alguns.
    


    
      – Não creio. Talvez porque todos os meus amigos sejam católicos.
    


    
      Titelmans não soube o que dizer, e Ebrima ficou aliviado. Havia sobrevivido ao interrogatório. Foi então que ouviu uma voz chamar no dialeto brabanção local:
    


    
      – Carlos! Ebrima! Bom dia!
    


    
      Ebrima olhou para trás e deu de cara com o cunhado, Albert Willemsen, o fundidor que os ajudara quando chegaram à Antuérpia, seis anos antes. Albert construíra uma fornalha igual à de Carlos e Ebrima e vinha ganhando um bom dinheiro. Com ele estavam sua esposa, Betje, e Drike, a filha magra e de rosto angelical, agora com 14 anos. Albert e a família haviam abraçado o protestantismo.
    


    
      – Não acha isto aqui incrível? – perguntou Albert a Carlos, entusiasmado. – Todas essas pessoas cantando a palavra de Deus, e ninguém para mandá-las calar a boca!
    


    
      – Cuidado com o que diz – alertou-o Carlos, baixinho.
    


    
      Mas o empolgado Albert não reparara em Titelmans nem na sua cruz.
    


    
      – Ora, vamos, Carlos, por favor, você é um homem tolerante, não um  repressor. Não é possível que veja algo aqui que desagrade ao Deus do amor.
    


    
      – Cale a boca – disse Ebrima com urgência.
    


    
      O cunhado fez uma cara de mágoa e incompreensão, então, quando Betje apontou para o inquisidor-geral, Albert ficou lívido.
    


    
      Mas outros começavam a reparar em Titelmans, e a maioria dos protestantes próximos já tinha dado as costas ao pastor para encará-lo. Matthus e os amigos se aproximavam empunhando seus porretes.
    


    
      – Fiquem longe, meninos, não quero vocês aqui – disse Ebrima bem alto.
    


    
      Matthus ignorou o padrasto e se postou próximo a Drike. Era um rapagão que ainda não se acostumara ao próprio tamanho. Seu rosto jovem exibia uma expressão em parte ameaçadora, em parte amedrontada. A atitude em relação a Drike, porém, pareceu protetora, e Ebrima se perguntou se o enteado estaria apaixonado. Preciso perguntar a Evi, pensou.
    


    
      – O melhor seria voltarmos para a cidade agora, deão Pieter – sugeriu o padre Huus.
    


    
      Titelmans parecia decidido a não ir embora com as mãos abanando. Apontou para Albert.
    


    
      – Diga-me, padre Huus, qual é o nome desse homem?
    


    
      – Desculpe, deão, eu não o conheço – respondeu Huus.
    


    
      Ebrima sabia que aquilo era uma mentira corajosa.
    


    
      Titelmans se virou para Carlos.
    


    
      – Bem, o senhor evidentemente o conhece... Ele lhe falou como quem se dirige a um velho amigo. Quem é ele?
    


    
      Carlos hesitou.
    


    
      Titelmans tinha razão, pensou Ebrima: Carlos não podia fingir não conhecer Albert após um cumprimento tão efusivo.
    


    
      – Vamos, vamos! – disse o inquisidor-geral. – Se o senhor é tão bom católico quanto alega, vai ficar feliz em identificar um herege. Se não o fizer, será questionado em outro lugar, onde temos meios para torná-lo honesto.
    


    
      Carlos estremeceu, e Ebrima imaginou que estivesse pensando em Pedro Ruiz sendo submetido à tortura da água em Sevilha.
    


    
      – Não vou permitir que meus amigos sejam torturados por minha causa – pronunciou-se Albert, com valentia. – Meu nome é Albert  Willemsen.
    


    
      – Profissão?
    


    
      – Fundidor.
    


    
      – E as mulheres?
    


    
      – Deixe-as fora disso.
    


    
      – Nada fica fora da misericórdia de Deus.
    


    
      – Não sei quem são – disse Albert, desesperado. – São duas prostitutas que encontrei na estrada.
    


    
      – Elas não parecem prostitutas. Mas vou descobrir a verdade.
    


    
      Titelmans se virou para Huus.
    


    
      – Anote este nome: Albert Willemsen, fundidor.
    


    
      Ele catou as saias das vestes, virou as costas e voltou por onde chegara, seguido por sua pequena comitiva.
    


    
      Os outros o observaram partir.
    


    
      – Merda! – disse Carlos.
    


    
      ii
    


    
      A torre norte da catedral da Antuérpia tinha quase 130 metros de altura. Havia sido projetada para fazer par com a sul, que nunca fora construída. Ebrima a achava mais impressionante sozinha, um único dedo a apontar para o céu.
    


    
      Não pôde evitar o assombro ao adentrar a nave. O estreito corredor central tinha um teto abobadado cuja altura parecia impossível. Aquilo às vezes o fazia pensar se o deus dos cristãos talvez não fosse real, no fim das contas. Então lembrava-se de que nada do que construíam podia se comparar à força e à majestade de um rio.
    


    
      Acima do altar principal ficava o orgulho da cidade: uma grande escultura de Jesus crucificado entre os dois ladrões. A Antuérpia era uma cidade rica e culta, por isso a catedral era repleta de pinturas, esculturas, vitrais e objetos preciosos. E nesse dia o amigo e parceiro de Ebrima, Carlos, iria aumentar esse tesouro.
    


    
      Ebrima torceu para que aquilo compensasse o malfadado encontro com o detestável Pieter Titelmans. Era ruim ter o inquisidor-geral como inimigo.
    


    
      Do lado sul da igreja ficava a capela dedicada a Urbano, o santo padroeiro dos fabricantes de vinho. Era ali que estava pendurado o quadro  novo, coberto por um pano de veludo vermelho. Assentos tinham sido reservados na pequena capela para os amigos e parentes de Carlos, bem como para os homens ilustres da guilda dos fundidores. Em pé ali perto, ansiosos para ver o quadro novo, estavam uns cem vizinhos e colegas de profissão, todos trajando suas melhores roupas.
    


    
      Ebrima constatou que Carlos reluzia de felicidade. O amigo estava sentado num lugar de honra na igreja que era o centro daquela grande cidade. A cerimônia desse dia iria confirmar que ali era o seu lugar. Ele se sentia amado, respeitado e seguro.
    


    
      Padre Huus chegou para rezar a missa de consagração. Em seu curto sermão, descreveu Carlos como um bom cristão, que criava os filhos na fé e usava seu dinheiro para embelezar a catedral. Chegou até a sugerir que Carlos estivesse destinado a um dia fazer parte do governo da cidade. Ebrima gostava de Huus. O padre muitas vezes pregava contra o protestantismo, mas era o máximo que se mostrava disposto a fazer. Ebrima tinha certeza de que ele relutava em ajudar Titelmans e que só o fazia por não haver alternativa.
    


    
      As crianças começaram a ficar irrequietas durante as preces. Já era difícil para elas passarem muito tempo escutando alguém que falasse a própria língua, quem dirá latim. Carlos ordenou que ficassem caladas, mas com delicadeza: era um pai tolerante.
    


    
      Quando a missa terminou, Huus pediu a Carlos que se aproximasse e retirasse o pano do quadro.
    


    
      Carlos segurou uma ponta do tecido de veludo, então hesitou. Ebrima pensou que ele talvez estivesse a ponto de fazer um discurso, o que seria um erro: pessoas comuns não discursavam na igreja, a menos que fossem protestantes. Carlos então puxou o veludo, primeiro de modo nervoso, depois com mais vigor. Por fim, o tecido caiu feito uma cascata escarlate e a pintura foi revelada.
    


    
      O pintor retratara a boda sendo celebrada numa casa de cidade luxuosa, que poderia muito bem ser a residência de um banqueiro da Antuérpia. Jesus aparecia sentado à cabeceira de uma mesa, trajando vestes azuis. Ao seu lado, o anfitrião do banquete era um homem de ombros largos e barba preta cerrada muito parecido com Carlos e acompanhado por uma mulher loura sorridente que poderia ser Imke. Um burburinho de comentários emanou do grupo em pé na nave da igreja, e houve sorrisos e risadas à medida que outros rostos eram identificados: ali  estava Ebrima com um chapéu em estilo árabe, ladeado por Evi num vestido que lhe realçava o busto farto; um homem ricamente vestido ao lado de Imke era sem dúvida Jan Wolman, seu pai; e as jarras de vinho vazias estavam sendo examinadas por um serviçal alto, magro e de ar consternado parecido com Adam Smits, o mais conhecido comerciante de vinho da Antuérpia. Havia até um cachorro igualzinho ao sabujo de Carlos, Sansão.
    


    
      O quadro ficava bem na capela, sobre o fundo de pedras antiquíssimas da catedral, bem-iluminado por uma janela voltada para o sul. As vestes dos ricos convidados reluziam em tons vivos de laranja, azul e verde contra o branco da toalha de mesa e as paredes claras da sala de jantar.
    


    
      Carlos ficou visivelmente encantado. Padre Huus apertou sua mão, em seguida se retirou. Todos os outros quiseram parabenizar Carlos, e ele percorreu a multidão sorrindo e aceitando os elogios de seus concidadãos. Após algum tempo, bateu palmas e disse:
    


    
      – Estão todos convidados para irem à minha casa! E prometo que o vinho não vai acabar!
    


    
      O grupo seguiu junto pelas ruas sinuosas do centro da cidade até a residência de Carlos. Ele conduziu os demais até o andar de cima, onde comida e vinho os aguardavam em mesas na luxuosa sala de estar. Os convidados se serviram com entusiasmo. A eles se juntaram vários protestantes que não tinham comparecido à catedral, incluindo Albert e a família.
    


    
      Ebrima pegou um cálice e tomou um grande gole. O vinho de Carlos sempre era bom. Limpou a boca com a manga. O vinho aqueceu seu sangue e o fez relaxar. Ele conversou de forma amistosa com Jan Wolman sobre negócios, com Imke sobre os filhos dela e com Carlos, rapidamente, sobre um cliente que vinha protelando uma conta: o homem estava ali, aproveitando a hospitalidade do espanhol, e Ebrima achava que aquele era o momento de confrontá-lo e pedir o dinheiro, mas Carlos não queria estragar o clima. Os convidados começaram a ficar um pouco ruidosos. Crianças se desentendiam, jovens tentavam conquistar moças, homens casados flertavam com esposas de amigos. As festas eram iguais por toda parte, pensou Ebrima, até mesmo na África.
    


    
      Foi então que Pieter Titelmans apareceu.
    


    
      O primeiro sinal que Ebrima percebeu foi um silêncio que se abateu sobre o recinto, começando pela porta e espalhando-se pelos quatro cantos.  Estava conversando com Albert sobre as vantagens dos canhões de ferro fundido em comparação com os de bronze quando ambos perceberam algo errado e ergueram os olhos. Postado à porta, com a grande cruz de prata no pescoço, Titelmans estava outra vez acompanhado por padre Huus e quatro soldados.
    


    
      – O que esse demônio quer? – indagou Ebrima.
    


    
      – Quem sabe ele veio parabenizar Carlos pelo quadro? – respondeu Albert, aflito, porém esperançoso.
    


    
      Carlos abriu caminho pela multidão silenciosa e se dirigiu a Titelmans com um semblante de amabilidade.
    


    
      – Bom dia, deão Pieter. Bem-vindo à minha casa. Aceita um cálice de vinho?
    


    
      Titelmans ignorou a oferta.
    


    
      – Tem algum protestante aqui? – perguntou ele.
    


    
      – Acho que não – respondeu Carlos. – Acabamos de chegar da catedral, onde expusemos o...
    


    
      – Eu sei o que vocês fizeram na catedral – interrompeu Titelmans de modo rude. – Tem algum protestante aqui?
    


    
      – Posso lhe garantir que até onde eu saiba...
    


    
      – O senhor está prestes a mentir para mim. Sinto o cheiro da mentira.
    


    
      A afabilidade de Carlos começou a perder força.
    


    
      – Se não acredita em mim, por que pergunta?
    


    
      – Para testá-lo. Agora cale a boca.
    


    
      – Eu estou na minha casa! – cuspiu Carlos.
    


    
      Titelmans levantou a voz para todos escutarem:
    


    
      – Vim aqui falar com Albert Willemsen.
    


    
      Titelmans parecia não ter certeza de quem era Albert, pois só o vira durante poucos minutos no Pasto de Lorde Hubert. Por alguns instantes, Ebrima teve esperança de que todos pudessem fingir que Albert não estava presente. Mas nem todos os convidados foram espertos o bastante: muitos deles cometeram a estupidez de se virar e olhar diretamente para Albert.
    


    
      Após um instante de hesitação causada pelo medo, Albert deu um passo à frente. Numa demonstração de coragem e intimidação, perguntou:
    


    
      – O que o senhor quer comigo?
    


    
      – E com sua esposa – disse Titelmans, apontando para ela.
    


    
      Infelizmente, Betje estava em pé junto ao marido, e a suposição do deão  foi correta. Com um ar pálido e assustado, ela deu um passo à frente.
    


    
      – E a filha.
    


    
      Drike não estava perto dos pais, e Titelmans com certeza não iria se lembrar de uma menina de 14 anos.
    


    
      – A menina não está aqui – mentiu Carlos, corajosamente.
    


    
      Talvez ela conseguisse se salvar, pensou Ebrima, esperançoso. Mas Drike não queria ser salva.
    


    
      – Eu sou Drike Willemsen – ecoou uma voz feminina.
    


    
      Ebrima sentiu um peso no coração.
    


    
      Então a viu, junto à janela, num vestido branco, conversando com Matthus e segurando no colo o gato de estimação de Carlos.
    


    
      – Ela é só uma criança, deão – argumentou o anfitrião. – Com certeza...
    


    
      Mas Drike não havia terminado.
    


    
      – E sou protestante – falou, num tom de desafio. – Algo por que agradeço a Deus.
    


    
      Os convidados produziram um murmúrio que foi um misto de admiração e agonia.
    


    
      – Venha cá – ordenou Titelmans.
    


    
      Drike atravessou a sala de cabeça erguida, e Ebrima pensou: Ah, não.
    


    
      – Levem os três embora – ordenou Titelmans à sua comitiva.
    


    
      – Por que não nos deixa em paz? – gritou alguém.
    


    
      O deão olhou com raiva na direção de onde viera o grito, mas não conseguiu identificar quem tinha se manifestado. Ebrima sabia, porém: reconhecera a voz do enteado.
    


    
      – É, volte para Ronse! – gritou outro homem.
    


    
      Os outros convidados começaram a manifestar sua aprovação e vaiar o religioso. Os soldados de Titelmans escoltaram os Willemsens para fora da sala. Quando o deão se virou para segui-los, Matthus atirou um pãozinho, que acertou Titelmans nas costas. O deão fingiu não notar. Então um cálice voou pelos ares e foi bater na parede ao seu lado, salpicando de vinho suas vestes. As vaias se tornaram mais altas e mais grosseiras. Titelmans mal conseguiu manter a dignidade enquanto saía apressado antes que mais alguma coisa o atingisse.
    


    
      A multidão riu e bateu palmas quando ele se retirou. Mas Ebrima sabia que não havia motivo para comemorar.
    


    
      iii
    


    
      A morte da jovem Drike foi marcada para dali a duas semanas.
    


    
      A execução foi anunciada na catedral. Segundo Titelmans, Albert e Betje haviam renegado o protestantismo, pedido perdão a Deus e implorado para serem acolhidos outra vez no seio da Igreja. Ele decerto sabia que as confissões do casal eram insinceras, mas era obrigado a liberá-los com uma multa. Para horror de todos, porém, Drike se recusara a abjurar sua religião.
    


    
      Titelmans não permitia que ninguém a visitasse na prisão, mas Albert subornou os guardas e entrou mesmo assim. No entanto, não conseguiu fazer a filha mudar de ideia. Com o idealismo dos jovens, Drike insistiu que estava disposta a morrer para não trair seu Senhor.
    


    
      Ebrima e Evi foram visitar Albert e Betje na véspera da execução. Queriam apoiar e reconfortar os amigos, mas de nada adiantou. Betje chorava sem parar, Albert mal conseguia falar. Drike era sua única filha.
    


    
      Nesse dia, um poste foi fincado no centro da cidade, numa rua calçada visível da catedral, do elegante prédio do Grande Mercado e da luxuosa e inacabada sede da prefeitura. Um carregamento de lenha seca foi despejado ao lado do poste por uma carroça.
    


    
      A execução foi marcada para o raiar do dia, e a multidão começou a se formar antes do alvorecer. Ebrima notou que todos chegavam abatidos. Quando criminosos vis, como ladrões e estupradores, eram executados, os espectadores zombavam deles e davam vivas à sua agonia; mas isso não iria acontecer nesse dia. Muitos na multidão eram protestantes e temiam ter o mesmo destino. Os católicos, como Carlos, sentiam raiva dos problemas causados pelos protestantes e tinham medo de que as guerras religiosas se alastrassem da França para os Países Baixos; poucos, entretanto, acreditavam que fosse correto queimar uma menina na fogueira.
    


    
      Drike foi conduzida da prefeitura pelo carrasco Egmont, um homem grande trajado com uma blusa de couro e carregando uma tocha acesa. A jovem usava o mesmo vestido branco com o qual fora presa. Ebrima percebeu na hora que, na sua arrogância, Titelmans cometera um erro. A menina parecia uma virgem, o que devia mesmo ser, e exibia a mesma beleza pálida dos quadros de Maria. Ao vê-la, a multidão deu um arquejo coletivo.
    


    
      – Isso vai se tornar um martírio – falou à esposa, Evi.
    


    
      Ele olhou para Matthus e notou os olhos marejados.
    


    
      Uma das portas do lado oeste da catedral se abriu, e Titelmans surgiu à frente de um pequeno grupo de padres que pareciam corvos negros.
    


    
      Dois soldados amarraram Drike ao poste e empilharam a lenha ao redor de seus pés.
    


    
      Titelmans começou a falar para a multidão sobre verdade e heresia. O homem não tinha a melhor noção do efeito que surtia sobre as pessoas, percebeu Ebrima. Tudo nele as ofendia: o tom de intimidação, a expressão arrogante e o fato de ele não ser natural da cidade.
    


    
      Então Drike começou a falar. Sua voz aguda se ergueu acima dos gritos de Titelmans. Ela gritou em francês:
    


    
      – Mon Dieu me paist sous sa puissance haute: c’est mon berger, de rien je n’aurai faute.
    


    
      Era o Salmo 23, que fora cantado no Pasto de Lorde Hubert e começava com “O Senhor é meu pastor”. A emoção varreu os presentes feito um maremoto. Ebrima sentiu lágrimas nos olhos. Outros começaram a chorar abertamente. Todos sentiam estar diante de uma tragédia sagrada.
    


    
      Titelmans ficou irado. Dirigiu-se ao carrasco, e Ebrima estava próximo o suficiente para ouvir o que ele disse:
    


    
      – Você deveria ter arrancado a língua dela!
    


    
      Existia uma ferramenta especial para remover línguas, no formato de uma garra. Fora inventada para punir mentirosos, mas às vezes era usada para silenciar hereges e impedi-los de pregar para a multidão na hora da morte.
    


    
      – Só mediante instruções específicas – rebateu Egmont, contrariado.
    


    
      – En tect bien seur joignant les beaux herbages – continuou Drike. – Coucher me faict, me meine aux clairs rivages.
    


    
      Ela olhava para cima, e Ebrima teve certeza de que a jovem já via os verdes pastos e as águas calmas que aguardavam na vida após a morte de todas as religiões.
    


    
      – Desloque o queixo dela – ordenou Titelmans.
    


    
      – Está bem – respondeu Egmont.
    


    
      Naturalmente, o carrasco era um homem de pouca sensibilidade, mas mesmo ele se ofendeu com essa instrução e não se deu ao trabalho de disfarçar o desagrado. Mesmo assim, passou a tocha que segurava para um dos soldados.
    


    
      – Vão deslocar o queixo dela! – gritou Matthus para a multidão.
    


    
      – Cale a boca! – ordenou sua mãe, aflita, mas a voz portentosa do rapaz já se propagara.
    


    
      Um rugido coletivo de raiva ecoou. As palavras de Matthus foram repetidas pela multidão até todos ficarem sabendo.
    


    
      – Deixem-na rezar! – berrou o jovem.
    


    
      E seu grito foi repetido por outras pessoas:
    


    
      – Deixem-na rezar! Deixem-na rezar!
    


    
      – Você vai ter problemas! – alertou-o Evi.
    


    
      Egmont foi até Drike e levou as duas mãos até seu rosto. Enfiou os polegares na boca da jovem e segurou firme o maxilar, para poder soltar o osso das articulações.
    


    
      Ebrima sentiu um movimento brusco ao seu lado, e então Egmont foi atingido na parte de trás da cabeça por uma pedra atirada por Matthus.
    


    
      Foi uma pedra grande, bem mirada, e lançada pelo braço forte de um rapaz de 17 anos. Ebrima ouviu a pancada quando o projétil acertou o crânio de Egmont. O carrasco cambaleou como quem perde momentaneamente a consciência e soltou o rosto de Drike. Todos deram vivas.
    


    
      Titelmans viu que a execução fugia ao controle.
    


    
      – Certo, deixe estar, acendam o fogo! – ordenou ele.
    


    
      – Não! – berrou Matthus.
    


    
      Mais pedras foram lançadas, mas erraram o alvo.
    


    
      Egmont tornou a pegar sua tocha e a encostou na lenha. Os gravetos secos se acenderam depressa.
    


    
      Matthus empurrou Ebrima para passar e correu em direção a Drike.
    


    
      – Pare! – gritou Evi.
    


    
      O filho a ignorou.
    


    
      Os soldados sacaram as espadas, mas Matthus agiu rápido demais. Chutou a lenha acesa para longe dos pés de Drike, em seguida saiu correndo e tornou a desaparecer no meio da multidão.
    


    
      Os soldados partiram atrás com as espadas erguidas. A multidão se abriu diante deles, aterrorizada.
    


    
      – Eles vão matá-lo! – gritou Evi.
    


    
      Ebrima viu que só havia um jeito de salvar o rapaz: começando uma revolta generalizada. Não seria difícil, pois a multidão já estava a um passo disso.
    


    
      Ele avançou aos empurrões e outros o seguiram e cercaram o poste que agora ninguém mais guardava. Ebrima sacou a adaga e cortou as cordas que prendiam Drike. Albert surgiu, pegou no colo a filha, que não pesava muito, e os dois desapareceram na multidão.
    


    
      As pessoas se voltaram contra os padres e começaram a empurrá-los. Os soldados desistiram de procurar Matthus e voltaram para defender os membros do clero.
    


    
      Titelmans se afastou apressado em direção à catedral, e os padres foram atrás. Sua caminhada se transformou em corrida. Vaiando-os sem parar, a multidão os deixou partir e os observou passar pelo arco de pedra elaboradamente esculpido, empurrar a grande porta de madeira para abri-la e, por fim, sumir dentro da escuridão da igreja.
    


    
      iv
    


    
      Albert e a família foram embora da Antuérpia naquela noite.
    


    
      Ebrima fazia parte do pequeno grupo de pessoas que sabia seu destino: Amsterdã. A cidade era menor, mas ficava mais ao nordeste, afastada do centro do poder espanhol em Bruxelas e, por esse motivo, prosperava e crescia depressa.
    


    
      Ebrima e Carlos compraram a fundição de Albert e lhe pagaram em ouro, que ele levou em alforjes fechados no lombo de um cavalo forte.
    


    
      O jovem Matthus quis ir com eles, e Ebrima, que tinha a vaga recordação do poder de uma história de amor naquela idade, teria deixado, mas Albert ponderou que a filha era nova demais para se casar e que o melhor seria esperarem um ano. Então Matthus iria a Amsterdã e pediria a mão dela, caso ainda quisesse. O rapaz jurou que assim faria, mas sua mãe só disse: “Veremos.”
    


    
      Titelmans se acalmou. Não houve mais nenhum confronto, mais nenhuma prisão. Talvez ele houvesse entendido que os católicos da Antuérpia não apreciavam o extremismo. Ou talvez estivesse apenas esperando o momento certo para agir.
    


    
      Ebrima preferiria que os protestantes também se acalmassem, mas eles pareciam ter ficado mais confiantes, para não dizer arrogantes. Exigiam tolerância e o direito de adorar a Deus como bem entendessem, mas nunca se contentavam com isso, pensou, exasperado. Para eles, os católicos não estavam apenas equivocados: eram pessoas más. As práticas religiosas que  os europeus seguiam fazia centenas de anos eram blasfemas, diziam, e deviam ser abolidas. Eles não exercitavam a tolerância que pregavam.
    


    
      O fato de os senhores espanhóis e seus aliados no clero perderem autoridade preocupava Ebrima. Sob a aparente calmaria, o ódio e a violência fervilhavam na cidade. Como qualquer empreendedor, ele só queria paz e estabilidade para poder conduzir seus negócios.
    


    
      Era exatamente isso que estava fazendo, negociando com um comprador na fundição e transpirando por causa do calor do verão, no vigésimo dia de agosto, quando os problemas recomeçaram.
    


    
      Ouviu uma confusão na rua: gente correndo, vidro se quebrando e gritos de homens alterados. Correu para ver o que estava acontecendo, e Carlos e Matthus o acompanharam. Uns duzentos jovens, entre eles algumas moças, corriam pelas ruas. Carregavam escadas, polias e cordas, marretas, barras de ferro e pedaços de corrente.
    


    
      – O que vocês estão fazendo? – gritou Ebrima, mas ninguém respondeu.
    


    
      O vidro que ele ouvira se quebrar fora de uma janela da casa do padre Huus, que morava na mesma rua da fundição. No entanto, pelo visto isso fora apenas um capricho, porque a turba rumava decidida para o centro da cidade.
    


    
      – Que diabo eles vão aprontar? – indagou Carlos.
    


    
      Ebrima podia adivinhar. Torceu para estar errado.
    


    
      Os três seguiram a multidão até a praça em que Drike havia sido resgatada. Lá, os jovens se reuniram no centro e um deles pediu a bênção de Deus no dialeto brabanção. Entre os protestantes, todos podiam rezar, não só os padres, e podia-se usar o próprio idioma em vez do latim. Ebrima temia que eles fossem à praça do mercado porque era lá que ficava a catedral e logo viu que seu medo tinha fundamento. Quando a prece terminou, todos se viraram ao mesmo tempo, obviamente seguindo um plano, e marcharam em direção à igreja.
    


    
      A entrada era um arco gótico pontudo feito sob uma cornija emoldurada. A sequência de arcos internos trazia anjos e santos esculpidos na pedra e, no tímpano, via-se uma representação de Deus no céu. Ao lado de Ebrima, Carlos deu um arquejo de horror quando o grupo começou a atacar os relevos com suas marretas e armas improvisadas. À medida que eles destruíam as esculturas, gritavam citações da Bíblia, fazendo as escrituras soarem como maldições.
    


    
      – Parem com isso! – gritou Carlos. – Vai haver retaliação!
    


    
      Ninguém lhe deu ouvidos.
    


    
      Ebrima percebeu que o enteado também queria participar. Quando o rapaz deu um passo à frente, segurou-o pelo braço com sua mão forte de fundidor.
    


    
      – O que sua mãe iria dizer? – falou. – Ela reza nesta igreja! Pare e pense.
    


    
      – Eles estão fazendo o trabalho de Deus! – berrou Matthus.
    


    
      Porém as portas da grande catedral estavam trancadas: os padres tinham previsto o destino dos jovens. Ebrima ficou aliviado: isso limitava os danos que eles poderiam causar. Talvez agora o movimento perdesse fôlego. Ele soltou o braço de Matthus.
    


    
      Mas a turba correu para o norte da igreja buscando outro acesso. Quem observava o grupo foi atrás. Para consternação de Ebrima, uma porta lateral estava destrancada: no pânico, os padres deviam tê-la esquecido. A turba entrou na igreja por ali, e Matthus se afastou do padrasto.
    


    
      Quando Ebrima conseguiu entrar, os protestantes corriam em todas as direções gritando em triunfo e atacando qualquer imagem esculpida ou pintada. Pareciam embriagados, só que não de vinho. Estavam possuídos por um frenesi de destruição. Tanto Carlos quanto Ebrima gritaram que parassem, e outros cidadãos mais velhos pediram o mesmo, mas de nada adiantou.
    


    
      Havia alguns padres no coro, e Ebrima os viu fugir pelo pórtico sul. Um deles fez o contrário e foi na direção dos intrusos, com as duas mãos erguidas como se assim pudesse detê-los. Era o padre Huus.
    


    
      – Vocês são filhos de Deus – ele não parava de dizer, enquanto seguia direto para os jovens descontrolados. – Parem com isso e vamos conversar.
    


    
      Um rapagão trombou com ele e o derrubou no chão, e os outros passaram por cima.
    


    
      Eles arrancaram tapeçarias valiosas das paredes e as atiraram no meio do transepto, onde, aos gritos, algumas jovens tocaram fogo nelas usando velas de um altar. Imagens de madeira foram quebradas; livros antigos, rasgados; vestes eclesiásticas preciosas, transformadas em farrapos; depois tudo foi parar no fogo.
    


    
      Ebrima ficou arrasado não só pela destruição, mas também por suas consequências inevitáveis. Aquilo não seria tolerado. Era uma provocação e um ultraje para o rei Filipe e o papa Pio, os dois homens mais poderosos  da Europa. A Antuérpia seria punida. Talvez demorasse muito, pois as engrenagens da política internacional giravam devagar, mas, quando isso acontecesse, seria terrível.
    


    
      Alguns integrantes do grupo estavam dispostos a fazer algo ainda mais grave. Reuniram-se em volta do altar-mor e, bem depressa, colocaram escadas e polias em posições que já deviam ter combinado. O alvo era obviamente a imensa escultura.
    


    
      Carlos ficou estarrecido.
    


    
      – Vão mutilar o Cristo na cruz! – falou.
    


    
      Horrorizado, viu-os amarrarem cordas em volta de Jesus e atacarem suas pernas a machadadas para enfraquecer a estrutura. Não paravam de gritar frases sobre idolatria, mas até mesmo para o pagão Ebrima ficou claro que, naquele caso, quem estava cometendo a heresia eram os protestantes. Eles manejaram as polias com destreza, esticando as cordas, até que, por fim, o Jesus crucificado pendeu para a frente, partiu-se na altura dos joelhos e foi jogado no chão, de bruços. Não satisfeitos, os jovens deram marretadas na estátua caída, esmigalhando seus braços e a cabeça com um júbilo que parecia satânico.
    


    
      Na escultura, os dois ladrões que antes ladeavam Jesus agora pareciam encarar com tristeza seu corpo despedaçado.
    


    
      Alguém encontrou um frasco de vinho da comunhão e um cálice de ouro, e todos se parabenizaram e beberam.
    


    
      Um grito vindo do lado sul fez Ebrima e Carlos se virarem. Chocado, Ebrima viu que um pequeno grupo se reunira na capela de Santo Urbano e mirava o quadro das bodas de Caná encomendado por seu amigo.
    


    
      – Não! – rugiu Carlos, mas ninguém escutou.
    


    
      Os dois atravessaram correndo a igreja, mas, antes que pudessem chegar à tela, um rapaz já a havia rasgado de fora a fora com uma adaga. Carlos se jogou em cima do garoto e o derrubou no chão; a faca voou longe. Mas outros agarraram tanto Carlos quanto Ebrima. Eles se debateram, mas não conseguiram se soltar.
    


    
      O rapaz que Carlos havia atacado se levantou, aparentemente ileso. Pegou a faca e tornou a atacar o quadro, várias vezes, esfarrapando as imagens de Jesus e dos discípulos e as representações de Carlos e seus parentes e amigos entre os convidados do casamento.
    


    
      Uma moça trouxe uma vela e encostou a chama na tela rasgada. O tecido embebido de tinta primeiro se chamuscou e soltou fumaça. Pouco  depois, o fogo surgiu. Espalhou-se depressa, e logo o quadro inteiro ardia.
    


    
      Ebrima parou de se debater. Fitou Carlos, que fechara os olhos. Os jovens arruaceiros soltaram os dois e se afastaram para buscar outro alvo.
    


    
      Carlos caiu de joelhos e chorou.
    

  


  
    
      Capítulo 15
    


    
      A
 lison McKay estava na prisão junto com Maria, rainha da Escócia.
    


    
      As duas estavam confinadas num castelo escocês construído numa ilha no meio de um lago, o Loch Leven. Eram vigiadas dia e noite por quinze soldados, mais do que suficientes para manter duas mulheres sob controle.
    


    
      E iriam fugir.
    


    
      Maria era indomável e não tinha bom senso. Alison admitia para si mesma que quase todas as decisões que a rainha já tomara se revelaram erros. Mas Maria não desistia nunca. Alison adorava isso nela.
    


    
      Loch Leven era um lugar lúgubre. A parte em que moravam era uma torre quadrada de pedra cinza, com janelas pequenas para não deixar entrar o vento frio que soprava com força ali, até mesmo no verão. A construção fazia parte de um complexo que tinha menos de 100 metros de ponta a ponta. Do lado de fora havia uma pequena faixa de vegetação rasteira, seguida pelo lago. Durante as tempestades, a relva ficava submersa e as ondas lambiam as pedras do muro. O lago era grande, e um homem forte gastava meia hora para remar até o continente.
    


    
      Seria difícil escapar daquela prisão, mas elas precisavam tentar. Estavam infelizes demais. Alison nunca imaginara que o tédio pudesse levá-la a contemplar o suicídio.
    


    
      As duas tinham sido criadas na esfuziante corte francesa, cercadas por pessoas com roupas esplendorosas e joias de valor incalculável e sendo convidadas para banquetes, cortejos e peças de teatro todos os dias. Suas conversas rotineiras tinham por tema complôs políticos e intrigas sociais. Os homens que as cercavam iniciavam e encerravam guerras; as mulheres eram rainhas e mães de reis. Depois disso, Loch Leven era um purgatório.
    


    
      Corria o ano de 1568. Alison estava com 27 anos e Maria, com 25. Fazia quase um ano que elas estavam ali e Alison passara a maior parte desse tempo avaliando em que elas teriam errado.
    


    
      O primeiro equívoco de Maria fora se apaixonar e em seguida se casar  com Henrique, lorde Darnley, primo da rainha Elizabeth e um homem charmoso, sifilítico e afeito a bebidas alcoólicas. Alison ficara dividida: feliz por Maria se apaixonar, mas consternada com a escolha da amiga.
    


    
      O amor logo se esgotou e, quando Maria engravidou, Darnley assassinou o secretário particular dela, que desconfiava ser o pai da criança.
    


    
      Na opinião de Alison, se havia um nobre na Escócia ainda pior do que o marido de Maria, era o violento conde de Bothwell, e o segundo erro da amiga fora incentivá-lo a matar Darnley. Bothwell conseguira, mas todos souberam ou deduziram o que ocorrera.
    


    
      Nem Maria nem Alison estavam preparadas para a reação dos escoceses. A Escócia era um país honrado, de forma que tanto católicos quanto protestantes reprovaram a imoralidade da realeza. O prestígio de Maria com seu povo despencou.
    


    
      Alison sentira que uma nuvem de má sorte se abatia sobre elas quando Bothwell as raptou e forçou Maria a passar a noite com ele. Em outras circunstâncias, a nação teria se indignado com esse ataque à rainha e saído em sua defesa, mas a essa altura a honra de Maria já estava maculada, e ela não tinha certeza do apoio popular. Juntas, as duas decidiram que o único jeito de recuperar sua reputação era ela se casar com Bothwell e fingir que ele na verdade não a violentara. A esposa do conde, já farta dele, conseguiu um divórcio rápido – que não foi reconhecido pela Igreja Católica –, e a rainha se casou sem demora.
    


    
      Esse foi o terceiro erro.
    


    
      Vinte e seis nobres escoceses indignados recrutaram um exército e venceram as tropas de Bothwell e Maria. Capturaram a rainha, forçaram-na a abdicar em favor de Jaime, seu filho de 1 ano, e a aprisionaram em Loch Leven... sem a criança.
    


    
      Todos esses acontecimentos foram sem dúvida acompanhados de perto pela rainha Elizabeth da Inglaterra. Em princípio, Elizabeth apoiava Maria como soberana legítima e incontestável da Escócia, mas na prática nenhuma equipe de resgate despontou no horizonte. A verdadeira atitude de Elizabeth era decerto a mesma de alguém que ouve dois bêbados brigando na rua durante a noite: pouco importava quem saísse vencedor, contanto que nenhum deles tentasse entrar na casa.
    


    
      Enquanto Maria estava com Darnley, Alison se casara com um bom católico, um rapaz louro de olhos cor de avelã que lhe lembrava Pierre  Aumande. O marido era gentil e afetuoso, mas esperava que ela servisse a ele, não a Maria – o que Alison achou muito difícil, embora soubesse que deveria ter previsto essa possibilidade. Ela engravidou, mas perdeu o bebê aos quatro meses de gestação. Pouco depois, o marido morreu num acidente de caça, e foi quase um alívio para Alison retornar ao seu conhecido papel de braço direito da rainha.
    


    
      E agora, aquilo. “Ninguém mais me amou como você me ama”, dissera Maria numa das longas e escuras noites em Loch Leven, e Alison enrubescera com uma emoção indistinta porém intensa. “Meu pai morreu quando eu era bebê, minha mãe quase sempre morou em outro lugar. Meus três maridos foram lamentavelmente fracos, cada qual ao seu modo. Você foi minha mãe, meu pai e meu marido. Não é estranho?” Alison chorara ao ouvir isso.
    


    
      Seu carcereiro era sir William Douglas, proprietário de Loch Leven. Maria tinha uma capacidade notável de conquistar afeição, e sir William sucumbira ao seu charme. Agia como um anfitrião zeloso cuidando de uma hóspede distinta. Suas filhas adoravam Maria e achavam extremamente romântica a ideia de haver uma rainha aprisionada, mas lady Agnes, mãe delas, não se deixava seduzir. Dona de um forte senso de dever, Agnes se mantinha alerta.
    


    
      No entanto, ela acabara de dar à luz o sétimo filho e ainda estava confinada ao quarto, um dos motivos que faziam daquele o momento certo para uma tentativa de fuga.
    


    
      Maria ainda estava sendo vigiada pelo capitão Drysdale e seus soldados. No entanto, por ser domingo, dia 2 de maio, os homens estavam se esbaldando no Festival da Primavera e bebendo mais do que de costume. Alison torceu para eles se descuidarem no final da tarde, quando ela e Maria executariam sua fuga.
    


    
      Seria difícil, mas elas tinham colaboradores.
    


    
      Em Loch Leven moravam também o bonito meio-irmão de sir William, George, e Willie Douglas, um órfão alto de 15 anos que, achava Alison, devia ser filho ilegítimo de sir William.
    


    
      Maria decidira conquistar o coração de George. Ela não pudera mandar buscar suas joias, mas recebera autorização para as roupas, de modo que podia se vestir bem. Em todo caso, George não se mostrara um grande desafio: Maria sempre fora bonita, e ali, naquela pequena ilha, não tinha rivais. Além disso, com um grupo de pessoas tão reduzido vivendo naquele  espaço confinado, os sentimentos românticos podiam surgir depressa. Alison supunha que fazer aquele jogo não fosse difícil para Maria, já que o belo George era também encantador. Os sentimentos de Maria por ele podiam até ser genuínos.
    


    
      Alison não sabia ao certo que tipo de intimidades a amiga permitia a George: mais do que meros beijos, supunha, pois George era um homem feito, mas menos do que relações sexuais, pois Maria, com a reputação já maculada, não podia se arriscar a incorrer na desgraça ainda maior de uma gravidez ilegítima. Alison não lhe perguntava os detalhes. Distantes eram agora os dias felizes em Paris, quando as duas eram moças que contavam tudo uma à outra. No entanto, o que importava no momento era George estar tão perdidamente apaixonado que ansiava por desempenhar o papel do cavaleiro medieval e resgatar sua amada do castelo.
    


    
      Já a própria Alison se dedicara a seduzir o jovem Willie. Nesse caso também não fora nenhum grande desafio, embora ela tivesse quase o dobro da idade dele. Recém-saído da puberdade, Willie teria se apaixonado por qualquer mulher bonita que prestasse atenção nele. Alison só precisara conversar e lhe perguntar sobre sua vida, mantendo-se sempre um pouco próxima demais; beijá-lo de um modo quase fraterno, mas não exatamente; sorrir quando o surpreendia encarando seus seios; e fazer comentários sugestivos sobre “vocês, homens” para alavancar sua coragem. Não precisara conceder favores sexuais àquele menino que acabara de virar homem. No fundo, isso lhe causava um leve pesar e ela sentia vergonha de admitir aquelas artimanhas até para si mesma. Mas Willie sucumbira com facilidade, e agora estava a seus pés.
    


    
      George e Willie vinham contrabandeando as cartas de Maria para dentro e para fora da prisão havia alguns meses, mas com dificuldade. Uma fuga seria ainda mais difícil.
    


    
      Maria não poderia atravessar o pequeno complexo sem ser vista, pois ali viviam cerca de cinquenta pessoas: além da família e dos soldados, havia os secretários de sir William e um grande número de serviçais. O portão ficava fechado; qualquer um que quisesse entrar ou sair teria de mandar destrancá-lo ou escalar o muro. Havia sempre três ou quatro barcos atracados na praia, mas seria necessário um cúmplice forte para remar, e Maria ainda poderia ser seguida. Então, uma vez no continente, precisaria de amigos com cavalos para levá-la até um esconderijo onde  não fosse perseguida.
    


    
      Eram muitas as coisas que podiam dar errado.
    


    
      Alison teve dificuldade em se manter quieta durante a missa matinal na capela. Apesar de estar desesperada para fugir, também temia as consequências caso ela e a amiga fossem pegas: provavelmente ficariam confinadas num cômodo e talvez fossem até proibidas de fazer caminhadas pela muralha, que, embora deprimentes, pelo menos lhes proporcionavam ar puro e uma visão distante do mundo lá fora. Pior de tudo: elas poderiam ser separadas.
    


    
      Maria era valente e estava disposta a correr o risco, assim como Alison. Mas a punição para o fracasso seria dura.
    


    
      Depois da missa houve comemorações do Festival da Primavera. O jovem William se superou liderando as diversões e interpretou um hilariante personagem bêbado enquanto, astutamente, era um dos poucos na ilha a se manter sóbrio.
    


    
      George estava no continente – àquela altura, já deveria ter chegado à aldeia de Kinross, situada às margens do lago. Sua tarefa era reunir cavalos e homens de modo a escoltar Maria e Alison para longe antes que pudessem ser recapturadas. Alison aguardava ansiosa por um sinal de que ele conseguira executar sua parte do plano.
    


    
      Maria almoçou no início da tarde com sir William e a família dele, e Alison e Willie ajudaram a servir a refeição. A sala de jantar ficava num andar superior da torre quadrada e, de suas pequenas janelas, se avistava o continente, algo imprescindível à defesa. Alison teve de se conter para não ficar olhando na direção da água.
    


    
      Ao final do almoço, Willie se retirou. Segundo o plano, ele deveria pular a muralha e esperar lá fora o barco que traria o aviso de George de que tudo estava pronto.
    


    
      Durante o planejamento da fuga, o jovem Willie sugerira que Maria pulasse do muro para o chão do lado de fora, uma altura de pouco mais de 2 metros que ele saltava sem dificuldade. Alison fizera o teste, mas torcera o tornozelo. Como eles não podiam correr o risco de que Maria se atrasasse por causa de uma lesão, a ideia de Willie fora descartada. Assim, seria preciso sair pelo portão, o que significava conseguir uma chave.
    


    
      Alison, que além de criada era também nobre, tinha permissão para ficar com os outros à mesa enquanto conversavam após o almoço, saboreando castanhas e frutas, e sir William bebericava vinho. Não havia  muito assunto em Loch Leven, mas, por falta de algo melhor para fazer, conversar era a principal forma de diversão.
    


    
      Foi a mãe de sir William, lady Margaret, quem olhou pela janela e reparou em algo na margem oposta.
    


    
      – Quem serão aqueles cavaleiros? – indagou, num tom de curiosidade branda.
    


    
      Alison gelou. Como George podia ser tão descuidado? Ele deveria manter seus homens fora de vista! Caso sir William desconfiasse, poderia simplesmente trancar Maria no quarto, e o plano iria por água abaixo. Seria possível isso já ter acontecido?
    


    
      Sir William olhou para fora e franziu o cenho.
    


    
      – Não imagino o que estejam fazendo ali.
    


    
      Maria reagiu à situação de forma brilhante:
    


    
      – Lady Margaret, preciso lhe falar sobre seu filho James, meu irmão – disse ela num tom desafiador.
    


    
      Isso atraiu a atenção de todos. Na juventude, lady Margaret fora uma das muitas amantes do rei Jaime V, pai de Maria. Ela dera à luz um filho ilegítimo do monarca, James Stuart, o meio-irmão que Alison encontrara em Saint-Dizier junto com o enigmático Ned Willard quando os dois haviam tentado convencê-la a não voltar para a Escócia. Abordar o assunto não era uma demonstração de bons modos.
    


    
      – James está na França – falou lady Margaret, constrangida.
    


    
      – Visitando o almirante Coligny... o herói dos huguenotes!
    


    
      – Como a senhora certamente sabe, não há nada que eu possa fazer em relação a James.
    


    
      Maria manteve todos com os olhos cravados nela, em vez de na janela.
    


    
      – Eu gostava dele! – exclamou, indignada. – Tornei-o conde de Moray!
    


    
      Margaret pareceu intimidada pela súbita ira da jovem rainha.
    


    
      – Sei como ele é grato por sua bondade – falou a senhora, numa voz nervosa.
    


    
      Agora ninguém olhava pela janela.
    


    
      – Então por que James conspirou contra mim? – lamentou-se Maria.
    


    
      Alison sabia que, embora calculada, sua raiva era genuína.
    


    
      – Desde que fui trazida para cá, ele me forçou a assinar documentos abdicando ao trono, coroou meu filho pequeno como rei Jaime VI e nomeou a si mesmo regente. Para todos os efeitos, mesmo que não legitimamente, ele é o atual rei da Escócia!
    


    
      Apesar de sentir pena de Maria, a família Douglas sem dúvida aprovava o que James Stuart fizera, e todos pareceram constrangidos. Não havia problema nenhum nisso, pensou Alison, desde que eles se esquecessem dos cavaleiros na outra margem.
    


    
      Sir William tentou apaziguar.
    


    
      – É claro que esse não seria o seu desejo, senhora – disse ele a Maria. – Por outro lado, seu filho é rei e seu irmão, regente, de modo que o arranjo todo tem um inegável grau de legitimidade.
    


    
      Alison relanceou os olhos discretamente para a janela. Já não havia sinal de cavaleiros. Imaginou que George devesse ter lhes dito com raiva para se afastarem da margem. Talvez eles houvessem passado uma ou duas horas em Kinross, ficado impacientes e afrouxado a disciplina. Mas tudo indicava que as coisas haviam voltado ao normal.
    


    
      A crise fora superada, mas ressaltara até que ponto o plano dependia da sorte, o que deixou Alison ainda mais nervosa.
    


    
      A paciência de Maria pareceu se esgotar.
    


    
      – As comemorações do Festival da Primavera me deixaram cansada – declarou ela, levantando-se. – Vou me retirar.
    


    
      Alison a acompanhou. Do outro lado da porta, uma escura e estreita escadaria de pedra em espiral levava aos outros andares. Elas subiram até os aposentos da rainha.
    


    
      Maria não estava nem um pouco cansada. Pelo contrário: animada e irrequieta, não parava de se levantar da cadeira e ir até a janela, depois voltava e tornava a se sentar.
    


    
      Alison verificou seus disfarces, dobrados dentro de um baú por baixo dos vestidos de Maria. Elas conseguiram túnicas grosseiras de fabricação caseira feitas de lã e linho – do tipo que as criadas do castelo usavam por cima das anáguas – e, para a cabeça, tinham um capelo que escondia seu rosto de qualquer um que não estivesse bem de frente para elas e também lhes cobria o cabelo. As criadas às vezes usavam botas de couro pesadas, mas Maria e Alison sequer conseguiram caminhar com elas. Felizmente, as serviçais também usavam os chinelos de seda e cetim descartados pelas patroas. Alison e Maria haviam passado semanas com os mesmos calçados sempre que estavam sozinhas, de modo a deixá-los com um aspecto surrado o suficiente para terem sido doados.
    


    
      A maior dificuldade seria a altura de Maria. Isso não era possível disfarçar. Nenhuma outra mulher na ilha tinha nem de longe a mesma  estatura. Era difícil para Alison imaginar que elas conseguissem se safar nesse quesito.
    


    
      Tornou a guardar os disfarces. Elas tiveram de ser pacientes por mais uma hora. Então, às seis da tarde, o jantar de Maria foi trazido até seu quarto.
    


    
      Como sempre, quem serviu a refeição foi sir William, uma cortesia do carcereiro para com sua prisioneira da realeza. Alison saiu do quarto à procura de Willie para descobrir o que estava acontecendo. Por causa das comemorações, soldados e criados jogavam bola uns contra os outros lá fora, com torcidas animadas para ambos os times. Ela reparou que Drysdale, que deveria ficar sempre de olho em Maria, era o capitão do time dos soldados. Isso era bom, pensou: ele estava distraído.
    


    
      Willie atravessou o pátio na sua direção. Parecia animado.
    


    
      – Chegou! – sussurrou ele e mostrou-lhe um brinco de pérola.
    


    
      Aquele era o sinal de George no continente. O brinco significava que estava tudo pronto para a fuga de Maria. Alison ficou empolgada. Mas Willie não tinha sido lá muito discreto.
    


    
      – Feche essa mão! – sibilou ela. – Não queremos ninguém fazendo perguntas.
    


    
      Felizmente, todos no pátio estavam concentrados no jogo.
    


    
      – Desculpe – disse Willie.
    


    
      Ele fechou os dedos em volta da joia, em seguida a passou para Alison aparentando casualidade.
    


    
      – Agora pule a muralha e sabote todos os barcos, menos um – instruiu ela.
    


    
      – Estou pronto! – falou ele, mostrando um martelo pendurado no cinto.
    


    
      Alison voltou para os aposentos de Maria. A amiga não tinha comido muito. Conseguia imaginar por quê: ela própria estava tão tensa que teria sido incapaz de engolir o que quer que fosse. Entregou a joia a Maria.
    


    
      – Aqui está o brinco que você perdeu – falou. – Um dos rapazes o encontrou.
    


    
      Maria sabia o que aquilo significava.
    


    
      – Que bom! – disse ela, radiante.
    


    
      Sir William olhou pela janela e soltou um grunhido de surpresa.
    


    
      – O que esse rapaz tolo está fazendo com os barcos? – indagou, num tom que mesclava afeto e irritação.
    


    
      Alison acompanhou a direção de seu olhar. Willie estava na margem do  lago, ajoelhado dentro de um dos três barcos na praia. Suas ações não eram óbvias para um observador distante, mas Alison sabia que ele estava abrindo um buraco no casco de modo que a embarcação não pudesse ser usada para perseguir as fugitivas. Foi um instante de pânico. Não tinha a menor ideia do que fazer. Virou-se para Maria e avisou, movendo apenas os lábios:
    


    
      – Willie!
    


    
      Maria sabia o que Willie devia fazer com os barcos. Mais uma vez, deu mostras da sua capacidade de pensar depressa numa emergência.
    


    
      – Acho que vou desmaiar – falou a rainha e afundou na cadeira com os olhos fechados.
    


    
      Alison entendeu a tentativa e entrou no jogo.
    


    
      – Ah, meu Deus, o que houve? – indagou, num tom assustado.
    


    
      Ela sabia que Maria estava fingindo, mas sir William, não. Com uma expressão de medo, ele acorreu na mesma hora até junto da rainha. Se a jovem morresse sob os seus cuidados, ele estaria em apuros. James Stuart, o regente, seria obrigado a negar sua conivência com a morte dela, e para demonstrar que estava sendo sincero poderia muito bem mandar executar sir William.
    


    
      – O que foi? O que houve? – perguntou ele.
    


    
      – Seria bom que ela tomasse um vinho forte para se revigorar – disse Alison. – O senhor tem vinho das Canárias, sir William?
    


    
      – Claro. Vou buscar agora mesmo.
    


    
      Ele saiu do quarto.
    


    
      – Muito bem – disse Alison baixinho para Maria.
    


    
      – Willie ainda está lá? – indagou a outra.
    


    
      Alison olhou pela janela. O rapaz repetia a tarefa de antes, agora em outro barco.
    


    
      – Ande logo, Willie! – murmurou ela.
    


    
      Quanto tempo era preciso para fazer um furo no casco?
    


    
      Sir William voltou com um criado que trazia uma jarra de vinho e um cálice.
    


    
      – Minhas mãos estão tremendo – disse Alison. – Sir William, poderia levar o cálice à boca da rainha?
    


    
      Com uma das mãos, o dono da casa deu o vinho a Maria, enquanto aproveitava para amparar sua cabeça delicadamente com a outra. Não lhe ocorreu olhar pela janela.
    


    
      Maria tomou um gole, tossiu, depois fingiu se revigorar um pouco. Alison tocou sua testa e tomou seu pulso.
    


    
      – A senhora vai ficar bem, Majestade, mas talvez fosse melhor se recolher por hoje.
    


    
      – Está bem – disse Maria.
    


    
      Sir William pareceu aliviado.
    


    
      – Nesse caso, vou deixá-las – falou. – Boa noite, senhoras.
    


    
      Ele olhou de relance pela janela. Alison fez o mesmo. Willie não estava mais na praia. Não era possível ver se ele havia conseguido furar os barcos.
    


    
      Sir William se retirou sem comentar nada.
    


    
      O criado tirou a mesa e saiu, então as duas ficaram sozinhas.
    


    
      – Conseguimos nos safar? – indagou Maria.
    


    
      – Acho que sim. Sir William talvez esqueça o que viu pela janela: ele passou a tarde inteira bebendo. A esta altura deve estar pelo menos um pouco confuso.
    


    
      – Espero que a suspeita não o deixe vigilante. Willie ainda precisa roubar a chave.
    


    
      Sir William mantinha a chave do portão sempre consigo. Quando alguém ia ou voltava do continente, ele próprio abria o portão ou então confiava a chave a um guarda apenas por alguns minutos. Tirando isso, ninguém saía: não havia nada lá fora exceto os barcos.
    


    
      Maria e Alison precisavam sair do complexo e, como já sabiam que não poderiam pular o muro, seria preciso destrancar o portão. Willie garantira às duas que conseguiria roubar a chave sem que sir William notasse. Elas dependiam dele.
    


    
      – É melhor ficarmos prontas – disse Alison.
    


    
      Elas despiram seus vestidos caros e puseram as túnicas grosseiras, em seguida trocaram os sapatos por outros, velhos e gastos. Os capelos cobriam suas cabeças e eram úteis para ocultar os marcantes cabelos ruivos de Maria.
    


    
      Agora só lhes restava esperar.
    


    
      Sir William gostava que Willie lhe servisse o jantar. Sua afeição pelo rapaz órfão era o que levava todos a especularem que eles fossem pai e filho. Mas a lealdade do jovem fora minada por Alison.
    


    
      Ela imaginou que, naquele exato momento, um andar abaixo, Willie estivesse posicionando ou recolhendo pratos, guardanapos e jarras. Talvez  a chave estivesse na mesa junto ao cálice de vinho de sir William. Visualizou Willie deixando um guardanapo cair em cima da chave, depois pegando ambos. Será que ele iria conseguir? Sir William estaria bêbado o bastante? Tudo o que elas podiam fazer era esperar para ver.
    


    
      Se o plano desse certo, a fuga de Maria seria um verdadeiro terremoto político. Ela refutaria os documentos de abdicação que fora obrigada a assinar e reivindicaria o trono que era seu por direito. Seu meio-irmão James recrutaria um exército protestante e os católicos se uniriam em defesa de Maria... ao menos os que não houvessem perdido a fé nela. A guerra civil iria recomeçar. A rainha seria saudada pelo cunhado, o rei da França, que também vinha travando uma longa guerra contra os huguenotes. Para apoiá-la, o papa anularia de bom grado seu casamento com Bothwell. Especulações sobre possíveis maridos para ela recomeçariam em todas as cortes reais, de Roma a Estocolmo. O equilíbrio de poder na Europa sofreria um abalo sísmico. Elizabeth da Inglaterra ficaria furiosa.
    


    
      E tudo isso dependia de Willie Douglas, um rapaz de 15 anos.
    


    
      Elas ouviram uma batida à porta, suave porém insistente. Alison foi abrir. Ali estava Willie, com um ar radiante, segurando uma grande chave de ferro. Ele entrou e Alison fechou a porta.
    


    
      – Vamos, sem demora – disse Maria, levantando-se.
    


    
      – Eles ainda estão à mesa – falou Willie. – Sir William pegou no sono com o vinho, mas lady Margaret está conversando com as netas. Elas talvez nos vejam pela porta aberta quando formos descer.
    


    
      A escadaria em espiral passava pelas portas de todos os andares do castelo.
    


    
      – Mas agora é um bom momento... os soldados ainda estão jogando bola – avaliou Alison.
    


    
      – Precisamos arriscar – decidiu Maria. – Vamos.
    


    
      Willie fez uma cara desconsolada.
    


    
      – Eu deveria ter fechado a porta da sala de jantar. Não me ocorreu.
    


    
      – Deixe estar, Willie – disse Alison. – Você está se saindo maravilhosamente bem.
    


    
      Ela o beijou de leve nos lábios. Ele pareceu ir ao céu.
    


    
      Alison abriu a porta e os três saíram. Willie foi na frente, seguido por Maria, com Alison por último. Tentaram pisar de leve nas pedras da escada, torcendo para não atrair atenção. Ao se aproximarem das portas  da sala de jantar, as duas mulheres puxaram os capelos para a frente.
    


    
      Uma luz escapava pelo vão da porta, e Alison ouviu vozes femininas falando baixo. Willie passou sem olhar para dentro. Maria o seguiu, levando a mão ao rosto quando a luz recaiu sobre ela. Alison se preparou para ouvir um grito de alarme. Passou pela porta e desceu a escada atrás dos outros. Ouviu uma risada melodiosa e imaginou lady Margaret zombando da sua patética tentativa de se disfarçarem. No entanto, a diversão da dona da casa parecia ter outro motivo. Ninguém as notara, ou então, se por acaso lady Margaret tivesse erguido os olhos, talvez não houvesse avistado nada além de criados a caminho de alguma tarefa.
    


    
      Eles saíram.
    


    
      A porta da torre ficava a apenas alguns passos do portão do complexo, mas a distância pareceu maior. O pátio estava cheio de pessoas assistindo ao jogo. Alison viu Drysdale acertar a bola com as duas mãos, muito concentrado.
    


    
      Então Willie chegou ao portão.
    


    
      O rapaz inseriu a chave na grande fechadura e a girou. Alison se manteve de costas para os outros, escondendo o rosto, mas assim também não tinha como saber se alguém a observava. Foi preciso muita força de vontade para resistir à tentação de olhar para trás por cima do ombro. O imenso portão de madeira rangeu alto quando Willie o abriu. Em meio a tantos vivas da torcida, será que alguém tinha escutado o barulho?
    


    
      Os três saíram. Ninguém os seguiu. Willie fechou o portão depois de passarem.
    


    
      – Tranque – disse Alison. – Talvez isso os atrase.
    


    
      Willie trancou o portão, em seguida largou a chave dentro do cano do canhão que ladeava a entrada.
    


    
      Ninguém os vira.
    


    
      Eles desceram correndo até a praia.
    


    
      Willie empurrou para a água rasa o único barco não danificado, depois o segurou, mantendo a quilha na margem. Alison embarcou, depois se virou para ajudar Maria. A rainha subiu a bordo e sentou-se. Willie afastou a embarcação da praia, pulou para dentro e começou a remar.
    


    
      Alison olhou para trás. Não havia nenhum sinal de que tivessem dado pela sua falta: ninguém no alto das muralhas, ninguém debruçado nas janelas do castelo, ninguém correndo em direção à praia.
    


    
      Seria possível elas terem conseguido escapar?
    


    
      O sol ainda não havia se posto, e eles tinham pela frente um longo início de noite. A brisa, embora forte, estava morna. Willie manejava os remos com vigor. Tinha braços e pernas compridos e agia motivado pelo amor. Mesmo assim, seu avanço pelo vasto lago pareceu de uma lentidão agoniante. Alison não parava de olhar para trás, mas por ora ninguém os perseguia. Mesmo se percebessem que a rainha tinha fugido, o que poderiam fazer? Teriam de consertar um dos barcos antes de poderem sair atrás deles.
    


    
      Começava a acreditar que estivessem livres.
    


    
      Quando eles se aproximaram do continente, Alison viu a silhueta de um homem que não conhecia à sua espera na margem.
    


    
      – Maldição. Quem é aquele? – indagou.
    


    
      Foi tomada por um medo terrível de que elas só houvessem chegado até ali para serem novamente encurraladas.
    


    
      Willie olhou por cima do ombro.
    


    
      – Aquele é Alistair Hoey. Ele está com George.
    


    
      O coração de Alison se acalmou outra vez.
    


    
      Eles chegaram à margem e saltaram do barco. Alistair os conduziu por uma trilha entre casas. Alison ouviu cavalos batendo cascos e resfolegando de impaciência e logo o grupo chegou à estrada principal que cortava o vilarejo. Ali, cercado por homens armados e exibindo um sorriso triunfal, estava George. Cavalos selados os aguardavam. George ajudou Maria a montar e Willie teve a felicidade de segurar o pé de Alison enquanto ela subia na sela.
    


    
      Então todos saíram do vilarejo a cavalo rumo à liberdade.
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      Exatamente duas semanas depois, Alison tinha certeza absoluta de que Maria estava prestes a cometer o maior erro da vida.
    


    
      As duas estavam na abadia de Dundrennan, no litoral sul escocês, onde apenas o fiorde de Solway as separava da Inglaterra. Aquele já tinha sido o mosteiro mais grandioso de toda a Escócia. Embora os monastérios houvessem sido secularizados, Dundrennan conservava uma esplêndida igreja gótica e uma grande quantidade de alojamentos confortáveis. Sentadas sozinhas no que antes eram os luxuosos aposentos do abade, Maria e Alison pensavam desanimadas no futuro.
    


    
      Tudo dera errado para a rainha Maria... mais uma vez.
    


    
      Seu exército enfrentara as forças de seu irmão James Stuart em um vilarejo chamado Langside, próximo de Glasgow. Maria acompanhara os soldados e demonstrara tanta coragem que eles haviam sido obrigados a impedi-la de liderar o ataque. Mesmo assim, fora derrotada, e agora fugia outra vez. Rumara para o sul cruzando terrenos pantanosos desolados e castigados pelo vento, queimando as pontes que atravessava de modo a retardar qualquer perseguição. Em uma triste noite, Alison cortara os lindos cabelos ruivos da rainha para que não fosse tão fácil reconhecê-la, e ela agora usava uma peruca castanha sem graça. Aquilo parecia completar sua infelicidade.
    


    
      Maria queria ir para a Inglaterra e Alison tentava dissuadi-la.
    


    
      – Você ainda tem milhares de defensores – falou, animada. – A maioria do povo escocês é católica. Apenas os novos-ricos e comerciantes se converteram ao protestantismo.
    


    
      – É um exagero, mas tem um fundo de verdade – rebateu Maria.
    


    
      – Você pode se reorganizar, reunir um exército maior e tentar outra vez.
    


    
      Maria fez que não com a cabeça.
    


    
      – Em Langside, meu exército era o maior. Pelo visto, não posso vencer uma guerra civil sem ajuda externa.
    


    
      – Então vamos voltar para a França. Lá você tem terras e dinheiro.
    


    
      – Na França eu sou uma ex-rainha. Sinto-me jovem demais para esse papel.
    


    
      Maria era uma ex-rainha em qualquer lugar, pensou Alison, mas não o disse.
    


    
      – Seus parentes franceses são a família mais poderosa do reino. Se você pedir pessoalmente, eles talvez reúnam um exército para apoiá-la.
    


    
      – Se eu for para a França agora, nunca mais voltarei à Escócia. Eu sei.
    


    
      – Quer dizer então que está decidida...
    


    
      – Eu vou para a Inglaterra.
    


    
      Aquela era uma conversa recorrente entre elas, e toda vez Maria chegava à mesma conclusão.
    


    
      – Elizabeth pode até ser protestante, mas acredita que um soberano ungido com óleos santos como eu fui aos 9 meses de idade tem o direito divino de governar – falou Maria. – Ela não pode dar seu aval a um usurpador como meu irmão James... pois arriscaria expor o próprio trono.
    


    
      Alison não saberia dizer se Elizabeth estava numa situação tão frágil quanto Maria descrevera. Ela já reinava havia uma década, sem nenhuma oposição séria. Mas talvez todos os monarcas se sentissem vulneráveis.
    


    
      – Elizabeth precisa me ajudar a recuperar meu trono – prosseguiu Maria.
    


    
      – Ninguém mais acha isso.
    


    
      Era verdade. Todos os nobres que haviam combatido em Langside e acompanhado Maria em sua fuga rumo ao sul se opunham àquele plano.
    


    
      Como sempre, contudo, ela iria decidir sozinha.
    


    
      – Eu estou certa – falou. – E eles estão errados.
    


    
      Maria sempre fora teimosa, pensou Alison, mas aquilo era quase suicídio.
    


    
      – Está na hora de ir – sentenciou Maria, e se levantou.
    


    
      Elas saíram. George e Willie aguardavam em frente à igreja, com um grupo de nobres que se despediria da rainha e outro, menor, de criados que iriam acompanhá-la. Montaram nos cavalos e seguiram por uma trilha gramada paralela a um regato que atravessava o terreno da abadia em direção ao mar. Passaram por matas primaveris coalhadas de flores silvestres, e a vegetação então se transformou em arbustos ásperos salpicados de botões amarelo-ouro. As flores da primavera significavam esperança, mas Alison não tinha nenhuma.
    


    
      Chegaram a uma larga praia de seixos, onde o regato desaguava no mar. Um barco de pesca aguardava junto a um píer simples de madeira.
    


    
      No píer, Maria parou e se virou para Alison.
    


    
      – Você não precisa vir – disse ela, em voz baixa.
    


    
      Era verdade. Alison poderia ir embora. Os inimigos de Maria a deixariam em paz, pois não consideravam que ela representasse perigo: avaliariam que era uma simples dama de companhia, incapaz de organizar uma contrarrevolução, e estariam certos. Alison tinha um tio amável em Stirling que a acolheria. Poderia se casar de novo – com certeza ainda era jovem o bastante para isso.
    


    
      Mas a perspectiva de liberdade sem Maria lhe parecia o mais desolador de todos os desfechos possíveis. Ela passara a vida inteira servindo à amiga. Mesmo durante as longas e vazias semanas e meses em Loch Leven, não ansiara por nada além disso. Estava aprisionada, não por paredes de pedra, mas pelo amor que sentia.
    


    
      – E então? – indagou Maria. – Você vem?
    


    
      – É claro que eu vou – respondeu Alison.
    


    
      As duas embarcaram.
    


    
      – Ainda podemos ir para a França – disse Alison, desesperada.
    


    
      Maria sorriu.
    


    
      – Há um fator que você não está considerando – disse ela. – O papa e todos os monarcas europeus consideram Elizabeth uma filha ilegítima. Assim, ela nunca teve direito ao trono inglês.
    


    
      Ela fez uma pausa e deixou os olhos se perderem nos mais de 30 quilômetros de água que as separavam da outra margem do estuário. Alison acompanhou seu olhar e avistou, dissimulado pela bruma, o verde das baixas colinas da Inglaterra.
    


    
      – E se Elizabeth não é rainha da Inglaterra, então a rainha sou eu – concluiu Maria.
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      – Maria, a escocesa, chegou a Carlisle – informou Ned Willard à rainha Elizabeth na câmara presencial do palácio de White Hall.
    


    
      A rainha esperava que Ned lhe fornecesse esse tipo de informação, tarefa que ele se esforçava ao máximo para cumprir. Era por isso que ela o honrara com o título de sir.
    


    
      – Ela se instalou no castelo – continuou Ned. – E o vice-administrador de Carlisle escreveu para a senhora perguntando o que deve fazer a respeito.
    


    
      Carlisle ficava no extremo noroeste da Inglaterra, perto da fronteira com a Escócia, motivo pelo qual a cidade tinha uma fortaleza.
    


    
      Elizabeth andou de um lado para outro do recinto, e os passos impacientes fizeram farfalhar suas esplêndidas vestes de seda.
    


    
      – Que diabo devo dizer a ele?
    


    
      Elizabeth estava com 34 anos. Governava a Inglaterra com pulso firme fazia uma década. Tinha segurança de sua posição na política europeia e navegava essas águas traiçoeiras tendo sir William Cecil como capitão. No entanto, não sabia o que fazer em relação a Maria. A rainha dos escoceses era um problema sem nenhuma solução satisfatória.
    


    
      – Não posso permitir que Maria fique pela Inglaterra fomentando descontentamento entre os católicos – disse Elizabeth com frustração. –  Eles começariam a dizer que a rainha por direito é ela, e seríamos obrigados a lidar com uma rebelião antes mesmo de conseguirmos pronunciar a palavra “transubstanciação”.
    


    
      Cecil, que era advogado, manifestou-se:
    


    
      – A senhora não precisa deixá-la ficar. Ela é uma soberana estrangeira que se encontra em solo inglês sem sua permissão. Trata-se no mínimo de uma descortesia, e essa atitude poderia até ser interpretada como invasão.
    


    
      – As pessoas diriam que sou desalmada – disse Elizabeth. – Que a atirei aos lobos da Escócia.
    


    
      Ned sabia que Elizabeth podia ser desalmada quando lhe convinha. No entanto, ela era sempre sensível ao que o povo inglês iria pensar de seus atos.
    


    
      – O que Maria quer é que a senhora mande um exército inglês à Escócia para ajudá-la a reconquistar o trono que é seu por direito – falou Ned.
    


    
      – Não tenho dinheiro para isso – rebateu Elizabeth depressa.
    


    
      Nem Ned nem Cecil ficaram surpresos com essa rejeição imediata. Ela detestava a guerra tanto quanto detestava gastar dinheiro.
    


    
      – Sem o seu auxílio, ela talvez peça ajuda aos parentes franceses – disse Cecil. – E nós não queremos um exército francês na Escócia.
    


    
      – Deus nos livre disso.
    


    
      – Amém – falou Cecil. – E não vamos esquecer que, quando ela se casou com Francisco, os dois se autointitularam rei e rainha da França, Escócia, Inglaterra e Irlanda. A inscrição constava até em suas louças e nos talheres. Na minha opinião, a ambição da família francesa de Maria não tem limites.
    


    
      – Ela é uma pedra no meu sapato – afirmou Elizabeth. – Pelo corpo de Deus, o que devo fazer?
    


    
      Ned recordou o encontro com Maria sete anos antes, em Saint-Dizier. A escocesa era muito vistosa, mais alta do que ele, e dona de uma beleza etérea. Ele a considerara corajosa, mas impulsiva, e imaginara que ela fosse dada a decisões ousadas, porém insensatas. Ir para a Inglaterra não parecia a decisão certa. Ned se lembrava também da amiga dela, Alison McKay, uma mulher mais ou menos da mesma idade que ele, de cabelos escuros e olhos azuis, não tão bonita quanto Maria, mas provavelmente mais sensata. E havia um jovem e arrogante cortesão junto com elas chamado Pierre Aumande de Guise; Ned antipatizara com ele de imediato.
    


    
      Cecil e Ned já sabiam qual decisão Elizabeth precisava tomar. No  entanto, conheciam a rainha tão bem que nunca lhe diziam diretamente o que fazer. Assim, haviam lhe citado primeiro as opções ruins, deixando que ela as descartasse. Cecil então adotou um tom de voz casual ao apresentar o que desejava que ela escolhesse:
    


    
      – A senhora poderia simplesmente encarcerá-la.
    


    
      – Aqui, na Inglaterra?
    


    
      – Sim. Deixe-a ficar, mas como prisioneira. Isso teria certas vantagens.
    


    
      Cecil e Ned haviam compilado previamente essa lista, mas o secretário de Estado falou como se a ideia houvesse acabado de lhe ocorrer.
    


    
      – A senhora sempre saberia onde ela está. Maria não estaria livre para fomentar uma rebelião. E os católicos escoceses ficariam enfraquecidos tendo sua líder presa num país estrangeiro.
    


    
      – Mas ela estaria aqui, e os católicos ingleses saberiam.
    


    
      – Essa é uma desvantagem – falou Cecil. – Mas talvez possamos tomar providências para impedi-la de se comunicar com os descontentes. Ou com qualquer outra pessoa, aliás.
    


    
      Ned desconfiava que seria difícil manter a prisioneira totalmente incomunicável. Mas o raciocínio de Elizabeth foi em outra direção.
    


    
      – Eu teria justificativa para prendê-la – refletiu. – Ela se autointitulou rainha da Inglaterra. O que Filipe faria com um homem que alegasse ser o legítimo rei da Espanha?
    


    
      – Mandaria executar, claro – respondeu Cecil na hora.
    


    
      – Na realidade, eu estaria sendo misericordiosa ao apenas prendê-la – ponderou Elizabeth, convencendo a si mesma a fazer o que desejava.
    


    
      – Creio que é assim que seu ato será visto – falou Cecil.
    


    
      – Acho que essa é a solução – disse ela. – Obrigada, Cecil. O que eu faria sem você?
    


    
      – Vossa Majestade é muito gentil.
    


    
      A rainha se virou para Ned.
    


    
      – É melhor você ir a Carlisle e garantir que tudo seja feito como deve ser – disse ela.
    


    
      – Muito bem, Majestade – respondeu Ned. – Qual motivo devo usar para prender Maria? Não queremos ninguém dizendo que a prisão dela não tem amparo legal.
    


    
      – Bom argumento – falou Elizabeth. – Eu não sei.
    


    
      – Com relação a isso, tenho uma sugestão – disse Cecil.
    


    
      iv
    


    
      Carlisle era uma fortaleza formidável, com uma longa muralha defensiva interrompida apenas por um estreito portão. O castelo era feito de uma pedra vermelha rosada obtida na região, a mesma da catedral situada logo em frente. Dentro das muralhas ficava uma torre quadrada com canhões no telhado. Todas as peças apontavam para a Escócia.
    


    
      Alison e Maria estavam abrigadas numa torre menor num dos cantos do complexo. O lugar era tão inclemente quanto Loch Leven, e mesmo em junho fazia frio. Alison desejou que elas tivessem cavalos ali, pois Maria sempre adorara cavalgar e sentira muita falta disso em Loch Leven. No entanto, tinham de se contentar em caminhar, sempre acompanhadas por uma tropa de soldados ingleses.
    


    
      Maria decidira não reclamar sobre nada com Elizabeth. O importante era que a rainha da Inglaterra a ajudasse a recuperar seu trono na Escócia.
    


    
      Nesse dia, ela esperava ansiosa por se encontrar com o emissário da corte de Elizabeth. O homem chegara tarde na noite anterior e se recolhera em seguida.
    


    
      Alison conseguira entrar em contato com amigos de Maria na Escócia, que lhes enviaram algumas de suas roupas e perucas, porém as joias – boa parte delas presenteada pelo rei Francisco II quando Maria era rainha da França – continuavam em poder de seu irmão protestante. Nessa manhã, contudo, Maria conseguira se arrumar de forma régia. Após o desjejum, as duas ficaram sentadas em seu diminuto quarto no castelo, esperando para descobrir qual seria seu destino.
    


    
      Já fazia um mês que passavam dias e noites falando sobre Elizabeth, debatendo suas convicções religiosas, suas crenças em relação à monarquia, sua notória erudição e sua personalidade autoritária. Tentavam prever que decisão ela tomaria: ajudaria Maria a reconquistar o trono ou não? Não chegaram a nenhuma conclusão, ou melhor, chegaram a uma conclusão diferente a cada dia. Mas agora teriam a resposta.
    


    
      O mensageiro de Elizabeth era um pouco mais velho do que Alison; ela calculou que tivesse uns 30 anos. Era esbelto, tinha um sorriso agradável e olhos castanho-dourados. Usava roupas de boa qualidade, mas sem ostentação. Ao observar mais de perto, Alison se espantou ao reconhecê-lo.  Olhou de relance para Maria e viu sua testa levemente franzida, como se ela também tentasse situá-lo na memória. Quando ele fez uma mesura diante da rainha e meneou a cabeça para Alison, ela se lembrou de onde os dois se encontraram.
    


    
      – Saint-Dizier! – exclamou.
    


    
      – Seis anos atrás – completou ele.
    


    
      Falou em francês. Sabia – ou supunha – que Maria se sentiria mais à vontade nesse idioma, já que o escocês era sua segunda língua e o inglês, uma distante terceira. Apesar de manter a formalidade, estava relaxado.
    


    
      – Sou sir Ned Willard.
    


    
      Alison pensou que aquelas cuidadosas boas maneiras ocultavam uma dureza perigosa, como uma bainha de veludo usada para guardar uma espada afiada. Falou num tom caloroso para tentar abrandá-lo:
    


    
      – Sir Ned agora! – exclamou. – Meus parabéns.
    


    
      – A senhora é muito gentil.
    


    
      Alison recordou que Ned fingira ser apenas o secretário de James Stuart, um disfarce posto à prova pelo tom de desafio com que Ned se dirigira a Pierre Aumande.
    


    
      – O senhor tentou me convencer a não ir para a Escócia – falou Maria.
    


    
      – A senhora deveria ter escutado o meu conselho – retrucou ele, sem sorrir.
    


    
      Maria ignorou o comentário e foi direto ao assunto.
    


    
      – Sou a rainha da Escócia – falou. – A rainha Elizabeth não nega isso.
    


    
      – De fato, não – concordou Ned.
    


    
      – Fui aprisionada por traidores entre os meus súditos. Mais uma vez, sinto que minha prima Elizabeth há de concordar.
    


    
      As duas não eram primas; na verdade, tinham um parentesco mais distante: o avô de Elizabeth, Henrique VII da Inglaterra, era bisavô de Maria. Mas sir Ned não objetou.
    


    
      – E vim para a Inglaterra por livre e espontânea vontade – prosseguiu Maria. – Tudo o que peço é uma oportunidade para falar com Elizabeth pessoalmente e implorar por sua ajuda.
    


    
      – Eu certamente lhe transmitirei essa mensagem – disse Ned.
    


    
      Alison reprimiu um grunhido de decepção. Ele estava se esquivando. Aquilo era mau sinal.
    


    
      Maria se ofendeu.
    


    
      – Transmitir a mensagem? – ecoou, indignada. – Esperava que o  senhor já houvesse me trazido sua decisão!
    


    
      Ned não se abalou. Não devia ser a primeira vez que era obrigado a lidar com a ira de uma rainha.
    


    
      – Sua Majestade não pode tomar uma decisão dessas no momento – disse ele, num tom calmo e racional.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Antes é preciso resolver outras questões.
    


    
      Maria não se deixaria tapear tão facilmente.
    


    
      – Quais questões?
    


    
      – A morte do seu marido, lorde Darnley, rei consorte da Escócia e primo da rainha Elizabeth, permanece... sem explicação – respondeu Ned, com relutância.
    


    
      – Isso não tem nada a ver comigo!
    


    
      – Acredito na senhora – disse Ned.
    


    
      Alison desconfiou que não fosse o caso.
    


    
      – E Sua Majestade, a rainha Elizabeth, acredita na senhora – emendou Ned.
    


    
      Isso tampouco era verdade.
    


    
      – Mas precisamos esclarecer os fatos de modo satisfatório perante o mundo antes que a senhora possa ser recebida na corte de Elizabeth. Sua Majestade espera que a senhora, sendo rainha também, compreenda isso.
    


    
      Aquilo era uma rejeição, pensou Alison, e sentiu vontade de chorar. O assassinato de Darnley não era a verdadeira questão, e sim um pretexto. O fato era que Elizabeth não queria encontrar Maria. E isso significava que não queria ajudá-la.
    


    
      Maria chegou à mesma conclusão.
    


    
      – Que crueldade, que injustiça! – exclamou, pondo-se de pé. Seu rosto ficou vermelho e lágrimas lhe subiram aos olhos. – Como minha prima pode me tratar com tamanha frieza?
    


    
      – Ela está pedindo que tenha paciência. No meio-tempo, vai suprir todas as suas necessidades.
    


    
      – Essa decisão é inaceitável. Pegarei um navio para a França. Meus parentes lá darão a ajuda que Elizabeth está me negando.
    


    
      – A rainha Elizabeth não iria querer que a senhora trouxesse um exército francês para a Escócia.
    


    
      – Nesse caso, voltarei a Edimburgo e correrei o risco de enfrentar meu traiçoeiro meio-irmão, seu amigo James Stuart.
    


    
      Ned hesitou. Alison notou que ele empalideceu um pouco e uniu as mãos nas costas, como se tentasse impedir qualquer movimento desnecessário. A ira de uma rainha era algo terrível de se presenciar. No entanto, era Ned quem estava em posição superior ali. Quando ele falou, sua voz saiu forte e suas palavras não admitiram negociação:
    


    
      – Infelizmente isso não será possível.
    


    
      Foi a vez de Maria adotar uma expressão assustada.
    


    
      – Que raios o senhor quer dizer?
    


    
      – As ordens da rainha são que a senhora permaneça aqui até que os tribunais da Inglaterra a inocentem de qualquer cumplicidade no assassinato de lorde Darnley.
    


    
      Alison sentiu as lágrimas inundarem seus olhos.
    


    
      – Não! – exclamou.
    


    
      Aquele era o pior desfecho possível.
    


    
      – Sinto muito lhe trazer notícias tão indesejadas – disse Ned.
    


    
      Alison acreditou que estivesse sendo sincero. Ele era um homem gentil entregando uma mensagem nada agradável.
    


    
      – Quer dizer que a rainha Elizabeth não vai me receber na corte? – perguntou Maria, a voz falhando.
    


    
      – Não – respondeu Ned.
    


    
      – Nem vai me deixar ir para a França?
    


    
      – Não – repetiu ele.
    


    
      – E não posso voltar para minha casa, a Escócia?
    


    
      – Não – disse Ned pela terceira vez.
    


    
      – Quer dizer que sou prisioneira? – concluiu Maria.
    


    
      – Sim.
    


    
      – De novo.
    

  


  
    
      Capítulo 16
    


    
      A
 morte da mãe fez Ned se sentir triste, desorientado e sozinho, mas, acima de tudo, ele sentiu raiva. Os últimos anos de Alice Willard deveriam ter transcorrido em meio ao luxo e ao triunfo. Em vez disso, ela fora arruinada por uma contenda religiosa e morrera considerando-se uma fracassada.
    


    
      Era a Páscoa de 1570. Por acaso Barney estava na Inglaterra para um curto intervalo entre viagens de navio. Na segunda-feira depois da Páscoa, os dois irmãos comemoraram na Catedral de Kingsbridge a ressurreição de Cristo e, no dia seguinte, estavam lado a lado no cemitério enquanto o caixão da mãe era baixado para o mesmo jazigo em que o pai deles repousava. Ned sentiu o ressentimento lhe queimar o estômago e mais uma vez jurou dedicar a vida a fazer com que homens como o bispo Julius não tivessem poder para destruir comerciantes honestos como Alice Willard.
    


    
      Quando se afastavam do túmulo, Ned tentou pensar em questões práticas.
    


    
      – A casa é sua, claro – disse ele ao irmão.
    


    
      Barney era o primogênito. Tinha 32 anos, mas, se não fosse a barba cerrada, seu rosto pareceria envelhecido pela maresia, o vento e o sol.
    


    
      – Eu sei, mas não tenho muita serventia para ela – respondeu ele. – Por favor, fique lá quando estiver em Kingsbridge.
    


    
      – Então sua vida vai ser viajar pelos mares?
    


    
      – Sim.
    


    
      Barney havia prosperado. Depois do Hawk , fora nomeado capitão de outro navio, com participação nos lucros, e em seguida comprara a própria embarcação. Tinha o talento da mãe para ganhar dinheiro.
    


    
      Ned olhou para a casa em que nascera, situada do outro lado da praça do mercado. Adorava aquela velha residência com sua vista para a catedral.
    


    
      – Ficarei feliz em cuidar dela para você. Os Fifes se encarregarão do  serviço, mas ficarei de olho neles.
    


    
      Janet e Malcolm Fife eram a governanta e o cavalariço.
    


    
      – Eles estão ficando velhos – disse Barney.
    


    
      – Têm 50 e poucos anos. Mas Eileen tem só 22.
    


    
      – E talvez se case com um homem que queira assumir o trabalho de Malcolm.
    


    
      Ned sabia que não era o caso.
    


    
      – Eileen nunca se casaria com ninguém além de você, Barney.
    


    
      O irmão deu de ombros. Muitas mulheres haviam se apaixonado perdidamente por ele; a pobre Eileen era apenas mais uma.
    


    
      – Você não se sente nem tentado a se casar? – quis saber Ned.
    


    
      – Não faz sentido. Um marinheiro mal vê a esposa. E você?
    


    
      Ned refletiu por alguns instantes. A morte da mãe o fizera perceber que seu tempo na terra era limitado. É claro que ele já sabia disso, mas agora se questionava se a vida que vinha levando era a que realmente desejava. Sua resposta à pergunta de Barney surpreendeu a ele próprio.
    


    
      – Eu quero o que eles tiveram – falou, olhando para trás na direção do túmulo onde os pais jaziam. – Uma parceria para a vida.
    


    
      – Eles começaram cedo – disse Barney. – Casaram-se aos 20 anos, algo assim, não foi? Você já está uma década atrasado.
    


    
      – Não levo uma vida de monge...
    


    
      – Folgo em saber.
    


    
      – Mas por algum motivo jamais cruzei com uma mulher com quem quisesse passar a vida.
    


    
      – Com uma exceção – disse Barney, olhando por cima do ombro do irmão.
    


    
      Ned olhou naquela direção e avistou Margery Fitzgerald. Ela devia ter estado na igreja durante o culto, mas ele não a vira entre os fiéis. Sentiu o coração parar por um segundo. Ela usava as roupas sóbrias de ritos fúnebres, mas, como sempre, um chapéu – uma boina de veludo roxo presa sobre os cachos fartos num ângulo um pouco inclinado. Conversava de forma animada com o velho padre Paul, antigo monge do priorado de Kingsbridge e atual cônego da catedral, decerto católico em segredo. O obstinado catolicismo de Margery deveria causar repulsa em Ned, mas, pelo contrário, ele admirava seu idealismo.
    


    
      – Infelizmente ela é uma só e se casou com outra pessoa – ressaltou Ned.
    


    
      Aquele era um assunto infrutífero, pensou com impaciência.
    


    
      – Para onde irá na próxima viagem? – perguntou, mudando o rumo.
    


    
      – Quero ir ao Novo Mundo outra vez. Não gosto do comércio de escravos... muitas chances de que a carga morra na viagem. Mas lá precisam de praticamente tudo, menos de açúcar.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – E acho que me lembro de você ter comentado sobre uma moça...
    


    
      – Comentei? Quando?
    


    
      – Isso está me soando como um sim.
    


    
      Barney pareceu encabulado, como se não quisesse reconhecer um sentimento mais profundo.
    


    
      – Bem, é verdade que eu nunca conheci ninguém como Bella.
    


    
      – Isso faz sete anos.
    


    
      – Eu sei. A esta altura ela já deve estar casada com um canavieiro rico e ser mãe de dois ou três filhos.
    


    
      – Mas você quer ter certeza – concluiu Ned, nada surpreso. – Não é tão diferente assim de mim, no fim das contas.
    


    
      Eles foram andando na direção do mosteiro em ruínas.
    


    
      – A Igreja nunca fez nada com estas velhas construções – comentou Ned. – Nossa mãe sonhava em transformá-las num mercado coberto.
    


    
      – Ela era inteligente. É uma boa ideia. Devíamos fazer isso um dia.
    


    
      – Eu nunca vou ter dinheiro suficiente.
    


    
      – Mas eu talvez tenha, se o mar for bom comigo.
    


    
      Margery se aproximou seguida por uma dama de companhia e um soldado. Agora que era condessa de Shiring, raramente saía sozinha. Sua pequena comitiva se manteve afastada alguns metros enquanto ela apertava a mão de Barney, em seguida a de Ned.
    


    
      – Que dia mais triste – falou ela.
    


    
      – Obrigado, Margery – disse Barney.
    


    
      – Quanta gente no funeral... Sua mãe era muito querida.
    


    
      – De fato.
    


    
      – Bart pediu perdão por não ter vindo... Ele precisou ir a Winchester.
    


    
      – Podem me dar licença? – falou Barney. – Preciso falar com Dan Cobley. Quero que ele invista na minha próxima viagem... para diluir o risco.
    


    
      Ele se afastou e deixou Ned sozinho com Margery.
    


    
      – Como você está, Ned? – perguntou ela, a voz agora num tom baixo e íntimo.
    


    
      – Minha mãe tinha quase 60 anos, então não foi um choque para mim – respondeu ele.
    


    
      Dizia isso a todo mundo, mas era uma resposta superficial. Ele sentiu um impulso de revelar mais a Margery.
    


    
      – Mas só se tem uma mãe na vida – acrescentou, desolado.
    


    
      – Eu sei. Eu nem gostava do meu pai, principalmente depois que ele me obrigou a me casar com Bart. Mesmo assim, chorei quando ele morreu. Essa geração foi quase toda embora.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – Você se lembra daquela festa da Epifania do Senhor doze anos atrás, quando William Cecil apareceu? Naquela época eles pareciam governar o mundo: seu pai, minha mãe e o pai de Bart.
    


    
      Os olhos dela cintilaram, travessos.
    


    
      – É claro que eu me lembro.
    


    
      Ned sabia que ela estava pensando nos minutos ardentes que os dois passaram beijando-se dentro do antigo forno. A lembrança o fez sorrir.
    


    
      – Venha tomar um cálice de vinho comigo em casa – convidou, num impulso. – Conversaremos sobre os velhos tempos. Hoje é um dia para recordações.
    


    
      Eles atravessaram o mercado devagar. O lugar estava cheio: os negócios não paravam por causa de um funeral. Cruzaram a rua principal e entraram na residência dos Willards. Ned conduziu Margery até a pequena saleta da frente, onde a mãe costumava sentar e de onde se via a fachada oeste da catedral.
    


    
      Margery se virou para os dois criados que haviam entrado junto com ela.
    


    
      – Podem ir para a cozinha.
    


    
      – Janet Fife lhes dará uma caneca de cerveja e algo para comer – disse Ned. – E, por favor, peçam a ela que traga vinho para sua patroa e para mim.
    


    
      Eles saíram e Ned fechou a porta.
    


    
      – Como vai seu bebê? – indagou.
    


    
      – Bartlet não é mais um bebê – respondeu ela. – Está com 6 anos, já anda e fala como um adulto e carrega uma espada de madeira.
    


    
      – E Bart não faz a menor ideia de...
    


    
      – Nem diga uma coisa dessas – repreendeu Margery, e baixou a voz para um sussurro: – Agora que Swithin morreu, você e eu somos os únicos  que sabemos. Temos que guardar esse segredo para sempre.
    


    
      – Claro.
    


    
      Margery tinha quase certeza de que Bartlet era filho de Swithin, não de Bart, e Ned imaginava que ela estava certa. Em doze anos de casamento, ela havia concebido somente uma vez, e justo na época em que o sogro a estuprava.
    


    
      – Isso muda o que você sente? – indagou ele.
    


    
      – Em relação a Bartlet? Não. Eu o adorei desde o instante em que o vi.
    


    
      – E Bart?
    


    
      – Ele também o cobre de mimos. A semelhança de Bartlet com Swithin parece bastante natural, claro. Bart quer transformar o menino em uma cópia de si mesmo sob todos os aspectos...
    


    
      – Mas isso também é natural.
    


    
      – Escute, Ned. Sei que os homens pensam que as mulheres só concebem um filho quando têm prazer.
    


    
      – Eu não acredito nisso.
    


    
      – Porque não é verdade. Pergunte a qualquer mulher.
    


    
      Ned compreendeu a necessidade dela de que alguém a apoiasse.
    


    
      – Não preciso perguntar a ninguém. Mesmo.
    


    
      – Você não acha que eu seduzi Swithin, acha?
    


    
      – Certamente não.
    


    
      – Espero que não tenha dúvidas.
    


    
      – Tenho mais certeza disso do que do meu próprio nome.
    


    
      Ela ficou com os olhos marejados.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Ned segurou sua mão.
    


    
      Ela levou um minuto para voltar a falar.
    


    
      – Posso lhe fazer outra pergunta? – pediu.
    


    
      – Pode.
    


    
      – Houve mais alguém?
    


    
      Ele hesitou. A pausa foi resposta suficiente para ela.
    


    
      – Quer dizer que houve.
    


    
      – Desculpe, não sou um monge.
    


    
      – Mais de uma, então.
    


    
      Ned não falou nada.
    


    
      – Anos atrás, Susannah Brecknock me contou que tinha um amante com metade da idade dela – disse Margery. – Era você, não era?
    


    
      Ned ficou assombrado com a precisão da intuição dela.
    


    
      – Como você adivinhou?
    


    
      – Parece fazer sentido, só isso. Ela comentou que ele não a amava, mas que ela não se importava porque era muito divertido se deitar com ele.
    


    
      Ned se sentiu constrangido com o fato de duas mulheres terem conversado assim a seu respeito.
    


    
      – Está zangada? – perguntou.
    


    
      – Não tenho o direito de estar. Eu me deito com Bart, por que você deveria viver no celibato?
    


    
      – Mas você foi forçada a se casar.
    


    
      – E você foi seduzido por uma mulher de coração quente e corpo macio. Não estou zangada, apenas a invejo.
    


    
      Ned levou a mão dela aos lábios. A porta se abriu, e Ned afastou a mão depressa.
    


    
      A governanta entrou com uma jarra de vinho e um prato de castanhas e frutas secas.
    


    
      – Hoje é um dia triste para você também, Janet – disse Margery, gentil.
    


    
      Janet desatou a chorar e saiu sem dizer nada.
    


    
      – Pobrezinha – comentou Margery.
    


    
      – Ela trabalhava para minha mãe desde menina.
    


    
      Ned queria segurar a mão de Margery de novo, mas se conteve. Em vez disso, abordou outro assunto:
    


    
      – Preciso falar com Bart sobre um pequeno problema.
    


    
      – Mesmo? Qual?
    


    
      – A rainha me tornou senhor de Wigleigh.
    


    
      – Meus parabéns! Você agora vai ficar rico.
    


    
      – Rico não, mas numa situação confortável.
    


    
      Ned receberia valores de arrendamento de todos os agricultores do vilarejo. Com frequência era assim que os monarcas remuneravam seus conselheiros, principalmente os soberanos avarentos como Elizabeth.
    


    
      – Quer dizer que você agora é sir Ned Willard de Wigleigh – comentou Margery.
    


    
      – Meu pai sempre dizia que Wigleigh tinha sido propriedade da nossa família. Ele achava que éramos descendentes de Merthin, o que construiu a ponte. Segundo o Livro de Timothy , Ralph, irmão de Merthin, foi senhor de Wigleigh e Merthin construiu o moinho de água que ainda existe lá.
    


    
      – Então você tem ascendência nobre.
    


    
      – Da pequena nobreza, pelo menos.
    


    
      – Mas sobre que problema você precisa conversar com Bart?
    


    
      – Um dos meus arrendatários desmatou parte da floresta do outro lado do regato, em terras que pertencem a vocês. Ele não tinha esse direito, claro.
    


    
      Os arrendatários viviam tentando aumentar sorrateiramente o tamanho de suas propriedades.
    


    
      – Como não gosto de punir o trabalho árduo, quero chegar a algum acordo que compense Bart pela perda daquela parte do terreno.
    


    
      – Por que não vai almoçar em New Castle um dia da semana que vem e conversa com ele?
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Na sexta, ao meio-dia?
    


    
      De repente, Ned sentiu-se feliz.
    


    
      – Sim – falou. – Na sexta está ótimo.
    


    
      ii
    


    
      Margery estava envergonhada pela empolgação que a visita de Ned lhe causava.
    


    
      Defendia a fidelidade. Mesmo tendo sido forçada a se casar com Bart, tinha o dever de lhe ser fiel. Ainda que ele viesse ficando cada vez mais parecido com o finado pai: bronco, agressivo e promíscuo. Para Margery, não havia desculpas: pecado era pecado.
    


    
      A onda de desejo que sentira diante da promessa de Ned de visitar New Castle a deixava constrangida. Ela jurou tratá-lo com cortesia, porém com cautela, de modo não mais caloroso do que qualquer anfitriã educada se comportaria com um convidado importante. Queria que ele se apaixonasse por outra pessoa, que se casasse e perdesse o interesse por ela. Então, quem sabe, os dois poderiam pensar um no outro com serenidade, como uma antiga paixão que havia muito perdera a força.
    


    
      Na véspera, ordenara à cozinheira que matasse e depenasse dois gansos gordos e, pela manhã, estava a caminho da cozinha para dar instruções em relação ao preparo quando viu uma moça saindo do quarto de Bart.
    


    
      Era Nora Josephs, de 15 anos, a mais jovem das criadas responsáveis pela faxina. Seus cabelos estavam desalinhados, e ela obviamente se  vestira às pressas. Não era bonita, mas tinha o tipo de corpo jovem e roliço que agradava a Bart.
    


    
      O casal já dormia em quartos separados fazia uns cinco anos. Margery preferia assim. Bart ainda ia à sua cama de vez em quando, mas cada vez com menos frequência. Ela sabia que ele tinha outras mulheres, mas dizia a si mesma que não fazia diferença, pois não o amava. Mesmo assim, desejava de todo o coração ter tido outro tipo de marido.
    


    
      Até onde ela sabia, nenhuma das amantes dele já engravidara. Apesar disso, Bart nunca parecera se questionar sobre o motivo. Não era dado a grandes raciocínios, e, caso lhe ocorresse pensar no assunto, ele devia achar que era a vontade de Deus.
    


    
      Margery estava preparada para fingir que não tinha reparado no que acabara de ocorrer, mas a jovem Nora lhe lançou um olhar impertinente, o que era um mau sinal. Ela não estava disposta a ser humilhada, e decidiu que era melhor lidar com a questão imediatamente. Não era a primeira vez que se encontrava naquela situação; sabia o que fazer.
    


    
      – Venha comigo, menina – ordenou, com sua voz mais autoritária, e Nora não se atreveu a desobedecer.
    


    
      Elas entraram no boudoir de Margery. A condessa se sentou e deixou Nora de pé. A moça agora parecia assustada, então talvez houvesse esperança para ela.
    


    
      – Ouça-me com atenção, pois o resto da sua vida vai depender de como você se comportar agora – começou Margery. – Está me entendendo?
    


    
      – Sim, senhora.
    


    
      – Se você assim decidir, poderá expor seu relacionamento com o conde. Poderá tocá-lo na frente de outras criadas. Poderá exibir os presentes que ele lhe der. Poderá até me envergonhar beijando-o na minha presença. Todo mundo nesta casa e metade do condado de Shiring vai saber que você é a amante do conde. Você vai sentir orgulho.
    


    
      Ela fez uma pausa. Nora não conseguia encará-la.
    


    
      – Mas o que vai acontecer quando ele se cansar de você? Eu a expulsarei desta casa, claro, e Bart não vai se incomodar. Você tentará arrumar trabalho como criada em outra residência, e então perceberá que nenhuma mulher vai aceitá-la, pois todas pensarão que você vai seduzir seu marido. E sabe onde você vai parar?
    


    
      Ela fez outra pausa, e a menina sussurrou:
    


    
      – Não, senhora.
    


    
      – Num bordel em Combe Harbour, chupando o pau de dez marinheiros por noite, e vai morrer de uma doença horrível.
    


    
      Margery na verdade não sabia o que acontecia nos bordéis, mas conseguiu dar a impressão de que sim, e Nora teve de segurar o choro.
    


    
      – Ou você pode me tratar com respeito – prosseguiu Margery. – Se o conde a levar para a cama dele, saia assim que ele pegar no sono e volte para a ala dos criados. Recuse-se a responder às perguntas que os outros lhe fizerem. Durante o dia, não olhe para ele nem lhe dirija a palavra. E jamais o toque na minha presença ou na de mais ninguém. Assim, quando ele se cansar, você ainda vai ter um lugar nesta casa e sua vida voltará ao normal. Está entendendo a escolha que tem diante de si?
    


    
      – Sim, senhora – sussurrou Nora.
    


    
      – Pode ir.
    


    
      Quando a moça abriu a porta, Margery tornou a falar:
    


    
      – E quando chegar a hora de se casar, escolha um marido que não seja igual ao meu – disse ela com amargura.
    


    
      A jovem se afastou quase correndo e Margery foi tratar do preparo dos gansos.
    


    
      Ned chegou ao meio-dia, usando uma veste com gola de renda branca e um casaco preto caro, traje que Margery reparara estar se tornando o uniforme dos protestantes ricos. As roupas pareciam um pouco austeras em Ned; ela gostava de vê-lo usando cores quentes, verde e dourado.
    


    
      Mick, seu cachorro, lambeu a mão de Ned. Bart também o acolheu com simpatia e mandou trazer o melhor vinho para a refeição. Foi um alívio. Talvez Bart houvesse esquecido que Margery quisera se casar com Ned. Ou talvez não ligasse, porque conseguira ficar com ela mesmo assim. Para homens como Bart, o mais importante era vencer.
    


    
      Seu marido não era um homem de pensar muito e nunca desconfiara que Ned houvesse planejado a ruína e execução de Swithin. Bart tinha outra teoria. Estava convencido de que Dan Cobley, o líder dos puritanos, montara a armadilha para se vingar de sir Reginald e Rollo pela morte do próprio pai. E era verdade que Dan ainda guardava um rancor venenoso em relação a Rollo.
    


    
      Margery também estava nervosa por causa de Stephen Lincoln, que se juntou a eles à mesa. Ned iria adivinhar o papel de Stephen na residência do conde, mas não diria nada. A presença de padres nas casas de nobres católicos era universalmente conhecida, mas nunca admitida. Margery  em geral franzia o cenho para a hipocrisia: o órfão cujo pai todos conheciam, mas cujo nome nunca era dito; freiras que viviam uma paixão que todos fingiam não perceber; a governanta solteira que dava à luz uma penca de filhos, todos parecidos com o padre seu patrão. Nesse caso, porém, a farsa operava a seu favor.
    


    
      Entretanto, não poderia garantir que Stephen teria tanto tato quanto Ned. O padre detestava a rainha Elizabeth, a quem Ned devia sua carreira. E Ned tinha motivos para odiar a Igreja Católica, que punira sua mãe tão severamente por usura. O almoço talvez fosse tenso.
    


    
      – Então, Ned, segundo me disseram, você agora é um dos conselheiros mais importantes da rainha – falou Bart de forma afável.
    


    
      Houve apenas um leve toque de ressentimento em seu tom. Ele achava que condes deviam ser conselheiros da rainha, não filhos de comerciantes. Porém, no fundo, sabia também que jamais seria capaz de orientar a monarca em relação às complexidades da política europeia.
    


    
      – Eu trabalho com sir William Cecil há doze anos – disse Ned. – O personagem importante é ele.
    


    
      – Mas ela o tornou cavaleiro e agora o nomeou senhor de Wigleigh.
    


    
      – Sou muito grato a Sua Majestade.
    


    
      Uma sensação pouco usual tomou conta de Margery enquanto, sentada à mesa, ela observava Ned falar. Ele tinha uma inteligência sagaz e seus olhos se vincavam com frequência devido ao bom humor. Ela bebericou o vinho e desejou que aquele almoço durasse para sempre.
    


    
      – O que exatamente o senhor faz para Elizabeth, sir Ned? – quis saber Stephen Lincoln.
    


    
      – Tento alertá-la com antecedência sobre problemas nascentes.
    


    
      Margery pensou que a resposta soava simplista, como se Ned houvesse escutado aquela pergunta muitas vezes e respondesse sempre da mesma forma.
    


    
      Stephen abriu um sorriso torto.
    


    
      – Isso significa que o senhor espiona pessoas que discordam dela?
    


    
      Margery reprimiu um grunhido. Stephen iria se comportar de modo combativo e estragar o almoço.
    


    
      Ned se recostou na cadeira e endireitou os ombros.
    


    
      – Ela não se incomoda que as pessoas discordem dela, contanto que guardem as opiniões para si. Imaginava que o senhor soubesse disso, já que o conde Bart paga regularmente a multa de 1 xelim por semana por não  frequentar a igreja.
    


    
      – Eu vou aos grandes eventos na catedral de Kingsbridge – disse Bart, mal-humorado.
    


    
      – O que é muito sensato da sua parte, se me permite dizer. Mas na Inglaterra de Elizabeth ninguém é torturado por causa da religião e ninguém foi queimado na fogueira... em forte contraste com o reinado da rainha Maria, sua antecessora.
    


    
      – E a Rebelião do Norte? – aludiu Bart.
    


    
      Margery sabia a que ele estava se referindo. Pouco antes do Natal, um grupo de condes católicos pegara em armas contra a rainha Elizabeth, a única rebelião em seu reinado até então. Haviam celebrado uma missa em latim na catedral de Durham, ocupado várias outras cidades do norte e marchado em direção a Tutworth para libertar Maria, rainha da Escócia, e proclamá-la rainha da Inglaterra. Mas o levante tivera pouco apoio, as forças da rainha o sufocaram rapidamente e Maria Stuart continuava prisioneira.
    


    
      – A rebelião perdeu força – respondeu Ned.
    


    
      – Quinhentos homens foram enforcados! – exclamou Bart, com indignação. – Pela rainha que reclama da crueldade de Maria Tudor!
    


    
      – Homens que tentam derrubar um monarca geralmente são executados – argumentou Ned, num tom brando. – Em todos os países do mundo, creio eu.
    


    
      Assim como o pai, Bart não sabia escutar. Respondeu como se não tivesse ouvido Ned:
    


    
      – O norte já é pobre o suficiente, mas foi saqueado sem dó. Terras foram confiscadas e todo o gado foi levado para o sul!
    


    
      Margery imaginou se isso faria Ned refletir sobre como a própria família fora saqueada pelo pai dela. Se ele pensou nisso, no entanto, disfarçou a dor. Não ficou desestabilizado com a frase sem tato de Bart, e Margery supôs que, por passar a vida entre os conselheiros da rainha, houvesse aprendido a se manter calmo durante discussões exaltadas.
    


    
      – Posso lhe garantir que a rainha não ganhou muito com isso – disse ele, com um tom de voz controlado. – Com certeza nada que chegue perto do custo de conter a insurreição.
    


    
      – O norte faz parte da Inglaterra... não deveria ter sido saqueado feito um país estrangeiro.
    


    
      – Nesse caso seus habitantes deveriam se comportar como ingleses e  obedecer à rainha.
    


    
      Margery decidiu que era um bom momento para mudar de assunto:
    


    
      – Ned, conte a Bart sobre o problema em Wigleigh.
    


    
      – É um assunto rápido, Bart. Um dos agricultores que são meus arrendatários invadiu as suas terras e desmatou 1 hectare de floresta do seu lado do rio.
    


    
      – Então expulse-o de lá – disse Bart.
    


    
      – Se você assim desejar, simplesmente ordenarei que ele deixe de usar essas terras, claro.
    


    
      – E se ele desobedecer?
    


    
      – Queimarei a safra dele.
    


    
      Margery sabia que Ned fingia ser duro para tranquilizar Bart. O marido não percebeu que estava sendo manipulado.
    


    
      – É o que ele merece – disse Bart, num tom satisfeito. – Esses camponeses conhecem as divisas melhor do que ninguém. Se ele invadiu, foi de propósito.
    


    
      – Concordo, mas pode ser que haja uma solução melhor – rebateu Ned, como se não ligasse para qual das duas coisas acontecesse. – Afinal, quando os camponeses prosperam, seus senhores prosperam também. E se eu lhe desse 2 hectares de floresta em outro lugar em troca do hectare já desmatado? Assim nós dois sairíamos ganhando.
    


    
      Bart pareceu relutante, mas ficou claro que não conseguia pensar num contra-argumento. Aceitou negociar.
    


    
      – Vamos juntos fazer uma visita a Wigleigh – falou.
    


    
      Não tinha muito talento para o pensamento abstrato, Margery sabia: preferiria decidir enquanto estivesse olhando para as terras em questão.
    


    
      – Claro, com prazer, principalmente se puder ser logo – disse Ned. – Agora que minha mãe foi sepultada, preciso voltar para Londres.
    


    
      Margery sentiu uma pontada de decepção e percebeu que torcera para que Ned ficasse mais tempo em Kingsbridge.
    


    
      – Que tal sexta-feira que vem? – sugeriu Bart.
    


    
      Ned ficou impaciente, mas se conteve. Embora ninguém mais houvesse notado isso, Margery percebeu pela expressão do seu rosto. Era óbvio que ele teria preferido solucionar aquele assunto trivial sem demora, para poder retornar às grandes questões de Estado.
    


    
      – Seria possível na segunda? – perguntou.
    


    
      O rosto de Bart deixou óbvia sua irritação. Margery sabia que ele se  ofenderia pelo fato de um reles cavaleiro pedir que ele, um conde, se apressasse.
    


    
      – Não, infelizmente não – falou, teimoso.
    


    
      – Está bem – disse Ned. – Na sexta, então.
    


    
      iii
    


    
      Nos dias seguintes ao funeral, Ned pensou no futuro, no dia em que encontraria o Criador, e avaliou se teria orgulho da vida que levara. Ele se dedicara ao ideal que compartilhava com a rainha Elizabeth: uma Inglaterra em que ninguém era morto por causa da religião. Será que podia afirmar ter feito todo o possível para defender essa causa?
    


    
      O maior perigo talvez fosse o rei Filipe, da Espanha. Filipe vivia em guerra, muitas vezes por causa de divergências religiosas. Combatia os turcos muçulmanos no mar Mediterrâneo e os protestantes holandeses nos Países Baixos. Mais cedo ou mais tarde, Ned tinha certeza, iria voltar sua atenção para a Inglaterra e para a Igreja Anglicana.
    


    
      E ninguém sabia como defender a Inglaterra do país mais rico e poderoso do mundo.
    


    
      Ned compartilhou sua preocupação com o irmão.
    


    
      – A única coisa com a qual Elizabeth gasta dinheiro de bom grado é a Marinha – contou. – Mas jamais teremos uma frota à altura dos galeões do rei Filipe.
    


    
      Os dois estavam sentados na sala de jantar, terminando o desjejum. Barney estava prestes a sair para Combe Harbour, onde seu navio vinha sendo carregado para a próxima viagem. Havia rebatizado a embarcação de Alice em homenagem à mãe.
    


    
      – A Inglaterra não precisa de galeões – disse ele.
    


    
      Isso surpreendeu Ned. Ele estava dando um pedacinho de peixe defumado para Maddy, a gata de pelagem escama de tartaruga – filha ou, talvez, neta do bicho de estimação de sua infância –, e parou o gesto no meio, ergueu os olhos para Barney e perguntou:
    


    
      – De que nós precisamos, na sua opinião?
    


    
      – A ideia dos espanhóis é ter navios grandes, capazes de transportar centenas de soldados. Sua tática é abalroar, para os soldados poderem embarcar no navio inimigo e subjugar a tripulação.
    


    
      – Faz sentido.
    


    
      – E muitas vezes funciona. Mas os galeões têm um castelo de popa alto, com cabines para todos os oficiais e nobres a bordo. Essa estrutura funciona como uma vela que não pode ser ajustada, e empurra o navio na direção do vento, independentemente de aonde o capitão queira ir. Em outras palavras, ela torna o navio mais difícil de manobrar.
    


    
      A gata miou, reclamando, e Ned lhe deu o peixe.
    


    
      – Se não precisamos de galeões, do que precisamos para nos proteger?
    


    
      – A rainha deveria construir navios estreitos e baixos, mais fáceis de manobrar. Uma embarcação ágil consegue dançar em volta de um galeão e alvejá-lo sem deixar que ele se aproxime o suficiente para todos os soldados subirem a bordo.
    


    
      – Preciso dizer isso a ela.
    


    
      – O outro fator-chave nas batalhas navais é a velocidade de recarregamento.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Isso é mais importante do que ter peças de artilharia pesadas. Meus marinheiros são treinados para limpar o cano e recarregar o canhão de forma rápida e segura. Com prática, conseguem fazer isso em menos de cinco minutos. Quando se chega perto o suficiente para acertar o navio inimigo com todos os tiros, o mais importante passa a ser quantas vezes você consegue atirar. Uma sequência constante de tiros de canhão desmoraliza e destrói o inimigo muito depressa.
    


    
      Ned estava fascinado. Elizabeth não tinha um Exército regular, de modo que a Marinha era sua única força militar permanente. O país não era rico pelos padrões europeus, mas toda a prosperidade que tinha viera do comércio ultramarino. Sua Marinha era uma presença formidável em alto-mar, que fazia com que qualquer um pensasse duas vezes antes de atacar navios mercantes da Inglaterra. Em especial, a Marinha proporcionava ao país o domínio do Canal da Mancha, o trecho de mar que o separava da Europa. Elizabeth não gostava de desperdiçar dinheiro, porém sabia distinguir onde ele era de fato importante e dava toda a atenção a seus navios.
    


    
      Barney se levantou.
    


    
      – Não sei quando tornarei a vê-lo – falou.
    


    
      Eu não sei se um dia tornarei a vê-lo, pensou Ned. Pegou o pesado casaco de viagem do irmão e o ajudou a vesti-lo.
    


    
      – Vá em segurança, Barney.
    


    
      Eles se separaram com pouca cerimônia, como costumam fazer os irmãos.
    


    
      Ned foi até a saleta da frente e sentou-se à escrivaninha que a mãe usara por tantos anos. Enquanto a conversa estava fresca em sua lembrança, anotou tudo o que Barney dissera sobre os navios de guerra.
    


    
      Ao terminar, olhou pela janela para a fachada oeste da catedral. Estou com 30 anos, pensou. Nessa idade, meu pai já tinha dois filhos. Daqui a trinta anos eu talvez esteja enterrado junto com meus pais. Mas quem ficará em pé junto ao meu túmulo?
    


    
      Ele viu Dan Cobley aproximando-se da casa e afastou da mente os pensamentos mórbidos.
    


    
      Dan entrou.
    


    
      – Barney acabou de sair – informou Ned, imaginando que Dan tivesse ido falar sobre seu investimento na viagem do irmão. – Ele vai de barcaça até Combe Harbour. Mas talvez você ainda o encontre no cais, se andar depressa.
    


    
      – Meus negócios com Barney estão decididos, de modo satisfatório para ambos – disse Dan. – Vim falar com você.
    


    
      – Nesse caso, sente-se, por favor.
    


    
      Aos 32 anos, Dan Cobley estava mais roliço do que nunca e ainda exibia um ar de sabichão que Ned considerava juvenil. Era um bom mercador, porém, e havia expandido os negócios herdados do pai. Agora devia ser o homem mais rico de Kingsbridge. Estava à procura de uma casa maior e oferecera um bom preço por Priory Gate, embora Rollo não quisesse vender. Era também o líder inconteste dos puritanos da cidade, que gostavam de celebrar seus cultos na Igreja de São João, em Loversfield.
    


    
      Como Ned temia, Dan tinha ido até lá falar sobre religião. Cobley se inclinou para a frente de modo dramático.
    


    
      – Há um católico entre os clérigos da catedral de Kingsbridge – revelou.
    


    
      – É mesmo? – Ned suspirou. – Como é possível você saber uma coisa dessas?
    


    
      Dan ignorou a pergunta.
    


    
      – É o padre Paul.
    


    
      Paul Watson era um velho padre bondoso. Fora o último prior de Kingsbridge e provavelmente nunca aceitara a religião reformada.
    


    
      – E qual seria o crime do padre Paul?
    


    
      – Ele celebra a Santa Missa em segredo, na cripta, com as portas  trancadas! – falou Dan, triunfante.
    


    
      – Ele é um velho – disse Ned, num tom cansado. – Para essas pessoas, é difícil mudar de convicção religiosa.
    


    
      – Ele é um blasfemo!
    


    
      – Sim, é.
    


    
      Ned concordava com Dan no que dizia respeito à teologia; só discordava no que dizia respeito à aplicação de seus preceitos.
    


    
      – Você chegou a testemunhar esses ritos ilegais?
    


    
      – Vi pessoas se esgueirarem furtivamente para dentro da catedral por uma porta lateral na madrugada de domingo... entre elas várias que desconfio há muito tempo terem retornado à idolatria: Rollo Fitzgerald, por exemplo, e a mãe dele, lady Jane, também.
    


    
      – Falou com o bispo Luke?
    


    
      – Não! Tenho certeza de que ele tolera o fato.
    


    
      – Então o que você propõe?
    


    
      – O bispo Luke precisa ser deposto.
    


    
      – E imagino que você queira que o padre Jeremiah, da Igreja de São João, assuma o bispado.
    


    
      Dan hesitou, surpreso com o fato de Ned ter adivinhado tão facilmente as suas intenções. Limpou a garganta com um pigarro.
    


    
      – Essa decisão cabe a Sua Majestade – falou, fingindo deferência. – Como você sabe, apenas o soberano pode nomear ou destituir bispos na igreja anglicana. Mas quero que diga à rainha o que está acontecendo... e, se não o fizer, farei eu.
    


    
      – Deixe-me explicar uma coisa, Dan... embora você não vá ficar contente. Elizabeth pode não gostar de católicos, mas detesta puritanos. Se eu a procurar com essa história, ela vai me expulsar da câmara presencial. Tudo o que ela quer é paz.
    


    
      – Mas a missa é herege, além de ser ilegal!
    


    
      – E a lei não é aplicada com rigor. Como você pode não ter percebido?
    


    
      – De que adianta ter uma lei se ela não é aplicada?
    


    
      – A ideia é manter todos razoavelmente satisfeitos. Os protestantes ficam felizes porque a missa é ilegal. Os católicos ficam felizes porque, mesmo assim, podem assistir a ela. E a rainha fica feliz porque as pessoas cuidam de seus afazeres sem ficar matando umas às outras por causa de religião. Aconselho-o fortemente a não reclamar com a rainha. Ela não fará nada em relação a padre Paul, mas talvez faça algo em relação a  você.
    


    
      – Isso é um ultraje – disse Dan, levantando-se.
    


    
      Ned não queria brigar.
    


    
      – Sinto muito que saia daqui com uma resposta insatisfatória, Dan – retrucou ele. – Mas é assim que as coisas são. Eu o estaria induzindo ao erro se dissesse qualquer outra coisa.
    


    
      – Agradeço a sua franqueza – falou Dan, contrariado, e eles se despediram pelo menos com uma aparência de cordialidade.
    


    
      Cinco minutos depois, Ned saiu de casa. Subiu a rua principal e passou por Priory Gate, a casa em que pensaria para sempre como aquela que fora construída com o dinheiro roubado de sua mãe. Viu Rollo Fitzgerald saindo. Rollo agora era um homem de 30 e poucos anos e seus cabelos escuros já recuavam, deixando-o com a testa larga. Quando sir Reginald morrera, Rollo se candidatara a ocupar seu lugar de coletor de impostos em Combe Harbour, mas esses cargos eram usados pelo monarca para recompensar lealdade, e o posto, de modo nada surpreendente, fora concedido a um protestante convicto. No entanto, os Fitzgeralds ainda tinham um negócio importante de comércio de lã, que Rollo vinha administrando bastante bem, com mais competência do que o pai demonstrara.
    


    
      Ned não falou com Rollo, apenas apertou o passo pela rua principal e foi até uma grande casa velha perto da igreja de Saint Mark. Lá viviam os últimos monges de Kingsbridge. Depois de tomar as posses da Igreja, o rei Henrique VIII concedera uma pequena renda a alguns religiosos, e os poucos ainda vivos continuavam recebendo as pensões. Um velho curvado, de nariz vermelho e cabelos ralos atendeu à porta: era o padre Paul.
    


    
      Ele convidou Ned a ir até a saleta.
    


    
      – Sinto muito que tenha perdido sua mãe – disse ele apenas. – Ela era uma boa mulher.
    


    
      O ex-bispo, Julius, também morava ali. Estava sentado num canto, com os olhos pregados no vazio. Agora senil, havia perdido completamente a fala, mas seu rosto exibia uma expressão de fúria e ele resmungava algo ininteligível para a parede.
    


    
      – Que bondade a sua cuidar de Julius – comentou Ned com padre Paul.
    


    
      – É o que os monges devem fazer: cuidar dos doentes, dos pobres e dos enlutados.
    


    
      Se mais deles houvessem se lembrado disso, talvez ainda tivéssemos um mosteiro, pensou Ned, mas guardou o pensamento para si.
    


    
      – É claro – comentou. – A lendária Caris, fundadora do hospital, foi freira em Kingsbridge.
    


    
      – Que Deus tenha sua alma – falou o padre. – Um cálice de vinho? – ofereceu.
    


    
      Ned detestava o efeito entorpecedor do vinho pela manhã.
    


    
      – Não, obrigado. Não vou ficar muito tempo. Vim apenas alertá-lo.
    


    
      Uma ruga de aflição marcou o rosto vincado do idoso.
    


    
      – Ah, não... Isso me soa como um mau presságio.
    


    
      – E é, de certa forma. Soube que algo anda acontecendo na cripta nas madrugadas de domingo.
    


    
      O monge empalideceu.
    


    
      – Não faço ideia do que...
    


    
      Ned ergueu uma das mãos para impedir a interrupção.
    


    
      – Não estou lhe perguntando se é verdade, e o senhor não precisa dizer nada.
    


    
      Paul se acalmou com um visível esforço.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      – Quem quer que esteja usando a cripta a essa hora, seja por que motivo for, deve ser alertado de que os puritanos da cidade estão desconfiados. Para evitar problemas, talvez os cultos... se é que é disso que se trata... talvez eles possam ser transferidos para outro local.
    


    
      O clérigo engoliu em seco.
    


    
      – Eu compreendo.
    


    
      – Sua Majestade, a rainha, acredita que a religião nos foi dada como consolo nesta vida e salvação na vida eterna e que podemos discordar dela, mas nunca devemos deixar que isso seja motivo para violência entre um inglês e outro.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Acho que não preciso dizer mais nada.
    


    
      – Creio que entendi perfeitamente.
    


    
      – E talvez seja melhor o senhor não dizer a ninguém que vim procurá-lo.
    


    
      – É claro.
    


    
      Ned apertou a mão de Paul.
    


    
      – Fico feliz por termos tido a oportunidade de conversar.
    


    
      – Eu também.
    


    
      – Adeus, padre Paul.
    


    
      – Deus o abençoe, Ned.
    


    
      iv
    


    
      Na sexta-feira, o marido de Margery amanheceu passando mal. Não era algo incomum, sobretudo após um belo jantar regado a vinho. Nesse dia, porém, o conde Bart combinara de se encontrar com sir Ned Willard em Wigleigh.
    


    
      – Você não pode falhar com Ned – disse Margery. – Ele terá ido até lá a cavalo só para isso.
    


    
      – Você terá de ir no meu lugar – sugeriu Bart da cama. – Poderá me dizer do que se trata.
    


    
      Ele então enfiou a cabeça debaixo do cobertor.
    


    
      Margery se animou com a perspectiva de passar uma ou duas horas com Ned. Seu coração pareceu bater mais depressa e sua respiração se tornou curta e arquejante. Que bom que Bart não a estava vendo.
    


    
      No entanto, essa reação lhe mostrou quanto seria imprudente fazer aquilo.
    


    
      – Eu não quero ir – mentiu. – Tenho muito a fazer aqui no castelo.
    


    
      A voz de Bart saiu abafada pelo cobertor, mas suas palavras soaram nítidas:
    


    
      – Deixe de tolice – disse ele. – Vá.
    


    
      Margery precisava obedecer ao marido. Mandou selar sua melhor montaria, uma égua alta chamada Russet. Convocou a dama de companhia e o soldado que em geral a acompanhavam: eles deveriam bastar para mantê-la longe de problemas. Vestiu roupas de viagem: um casaco azul comprido e lenço e chapéu vermelhos para proteger os cabelos da poeira. Era um traje prático, pensou, e não tinha culpa se as cores combinavam com seu tom de pele e o chapéu a deixava bonita.
    


    
      Deu um beijo de despedida em Bart e, com um assobio, chamou o cachorro, Mick, que adorava acompanhá-la em cavalgadas. Então partiu.
    


    
      Fazia um lindo dia de primavera, e ela decidiu parar de se preocupar e aproveitar o sol e o ar puro. Tinha 27 anos e era condessa, rica, saudável e bonita: se não conseguia ser feliz, quem conseguiria?
    


    
      Parou numa hospedaria da estrada para tomar uma caneca de cerveja  e comer um pedaço de queijo. Mick, que parecia incansável, bebeu água no laguinho. O soldado deu a cada cavalo um punhado de aveia.
    


    
      Eles chegaram a Wigleigh no início da tarde. O lugar era próspero, com alguns campos ainda cultivados segundo o antigo plantio em faixas e outros pertencentes a agricultores individuais. Um riacho veloz movia o velho moinho de Merthin, usado para fuloar tecidos. No centro do vilarejo havia uma taberna, uma igreja e uma pequena residência senhorial. Ned a aguardava na taberna.
    


    
      – Onde está Bart? – indagou.
    


    
      – Ele não está se sentindo bem – respondeu Margery.
    


    
      Enquanto Ned assimilava a notícia, a expressão em seu rosto foi da surpresa à alegria, depois apreensão, tudo num piscar de olhos. Margery sabia por que ele poderia estar apreensivo: era o risco da tentação. Ela própria sentia a mesma ansiedade.
    


    
      – Espero que não seja nada sério – disse ele.
    


    
      – Não. É o tipo de doença da qual um homem padece após exagerar no vinho.
    


    
      – Ah.
    


    
      – No lugar dele, você terá a mim... uma péssima substituta – disse ela, brincalhona.
    


    
      Ele abriu um sorriso.
    


    
      – Não estou reclamando.
    


    
      – Vamos até o local?
    


    
      – Não quer beber nem comer nada?
    


    
      Margery não queria ficar sentada num recinto abafado, sendo encarada por meia dúzia de camponeses.
    


    
      – Não estou cansada – falou.
    


    
      Eles percorreram uma trilha entre campos de trigo e cevada, todos verdes por causa da primavera.
    


    
      – Você vai morar na casa senhorial? – quis saber Margery.
    


    
      – Não. Sou apegado demais à velha casa de Kingsbridge. Só usarei esta para passar uma noite ou duas quando precisar vir aqui.
    


    
      Margery foi acometida por uma visão de si mesma esgueirando-se para dentro da casa de Ned à noite e teve de afastar esse pensamento.
    


    
      Eles chegaram à floresta. O riacho que movia o moinho também demarcava parte dos limites de Wigleigh: as terras para além dele pertenciam ao conde. Ned e Margery margearam o riacho durante algum  tempo até chegarem ao lugar certo. Margery entendeu na hora o que acontecera. Um camponês mais dedicado do que a maioria – ou mais ganancioso, ou as duas coisas – desmatara a floresta na margem do riacho pertencente ao conde e pusera ovelhas para pastar na grama áspera que ali brotara.
    


    
      – Logo adiante fica o trecho que estou oferecendo a Bart em troca deste – falou Ned.
    


    
      Margery avistou uma área de Wigleigh ainda ocupada pela floresta.
    


    
      Eles atravessaram o riacho a cavalo, desmontaram e conduziram os animais para dentro da mata. Margery reparou em carvalhos maduros que seriam uma fonte valiosa de madeira. Eles pararam junto ao riacho numa bonita clareira com flores silvestres e um trecho de grama.
    


    
      – Não vejo por que Bart iria se opor à troca – falou ela. – Na verdade, acho que ele vai sair ganhando.
    


    
      – Ótimo – disse Ned. – Vamos descansar aqui um pouco?
    


    
      A ideia pareceu encantadora a Margery.
    


    
      – Sim, por favor.
    


    
      Eles amarraram os cavalos num lugar onde os animais pudessem pastar um pouco.
    


    
      – Poderíamos mandar seus acompanhantes até a taberna para buscar comida e bebida – sugeriu Ned.
    


    
      – Boa ideia.
    


    
      Margery se virou para o soldado e a dama de companhia:
    


    
      – Voltem ao vilarejo, vocês dois. Vão a pé... Os cavalos precisam descansar. Tragam uma jarra de cerveja e um pouco de presunto e pão. E o bastante para vocês também, claro.
    


    
      Os dois desapareceram mata adentro.
    


    
      Margery sentou na grama junto ao riacho e Ned deitou ao seu lado. A mata estava silenciosa; tudo o que se ouvia era o ruído da água correndo e o sopro de uma brisa leve nas folhas de primavera. Mick se deitou e fechou os olhos, mas acordaria e daria o alarme caso alguém se aproximasse.
    


    
      – Ned, sei o que fez por padre Paul – disse Margery.
    


    
      Ele arqueou as sobrancelhas.
    


    
      – As notícias correm depressa.
    


    
      – Queria lhe agradecer.
    


    
      – Imagino que seja você quem forneça as hóstias consagradas.
    


    
      Ela não soube como responder, mas ele logo emendou:
    


    
      – Não quero os detalhes. Por favor, esqueça que mencionei isso.
    


    
      – Contanto que você saiba que eu jamais conspiraria contra a rainha Elizabeth.
    


    
      Margery queria que ele entendesse isso.
    


    
      – Ela é nossa governante ungida. Posso até me perguntar por que Deus, na sua sabedoria, escolheria uma herege para o trono, mas não cabe a mim questionar essa escolha.
    


    
      Ainda deitado, Ned ergueu os olhos para ela e sorriu.
    


    
      – Fico muito feliz em ouvir isso.
    


    
      Ele tocou seu braço. Margery encarou aquele rosto gentil e inteligente e o que viu em seus olhos foi um desejo tão forte que poderia ter lhe partido o coração. Sabia que ninguém mais no mundo sentira aquilo por ela. Nesse instante, pareceu-lhe que o único pecado possível seria rejeitar a paixão dele. Baixou a cabeça e o beijou nos lábios.
    


    
      Fechou os olhos e se rendeu ao amor que a dominou, preenchendo a alma como o sangue preenchia o corpo. Vinha pensando naquilo desde a última vez que os dois se beijaram, mas, depois de uma espera tão longa, foi ainda mais delicioso. Ela sugou o lábio inferior dele, depois correu a ponta da língua por seu lábio superior para por fim colocá-la inteira dentro da boca de Ned. Não conseguia se saciar dele.
    


    
      Ned a segurou pelos ombros e a puxou para si até que ela se deitasse sobre ele. Margery sentiu a ereção através das roupas. Ficou com medo de machucá-lo e ameaçou sair daquela posição, mas ele a segurou no lugar. Ela relaxou na sensação de estar tão próxima que eles poderiam se dissolver um no outro. Parecia não haver mais nada no mundo exceto eles, nada além de seus corpos.
    


    
      Mas nem mesmo aquilo a satisfez por muito tempo; tudo o que eles faziam a levava a querer mais. Ela se ajoelhou, com uma perna de cada lado das pernas de Ned, e abriu a frente da sua calça para libertar seu pênis. Encarou o órgão e o acariciou com delicadeza. Era branco, levemente curvo, e emergia de um tufo de pelos ruivos encaracolados. Ela se curvou e o beijou. Ned soltou um arquejo de prazer e uma minúscula gota de líquido surgiu na ponta do órgão. Sem conseguir resistir à tentação, ela a lambeu.
    


    
      Não conseguia mais esperar. Inflando a saia do vestido como uma tenda, montou nele e então enterrou, guiando o pênis dele para dentro de si. Estava encharcada, e ele penetrou nela sem dificuldade. Margery se  curvou para a frente de modo que pudesse beijá-lo outra vez. Os dois ficaram se movendo delicadamente por muito tempo, e ela desejou fazer aquilo para sempre.
    


    
      Então foi ele quem quis mais. Sem sair de dentro dela, rolou-a de costas. Margery abriu bem as pernas e ergueu os joelhos. Queria que ele penetrasse mais fundo, que a preenchesse por completo. Sentiu que ele estava perdendo o controle. Encarou-o bem nos olhos e disse:
    


    
      – É você, Ned, é você.
    


    
      Sentiu o espasmo brusco e o jato de fluido, e isso fez com que ela também se rendesse ao prazer.
    


    
      Pela primeira vez em muitos anos, Margery se sentiu feliz. Feliz de verdade.
    


    
      v
    


    
      Rollo Fitzgerald teria preferido morrer a mudar de religião. Na sua mente não havia espaço para meios-termos. A Igreja Católica estava certa e seus rivais, errados. Isso era óbvio e Deus não perdoaria quem ignorasse tal verdade. Cada homem trazia a própria alma na mão como se fosse uma pérola. Se a deixasse cair no mar, jamais poderia recuperá-la.
    


    
      Mal conseguia acreditar que Elizabeth Tudor já durasse doze anos como rainha ilegítima da Inglaterra. Ela concedera às pessoas uma liberdade religiosa relativa e, por mais incrível que fosse, aquele seu arranjo religioso ainda se sustentava. Os condes católicos não tinham conseguido derrubá-la e todos os monarcas da Europa haviam hesitado enquanto ela fingia estar disposta a se casar com um bom católico. Que terrível decepção. Se não fosse blasfêmia, Rollo até pensaria que Deus estava dormindo.
    


    
      Então, em maio de 1570, tudo mudou, não só para Rollo, mas para todos no país.
    


    
      Ele recebeu a notícia durante o desjejum em Priory Gate. Sua irmã, Margery, estava à mesa com ele. Viera fazer uma visita prolongada a Kingsbridge para cuidar de lady Jane, que estivera adoentada. A mãe melhorara um pouco e estava agora à mesa com os filhos, mas Margery não parecia ter pressa em voltar para casa. A criada Peggy entrou e entregou a Rollo uma carta, dizendo que um mensageiro a trouxera de Londres. A carta era um pedaço grande de papel grosso, dobrado nos  cantos em direção ao centro e lacrado com um punhado de cera no qual estava gravado o brasão dos Fitzgeralds. A caligrafia era a de Davy Miller, responsável pelos negócios da família em Londres.
    


    
      A correspondência de Davy costumava discorrer sobre o preço da lã, mas nesse dia foi diferente. Contava da última bula papal, o pronunciamento formal do papa. Naturalmente, tais documentos não circulavam na Inglaterra. Rollo escutara boatos a respeito deles, mas agora, segundo Davy, alguém se atrevera a pregar uma cópia no portão do palácio do bispo de Londres para que todos soubessem o que a bula continha. Rollo arquejou ao ler o resumo de Davy.
    


    
      O papa Pio V havia excomungado a rainha Elizabeth.
    


    
      – Que ótima notícia! – exclamou Rollo. – O papa descreve Elizabeth como “a pretensa rainha da Inglaterra e serva do crime”. Até que enfim!
    


    
      – Elizabeth deve estar irada – comentou Margery. – Será que Ned Willard já sabe disso?
    


    
      – Ned Willard sabe de tudo – disse lady Jane num tom sombrio.
    


    
      – E fica ainda melhor – continuou Rollo, exultante. – Os ingleses estão dispensados de sua lealdade a Elizabeth, mesmo os que lhe prestaram juramento.
    


    
      Margery franziu o cenho.
    


    
      – Não tenho certeza se você deveria ficar tão contente – comentou. – Isso significa problemas.
    


    
      – Mas é verdade! Elizabeth é uma herege e uma rainha ilegítima. Ninguém deveria lhe prestar obediência.
    


    
      – Sua irmã tem razão, Rollo – falou lady Jane. – Isso talvez não seja uma boa notícia para nós.
    


    
      Rollo continuou a ler:
    


    
      – Na verdade, a ordem é para que as pessoas não obedeçam, e quem quer que a siga está também incluído na sentença de excomunhão.
    


    
      – Isso é uma catástrofe! – exclamou Margery.
    


    
      Rollo não estava entendendo as duas.
    


    
      – Alguém precisava dizer isso, e o papa disse! Como isso pode ser uma notícia ruim?
    


    
      – Você não entende o que essa bula significa, Rollo? – indagou Margery. – O papa transformou todos os católicos ingleses em traidores!
    


    
      – Ele só está deixando claro o que todos sabem.
    


    
      – Às vezes é melhor não dizer o que todos sabem.
    


    
      – Como é possível uma coisa dessas?
    


    
      – Todo mundo sabe que o padre Paul celebra a missa para nós, assim como Stephen Lincoln e todos os outros padres secretos... mas ninguém diz nada. Esse é o único motivo pelo qual nós conseguimos continuar. E agora isso está ameaçado. Somos todos traidores em potencial.
    


    
      Rollo entendeu o que elas queriam dizer, mas a mãe e a irmã estavam erradas. As pessoas eram burras, e a liberdade era algo extremamente perigoso. Era preciso lutar contra a heresia de Elizabeth, mesmo que isso tornasse a vida desconfortável ou até perigosa.
    


    
      – Vocês, mulheres, não entendem de política – retrucou.
    


    
      Bartlet, filho de Margery, entrou na sala. Rollo olhou para ele com orgulho. Seu sobrinho um dia seria o conde de Shiring.
    


    
      – Podemos brincar com os filhotinhos de gato hoje? – perguntou Bartlet.
    


    
      – Claro, meu amor – respondeu Margery. – A gata de Ned deu cria. Bartlet está fascinado com os gatinhos – explicou ela.
    


    
      – Se eu fosse você, não passaria muito tempo na casa dos Willards – comentou lady Jane.
    


    
      Rollo se perguntou por que a mãe teria usado um tom tão glacial, então se lembrou da luta para fazer Margery desposar Bart em vez de Ned. Era uma história antiga, mas talvez lady Jane temesse que as pessoas pensassem que Margery tinha algum motivo oculto para ir à casa de Ned.
    


    
      E talvez tivesse.
    


    
      Rollo deixou a desconfiança de lado; tinha coisas mais importantes em que pensar.
    


    
      – Preciso ir a uma reunião do conselho municipal – falou. – Vejo vocês no almoço.
    


    
      Deu um beijo na mãe e saiu.
    


    
      Kingsbridge era governada por um conselho formado por doze comerciantes da cidade, além do prefeito. Rollo assumira o lugar do pai como conselheiro ao herdar o negócio de lã da família, mas o atual prefeito era Elijah Cordwainer, um assecla de Dan Cobley. O conselho se reunia no salão da guilda, como acontecia havia séculos.
    


    
      Rollo caminhou pela rua principal até o cruzamento, entrou no salão da guilda e subiu a escada até a câmara do conselho ciente de que estava prestes a participar de uma honrada tradição. O recinto tinha as paredes forradas com madeira escurecida pela fumaça. Cadeiras de couro estavam  dispostas ao redor de uma mesa de conferência marcada por antigos rabiscos. Sobre um aparador estavam uma peça de carne e uma jarra de cerveja à disposição de quem não houvesse tido tempo de preparar o desjejum.
    


    
      Rollo sentou no seu lugar. Era o único católico no recinto: nenhum dos outros conselheiros participava das missas clandestinas do padre Paul. Sentiu-se vagamente intimidado, como se fosse um espião entre inimigos. Nunca se sentira assim antes, e pensou se seria por causa da bula papal. Talvez Margery tivesse razão. Torceu para não ser o caso.
    


    
      O conselho regulava o comércio e as fábricas da cidade, e as pautas daquela manhã eram pesos e medidas, salários e preços, e mestres e aprendizes. Relatou-se que alguns comerciantes de fora vinham usando no mercado a libra tower , que era proibida por ser mais leve do que a libra troy . Debateu-se o boato de que a rainha Elizabeth talvez padronizasse a milha em 5.280 pés em vez de 5 mil. O conselho estava a ponto de interromper a reunião para a refeição do meio-dia quando o prefeito Cordwainer anunciou um adendo de última hora à pauta: a bula papal.
    


    
      Rollo ficou intrigado. O conselho nunca abordava assuntos de religião. Que história seria aquela?
    


    
      – Infelizmente, o papa em Roma achou por bem ordenar aos ingleses que não obedecessem a Sua Majestade, a rainha Elizabeth – começou Cordwainer.
    


    
      – O que isso tem a ver com o conselho? – indagou Rollo, irritado.
    


    
      Cordwainer pareceu pouco à vontade.
    


    
      – Bem, hã, o conselheiro Cobley pensa que isso talvez levante algumas questões...
    


    
      Então Dan Cobley estava tramando alguma coisa, pensou Rollo. Isso o deixou nervoso. Dan ainda o culpava pela execução de seu pai e ansiava por vingança.
    


    
      Todos olharam para Dan.
    


    
      – Seria muito ruim se a sombra da alta traição recaísse sobre Kingsbridge – disse ele, obviamente citando um discurso ensaiado. – Tenho certeza de que todos concordam.
    


    
      Um murmúrio de aprovação percorreu a mesa. Durante o desjejum, Margery dissera que a bula transformava todos os católicos em traidores. Rollo começou a ter um mau pressentimento.
    


    
      – Para evitar qualquer suspeita, tenho uma sugestão simples –  prosseguiu Dan. – Todos os comerciantes de Kingsbridge devem prestar juramento aos Trinta e Nove Artigos.
    


    
      O silêncio tomou conta do recinto. Todos sabiam o que aquilo significava. Era um ataque direto a Rollo. Os Trinta e Nove Artigos de Religião definiam a doutrina da igreja anglicana. Qualquer católico que as aceitasse estaria traindo sua fé. Rollo preferiria morrer a aceitar aquilo.
    


    
      E todos naquela sala sabiam disso.
    


    
      Nem todos os protestantes de Kingsbridge eram inflexíveis como Dan. A maioria queria apenas tocar seus negócios em paz. Mas Dan sabia ser dissimulado e persuasivo.
    


    
      – Por diversas vezes o Parlamento tentou obrigar todos os funcionários públicos a prestarem juramento aos Artigos, mas a rainha Elizabeth sempre se recusou a ratificar tal lei – comentou Paul Tinsley, o advogado que era o escrivão de paz da cidade.
    


    
      – Da próxima vez que o Parlamento a puser em plenário, ela não vai recusar... não depois dessa bula – falou Dan. – Ela será obrigada a endurecer suas práticas.
    


    
      – Pode ser – disse Tinsley. – Mas nós poderíamos esperar até que o Parlamento decida, em vez de assumirmos nós mesmos a questão.
    


    
      – Esperar por quê? – indagou Dan. – Com certeza não há ninguém neste recinto que negue a verdade dos Artigos. Se houver, será que essa pessoa deveria ter permissão para fazer negócios em Kingsbridge depois dessa bula papal?
    


    
      Tinsley insistiu com um tom de voz brando:
    


    
      – Pode ser que o senhor tenha razão, conselheiro Cobley. Estou sugerindo apenas que não ajamos de maneira precipitada.
    


    
      – O conselheiro Tinsley tem razão – pronunciou-se Rollo. – Eu, por exemplo, não assinaria uma declaração religiosa apresentada a mim pelo conselheiro Cobley – declarou, arrematando então com uma inverdade: – Mas o caso seria diferente se quem me pedisse isso fosse Sua Majestade, a rainha.
    


    
      Não seria nada diferente, mas Rollo estava desesperado: era o seu ganha-pão que estava em jogo.
    


    
      – E se a notícia se espalhar de que tivemos este debate e decidimos não agir? – ponderou Dan. – Isso não iria fazer de nós suspeitos?
    


    
      Vários meneios de cabeça relutantes foram dados em volta da mesa. Rollo começou a acreditar que Dan talvez conseguisse o que queria.
    


    
      – Acho que devemos votar – disse Cordwainer. – Os que forem a favor da proposta do conselheiro Cobley queiram, por favor, levantar a mão.
    


    
      Dez mãos se ergueram. Apenas Rollo e Tinsley foram contra.
    


    
      – A resolução está aprovada – disse Cordwainer.
    


    
      Rollo se levantou e saiu da sala.
    


    
      vi
    


    
      Era uma manhã de julho, bem cedo, e Margery estava deitada em sua cama em New Castle ouvindo o canto dos pássaros. Sentia-se feliz, culpada e amedrontada.
    


    
      Estava feliz porque amava Ned e Ned a amava. Ele passara o mês de maio inteiro em Kingsbridge, e os dois tinham se encontrado várias vezes por semana. Ele então recebera a ordem de fazer um relatório sobre as defesas do litoral sul. Margery costumava partir com Stephen Lincoln pelo menos uma vez por semana para celebrar clandestinamente a santa missa em vilarejos afastados e celeiros de subúrbio, então ela e Ned deram um jeito de fazer seus caminhos se cruzarem. Conseguiam pernoitar na mesma cidade ou então em aldeias próximas. Depois de escurecer, quando a maioria das pessoas já tinha ido para a cama, eles se encontravam. Se ela estivesse hospedada numa taberna, Ned se esgueirava até seu quarto. Nas noites quentes, eles às vezes se encontravam na mata. O segredo tornava esses encontros quase insuportavelmente emocionantes. Naquele exato momento, ele estava a apenas alguns quilômetros de New Castle, e ela torcia para descobrir algum pretexto e encontrá-lo nas próximas horas. Vivia num estado de contínua empolgação que quase a impossibilitava de comer. Sobrevivia à base de pão com manteiga e vinho diluído em água.
    


    
      Bart parecia não perceber. Jamais lhe ocorreria que a esposa pudesse ser infiel, assim como não esperaria que o próprio cão o mordesse. A mãe de Margery, lady Jane, provavelmente tinha lá suas suspeitas, mas jamais diria nada, por medo de causar problemas. No entanto, Margery sabia que ela e Ned não conseguiriam manter aquele comportamento incólumes para sempre. Talvez levasse uma semana, talvez um ano, mas mais cedo ou mais tarde eles seriam descobertos. Apesar disso, ela não conseguia parar.
    


    
      Estava feliz, mas ao mesmo tempo torturada pela culpa. Muitas vezes  ficava pensando em onde errara. Fora no momento em que mandara a dama de companhia e o soldado voltarem a Wigleigh para buscar comida. No fundo do coração, já devia saber que iria se deitar com Ned em meio às flores silvestres na beira do riacho, e essa oportunidade fora deliciosa demais para que ela pudesse resistir. Margery avistara o íngreme e espinhoso caminho que conduzia ao paraíso, mas escolhera a trilha florida do romance. Estava cometendo um pecado, sentindo prazer com isso e repetindo. Todos os dias jurava terminar tudo e, cada vez que via Ned, sua determinação evaporava.
    


    
      Temia as consequências, tanto nesta vida quanto na próxima. Deus com certeza iria puni-la. Talvez a infectasse com uma doença terrível ou então a fizesse enlouquecer ou, ainda, a cegasse. Ela às vezes ficava com dor de cabeça de tanto pensar nisso. E tinha motivos adicionais para sentir medo. Sua previsão sobre os efeitos da bula papal se revelara tragicamente exata. Os puritanos agora podiam apontar para os católicos como um perigo para a segurança nacional. A intolerância ganhara um pretexto.
    


    
      Bart agora era obrigado a pagar a vultosa quantia semanal de 1 libra, e não mais 1 xelim, por não frequentar a igreja. Uma libra era o preço de um mosquete, uma camisa elegante ou um pônei pequeno. A multa diminuía a renda ganha por Bart com seus arrendamentos, que somavam cerca de 50 libras por semana. O administrador da igreja da paróquia temia o conde, ainda assim, uma vez por semana, reunia coragem para ir ao castelo cobrar o dinheiro, e Bart era obrigado a pagar.
    


    
      Muito pior fora o efeito da bula para Rollo. Depois de se recusar a prestar juramento aos Trinta e Nove Artigos, ele perdera seu negócio. Fora forçado a vender Priory Gate, que Dan Cobley comprara com toda a felicidade. Lady Jane agora vivia em New Castle com Margery e Bart. Rollo fora embora da cidade, e nem mesmo a mãe sabia para onde.
    


    
      Ned ardia de tanta raiva. A rainha Elizabeth arriscara tudo em nome do ideal da liberdade religiosa e conseguira mantê-lo por uma década, provando que era possível. Agora seus esforços estavam sendo minados, enfurecia-se ele, e pelo papa. Embora no fundo concordasse com ele, Margery não gostava de ouvi-lo criticar o pontífice, de modo que tentava simplesmente evitar o assunto.
    


    
      Na verdade, evitava qualquer reflexão séria demais e deixava a cabeça se ocupar do amor. Quando não estava com Ned, ficava sonhando acordada com a próxima vez que se encontrariam e com o que fariam.
    


    
      Sua imaginação começou a representá-los juntos e, à medida que ela escutava em sua mente as palavras que ele murmuraria ao tocá-la, suas partes íntimas reagiram com uma sensação conhecida e ela deslizou a mão por entre as pernas, até o ponto de onde vinha o prazer. Por mais incrível que fosse, seus encontros com Ned não saciavam aquele desejo. Na verdade, ela agora se acariciava com mais frequência, como se um pecado alimentasse o outro.
    


    
      Seu cão, Mick, deitado junto à cama, acordou e deu um rosnado.
    


    
      – Shh – murmurou ela, mas o cachorro então latiu.
    


    
      Um segundo depois, alguém esmurrou a porta da casa.
    


    
      O barulho por si só foi suficiente para que Margery compreendesse que haveria problemas. As batidas eram altas, repetidas, exigentes, autoritárias. Poucos se atreviam a bater à porta de um conde daquele modo agressivo e arrogante. Ela pulou da cama e correu até a janela. Lá fora, viu Matthewson, o representante da rainha no condado, acompanhado por um grupo de cerca de dez homens.
    


    
      Não conseguiu adivinhar exatamente o que ele poderia querer, mas não teve dúvidas de que tinha a ver com religião.
    


    
      Saiu correndo do quarto ao mesmo tempo que vestia um roupão por cima da camisola. No corredor, Bart pôs a cabeça para fora do próprio quarto.
    


    
      – O que houve? – indagou ele, com a voz grogue de sono.
    


    
      – Não abra a porta – falou Margery.
    


    
      As batidas continuaram.
    


    
      Margery atravessou depressa o patamar da escada até o quarto de Stephen Lincoln. Entrou sem bater: não havia tempo para boas maneiras. Mas ele já estava de pé, vestido, e ajoelhado no genuflexório.
    


    
      – O representante da rainha está à porta – disse ela. – Venha comigo. Traga as hóstias.
    


    
      Stephen pegou uma caixa contendo tudo o que usavam para as missas e saiu atrás de Margery.
    


    
      Ela viu Bartlet, de roupa de dormir, seguido por uma jovem babá sonolenta.
    


    
      – Volte para o quarto, Barty – falou. – Irei chamá-lo quando o desjejum estiver pronto.
    


    
      Desceu correndo a escada rezando para que os criados já não houvessem aberto a porta para Matthewson. Quase chegou tarde: a jovem Nora  Josephs estava a ponto de remover a barra aos gritos de:
    


    
      – Está bem! Está bem! Já estou indo!
    


    
      – Espere! – sibilou Margery.
    


    
      Todos os criados eram católicos. Iriam entender o que estava acontecendo e guardar segredo sobre o que sabiam.
    


    
      Com Stephen em seu encalço, Margery seguiu pelo corredor às carreiras e atravessou uma despensa até uma escadaria em espiral. Subiu os degraus, em seguida desceu um lance mais curto até chegar a um corredor sem saída que era a padaria do antigo castelo, agora abandonada. Com um puxão, abriu a porta de ferro do imenso forno onde, tantos anos antes, havia beijado Ned.
    


    
      – Venha! – falou para Stephen. – Esconda-se!
    


    
      – Eles não vão procurar aqui?
    


    
      – Vá até o fundo e empurre a parede. A passagem vai dar num cômodo secreto. Depressa!
    


    
      Stephen entrou lá com sua caixa e Margery fechou a porta.
    


    
      Ofegante, voltou por onde tinha vindo até o saguão de entrada. Lá encontrou a mãe com os cabelos presos numa touca e um ar preocupado. Enrolou-se mais no roupão, então meneou a cabeça para Nora.
    


    
      – Agora pode abrir.
    


    
      Nora abriu a porta.
    


    
      – Bom dia! – disse Margery, animada, ao representante da rainha. – Como o senhor bateu forte! Está com pressa?
    


    
      Matthewson era um homem grande que costumava tratar malfeitores de modo brusco, mas ficou sem jeito ao confrontar uma condessa. Empinou o queixo, desafiador, e disse num tom de voz alto:
    


    
      – Sua Majestade, a rainha, ordenou a prisão de Stephen Lincoln, suspeito de conspirar traiçoeiramente com a rainha da Escócia.
    


    
      Era uma acusação ridícula. Stephen jamais estivera com Maria, rainha da Escócia, e de toda forma não teria sangue-frio para uma conspiração. A acusação era maldosa, e Margery desconfiou que Dan Cobley estivesse por trás dela. No entanto, sorriu e disse:
    


    
      – Nesse caso não precisava ter nos acordado tão cedo. Stephen não é padre, tampouco está aqui.
    


    
      – Ele mora aqui!
    


    
      – Ele era o escrevente do conde, mas foi embora – falou Margery, começando a improvisar em desespero. – Talvez tenha ido para  Canterbury. – Isso bastava como detalhe, decidiu. – De toda forma, tenho certeza absoluta de que ele jamais teve nenhum envolvimento com a rainha da Escócia – completou ela. – Sinto muito que tenha perdido a viagem. Mas, agora que está aqui, o senhor e seus homens aceitam um desjejum?
    


    
      – Não, obrigado.
    


    
      O representante da rainha se virou para os soldados.
    


    
      – Revistem a casa – ordenou.
    


    
      – Não vão revistar, não.
    


    
      Era Bart. Margery se virou e viu o marido descendo a escada. Além de estar de calça e de botas, a espada estava presa no cinto.
    


    
      – Que diabo você pensa que está fazendo, Matthewson?
    


    
      – Cumprindo ordens da rainha, conde, e espero que não ofenda Sua Majestade ao tentar me impedir.
    


    
      Margery se interpôs entre Bart e o representante e falou em voz baixa ao marido:
    


    
      – Não brigue com ele. Não seja executado como seu pai. Deixe que revistem a casa. Não vão encontrar nada.
    


    
      – Ao diabo com isso.
    


    
      – O senhor é suspeito de abrigar um padre católico chamado Stephen Lincoln, culpado de traição – falou Matthewson. – Será melhor para o senhor se entregá-lo agora.
    


    
      – Já expliquei que Stephen não é padre e que não está mais aqui – falou Margery a Bart, elevando a voz de propósito.
    


    
      Ele não compreendeu. Deu um passo na direção da esposa e sussurrou:
    


    
      – Mas e...
    


    
      – Confie em mim! – sibilou ela.
    


    
      Bart se calou.
    


    
      – Talvez devêssemos permitir que eles vejam por si mesmos que estamos dizendo a verdade – disse Margery, elevando de novo a voz. – Então todos ficarão satisfeitos.
    


    
      Bart enfim compreendeu.
    


    
      – O forno abandonado? – articulou ele sem emitir som.
    


    
      – Sim, é isso que eu penso – continuou Margery. – Deixe que façam a revista.
    


    
      Bart olhou para Matthewson.
    


    
      – Está bem, mas não vou me esquecer disto... sobretudo da sua  participação.
    


    
      – Não sou eu quem decide, conde, como o senhor sabe.
    


    
      Bart emitiu um grunhido de desdém.
    


    
      – Vamos lá, homens – disse Matthewson. – Prestem atenção especial nas alas do antigo castelo... com certeza devem ser cheias de esconderijos.
    


    
      Ele não era nada bobo.
    


    
      – Sirva o desjejum na sala de jantar – disse Margery a Nora. – Só para a família, mais ninguém.
    


    
      Agora de nada adiantava fingir hospitalidade.
    


    
      Mal-humorado, Bart rumou para a sala de jantar e lady Jane foi atrás, mas Margery não tinha sangue-frio suficiente para se sentar e comer enquanto os soldados procuravam Stephen, de modo que se pôs a seguir o representante da rainha pela casa.
    


    
      A equipe de Matthewson revistou os salões e saletas da casa nova, porém ele estava mais interessado no antigo castelo e carregava um lampião para iluminar os lugares escuros. Examinou primeiro a igreja. O túmulo de um antepassado esquecido chamou sua atenção e ele segurou a efígie do cavaleiro que enfeitava a lápide e tentou movê-la, para testar se poderia ter sido aberta. A lápide estava firme.
    


    
      O forno foi quase o último lugar que ele revistou. Depois de abrir a porta de ferro, iluminou o interior com o lampião, e Margery prendeu a respiração e fingiu tranquilidade. Matthewson se inclinou para a frente, com a cabeça e os ombros dentro do forno, e moveu o lampião lá dentro. Será que a porta nos fundos era tão invisível quanto Margery recordava? O homem soltou um grunhido, mas ela não conseguiu interpretar o que isso significava.
    


    
      Ele então recuou e bateu à porta.
    


    
      – Achou que guardássemos padres no forno? – falou Margery, num tom alegre, mas torcendo para que ele não percebesse o leve tremor em sua voz.
    


    
      Parecendo contrariado, Matthewson não se deu ao trabalho de responder àquela pergunta espirituosa.
    


    
      Eles voltaram ao saguão de entrada. Matthewson estava com raiva. Desconfiava que tivesse sido tapeado, mas não conseguia atinar como.
    


    
      Bem na hora em que ele estava prestes a ir embora, a porta da frente se abriu e sir Ned Willard entrou.
    


    
      Margery o encarou horrorizada. Ned conhecia o segredo da antiga  padaria. O que ele estaria fazendo ali?
    


    
      Uma fina camada de suor cobria sua testa e ele ofegava: com certeza viera cavalgando depressa. Ela adivinhou que de alguma forma ele houvesse ficado sabendo sobre a missão de Matthewson. Qual seria o seu objetivo ali? Sem dúvida estaria preocupado com Margery. Mas ele também era protestante; será que ficaria tentado a encontrar o padre fugitivo? Sua lealdade à rainha Elizabeth era profunda, quase como um amor. Será que o amor por Margery iria suplantá-la?
    


    
      Ele encarou Matthewson com um olhar hostil.
    


    
      – O que está acontecendo aqui? – perguntou.
    


    
      O outro se explicou mais uma vez:
    


    
      – Stephen Lincoln é suspeito de traição.
    


    
      – Nunca ouvi falar nessa suspeita – retrucou Ned.
    


    
      – Até onde sei, sir Ned, o senhor não vai a Londres desde a Páscoa, então talvez não tenha ficado sabendo.
    


    
      As palavras foram educadas, mas ditas com desdém. Ned sentiu-se tolo. Margery percebeu isso no seu rosto. Ele se orgulhava de sempre saber de tudo primeiro. Havia deixado aquilo escapar... e sem dúvida era por causa dela.
    


    
      – Stephen Lincoln não está aqui – disse Margery. – Esses homens vasculharam minha casa de alto a baixo. Se tivéssemos um camundongo católico na despensa, acho que teriam encontrado.
    


    
      – Folgo em saber que as ordens da rainha estão sendo executadas de forma tão meticulosa – disse Ned, mudando aparentemente de lado. – Muito bem, senhores.
    


    
      A tensão de Margery foi tanta que ela quis gritar. As próximas palavras de Ned seriam: “Mas vocês encontraram o cômodo secreto atrás do forno abandonado?” Controlando a voz com esforço, ela se dirigiu ao representante da rainha:
    


    
      – Se isso for tudo...
    


    
      Matthewson hesitou, mas não lhe restava nada a fazer. Com um ar furioso, afastou-se sem nem ao menos se despedir. Um a um, seus homens o seguiram porta afora.
    


    
      Bart surgiu da sala de jantar.
    


    
      – Eles já foram? – perguntou.
    


    
      Margery não conseguiu responder. Começou a chorar.
    


    
      Bart a abraçou.
    


    
      – Pronto, pronto – falou. – Você foi magnífica.
    


    
      Ela olhou por cima do ombro do marido e viu Ned. Seu rosto era a própria definição de um homem dilacerado.
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      Rollo teria sua vingança.
    


    
      Em junho de 1570, ao chegar à cidade universitária de Douai, no sudoeste dos Países Baixos, ele estava cansado, empoeirado e fervilhando de ódio e ressentimento. O lugar o fez recordar Oxford, onde estudara: muitas igrejas, belos prédios universitários, além de jardins e pomares onde professores e alunos podiam caminhar e conversar. Aquela tinha sido uma época de ouro, pensou, amargurado: o pai ainda era vivo e próspero, uma rainha católica forte ocupava o trono da Inglaterra e Rollo parecia ter o futuro garantido.
    


    
      Ele caminhara uma longa distância pela paisagem plana de Flandres. Ainda assim, não eram os pés o que mais lhe doía. Era o coração. Os protestantes nunca ficariam satisfeitos, pensou, furioso. A Inglaterra agora tinha uma rainha protestante, bispos complacentes, uma Bíblia em inglês e um livro de preces reformado. As telas com imagens sacras haviam sido removidas; as estátuas, decapitadas; os crucifixos de ouro, derretidos. E nem isso bastara. Eles tiveram de se apoderar dos negócios de Rollo e expulsá-lo do próprio país.
    


    
      Um dia iriam se arrepender.
    


    
      Naquela região se falava francês, mas, usando um misto desse idioma e inglês, Rollo conseguiu chegar a uma casa de tijolos situada numa rua com lojas e pensões. A construção era grande, mas não bonita, e todas as esperanças dele agora repousavam naquele prédio decepcionante de tão comum. Se fosse possível que um dia a Inglaterra retornasse à verdadeira fé e se Rollo conseguisse sua vingança, tudo começaria ali.
    


    
      A porta estava aberta.
    


    
      No saguão, ele encontrou um homem de aspecto jovial e rosto rosado, uns dez anos mais novo do que ele; Rollo tinha 35 anos.
    


    
      – Bonjour, monsieur – falou, educado.
    


    
      – O senhor é inglês, não? – disse o outro homem.
    


    
      – Aqui é a Faculdade Inglesa?
    


    
      – Sim, com certeza.
    


    
      – Graças a Deus.
    


    
      Rollo ficou aliviado. Fora uma longa viagem, mas ele chegara. Agora precisava descobrir se o lugar iria corresponder às suas expectativas.
    


    
      – Sou Leonard Price – apresentou-se o rapaz. – Pode me chamar de Lenny. O que o traz aqui?
    


    
      – Perdi meu sustento em Kingsbridge porque me recusei a assinar os Trinta e Nove Artigos.
    


    
      – Fez muito bem!
    


    
      – Obrigado. Eu gostaria de ajudar a restaurar a verdadeira fé na Inglaterra e soube que essa é a missão da faculdade.
    


    
      – Acertou outra vez. Nós treinamos padres e os mandamos de volta para lá, clandestinamente, é claro, para levar os sacramentos aos católicos leais da Inglaterra.
    


    
      Era essa a ideia que entusiasmava Rollo. Agora que a rainha Elizabeth começava a revelar sua tirania, a Igreja iria revidar. E Rollo também. Ele não tinha nada a perder. Ainda deveria ser um próspero conselheiro de Kingsbridge, dono da melhor casa da cidade e destinado a um dia se tornar prefeito, como o pai. Em vez disso, era um pária que percorria a pé as estradas poeirentas de uma terra estrangeira. Mas um dia ele iria virar a mesa.
    


    
      Lenny baixou a voz.
    


    
      – Se o senhor perguntar a William Allen, nosso fundador, ele vai dizer que treinar padres é nossa única missão. Mas alguns de nós temos ideias mais ambiciosas.
    


    
      – Do que se trata?
    


    
      – É preciso que Elizabeth seja deposta e Maria, da Escócia, se torne rainha.
    


    
      Era o que Rollo queria escutar.
    


    
      – Vocês estão mesmo planejando isso?
    


    
      Lenny hesitou, decerto consciente de ter cometido uma indiscrição.
    


    
      – Um devaneio, pode-se dizer – falou. – Mas um devaneio que muitas pessoas compartilham.
    


    
      Era um fato incontestável. O direito de Maria ao trono era tema constante à mesa entre católicos.
    


    
      – Posso falar com William Allen? – indagou Rollo, ansioso.
    


    
      – Vamos entrar e perguntar. Ele está recebendo uma visita muito importante, mas talvez ambos queiram falar com um novo recruta em  potencial. Acompanhe-me.
    


    
      Lenny conduziu Rollo até o piso superior. Rollo se sentia tomado pela empolgação e pelo otimismo. Talvez, no fim das contas, sua vida não tivesse acabado. Lenny bateu a uma porta que, após aberta, revelou um cômodo espaçoso e claro, com as paredes repletas de livros e dois homens entretidos numa conversa. Lenny se dirigiu a um deles, de rosto magro e alguns anos mais velho do que Rollo, vestido de um modo desleixado que o fez pensar em seus professores de Oxford.
    


    
      – Perdoe-me a interrupção, mas achei que o senhor talvez quisesse conhecer uma pessoa que acabou de chegar da Inglaterra.
    


    
      Allen se virou para o homem com quem conversava antes.
    


    
      – Se o senhor me permite...? – disse, em francês.
    


    
      O outro era mais jovem, mas estava mais ricamente vestido, com uma túnica verde bordada de amarelo. Era bonito, tinha olhos castanho-claros e fartos cabelos louros. Deu de ombros e disse:
    


    
      – Como quiser.
    


    
      Rollo deu um passo à frente e estendeu a mão.
    


    
      – Meu nome é Rollo Fitzgerald, de Kingsbridge.
    


    
      – Sou William Allen – falou, apertando a mão do outro, então, com um gesto, indicou o convidado. – Este é um grande amigo aqui da faculdade, monsieur Pierre Aumande de Guise, de Paris.
    


    
      O francês meneou a cabeça para Rollo de modo frio e não lhe estendeu a mão.
    


    
      – Rollo perdeu seu sustento por ter se recusado a assinar os Trinta e Nove Artigos – contou Lenny.
    


    
      – Fez muito bem – elogiou Allen.
    


    
      – E ele quer se juntar a nós.
    


    
      – Sentem-se, vocês dois.
    


    
      – Qual o seu nível de instrução, Rollo? – perguntou monsieur Aumande de Guise, num inglês cuidadoso.
    


    
      – Eu frequentei Oxford, depois estudei direito em Gray’s Inn antes de assumir o negócio do meu pai. Não entrei para o sacerdócio, mas é o que desejo fazer agora.
    


    
      – Ótimo.
    


    
      Aumande estava se tornando um pouco menos frio.
    


    
      – A missão que aguarda nossos alunos ao final do treinamento é arriscar suas vidas – disse Allen. – O senhor compreende isso? Se for pego,  poderá ser executado. Por favor, não se junte a nós caso não esteja preparado para esse destino.
    


    
      Rollo pensou antes de responder.
    


    
      – Seria tolice encarar com leviandade uma possibilidade como essa.
    


    
      Allen aprovou sua resposta com um meneio de cabeça.
    


    
      – Mas, com a ajuda de Deus, acredito que possa enfrentar esse risco – completou Rollo.
    


    
      – Como o senhor se sente em relação aos protestantes? – inquiriu Aumande. – Pessoalmente, quero dizer.
    


    
      – Pessoalmente?
    


    
      Rollo começou a elaborar outra resposta ponderada, mas acabou dominado pelas emoções. Cerrou os punhos.
    


    
      – Eu os odeio – falou, tão abalado que foi difícil pronunciar as palavras. – Quero exterminá-los, matar cada um deles até não sobrar nenhum. É assim que eu me sinto.
    


    
      Aumande quase sorriu.
    


    
      – Sendo assim, acho que o senhor talvez tenha um lugar aqui.
    


    
      Rollo entendeu que dissera a coisa certa.
    


    
      – Bem, espero que o senhor passe pelo menos alguns dias conosco, para nos conhecermos melhor – disse Allen, com mais cautela. – Depois disso poderemos falar um pouco mais sobre seu futuro.
    


    
      – Ele precisa de um pseudônimo – lembrou Aumande.
    


    
      – Já? – estranhou Allen.
    


    
      – Quanto menos pessoas souberem seu verdadeiro nome, melhor.
    


    
      – Acho que o senhor tem razão.
    


    
      – Vamos chamá-lo de Jean Langlais – decidiu Aumande.
    


    
      – João Inglês... em francês. Está bem – concordou Allen, então olhou para Rollo. – De agora em diante, seu nome é Jean Langlais.
    


    
      – Mas por quê? – quis saber Rollo.
    


    
      Quem respondeu foi Aumande:
    


    
      – O senhor vai ver – disse ele. – Tudo no devido tempo.
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      Naquele verão, o pânico de uma invasão tomou conta da Inglaterra. As pessoas viram na bula papal uma incitação a que os países católicos atacassem e imaginavam que os galeões inimigos pudessem surgir no 
 horizonte a qualquer momento, trazendo soldados armados até os dentes, todos prontos para incendiar, saquear e estuprar. Por todo o litoral sul, pedreiros executavam reparos em muralhas de castelos que o tempo fizera desmoronar. Nos portos, canhões enferrujados eram limpos, lubrificados e testados. Robustos ajudantes de fazenda se uniam a milícias locais e praticavam arco e flecha nas tardes ensolaradas de domingo.
    


    
      A condessa de Shiring estava tomada por outro tipo de aflição. A caminho de um encontro com Ned, Margery visualizava as coisas que os dois fariam e já sentia a umidade que essa expectativa lhe provocava. Certa vez ouvira alguém dizer que as cortesãs francesas lavavam e perfumavam suas partes íntimas todos os dias para o caso de os homens quererem beijá-las ali. Na época, não acreditara na história; Bart jamais a beijara ali. Ned, porém, fazia isso o tempo todo, então ela agora se lavava como uma cortesã. Toda vez que fazia isso, tinha consciência de ser a preparação para um repetido pecado mortal e sabia, também, que um dia a punição iria chegar. Mas esses pensamentos lhe davam dor de cabeça, e ela os deixava de lado.
    


    
      Foi para Kingsbridge e se hospedou na casa de Bart na ilha dos Leprosos. Seu pretexto para ir à cidade foi o de encontrar Guillaume Forneron, o protestante francês refugiado que fabricava a melhor cambraia do sul da Inglaterra. Margery comprava dele as camisas de Bart e as próprias túnicas e camisolas.
    


    
      Na segunda manhã, saiu de casa sozinha e foi encontrar Ned na casa da amiga Susannah, agora lady Twyford. Susannah ainda possuía a casa em Kingsbridge que herdara do pai, e em geral era lá que ficava quando o marido ia viajar. Fora Ned quem sugerira o encontro, e tanto ele quanto Margery tinham certeza de poderem confiar em Susannah para guardar seu segredo.
    


    
      Margery já se acostumara à ideia de que a amiga fora amante de Ned primeiro. A outra ficara encabulada quando Margery lhe contara que tinha adivinhado a verdade. “O coração dele era seu”, respondera Susannah. “Eu fiquei só com o corpo, que felizmente era tudo o que eu queria.” Margery andava tão atordoada de paixão que mal conseguia pensar nisso ou em qualquer outra coisa.
    


    
      Susannah a recebeu na saleta, cumprimentando-a com um rápido beijo.
    


    
      – Suba lá, sua menina de sorte.
    


    
      Uma escadaria fechada conduzia ao boudoir  da dona da casa, onde Ned a aguardava.
    


    
      Margery o enlaçou e eles se beijaram com urgência, como se estivessem famintos de amor. Ela interrompeu o beijo para dizer:
    


    
      – Cama.
    


    
      Eles foram para o quarto de Susannah e tiraram a roupa. O corpo de Ned era esguio. A pele era clara e o peito, coberto por pelos grossos e escuros. Margery adorava o simples fato de olhar para ele.
    


    
      Mas alguma coisa estava errada. Seu pênis permaneceu flácido, sem esboçar reação. Isso era bastante frequente com Bart quando ele ficava bêbado, mas com Ned era a primeira vez. Margery se ajoelhou na frente dele e o chupou, como Bart lhe ensinara. Às vezes dava certo com o marido, mas nesse dia, com Ned, não fez diferença. Ela se levantou, segurou o rosto dele entre as mãos e encarou seus olhos castanho-dourados. Viu que ele estava constrangido.
    


    
      – O que foi, meu amor? – perguntou.
    


    
      – Estou preocupado com uma coisa – respondeu ele.
    


    
      – O quê?
    


    
      – O que vamos fazer? Qual é o nosso futuro?
    


    
      – Por que pensar nisso? Vamos apenas nos amar.
    


    
      Ned fez que não com a cabeça.
    


    
      – Preciso tomar uma decisão.
    


    
      Levando a mão ao casaco que jogara de lado, ele pegou uma carta.
    


    
      – É da rainha? – indagou Margery.
    


    
      – De sir William Cecil.
    


    
      Margery teve a mesma sensação de quando um dia de verão é fustigado por um súbito vento invernal.
    


    
      – Más notícias?
    


    
      Ned jogou a carta em cima da cama.
    


    
      – Não sei se são boas ou más.
    


    
      Margery encarou o papel. A carta jazia sobre a colcha feito um pássaro morto, com os cantos dobrados apontando para cima como asas endurecidas e o selo de cera vermelha rompido parecendo um pingo de sangue. A intuição lhe disse que aquela carta anunciava sua ruína.
    


    
      – Fale o que a carta diz – pediu em voz baixa.
    


    
      Ned sentou na cama e cruzou as pernas.
    


    
      – É sobre a França. Os protestantes de lá, os huguenotes, parecem estar  ganhando a guerra civil, com a ajuda de um imenso empréstimo da rainha Elizabeth.
    


    
      Isso Margery já sabia. O incansável sucesso da heresia a deixava horrorizada, mas para Ned era motivo de satisfação. Ela tentava não pensar nisso nem em qualquer outra coisa que os afastasse.
    


    
      – Então, felizmente, o rei católico está disposto a negociar a paz com o líder protestante, um homem chamado Gaspard de Coligny – continuou Ned.
    


    
      Pelo menos quanto a isso Margery podia compartilhar sua aprovação. Ambos queriam que os cristãos parassem de se matar. Mas como aquilo poderia atrapalhar seu amor?
    


    
      – A rainha Elizabeth vai mandar um representante nosso, sir Francis Walsingham, para participar da conferência como mediador.
    


    
      Isso Margery não entendeu.
    


    
      – Os franceses precisam mesmo de um inglês em suas discussões de paz?
    


    
      – Não, isso é fachada.
    


    
      Ned hesitou.
    


    
      – Cecil não diz mais nada na carta, mas posso adivinhar a verdade. Posso lhe dizer o que acho, mas você não pode contar a mais ninguém.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Margery participava sem entusiasmo daquela conversa, cujo efeito era adiar o fatídico instante em que conheceria o próprio destino.
    


    
      – Walsingham é um espião. A rainha quer saber o que o rei da França pretende fazer em relação à escocesa Maria. Se católicos e huguenotes realmente selarem a paz, o rei talvez volte sua atenção para a Escócia, ou mesmo para a Inglaterra. Elizabeth sempre quer saber o que as pessoas podem estar tramando.
    


    
      – Então a rainha vai mandar um espião para a França.
    


    
      – Falando desse jeito, não é nenhum grande segredo.
    


    
      – Mesmo assim, não vou contar para ninguém. Mas, por favor, tenha piedade de mim e diga: o que isso tem a ver com nós dois?
    


    
      – Walsingham precisa de um assistente, um homem que seja fluente em francês. Cecil quer que eu vá. Acho que ele está contrariado por eu passar tanto tempo fora de Londres.
    


    
      – Quer dizer que você vai me deixar – disse Margery, arrasada.
    


    
      Era isso que significava o pássaro morto.
    


    
      – Eu não preciso fazer isso. Poderíamos continuar como estamos, nos  amando e nos encontrando em segredo.
    


    
      Margery fez que não com a cabeça. Pela primeira vez em semanas, seus pensamentos estavam claros, e ela finalmente conseguia ser racional.
    


    
      – Corremos riscos terríveis a cada vez. Um dia vamos ser descobertos. Nesse dia Bart vai matar você, se divorciar de mim e levar Bartlet embora.
    


    
      – Então vamos fugir. Diremos que somos casados: Sr. e Sra. Weaver. Podemos pegar um navio para a Antuérpia. Tenho um primo distante lá, Jan Wolman, que me dará trabalho.
    


    
      – E Bartlet?
    


    
      – Levaremos o menino conosco... Ele não é filho de Bart mesmo...
    


    
      – Seremos culpados de raptar o herdeiro de um conde. Isso deve ser uma ofensa gravíssima. Poderíamos ser executados.
    


    
      – Se formos a cavalo até Combe Harbour, poderíamos estar no mar antes que qualquer um percebesse nossa ausência.
    


    
      Margery estava louca para dizer sim. Nos últimos três meses, tinha sido feliz pela primeira vez desde os 15 anos. A ânsia de estar com Ned dominava seu corpo feito uma febre. Mas ela sabia, mesmo que o próprio Ned não tivesse consciência disso, que ele jamais conseguiria ser feliz trabalhando para o primo na Antuérpia. Ele passara toda a vida adulta profundamente comprometido com o governo da Inglaterra e gostava disso mais do que tudo. Adorava a rainha Elizabeth, tinha imensa admiração por William Cecil e era fascinado pelos desafios que sua posição na corte lhe proporcionava. Se Margery o afastasse disso, iria arruiná-lo.
    


    
      E ela também tinha o seu trabalho. Nas últimas semanas, vergonhosamente, utilizara sua missão sagrada como disfarce para encontros adúlteros, mas mesmo assim era dedicada à tarefa que lhe fora atribuída por Deus. Desistir disso seria uma transgressão tão grave quanto o adultério.
    


    
      Chegara a hora de acabar com aquilo. Ela confessaria seu pecado e pediria a misericórdia de Deus. Voltaria a se dedicar ao dever sagrado de levar os sacramentos aos católicos ingleses necessitados. Quem sabe, com o tempo, viesse a se sentir perdoada.
    


    
      Com a decisão tomada, ela começou a chorar.
    


    
      – Não chore – disse Ned. – Podemos pensar em alguma coisa.
    


    
      Mas ela sabia que não. Abraçou-o e o puxou para junto de si. Eles tornaram a se deitar na cama.
    


    
      – Ned, meu amado Ned – sussurrou.
    


    
      Suas lágrimas molharam o rosto dele quando os dois se beijaram. De repente, o pênis dele ficou ereto.
    


    
      – Só mais uma vez – falou ela.
    


    
      – Não vai ser a última – disse ele e rolou para cima dela.
    


    
      Vai, sim, pensou Margery, mas não conseguiria dizer nada, então apenas se rendeu à tristeza e ao prazer.
    


    
      ix
    


    
      Seis semanas depois, Margery descobriu que estava grávida.
    

  


  
    
      Capítulo 17
    


    
      S
 ir Francis Walsingham confiava em listas do mesmo jeito que confiava no Evangelho. Anotava quem encontrara na véspera e quem iria encontrar no dia seguinte. E ele e sir Ned Willard tinham uma lista de todos ingleses suspeitos que chegavam a Paris.
    


    
      Em 1572, Walsingham era o embaixador da rainha Elizabeth na França, e Ned, seu vice. Ned respeitava o atual superior da mesma forma que respeitara sir William Cecil, mas não tinha a mesma devoção. Sentia lealdade em vez de veneração, admirava, mas não ficava impressionado. Os dois eram diferentes, claro. Contudo, além disso, o homem que agora trabalhava com Walsingham não era o mesmo jovem ansioso que fora o protegido de Cecil. Ned havia amadurecido.
    


    
      Vinha realizando missões clandestinas para Elizabeth desde o início, mas agora ele e Walsingham faziam parte do serviço secreto de informações cada vez mais extenso montado para proteger a rainha e seu governo de uma derrubada violenta.
    


    
      A paz entre católicos e protestantes que reinara na Inglaterra durante a primeira década do governo de Elizabeth fora posta em risco pela bula papal. Já houvera uma conspiração grave contra a rainha. Roberto Ridolfi, um enviado do papa, conspirara para assassinar Elizabeth, pôr Maria Stuart no trono, depois casar Maria com o duque de Norfolk. O serviço secreto desmascarara o plano e, poucos dias antes, o duque fora decapitado. Mas ninguém acreditava que esse fosse o fim da história.
    


    
      Como todos os conselheiros de Elizabeth, Ned temia novas conspirações. Tudo pelo que ele trabalhara nos últimos catorze anos estava ameaçado. Da noite para o dia, o sonho da liberdade religiosa poderia se transformar no pesadelo da inquisição e da tortura, e a Inglaterra mais uma vez teria homens e mulheres queimados vivos na fogueira.
    


    
      Dezenas de católicos ricos haviam abandonado o país, a maioria com destino à França. Ned e Walsingham acreditavam que o próximo complô contra Elizabeth seria tramado ali, em Paris. Sua missão era identificar os  conspiradores, descobrir quais eram suas intenções e frustrar seus planos.
    


    
      A embaixada inglesa ficava num casarão na margem esquerda do Sena, ao sul do rio, no bairro universitário. Walsingham não era um homem endinheirado nem a Inglaterra era um país rico, de modo que eles não tinham como pagar para se instalarem na margem direita, onde ficavam os palácios da aristocracia francesa.
    


    
      Nesse dia, Ned e Walsingham iam à corte real no Palácio do Louvre. Ned aguardava a visita com grande expectativa. O encontro dos homens e mulheres mais poderosos da França era uma rica oportunidade para coletar informações. Cortesãos eram fofoqueiros e alguns deixavam escapar segredos. Ned conversaria com todos e mapearia as intrigas.
    


    
      Estava apenas um pouco nervoso, não por causa de si mesmo, mas por causa do chefe. Aos 40 anos, Walsingham era um homem brilhante, mas lhe faltava elegância. Sua primeira aparição diante do rei francês Carlos IX fora constrangedora. Em suas habituais vestes de puritano, ele trajara preto da cabeça aos pés. Na colorida corte francesa, isso fora interpretado como uma reprimenda protestante.
    


    
      Nessa primeira ocasião, Ned reconhecera Pierre Aumande de Guise, que encontrara em Saint-Dizier com Maria Stuart. Embora já fizesse doze anos, recordava-se muito bem. Apesar de bonito e bem-vestido, havia algo sinistro nele.
    


    
      O rei Carlos perguntara sem rodeios a Walsingham se era realmente necessário que Elizabeth mantivesse prisioneira Maria Stuart, ex-rainha da França, soberana deposta da Escócia e sua cunhada. Walsingham deveria ter recorrido ao livro dos Provérbios, que assegura que “A resposta calma desvia a fúria”. No entanto – ainda que tivesse motivos –, ele respondera de forma indignada, uma fraqueza dos puritanos, e o resultado foi uma postura gélida do rei.
    


    
      Desde então, Ned vinha fazendo um esforço extra para ser mais descontraído e afável do que seu intransigente chefe. Começara a se vestir como se fosse um diplomata não muito importante e sem convicções religiosas rígidas. Nesse dia, escolheu um gibão azul-claro com fendas que deixavam à mostra um forro bege. Não era um traje extravagante para os padrões de Paris, mas, torceu ele, seria agradável o bastante para desviar as atenções da aparência de Walsingham, que se atinha teimosamente ao preto.
    


    
      De sua janela no sótão, Ned podia ver as torres da Catedral de Notre-  Dame do outro lado do Sena. Ao lado de seu espelho embaçado ficava um pequeno retrato que Margery lhe dera. Era uma representação um pouco idealizada, com a pele de uma alvura impossível e bochechas rosadas, mas o artista soubera captar os cachos que caíam em cascata e o sorriso provocante que ele tanto adorava.
    


    
      Ele ainda a amava. Dois anos antes, fora forçado a aceitar que ela jamais deixaria o marido. Sem esperança, o fogo da paixão se transformara em meras brasas, mas não se apagara, e talvez jamais se apagasse.
    


    
      Não tinha notícias de Kingsbridge. Não soubera mais de Barney, que ainda devia estar no mar. Ele e Margery haviam concordado em não se torturar escrevendo um para o outro. A última coisa que Ned fizera antes de partir da Inglaterra fora anular o mandado de prisão de Stephen Lincoln, emitido com base em provas falsas apresentadas por Dan Cobley. Se Margery achava que era seu dever sagrado levar consolo aos católicos desvalidos, Ned não iria deixar Dan Cobley impedi-la.
    


    
      Ele ajeitou a gola rendada em frente ao espelho e sorriu ao recordar a peça à qual assistira na noite anterior, chamada Os rivais . Era uma comédia muito original, sobre gente comum e com texto apresentado de modo natural, não em rimas, e contava a história de dois rapazes que planejavam raptar a mesma moça... que acabava se revelando, num final surpreendente, irmã de um deles. A coisa toda transcorria num único local, um trecho curto de rua, durante um período de menos de 24 horas. Ned nunca vira nada tão inteligente em Londres ou Paris.
    


    
      Já estava quase saindo quando um criado entrou.
    


    
      – Uma mulher quer lhe falar. Diz que vende papel e tinta mais barato do que em qualquer outro lugar de Paris – falou o homem, em francês. – O senhor pode recebê-la?
    


    
      Ned usava enormes quantidades de papel e tinta caros para rascunhar e codificar as cartas confidenciais de Walsingham destinadas à rainha e a Cecil. E Elizabeth aplicava aos gastos com seus espiões a mesma parcimônia que tinha com todo o resto, de modo que ele vivia em busca de preços mais baixos.
    


    
      – O que sir Francis está fazendo agora?
    


    
      – Lendo a Bíblia.
    


    
      – Então tenho tempo. Mande-a subir.
    


    
      Um minuto depois, uma mulher com cerca de 30 anos apareceu. Ned a  observou com interesse. Era mais atraente que bonita, estava vestida com modéstia e tinha uma expressão decidida suavizada por olhos azuis. Ela se apresentou como Thérèse Saint-Quentin. Tirou de uma bolsa de couro amostras de papel e tinta e convidou Ned a experimentá-las.
    


    
      Ele se sentou à escrivaninha. Tanto o papel quanto a tinta lhe pareceram bons.
    


    
      – Onde ficam os seus fornecedores? – quis saber ele.
    


    
      – O papel é fabricado aqui perto de Paris, no subúrbio de Saint-Marcel – respondeu ela. – Também tenho um lindo papel de Fabriano, na Itália, para suas cartas de amor.
    


    
      Foi um comentário ousado, mas a mulher não insinuava nada, de modo que Ned calculou que aquilo fizesse parte de seu discurso de vendas.
    


    
      – E a tinta?
    


    
      – Eu mesma fabrico. Por isso é tão barata... mas é muito boa.
    


    
      Ele comparou os preços com o que estava acostumado a pagar e constatou que de fato eram melhores. Fez uma encomenda.
    


    
      – Trarei tudo hoje mesmo – disse ela. Então baixou a voz: – O senhor tem a Bíblia em francês?
    


    
      Ned levou um susto. Será que aquela jovem mulher de ar tão respeitável poderia estar envolvida com literatura ilícita?
    


    
      – Isso é contra a lei!
    


    
      Ela reagiu com calma.
    


    
      – Mas, de acordo com o Tratado de Paz de Saint-Germain, essa violação da lei não é mais punida com a morte.
    


    
      Ela estava se referindo ao acordo resultante da conferência de paz à qual Ned e Walsingham tinham sido enviados, em Saint-Germain, de modo que ele conhecia bem os detalhes. O tratado dava aos huguenotes uma liberdade de culto limitada. Para Ned, um país católico que tolerava protestantes valia tanto quanto um país protestante que tolerava católicos: o que importava era haver liberdade. No entanto, essa liberdade era frágil. A França já tivera outros tratados de paz, todos com vida curta. Os pregadores de Paris, notórios por seus discursos inflamados, vociferavam contra qualquer tentativa de conciliação. Aquele tratado seria selado por um casamento: a irmã de vida desregrada do rei, princesa Margarida, estava noiva do despreocupado Henrique de Bourbon, rei protestante de Navarra, mas já haviam se passado dezoito meses e a união não fora sacramentada.
    


    
      – O tratado de paz pode ser abandonado, e a qualquer momento poderia haver uma repressão surpresa a pessoas como a senhora – disse Ned.
    


    
      – Provavelmente não seria surpresa.
    


    
      Ned estava prestes a perguntar por quê, mas ela não lhe deu oportunidade.
    


    
      – E acho que posso confiar no senhor – prosseguiu ela. – É enviado de Elizabeth, então deve ser protestante.
    


    
      – Mas por que me fez essa pergunta? – indagou Ned, cauteloso.
    


    
      – Se quiser uma Bíblia em francês, posso lhe arrumar uma.
    


    
      Ned ficou pasmo com o sangue-frio dela. Por acaso, ele queria mesmo uma Bíblia em francês. Falava a língua bem o bastante para passar por nativo, mas era comum, em conversas, não entender as citações e alusões bíblicas que os protestantes usavam o tempo todo, e muitas vezes pensara que seria bom ler os capítulos mais conhecidos, de modo a se familiarizar com a tradução. Sendo um diplomata estrangeiro, não teria problemas tão graves por possuir o livro, na eventualidade de ser descoberto.
    


    
      – Quanto custa? – perguntou.
    


    
      – Tenho duas edições, ambas impressas em Genebra: uma comum, que custa a bagatela de 2 libras, e outra lindamente encadernada, impressa em duas cores e ilustrada, por 7 libras. Posso trazer ambas para lhe mostrar.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Vejo que está de saída... para o Louvre, imagino, a julgar por esse belo casaco.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Estará de volta na hora do almoço?
    


    
      – Provavelmente.
    


    
      Ned estava intrigado. Ela havia assumido as rédeas da conversa. Só o que ele fizera fora concordar com o que propunha. A mulher era assertiva, mas tão franca e agradável que ele não conseguiu se ofender.
    


    
      – Trarei seu papel e tinta a essa hora, além das duas Bíblias para que o senhor possa escolher.
    


    
      Ned não achava que houvesse de fato se comprometido a comprar uma Bíblia, mas deixou isso passar.
    


    
      – Estou ansioso para vê-las.
    


    
      – Voltarei hoje à tarde.
    


    
      A tranquilidade dela era notável.
    


    
      – A senhora é muito corajosa – comentou Ned.
    


    
      – O Senhor me dá forças.
    


    
      Com certeza devia dar, pensou Ned, mas ela já devia ter bastante força para começo de conversa.
    


    
      – Diga-me uma coisa – falou, tomando enfim a iniciativa na conversa. – Como começou a negociar livros de contrabando?
    


    
      – Meu pai era impressor. Ele foi queimado como herege em 1559 e todos os seus bens foram confiscados, então minha mãe e eu ficamos na miséria. Tudo o que tínhamos eram algumas Bíblias que ele havia imprimido.
    


    
      – Quer dizer que a senhora faz isso há treze anos?
    


    
      – Quase.
    


    
      A coragem dela deixou Ned sem ar.
    


    
      – Durante a maior parte desse período, poderia ter sido executada como seu pai.
    


    
      – Sim.
    


    
      – E com certeza vocês poderiam levar uma vida tranquila vendendo apenas papel e tinta.
    


    
      – Sim, poderíamos, mas acreditamos no direito das pessoas de ler a palavra de Deus por si mesmas e decidir sozinhas qual é o verdadeiro evangelho.
    


    
      Ned também acreditava nisso.
    


    
      – E a senhora está disposta a arriscar a vida por essa crença.
    


    
      Não mencionou que, caso ela houvesse sido pega, com certeza teria sido torturada antes da execução.
    


    
      – Sim – disse ela.
    


    
      Ned a encarou, fascinado. Ela o encarou também, com ousadia, por vários instantes, então disse:
    


    
      – Até hoje à tarde, então.
    


    
      – Até.
    


    
      Assim que ela saiu, Ned foi até a janela e olhou para a movimentada feira de frutas e legumes da Place Maubert. A mulher não temia uma repressão súbita aos protestantes, como seria de esperar. Provavelmente não seria surpresa , dissera. Ele se perguntou que meios ela teria de conhecer com antecedência as intenções dos católicos mais radicais.
    


    
      Instantes depois, ela surgiu à porta da rua e se afastou, uma silhueta pequena e ereta, com um passo veloz e firme, disposta a morrer pelo ideal de tolerância que Ned compartilhava. Que mulher!, pensou ele. Que  heroína!
    


    
      Ficou observando até que ela sumisse de vista.
    


    
      ii
    


    
      Pierre Aumande de Guise aparou a barba loura, preparando-se para ir à corte no Palácio do Louvre. Sempre deixava a barba num formato pontudo, de modo a ficar mais parecido com seu jovem patrão e parente distante, Henrique, de 21 anos, o atual duque de Guise.
    


    
      Estudou o próprio rosto. Estava com uma doença de pele que o deixava com descamações e manchas vermelhas nos cantos dos olhos, na boca e no couro cabeludo. As manchas também haviam aparecido na parte de trás dos joelhos e na face interna dos cotovelos, onde causavam uma coceira enlouquecedora. O médico dos Guises diagnosticara excesso de calor e lhe receitara um unguento que parecia piorar os sintomas.
    


    
      Seu enteado de 12 anos, Alain, entrou no recinto. Era um menino desafortunado, menor do que o normal e tímido, mais parecido com uma menina. Pierre o mandara à leiteria comprar leite e queijo, e ele agora trazia uma jarra e um cálice.
    


    
      – E o queijo? – indagou Pierre.
    


    
      O menino hesitou.
    


    
      – Eles não tinham hoje – respondeu por fim.
    


    
      Pierre o encarou.
    


    
      – Mentiroso. Você esqueceu.
    


    
      Alain ficou apavorado.
    


    
      – Não esqueci, não. Verdade!
    


    
      Ele começou a chorar.
    


    
      Nath, a criada magrela, entrou.
    


    
      – O que houve, Alain? – perguntou ela.
    


    
      – Ele mentiu para mim, agora está com medo de apanhar. O que você quer?
    


    
      – Um padre deseja lhe falar... Jean Langlais.
    


    
      Era o pseudônimo que Pierre dera a Rollo Fitzgerald, o mais promissor dos exilados que estudavam na Faculdade Inglesa.
    


    
      – Mande subir. Leve esse menino choramingão daqui. E vá buscar um pouco de queijo para o meu desjejum.
    


    
      Pierre vira Rollo outras vezes depois daquele primeiro encontro e  também ficara impressionado em ambas. O inglês era inteligente e dedicado, e em seus olhos ardia a luz de uma missão sagrada. Ele odiava os protestantes com fervor, sem dúvida porque a família fora arruinada pelos puritanos de Kingsbridge, sua cidade natal. Pierre tinha grandes expectativas em relação a ele.
    


    
      Instantes depois, o inglês apareceu, usando uma batina que ia até o chão e um crucifixo de madeira num cordão.
    


    
      Os dois se cumprimentaram com um aperto de mão e Pierre fechou a porta.
    


    
      – Aquela jovem é sua esposa? – quis saber Rollo.
    


    
      – Certamente não – respondeu Pierre. – Madame Aumande de Guise era dama de companhia de Véronique de Guise.
    


    
      Não era verdade. Odette era criada, não dama de companhia, mas Pierre não gostava que as pessoas soubessem.
    


    
      – Ela saiu – falou. A esposa tinha ido ao mercado de peixe. – A mulher que o recebeu é só uma criada.
    


    
      Rollo ficou constrangido.
    


    
      – Queira me desculpar.
    


    
      – Imagine. Bem-vindo à nossa humilde morada. Eu passo a maior parte do tempo no palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, mas se tivéssemos nos encontrado lá teríamos sido vistos por vinte pessoas. Este lugar tem uma grande vantagem: é tão simples que ninguém se daria ao trabalho de espioná-lo.
    


    
      Na verdade, Pierre estava desesperado para se mudar daquele pardieiro, mas ainda não conseguira convencer o jovem duque a lhe ceder um quarto no palácio. Ele era agora o mais importante dos conselheiros dos Guises, mas, como sempre, a família demorava a lhe conceder o status que seu trabalho merecia.
    


    
      – Como vão as coisas em Douai?
    


    
      – Excelentes. Desde que o papa excomungou Elizabeth, mais quinze bons jovens ingleses católicos se juntaram a nós. Na verdade, William Allen me mandou aqui para dizer que estamos quase prontos para enviar um grupo deles de volta à Inglaterra.
    


    
      – E como isso vai ser organizado?
    


    
      – Padre Allen me pediu que assumisse o comando da operação.
    


    
      Pierre pensou que era uma boa decisão. Rollo obviamente tinha capacidade para ser mais do que apenas um padre clandestino.
    


    
      – Qual é o seu plano?
    


    
      – Vamos fazê-los desembarcar numa praia afastada, ao crepúsculo, e durante a noite eles viajarão até o castelo da minha irmã, que é a condessa de Shiring. Ela vem organizando missas católicas secretas há anos e já tem uma rede de padres clandestinos. De lá eles irão se espalhar por toda a Inglaterra.
    


    
      – E podemos confiar na sua irmã?
    


    
      – Com certeza, desde que não haja derramamento de sangue. Isso, infelizmente, está além dos limites dela. Nunca entendeu que a violência às vezes é necessária para servir à Igreja.
    


    
      – Ela é mulher.
    


    
      Pierre estava satisfeito pelo fato de Rollo, por sua vez, compreender a necessidade da violência.
    


    
      – E em Paris? – perguntou Rollo. – Lá em Douai, andamos preocupados com as notícias daqui.
    


    
      – O Tratado de Paz de Saint-Germain foi uma grande derrota para nós, não há como negar. A política do papa Pio V é exterminar todos os protestantes, mas o rei Carlos IX optou por uma coexistência pacífica.
    


    
      Rollo aquiesceu.
    


    
      – Em alguma medida, o rei foi forçado a isso pela derrota militar.
    


    
      – Sim. É um grande infortúnio Coligny ter se revelado um general tão disciplinado e talentoso dos exércitos huguenotes. E Catarina, a rainha-mãe, é outra força a favor da tolerância da vil heresia.
    


    
      Às vezes Pierre sentia que todos estavam contra ele.
    


    
      – Mas já vimos éditos de tolerância antes, e eles nunca duraram – acrescentou Pierre, otimista.
    


    
      – A princesa Margarida vai se casar com Henrique de Bourbon?
    


    
      Rollo fazia as perguntas certas. Henrique era filho do finado Antônio de Bourbon e, na condição de rei de Navarra, era o mais importante membro da aliança Bourbon-Montmorency a favor da tolerância religiosa. Caso ele desposasse uma integrante da família real dos Valois, talvez conseguisse preservar o Tratado de Paz de Saint-Germain. E uma união das famílias Bourbon, Montmorency e Valois bastaria para aniquilar o poder dos Guises.
    


    
      – Estamos fazendo todo o possível para adiar esse casamento – disse Pierre. – Mas Coligny fica sempre à espreita, é uma ameaça constante.
    


    
      – Pena que ninguém seja capaz de cravar uma faca no coração dele.
    


    
      – Muitos gostariam de fazer isso, acredite – disse Pierre, incluindo-se na lista. – Mas Coligny não é burro e não dá muitas oportunidades. Raramente vem a Paris.
    


    
      O sino da igreja de Saint-Étienne bateu as dez horas.
    


    
      – Preciso ir à corte – falou Pierre. – Onde vai se hospedar?
    


    
      Rollo olhou em volta. Obviamente planejara ficar na casa de Pierre, mas agora descobria não haver espaço.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – O conde de Beaulieu sempre recebe católicos ingleses. Lá é possível que o senhor conheça pessoas que lhe sejam úteis. Mas cuidado com os protestantes ingleses também.
    


    
      – Há muitos em Paris?
    


    
      – Alguns, sobretudo na embaixada. O embaixador é sir Francis Walsingham. Um homem rabugento, mas muito arguto.
    


    
      – E um puritano blasfemo.
    


    
      – Estou de olho nele. Mas o vice é mais perigoso porque, além de inteligente, é charmoso. O nome dele é sir Ned Willard.
    


    
      Rollo reagiu.
    


    
      – É mesmo? Ned Willard é o vice-embaixador?
    


    
      – O senhor obviamente o conhece.
    


    
      – Ele é de Kingsbridge. Não sabia que tinha se tornado tão importante.
    


    
      – Ah, sim.
    


    
      Pierre se lembrou do jovem que fingira ser um protestante escocês em Saint-Dizier. Mais tarde soubera, numa carta enviada secretamente por Alison McKay, que Willard fora ao castelo de Carlisle informar Maria Stuart de que ela era prisioneira. E agora ele aparecera em Paris.
    


    
      – Ned Willard não deve ser subestimado – ressaltou Pierre.
    


    
      – Eu costumava castigá-lo na escola.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Devia tê-lo matado de pancadas.
    


    
      Pierre se levantou.
    


    
      – O conde de Beaulieu mora na Rue Saint-Denis. Vou lhe indicar a direção certa.
    


    
      Pierre conduziu Rollo até o andar de baixo e a rua.
    


    
      – Venha falar comigo de novo antes de ir embora de Paris. Eu talvez tenha cartas para William Allen.
    


    
      Ele explicou a Rollo como chegar ao palácio de Beaulieu e os dois se  despediram com um aperto de mão. Enquanto Rollo se afastava, Pierre reparou nas costas de uma mulher que andava na mesma direção. Ela lhe pareceu familiar, mas dobrou a esquina e sumiu de vista antes que ele conseguisse se lembrar de quem se tratava. De toda forma, não usava roupas caras, então não devia ser ninguém importante.
    


    
      Ele voltou para dentro de casa e a esqueceu. Encontrou Alain na cozinha. Com um tom de voz mais gentil do que o habitual, falou:
    


    
      – Alain, tenho uma notícia triste para lhe dar. Houve um acidente. Sua mãe levou um coice de um cavalo. Infelizmente ela morreu.
    


    
      O menino o encarou com os olhos esbugalhados por vários instantes, então seu rosto foi tomado pela tristeza e ele começou a chorar.
    


    
      – Mamãe! – berrou. – Mamãe, mamãe!
    


    
      – De nada adianta chamá-la – disse Pierre, voltando ao tom irritado que em geral usava com o menino. – Ela não pode escutar você. Ela morreu. Foi embora, nunca mais a veremos.
    


    
      Alain urrava de tristeza. O engodo de Pierre foi tão bem-sucedido que ele quase se arrependeu.
    


    
      Um minuto depois, Odette entrou correndo com seu cesto de peixe.
    


    
      – O que houve, Alain, o que foi? – perguntou, aos gritos.
    


    
      O menino abriu os olhos, viu a mãe e se jogou em seus braços.
    


    
      – Ele disse que você tinha morrido! – lamentou-se.
    


    
      – Seu porco cruel! – gritou Odette para o marido. – Por que fez isso?
    


    
      – Para ensinar uma lição ao menino – respondeu Pierre, satisfeito consigo mesmo. – Ele mentiu para mim, então eu menti para ele. Não voltará a fazer isso tão cedo.
    


    
      iii
    


    
      O Louvre era uma fortaleza medieval quadrada, ladeada de torres redondas com telhado cônico. Walsingham e Ned atravessaram uma ponte levadiça por sobre um fosso para entrar no pátio. Ned estava alerta, animado, ansioso. Era ali que residia o poder. Naquele prédio estavam os homens que comandavam exércitos e começavam guerras, que podiam alçar os amigos a cargos de prestígio e destruir os inimigos, que decidiam quem deveria viver e quem deveria morrer. E Ned iria falar com eles.
    


    
      O finado Henrique II mandara demolir o muro oeste do pátio e o substituíra por um palácio moderno em estilo italiano, com pilastras  estriadas, janelas muito altas e esculturas em profusão. Não existia nada como aquilo em Londres, refletiu Ned. Mais recentemente, Carlos IX, filho de Henrique, ampliara o prédio novo, que agora tinha o formato de um L.
    


    
      Como sempre, na reunião da corte se percebiam os espaços de cada grupo, todos interligados, mas obedecendo a uma hierarquia social. Cavalariços, criadas e guarda-costas permaneciam do lado de fora, no pátio, qualquer que fosse o clima ou a estação. Ned e Walsingham entraram pela porta central no salão de baile, que ocupava todo o andar térreo da ala oeste. Ali ficavam os ajudantes de mais prestígio, como as damas de companhia. Ao passar pelo recinto a caminho do nível seguinte, Ned se surpreendeu ao notar uma mulher lindíssima a encará-lo com uma expressão que foi um estranho misto de choque, esperança e incompreensão.
    


    
      Olhou para ela. Mais ou menos da sua idade, a mulher tinha uma beleza mediterrânea clássica, com fartos cabelos escuros, sobrancelhas bem marcadas e lábios sensuais. De vermelho-vivo e preto, era de longe a dama de trajes mais exuberantes do salão, embora as roupas não fossem as mais caras que se viam ali. Algo nela fez Ned pensar que não se tratava de uma simples dama de companhia.
    


    
      Quando ela falou, foi com um sotaque que não era nem francês nem inglês:
    


    
      – Não, o senhor com certeza não é Barney.
    


    
      Foi uma afirmação confusa, mas Ned entendeu.
    


    
      – O nome do meu irmão é Barney, mas ele é mais alto e mais bonito do que eu.
    


    
      – O senhor deve ser Ned!
    


    
      Ele identificou o sotaque como espanhol.
    


    
      – Sou, sim, señorita – falou e lhe fez uma mesura.
    


    
      – Barney falava sempre no senhor. Ele gostava muito do irmão caçula.
    


    
      Walsingham os interrompeu com impaciência:
    


    
      – Vou na frente. Não demore.
    


    
      – Sou Jerónima Ruiz – apresentou-se a mulher.
    


    
      O nome lhe soou familiar.
    


    
      – A senhora conheceu Barney em Sevilha?
    


    
      – Se eu o conheci? Eu quis me casar com ele. Mas não estava escrito nas estrelas.
    


    
      – E agora a senhora está em Paris.
    


    
      – Sou sobrinha do cardeal Romero, que está aqui em missão diplomática para o rei Filipe, da Espanha.
    


    
      Ned teria ouvido falar de uma missão dessas caso fosse algo oficial, de modo que aquilo devia ser informal.
    


    
      – Imagino que o rei Filipe não queira que a princesa Margarida despose um huguenote – comentou Ned, tentando obter alguma informação.
    


    
      No jogo de xadrez da diplomacia internacional, o rei da Espanha apoiava os católicos na França, assim como a rainha da Inglaterra ajudava os protestantes.
    


    
      – Como sou apenas uma mulher, não me interesso por esses assuntos.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – Resposta digna de uma hábil diplomata.
    


    
      Ela manteve a farsa.
    


    
      – Meu papel é servir de anfitriã à mesa para meu tio. O cardeal não tem esposa, naturalmente – falou e lançou um olhar provocante a Ned. – Ao contrário dos padres ingleses, que têm permissão para fazer qualquer coisa.
    


    
      Ned a achou atraente.
    


    
      – Por que não se casou com meu irmão?
    


    
      Uma expressão dura tomou conta do rosto dela.
    


    
      – Meu pai morreu enquanto estava sendo “interrogado” pela Inquisição. Minha família perdeu tudo. O arquidiácono Romero... esse era o cargo dele na época... me convidou para fazer parte da casa dele. Ele me salvou... mas eu não podia pensar em me casar, é claro.
    


    
      Ned compreendeu. Ela não era sobrinha de Romero, mas amante. O padre se aproveitara dela num momento em que seu mundo parecia ter ruído. Encarou-a e viu a dor em seus olhos.
    


    
      – A senhora foi tratada de forma cruel – concluiu.
    


    
      – Tomei minhas próprias decisões.
    


    
      Ned cogitou se ela teria se voltado contra a Igreja Católica após aquela experiência... e se, nesse caso, ela poderia se vingar ajudando a causa protestante. Mas hesitou em perguntar isso diretamente.
    


    
      – Gostaria de conversar com a senhora outra vez – falou.
    


    
      Jerónima o olhou de cima a baixo e Ned teve a perturbadora sensação de que ela interpretara seus pensamentos.
    


    
      – Está bem – concordou ela.
    


    
      Ned fez uma mesura e se afastou. Passou sob a galeria dos músicos,  sustentada por quatro cariátides, e subiu a escada. Que mulher bonita!, pensou, embora ela fizesse mais o tipo de Barney do que o seu. Qual é o meu tipo?, perguntou a si mesmo. Alguém como Margery, claro.
    


    
      Ele atravessou a sala da guarda dos mercenários suíços que formavam o esquadrão de proteção pessoal do rei e, por fim, adentrou um recinto grande e claro conhecido como guarda-roupa. Ali ficavam aqueles que poderiam ou não ser conduzidos à presença do rei, membros da pequena nobreza e cidadãos com requerimentos.
    


    
      – Você demorou com aquela prostituta espanhola – ralhou Walsingham, mal-humorado.
    


    
      – Mas valeu a pena – retrucou Ned.
    


    
      – É mesmo? – falou Walsingham num tom cético.
    


    
      – Ela é amante do cardeal Romero. Acho que talvez consiga recrutá-la como informante.
    


    
      Walsingham mudou de tom:
    


    
      – Ótimo! Eu gostaria de saber o que aquele verme espanhol anda tramando.
    


    
      Seus olhos pousaram no marquês de Lagny, homem gordo e afável que escondia o crânio calvo com uma boina incrustada de joias. Lagny era protestante e próximo de Gaspard de Coligny. Os aristocratas huguenotes tinham de ser tolerados na corte, pelo menos até fazerem algo que fosse abertamente contra a vontade do rei.
    


    
      – Venha comigo – disse Walsingham a Ned, e os dois atravessaram o recinto.
    


    
      O embaixador inglês cumprimentou Lagny num francês fluente e preciso: tinha vivido no exílio durante a maior parte do reinado da irmã mais velha e católica de Elizabeth, a sanguinária Maria Tudor, e falava diversos idiomas.
    


    
      Ele interrogou Lagny sobre o tema em que todos andavam pensando: os Países Baixos espanhóis. O duque de Alba, implacável general de Filipe, vinha esmagando sem dó os rebeldes protestantes holandeses. Um exército protestante francês liderado por Jean de Hangest, senhor de Genlis, estava a caminho para ajudá-los.
    


    
      – Coligny ordenou a Hangest que unisse forças com Guilherme de Orange – disse Lagny.
    


    
      O príncipe de Orange era o líder dos holandeses.
    


    
      – Orange pediu à rainha Elizabeth um empréstimo de 30 mil libras –  continuou Lagny. – Será que ela vai aceitar, sir Francis?
    


    
      – Talvez – respondeu Walsingham.
    


    
      Ned achava pouco provável. Elizabeth nem devia ter 30 mil libras sobrando e, se tivesse, poderia pensar em usos melhores para o dinheiro.
    


    
      Ele foi afastado da conversa por uma mulher de meia-idade ricamente vestida que se dirigiu a ele em inglês.
    


    
      – Sir Ned! – exclamou ela. – Que belo gibão!
    


    
      Ned fez uma mesura para Marianne, condessa de Beaulieu, católica inglesa casada com um nobre francês. Ela estava acompanhada da filha, uma moça roliça de 18 anos e modos vivazes. Seu nome era Aphrodite; o pai estudava grego. A condessa gostava de Ned e o incentivou a conversar com Aphrodite. Jamais deixaria a filha se casar com um protestante, claro, mas com certeza pensava que Ned poderia se converter. Ele, por outro lado, gostava de Aphrodite, mas não de forma romântica: ela era uma moça alegre, despreocupada e sem qualquer interesse sério, o que o deixava entediado rapidamente. Mesmo assim, ele flertou tanto com a mãe quanto com a filha, pois ansiava por entrar na mansão dos Beaulieus na Rue Saint-Denis, que servia de refúgio para católicos ingleses exilados e poderia muito bem ser o local onde era tramado o próximo complô contra a rainha Elizabeth. Por enquanto, contudo, ainda não fora convidado.
    


    
      Conversou então com as Beaulieus sobre o segredo menos bem-guardado de Paris: o caso entre a princesa Margarida e o duque Henrique de Guise.
    


    
      – O duque Henrique não é o primeiro homem a “cortejar” a princesa – comentou a condessa.
    


    
      A jovem Aphrodite se mostrou chocada e empolgada com a sugestão de que uma princesa pudesse ser promíscua.
    


    
      – Mãe! – exclamou. – A senhora não deveria repetir essas calúnias. Margarida está noiva de Henrique de Bourbon.
    


    
      – Talvez ela tenha só confundido os dois Henriques – murmurou Ned.
    


    
      A condessa deu uma risadinha.
    


    
      – Há Henriques de mais neste país.
    


    
      Ned não mencionou o boato ainda mais escandaloso de que Margarida também mantinha um relacionamento com o irmão de 17 anos, Hércules Francisco.
    


    
      As duas mulheres foram distraídas pela chegada de Bernard Housse, um jovem cortesão inteligente, que sabia ser útil ao rei. Aphrodite o  cumprimentou com um sorriso satisfeito e Ned pensou que ele seria um ótimo partido para ela.
    


    
      Ao se virar, cruzou olhares com a marquesa de Nîmes, uma aristocrata protestante. Mais ou menos da sua idade, a voluptuosa Louise de Nîmes era a segunda esposa do bem mais velho marquês. Seu pai, assim como o de Ned, tinha sido um comerciante rico. Ela imediatamente lhe contou a última fofoca:
    


    
      – O rei descobriu sobre Margarida e Henrique de Guise!
    


    
      – É mesmo? O que ele fez?
    


    
      – Arrastou-a para fora da cama e a açoitou.
    


    
      – Meu Deus! Ela tem 18 anos, não? Um pouco grandinha para apanhar.
    


    
      – Um rei pode fazer o que bem entender.
    


    
      Louise olhou por cima do ombro de Ned. O sorriso desapareceu e sua expressão foi de nojo, como se ela acabasse de ver um rato morto.
    


    
      A mudança foi tão notável que Ned se virou para descobrir o que a causara. Avistou Pierre Aumande.
    


    
      – Vejo que a senhora não gosta de monsieur Aumande de Guise – comentou.
    


    
      – Ele é uma cobra. E não é um Guise. Eu venho da mesma região que ele, conheço suas origens.
    


    
      – Ah, sim? Por favor, me conte.
    


    
      – O pai dele é filho ilegítimo de um dos homens dos Guises. A família mandou o bastardo para a escola e fez dele o padre da paróquia de Thonnance-lès-Joinville.
    


    
      – Se ele é padre, como pode ser pai de Pierre?
    


    
      – A mãe de Pierre é a “governanta” do padre.
    


    
      – Quer dizer então que Pierre é filho ilegítimo do filho ilegítimo de um Guise.
    


    
      – E, para completar, eles o obrigaram a se casar com uma criada grávida de outro Guise despudorado.
    


    
      – Impressionante.
    


    
      Ned tornou a se virar e se demorou alguns instantes estudando Pierre. O francês estava elegantemente vestido com um lilás de forro roxo.
    


    
      – Pelo visto, isso não o deteve.
    


    
      – Ele é um homem horrível. Foi grosseiro comigo uma vez e eu o coloquei no devido lugar. Desde então ele me odeia.
    


    
      Ned percebeu que Pierre conversava com um homem de aspecto truculento que não parecia suficientemente bem-vestido para estar ali.
    


    
      – Sempre achei Pierre um pouco sinistro – comentou ele.
    


    
      – Um pouco?!
    


    
      Walsingham chamou Ned com um aceno e ele deixou Louise para juntar-se ao chefe no caminho até a porta do último e mais importante recinto: os aposentos do rei.
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      Pierre Aumande viu Walsingham entrar na área privativa acompanhado de seu assecla Ned Willard. Sentiu uma onda de repulsa quase semelhante à náusea: aqueles dois eram inimigos de tudo o que garantia o poder e a riqueza dos Guises. Não eram nobres, vinham de um país pobre e atrasado e eram hereges... mas mesmo assim ele os temia e detestava.
    


    
      Pierre estava ao lado de seu principal espião, Georges Biron, senhor de Montagny, pequeno vilarejo em Poitiers. Biron era membro da pequena nobreza quase sem renda. Só o que lhe valia era poder circular entre os nobres. Sob a tutela de Pierre, ele se tornara ardiloso e cruel.
    


    
      – Faz um mês que mandei espionar Walsingham, mas ele não está envolvido em nada que possamos usar contra ele – informou Biron. – Não tem amantes, nem homens nem mulheres; não joga nem bebe; e não faz nenhuma tentativa de subornar os criados do rei, ou qualquer outra pessoa, aliás. Ou ele é inocente ou é muito discreto.
    


    
      – Discreto, é o meu palpite.
    


    
      Biron deu de ombros.
    


    
      O instinto de Pierre lhe dizia que os protestantes ingleses deviam estar tramando alguma coisa. Ele tomou uma decisão:
    


    
      – Troque a vigilância para o vice.
    


    
      – Willard.
    


    
      O sobrenome era difícil de pronunciar em francês.
    


    
      – Mesmo procedimento. Vinte e quatro horas. Descubra as fraquezas dele.
    


    
      – Muito bem, senhor.
    


    
      Pierre o deixou e entrou atrás de Walsingham na câmara de audiência. Tinha orgulho de ser um dos privilegiados. Por outro lado, recordava com amarga nostalgia a época em que ele e os irmãos Guises residiam no  palácio junto com a família real.
    


    
      Nós voltaremos, jurou.
    


    
      Atravessou a sala e se curvou diante de Henrique, o jovem duque de Guise. O rapaz tinha 12 anos quando Pierre lhe dera a notícia do assassinato do pai e lhe garantira que o responsável pelo crime fora Gaspard de Coligny. Agora com 21 anos, Henrique não esquecera essa vingança... Pierre se certificara disso.
    


    
      O duque Henrique era bem parecido com o falecido pai: alto, louro, belo e agressivo. Aos 15 anos, fora para a Hungria combater os turcos. Só o que lhe faltava era a cicatriz que valera ao duque Francisco o apelido de Balafré. Henrique crescera aprendendo que seu destino era proteger a Igreja Católica e a família Guise e jamais questionara essas ideias.
    


    
      Seu caso com Margarida, segundo as zombarias na corte, era um indício claro de coragem, pois a princesa não era fácil. Pierre supôs que os dois deviam formar um casal tempestuoso.
    


    
      Uma porta se abriu, uma corneta soou, todos se calaram e o rei Carlos apareceu.
    


    
      Carlos tinha 10 anos quando se tornara rei, e na época todas as decisões eram tomadas por outras pessoas, sobretudo sua mãe, a rainha Catarina. Agora, aos 21, ele podia dar as próprias ordens, mas tinha a saúde ruim: peito fraco, diziam. Continuava a ser conduzido sem relutância, às vezes por Catarina, às vezes por outros; infelizmente não pela família Guise nos últimos tempos.
    


    
      O rei começou cuidando de cortesias e assuntos rotineiros, dando de vez em quando uma tossida rouca e pouco saudável, sentado numa cadeira entalhada e pintada enquanto todas as outras pessoas no recinto permaneciam de pé. Mas Pierre notou que ele tinha um anúncio a fazer, e não demorou muito.
    


    
      – O casamento entre nossa irmã Margarida e Henrique de Bourbon, rei de Navarra, foi acordado em agosto do ano retrasado – disse ele.
    


    
      Pierre sentiu Henrique de Guise se retesar ao seu lado. Não era só por ser amante de Margarida. Os Bourbons eram inimigos ferrenhos dos Guises. As duas famílias já disputavam o poder abaixo do monarca francês muito antes que qualquer daqueles dois Henriques nascesse.
    


    
      – O casamento irá reforçar a reconciliação religiosa de nosso reino – prosseguiu o rei.
    


    
      Era o que os Guises temiam. Pierre sentiu, por trás das palavras  formais do rei, a mente pacificadora da rainha Catarina.
    


    
      – Então eu decidi que o casamento será celebrado no próximo dia 18 de agosto.
    


    
      Um burburinho correu pela sala: aquela era uma notícia e tanto. Muitos esperavam ou temiam que o casamento jamais acontecesse. Agora uma data havia sido marcada. Aquilo era um triunfo para os Bourbons e um golpe para os Guises.
    


    
      Henrique de Guise ficou uma fera.
    


    
      – Um Bourbon blasfemo, casar-se com uma integrante da família real da França – falou, enojado.
    


    
      Pierre estava desanimado. Uma ameaça aos Guises era uma ameaça à sua pessoa. Ele poderia perder tudo o que conquistara.
    


    
      – Quando sua prima escocesa, Maria Stuart, se casou com Francisco, isso nos tornou a família mais importante – disse ele ao duque Henrique, num tom sombrio.
    


    
      – Agora serão os Bourbons.
    


    
      O cálculo político de Henrique estava correto, mas o ciúme sem dúvida também contribuía para sua raiva. Margarida devia ser uma amante excitante: tinha uma expressão selvagem que sugeria isso. E agora ela fora tirada de Henrique... por um Bourbon.
    


    
      Pierre conseguiu se acalmar e pensar com mais clareza. E constatou algo que não ocorrera ao jovem Henrique.
    


    
      – O casamento ainda pode jamais vir a acontecer – falou.
    


    
      Henrique tinha a mesma impaciência do pai com relação a mensagens subentendidas.
    


    
      – Que diabo você está querendo dizer?
    


    
      – O casamento vai ser o maior acontecimento da história do protestantismo francês. O triunfo dos huguenotes.
    


    
      – Como isso pode ser uma boa notícia?
    


    
      – Eles virão a Paris de todo o país... os que forem convidados para o casamento e milhares de outros que vão querer apenas assistir ao cortejo e comemorar.
    


    
      – Será um espetáculo imundo. Posso até vê-los passeando pelas ruas, exibindo aquelas roupas pretas.
    


    
      – E então vamos ver problemas – falou Pierre em voz baixa.
    


    
      A expressão de Henrique mostrou que ele começava a entender.
    


    
      – Você acha que pode haver violência entre os protestantes que vierem  comemorar e os cidadãos católicos ressentidos de Paris.
    


    
      – Acho – respondeu Pierre. – E essa vai ser a nossa chance.
    


    
      v
    


    
      A caminho do armazém, Sylvie parou na taberna de Saint-Étienne e pediu um prato de enguia defumada para sua refeição do meio-dia. Comprou também uma caneca de cerveja fraca e deu gorjeta ao garoto que lhe serviu para que levasse a bebida até a porta dos fundos da casa de Pierre Aumande, que ficava depois da esquina. Era esse o sinal para Nath, criada de Pierre, ir à taberna se pudesse, e poucos minutos depois ela apareceu.
    


    
      Com 20 e poucos anos, Nath continuava magra como sempre, mas observava o mundo com olhos que já não eram temerosos. Ela era um dos pilares da congregação protestante no cômodo acima da estrebaria, e ter um grupo de amigos a tornara modestamente segura de si. A amizade de Sylvie também havia ajudado.
    


    
      Sylvie foi direto ao assunto.
    


    
      – Hoje de manhã, vi Pierre com um padre que não reconheci – disse ela. – Por acaso estava passando pela porta quando eles saíram.
    


    
      Algo no homem a marcara. Apesar dos traços comuns, cabelos escuros que recuavam na testa e barba castanho-arruivada, a expressão dele tinha uma intensidade que a fizera pensar nele como um fanático perigoso.
    


    
      – Sim, eu já ia lhe contar – disse Nath. – Ele é inglês.
    


    
      – Ah! Interessante. Conseguiu ouvir o nome dele?
    


    
      – Jean Langlais.
    


    
      – Isso me soa como um nome falso para um inglês.
    


    
      – Ele nunca esteve na casa antes, mas Pierre parecia conhecê-lo, então eles devem ter se encontrado em algum outro lugar.
    


    
      – Você ouviu sobre o que falaram?
    


    
      Nath fez que não com a cabeça.
    


    
      – Pierre fechou a porta.
    


    
      – Que pena.
    


    
      Nath fez uma cara aflita.
    


    
      – Pierre a viu quando você passou?
    


    
      A moça tinha razão em se preocupar, pensou Sylvie. Elas não queriam que Pierre desconfiasse que vinha sendo vigiado pelos protestantes.
    


    
      – Acho que não. Com certeza não cruzei olhares com ele. E não tenho certeza se ele me reconheceria de costas.
    


    
      – Não é possível que ele a tenha esquecido.
    


    
      – Não. Afinal, ele se casou comigo.
    


    
      Essa lembrança detestável lhe provocou uma careta.
    


    
      – Por outro lado, ele nunca a mencionou.
    


    
      – Ele acha que não sou mais importante. O que me convém.
    


    
      Depois que Sylvie terminou de comer, as duas saíram da taberna separadamente. Sylvie rumou para o norte, em direção à Rue du Mur. Imaginou que Ned Willard fosse ficar interessado em saber sobre o padre inglês que visitara Pierre.
    


    
      Gostara de Ned. Muitos homens consideravam uma mulher que estivesse vendendo alguma coisa um alvo fácil para brincadeiras de cunho sexual, ou coisa pior, como se ela fosse chupar um homem só para que ele comprasse um frasco de tinta. Ned, porém, se dirigira a ela com interesse e respeito. Apesar de ser um homem de certo poder e importância, não demonstrava arrogância. Na verdade, seu charme estava também na modéstia. Mesmo assim, ela desconfiava que não fosse nenhum fraco. Notara uma espada e uma comprida adaga espanhola penduradas junto ao seu casaco, e elas não pareciam estar ali apenas como decoração.
    


    
      Não se via mais ninguém na Rue du Mur quando Sylvie pegou a chave atrás do tijolo solto e entrou no velho estábulo sem janelas que lhe servia havia tantos anos como esconderijo para os livros ilegais.
    


    
      Seu estoque estava baixo outra vez. Ela teria de encomendar mais de Guillaume, em Genebra.
    


    
      Sua negociação com Guillaume era administrada por um banqueiro protestante de Ruão que tinha um primo em Genebra. O banqueiro recebia o dinheiro de Sylvie e pedia ao primo que pagasse Guillaume. Ela ainda precisava descer o Sena até Ruão para fechar o negócio, mas era bem mais fácil do que ir a Genebra. Recolhia o carregamento pessoalmente e subia o rio com ele até Paris. Com a ajuda do corretor de cargas Luc Mauriac, pagava todos os subornos necessários para garantir que os caixotes de “papel” não fossem inspecionados pela alfândega. Como qualquer outra atividade criminosa, era arriscado, mas ela sobrevivera até ali.
    


    
      Encontrou duas Bíblias, pôs na bolsa, então foi até a loja na Rue de la Serpente, uma ruazinha estreita no bairro universitário. Entrou pela  porta dos fundos e avisou à mãe em voz alta:
    


    
      – Sou eu.
    


    
      – Estou com um cliente.
    


    
      Sylvie pegou o papel e a tinta encomendados por Ned e empilhou os embrulhos num carrinho de mão. Pensou em contar à mãe sobre a grande encomenda que conseguira do charmoso inglês, mas hesitou. Sentiu-se tola por estar tão encantada com ele após um único e breve encontro. Isabelle era decidida e tinha temperamento forte: Sylvie precisava sempre estar pronta ou para concordar ou para dar bons argumentos para discordar. Elas não tinham segredos entre si: à noite, uma contava à outra tudo o que lhe acontecera durante o dia. A essa hora, porém, Sylvie já teria encontrado Ned de novo. Talvez não gostasse dele na segunda vez.
    


    
      – Tenho uma entrega a fazer – falou, alto, e saiu da loja.
    


    
      Foi empurrando o carrinho pela Rue de la Serpente, passou pela grandiosa igreja de Saint-Séverin, atravessou a larga Rue Saint-Jacques, margeou a pálida igrejinha de Saint-Julien-le-Pauvre e cruzou o mercado lotado da Place Maubert com seu patíbulo até chegar à embaixada inglesa. As ruas calçadas de pedra tornavam a tarefa árdua, mas ela estava acostumada.
    


    
      Levou apenas alguns minutos e, quando chegou, Ned ainda não voltara do Louvre. Descarregou o papel e a tinta do carrinho de mão e um criado a ajudou a levar tudo para o andar de cima.
    


    
      Sylvie então ficou aguardando no saguão de entrada. Sentou-se num banco e pôs a bolsa a seus pés. Ela costumava enrolar a alça no pulso para impedir que a roubassem: livros eram caros, e Paris estava cheia de ladrões. No entanto, calculou que estivesse segura ali.
    


    
      Poucos minutos depois, Walsingham entrou. Tinha um rosto duro e inteligente e Sylvie o classificou na mesma hora como uma força a ser levada em consideração. Estava vestido de preto, e a gola branca em seu pescoço era de tecido simples, não de renda. Seu chapéu era uma boina comum, sem penas ou outros enfeites. Com certeza queria ser reconhecido como puritano.
    


    
      Ned entrou logo atrás, vestido com seu gibão azul. Sorriu ao vê-la.
    


    
      – Esta é a jovem sobre quem lhe falei – disse ele a Walsingham, tendo a cortesia de falar francês para que Sylvie entendesse. – Mademoiselle Thérèse Saint-Quentin.
    


    
      Walsingham apertou a mão dela.
    


    
      – A senhorita é uma moça de coragem – disse ele. – Continue com seu bom trabalho.
    


    
      Walsingham desapareceu num cômodo contíguo e Ned conduziu Sylvie até o andar de cima e a sala que parecia lhe servir a um só tempo de escritório e quarto de vestir. Seu papel e tinta estavam sobre a escrivaninha.
    


    
      – O rei anunciou uma data para o casamento – disse ele.
    


    
      Sylvie não precisou perguntar sobre o que estava falando.
    


    
      – Que boa notícia! – exclamou. – Quem sabe esse tratado de paz dure.
    


    
      Ned ergueu uma das mãos num gesto de cautela.
    


    
      – Ainda não aconteceu. Mas está marcado para o dia 18 de agosto.
    


    
      – Mal posso esperar para contar à minha mãe.
    


    
      – Sente-se.
    


    
      Sylvie se acomodou.
    


    
      – Tenho notícias que podem lhe interessar – disse ela. – O senhor conhece um homem chamado Pierre Aumande de Guise?
    


    
      – É claro que sim – respondeu Ned. – Por quê?
    


    
      – Um padre católico inglês que usa o nome Jean Langlais o visitou hoje de manhã.
    


    
      – Obrigado – disse Ned. – A senhorita tem razão em achar que isso me interessa.
    


    
      – Por acaso eu estava passando pela casa quando o padre saiu.
    


    
      – Como ele é?
    


    
      – Estava de batina e usava um crucifixo de madeira. É um pouco mais alto do que a média, mas, tirando isso, não reparei em nenhum sinal particular. Só o vi de relance.
    


    
      – Poderia reconhecê-lo?
    


    
      – Acho que sim.
    


    
      – Obrigado por me contar. A senhorita é muito bem-informada. Como conhece Pierre Aumande?
    


    
      A resposta a essa pergunta era pessoal e dolorosa. Sylvie não conhecia Ned o suficiente para entrar nesse tema.
    


    
      – É uma longa história – retrucou e, para mudar de assunto, fez uma pergunta: – Sua esposa está aqui em Paris com o senhor?
    


    
      – Não sou casado.
    


    
      Ela fez cara de surpresa.
    


    
      – Houve uma moça com quem eu quis me casar, em Kingsbridge,  minha cidade natal – disse ele.
    


    
      – A moça do retrato?
    


    
      Ned pareceu espantado, como se não houvesse lhe ocorrido que Sylvie pudesse ver o pequeno retrato junto ao espelho e chegar à conclusão óbvia.
    


    
      – Sim, mas ela se casou com outro.
    


    
      – Que triste.
    


    
      – Já faz muito tempo.
    


    
      – Quanto?
    


    
      – Catorze anos.
    


    
      Sylvie quis perguntar: E o senhor ainda tem o retrato dela? No entanto, engoliu o comentário e abriu a bolsa.
    


    
      Tirou os dois livros.
    


    
      – A Bíblia comum é excelente – falou. – Boa tradução, impressão nítida, perfeita para uma família sem dinheiro sobrando.
    


    
      Ela abriu a edição de luxo, a que de fato queria lhe vender.
    


    
      – Já esta aqui é esplêndida. Parece realmente o que é: um livro que contém a palavra de Deus.
    


    
      Sylvie gostava de Ned, mas mesmo assim precisava ganhar dinheiro e, pela sua experiência, o jeito de conseguir isso era fazer o homem pensar que o livro caro faria as outras pessoas considerarem-no um homem distinto.
    


    
      Embora Ned fosse modesto, não conseguiu resistir ao seu discurso de vendedora. Comprou a Bíblia mais cara.
    


    
      Ela somou o total devido, ele pagou, então a acompanhou até a porta da frente da casa.
    


    
      – Onde fica sua loja? – quis saber. – Talvez eu passe lá um dia.
    


    
      – Na Rue de la Serpente. Adoraríamos vê-lo – falou com sinceridade. – Até logo.
    


    
      Enquanto empurrava o carrinho de mão vazio de volta para casa, Sylvie sentiu-se leve. Uma princesa católica iria desposar um rei protestante ali mesmo, em Paris! Talvez os dias de perseguição tivessem mesmo chegado ao fim.
    


    
      Ela encontrara um novo cliente e fizera uma boa venda. As libras de ouro de Ned tilintavam no seu bolso.
    


    
      Ele era tão agradável. Pensou se realmente apareceria na loja. Será que ainda amava muito a moça do retrato que guardava havia tanto tempo?
    


    
      Estava ansiosa para dar a notícia sobre o casamento real à mãe. Não  tinha certeza do que dizer em relação a Ned. As duas eram muito próximas, sem dúvida por terem atravessado juntas o perigo e a miséria. Sylvie raramente tentava esconder qualquer coisa de Isabelle. Mas o problema era que não sabia ao certo o que estava sentindo.
    


    
      Em casa, levou o carrinho de mão para o galpão dos fundos e entrou.
    


    
      – Cheguei – avisou.
    


    
      Um cliente estava de saída. Sua mãe se virou e a encarou.
    


    
      – Ora, que cara feliz! – comentou. – Você se apaixonou?
    

  


  
    
      Capítulo 18
    


    
      B
 arney Willard ancorou o Alice
 na baía da cidadezinha sem nome no litoral norte de Espanhola. Tinha ido ver Bella.
    


    
      Não levou o navio até o píer: isso facilitaria que alguma força hostil em terra firme embarcasse nele. Deixou os canhões de boreste na direção do pequeno palácio de pedra clara que ainda era a principal construção do lugar. As peças de bombordo apontavam para o mar – e qualquer outra embarcação que porventura se aproximasse.
    


    
      Ele estava sendo cauteloso. Na realidade não esperava ter problemas ali.
    


    
      O Alice era um navio mercante de três mastros, com 160 toneladas de peso e 90 pés de comprimento. Barney reformulara seu projeto e abaixara os castelos de proa e de popa. Mandara instalar dezesseis dos canhões de peso médio chamados colubrinas, que disparavam balas de 8 quilos. Fizera questão de que tivessem canos longos, de 5 metros. Como o navio tinha apenas 10 metros na parte mais larga, as peças precisavam ser alternadas no convés de artilharia para não baterem umas nas outras com o coice do tiro. No entanto, canos longos disparavam mais longe e com maior precisão, e Barney sabia, por experiência própria, que o único modo de se derrotar um imponente galeão espanhol era avariá-lo antes que ele chegasse perto.
    


    
      A tripulação do Alice era formada por apenas vinte homens. A maioria dos navios de mesmo porte tinha quarenta tripulantes ou mais. A embarcação não precisava de tanta gente, mas os capitães em geral deixavam uma generosa margem para mortes durante a viagem, não só devido a batalhas, mas também às febres que tantas vezes irrompiam. Barney adotava uma abordagem distinta. Na sua opinião, os homens tinham uma probabilidade maior de se infectar em navios abarrotados, e ele vinha comprovando que era melhor começar com menos homens em condições mais salubres. Também transportava animais para abate e barris de maçãs e peras para que os marinheiros tivessem comida fresca,  uma prática copiada do pirata sir John Hawkins. E quando, apesar das precauções, acontecia de perder algum homem, ele o substituía nas cidades portuárias, onde sempre havia recrutas disponíveis. Era por isso que o Alice agora contava com três marinheiros africanos de pele escura, que embarcaram em Agadir.
    


    
      Mais para o fim da tarde, ele despachou um destacamento até a praia num bote. Os tripulantes compraram frangos e abacaxis e escovaram e encheram os barris de água do navio no límpido riacho que atravessava a cidade. Relataram que os moradores tinham ficado animados ao ouvirem sobre o carregamento do Alice : tesouras e facas feitas de aço de Toledo, peças de finas fazendas holandesas, chapéus, sapatos e luvas. Todos itens de luxo ou essenciais impossíveis de fabricar naquela ilha do Caribe.
    


    
      Barney ficou muito tentado a desembarcar sem demora e sair à procura de Bella. Durante a longa travessia do oceano, sua curiosidade se transformara em anseio. Apesar disso, obrigou-se a aguardar. Não sabia o que esperar. Seria pouco digno invadir o que talvez fosse uma aconchegante cena doméstica. Quando ele saíra de Espanhola, Bella era jovem e bonita: por que não teria se casado? Por outro lado, a moça tinha um negócio próprio e lucrativo, de modo que não precisava de um homem para sustentá-la. A esperança de Barney era que ela talvez tivesse relutado em abrir mão da independência em troca de ter um marido. Bella com certeza era voluntariosa o bastante para adotar uma atitude assim.
    


    
      Se ele a procurasse como um velho amigo, poderia lidar com qualquer situação que viesse a encontrar. Caso ela tivesse um marido, Barney ocultaria a decepção, apertaria a mão dela e parabenizaria o homem por sua boa sorte. Caso estivesse solteira e sozinha – por favor, Deus, que seja isso! –, ele a tomaria nos braços.
    


    
      Pela manhã, vestiu um casaco verde com botões dourados. A roupa lhe dava um ar formal e ocultava em parte a espada pendurada no cinto, sem escondê-la, mas tornando-a menos ostentatória. Então ele e John Greenland foram falar com o prefeito.
    


    
      A cidade tinha crescido, mas, tirando isso, parecia igual. Pessoas os encararam num cruzamento na praça central da mesma forma que haviam feito nove anos antes, provavelmente as mesmas. Dessa vez, Barney procurou entre elas uma bela africana de olhos azuis. Não a encontrou.
    


    
      No frescor do palácio, eles foram obrigados a esperar por um período longo o suficiente para que compreendessem o status elevado do indivíduo que desejavam ver. Foram então escoltados até o andar de cima por um jovem de batina que ou era padre Ignacio ou então um substituto; Barney não se recordava direito do original.
    


    
      No entanto, lembrava-se vividamente do obeso Alfonso, pai de Bella. E o jovem sentado na sala do prefeito com certeza não era ele.
    


    
      – Dom Alfonso morreu – disse o homem sentado na cadeira do finado prefeito. – Cinco anos atrás.
    


    
      Barney não se espantou: imigrantes que iam para o Caribe eram muito vulneráveis a doenças tropicais.
    


    
      – O prefeito agora sou eu.
    


    
      O substituto de Alfonso era jovem, mas talvez também tivesse a vida curta, pois exibia a pele amarelada que era um dos sintomas da icterícia.
    


    
      – Meu nome é Dom Jordi. E os senhores, quem são?
    


    
      Barney fez as apresentações, e eles então iniciaram a dança ritual em que Dom Jordi fingia não querer um suborno e Barney fingia não estar lhe oferecendo um. Após concordarem com um preço para uma “licença comercial temporária”, o padre trouxe uma garrafa e copos.
    


    
      Barney deu um golinho e perguntou:
    


    
      – Esse é o rum de Bella?
    


    
      – Não faço ideia – respondeu Dom Jordi. – Quem é Bella?
    


    
      Aquilo era mau sinal.
    


    
      – Ela produzia o melhor rum daqui – falou Barney, escondendo a decepção. – Talvez tenha se mudado...?
    


    
      – É muito provável. Não gostou deste rum?
    


    
      – Pelo contrário. À amizade.
    


    
      Ao saírem do palácio, Barney e Jonathan atravessaram a praça até a casa onde antes ficavam a residência e a destilaria de Bella. Passaram sob o arco central e adentraram o quintal dos fundos. Os negócios tinham se expandido: agora havia dois alambiques pingando rum dentro de barris.
    


    
      Um homem com ar autoritário veio na sua direção. Tinha cerca de 30 anos, pele escura e cabelos lisos, uma combinação que levava a crer que ele talvez fosse filho de um canavieiro com uma escrava. Sorriu de um jeito simpático.
    


    
      – Bom dia – disse ele. – Suponho que tenham vindo comprar um pouco do melhor rum do mundo.
    


    
      Barney pensou, apreensivo, que aquele era o tipo de homem com quem Bella teria se casado.
    


    
      – Com certeza viemos – falou. – E quem sabe lhe vender um par de pistolas espanholas.
    


    
      – Entrem e provem a mercadoria – convidou o homem. – Sou Pablo Trujillo, o dono da destilaria.
    


    
      Barney não conseguiu controlar a impaciência:
    


    
      – O que houve com Bella?
    


    
      – Comprei o negócio dela dois anos atrás. Mas ainda uso as suas receitas.
    


    
      Ele os conduziu para dentro da casa, onde começou a espremer limões, assim como Bella fizera anos antes.
    


    
      – Onde ela está agora? – indagou Barney.
    


    
      – Mora numa casa na propriedade de Dom Alfonso. Ele morreu e a fazenda agora tem outro dono, mas Alfonso deixou uma casa para ela.
    


    
      Barney teve a sensação de que Pablo estava escondendo alguma coisa.
    


    
      – Ela é casada? – perguntou.
    


    
      – Acho que não.
    


    
      Pablo pegou copos e uma garrafa.
    


    
      Barney ficou envergonhado por estar fazendo tantas perguntas sobre Bella. Não queria que as pessoas pensassem que tinha o coração mole a ponto de atravessar o oceano por causa de uma mulher. Evitou querer saber mais enquanto eles provavam a bebida e combinavam um preço absurdamente baixo para dois barris.
    


    
      Quando estavam prestes a ir embora, Barney engoliu o orgulho e disse:
    


    
      – Talvez eu faça uma visita a Bella. Sabe de alguém na cidade que possa me levar até lá?
    


    
      – Bem aqui do lado. Mauricio Martinez vai à fazenda várias vezes na semana levando uma mula carregada de mantimentos.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      A construção ao lado era um aromático armazém de secos e molhados abastecido com barris de arroz, feijão, ervas em maços, panelas, pregos e fitas coloridas. Mauricio aceitou fechar a loja na hora e levar Barney até a fazenda.
    


    
      – Tenho de ir logo mesmo – falou. – Precisam de farinha e azeite.
    


    
      Ele falava em frases abreviadas, como se quisesse dizer o máximo possível no tempo disponível.
    


    
      Barney mandou Jonathan de volta para cuidar do Alice  .
    


    
      Mauricio arreou um cavalo para Barney, mas ele próprio foi a pé, conduzindo a mula carregada. Eles pegaram uma trilha de terra batida que saía da cidade e subia pelos morros. Barney não estava inclinado a conversar, mas Mauricio, ao seu estilo condensado, tinha bastante coisa a dizer. Felizmente, não pareceu se importar se Barney respondia ou mesmo se o entendia. Isso deixou a mente do inglês livre para passear por suas lembranças.
    


    
      Eles logo começaram a margear plantações de cana de hastes verdes que chegavam à altura da cabeça de Barney. Africanos cuidavam do canavial movendo-se por entre as fileiras da plantação. Os homens usavam calças curtas esfarrapadas; as mulheres, vestidos retos simples; as crianças estavam nuas. Todos usavam chapéus de palha feitos em casa. Em um dos canaviais, cavavam buracos e plantavam mudas novas, suando sob o sol. Barney viu outro grupo operando uma imensa moenda de madeira que esmagava os caules de cana para que o caldo escorresse para um tanque mais abaixo. Eles então passaram por uma construção de madeira onde o fogo crepitava e o vapor subia.
    


    
      – Casa da fervura – explicou Mauricio.
    


    
      – Neste calor, não sei como as pessoas sobrevivem trabalhando num lugar como esse – comentou Barney.
    


    
      – Muitos não sobrevivem – retrucou Mauricio. – Problema grave, escravos morrendo na casa da fervura. Caro.
    


    
      Por fim, a sede da fazenda surgiu, uma casa de dois andares feita do arenito amarelado usado no palácio do centro. Quando eles chegaram mais perto, Mauricio apontou para uma pequena casa de madeira à sombra de um agradável palmeiral.
    


    
      – Bella – falou.
    


    
      O homem seguiu com a mula em direção à casa grande. Barney sentiu a garganta apertada enquanto apeava e amarrava seu cavalo a um tronco de palmeira. Nove anos, pensou. Tudo pode mudar em nove anos.
    


    
      Foi até a casa. A porta estava aberta. Ele entrou.
    


    
      Uma senhora idosa estava deitada numa cama estreita num canto. Não havia mais ninguém no recinto.
    


    
      – Onde está Bella? – perguntou Barney, em espanhol.
    


    
      A mulher o encarou por vários instantes, então disse:
    


    
      – Eu sabia que você iria voltar.
    


    
      A voz lhe causou um choque profundo. Ele encarou a senhora com um ar de incredulidade.
    


    
      – Bella? – quis confirmar.
    


    
      – Estou morrendo – disse ela.
    


    
      Barney atravessou o pequeno cômodo em dois passos e se ajoelhou junto à cama.
    


    
      Era mesmo Bella. Seus cabelos, de tão ralos, a deixavam quase careca, sua pele havia adquirido a cor de um pergaminho velho, e seu corpo antes robusto definhara. Mas ele reconheceu os olhos azuis.
    


    
      – O que houve com você? – perguntou.
    


    
      – Dengue.
    


    
      Barney nunca ouvira falar naquilo, mas pouco importava: qualquer um podia ver que ela estava à beira da morte.
    


    
      Inclinou-se para beijá-la. Ela virou a cabeça.
    


    
      – Estou horrível.
    


    
      Ele a beijou na bochecha.
    


    
      – Minha amada Bella – murmurou.
    


    
      Estava tão subjugado pela tristeza que mal conseguia falar. Reprimiu lágrimas nada másculas. Por fim, conseguiu encontrar a voz:
    


    
      – Há alguma coisa que eu possa fazer por você?
    


    
      – Sim – respondeu ela. – Preciso de um favor.
    


    
      – Qualquer coisa.
    


    
      Antes que ela pudesse dizer o que era, Barney ouviu uma voz de criança atrás de si.
    


    
      – Quem é o senhor?
    


    
      Virou-se. Um menino estava em pé no vão da porta. Tinha a pele dourada, os cabelos encaracolados dos africanos, mas castanho-arruivados, e olhos verdes.
    


    
      Barney olhou para Bella.
    


    
      – Ele tem uns 8 anos... – calculou.
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Chama-se Barnardo Alfonso Willard. Cuide dele.
    


    
      Barney teve a sensação de ter sido derrubado por um cavalo a galope. Mal conseguiu recuperar o fôlego. Dois choques: Bella estava à beira da morte e ele era pai. Sua vida tinha virado de cabeça para baixo em um minuto.
    


    
      – Alfo, este é seu pai – disse Bella. – Já falei com você sobre ele.
    


    
      Alfo encarou Barney. Seu rosto era uma máscara de raiva infantil.
    


    
      – O que veio fazer aqui? – explodiu ele. – Ela estava esperando você... e agora vai morrer!
    


    
      – Alfo, calado! – ordenou Bella.
    


    
      – Vá embora! – berrou o menino. – Volte para a Inglaterra! Não queremos você aqui!
    


    
      – Alfo! – repreendeu Bella.
    


    
      – Não faz mal, Bella – falou Barney. – Deixe-o gritar.
    


    
      Ele olhou para o filho.
    


    
      – Minha mãe morreu, Alfo. Eu entendo.
    


    
      A raiva do menino se transformou em dor. Ele irrompeu em prantos e se jogou na cama ao lado da mãe.
    


    
      Bella passou um braço ossudo em volta dos ombros do filho. Ele enterrou o rosto na mãe e soluçou.
    


    
      Barney acariciou seus cabelos. Eram macios, elásticos. Meu filho, pensou. Meu pobre filho.
    


    
      O tempo passou sem ninguém dizer nada. Depois de algum tempo, Alfo parou de chorar. Começou a chupar o dedo enquanto encarava Barney.
    


    
      Bella fechou os olhos. Que bom, pensou Barney. Ela está descansando.
    


    
      Durma bem, meu amor.
    

  


  
    
      Capítulo 19
    


    
      S
 ylvie estava ocupada... perigosamente ocupada.
    


    
      Paris se encontrava repleta de huguenotes vindos para o casamento real, e eles compravam muito papel e tinta na loja da Rue de la Serpente. Queriam também livros proibidos, não só a Bíblia em francês, mas também as obras inflamatórias de João Calvino e Martinho Lutero que atacavam a Igreja Católica. Sylvie ficou assoberbada de tanto ir ao armazém na Rue du Mur e entregar os livros contrabandeados em casas de protestantes e hospedarias por toda a cidade.
    


    
      E tudo devia ser feito com total discrição. Ela estava acostumada, mas não naquele nível de atividade. Agora corria o risco de ser presa três vezes por dia, em vez de três vezes por semana. O aumento de tensão era exaustivo.
    


    
      Passar algum tempo com Ned era como repousar num oásis de calma e segurança. O inglês demonstrava preocupação, não ansiedade. Jamais entrava em pânico. Considerava-a corajosa; na verdade, dizia que ela era uma heroína. Sylvie ficava contente com essa admiração, embora soubesse que era apenas uma garota assustada.
    


    
      Na terceira visita de Ned à loja, Isabelle lhe revelou seus verdadeiros nomes e o convidou a ficar para o almoço. Não consultou a filha em relação a isso. Simplesmente fez o convite, pegando Sylvie de surpresa. Ned aceitou na hora. Apesar de um pouco espantada, Sylvie ficou satisfeita.
    


    
      Eles trancaram a porta da rua e se recolheram ao cômodo atrás da loja. Isabelle preparou abobrinhas e funcho perfumado, junto com trutas frescas pescadas no rio naquela manhã. Ned comeu com gosto. Depois da refeição, ela trouxe uma tigela de ameixas maduras e uma garrafa de conhaque de um tom dourado. Elas não costumavam ter conhaque em casa: nunca bebiam nada mais forte do que vinho, e em geral diluído em água. Era óbvio que Isabelle havia planejado aquela refeição.
    


    
      Ned lhes deu notícias sobre os Países Baixos, todas ruins.
    


    
      – Hangest desobedeceu às ordens de Coligny, caiu numa armadilha e sofreu uma derrota retumbante. Ele agora está preso.
    


    
      Mas Isabelle estava interessada em Ned, não em Hangest.
    


    
      – Quanto tempo o senhor acha que vai ficar em Paris? – indagou.
    


    
      – Pelo tempo que a rainha Elizabeth quiser que eu fique.
    


    
      – E depois imagino que vá voltar para a Inglaterra...
    


    
      – Provavelmente irei para onde a rainha quiser me mandar.
    


    
      – O senhor é dedicado a ela.
    


    
      – Sinto-me afortunado por servir a ela.
    


    
      Isabelle mudou a tática do interrogatório.
    


    
      – As casas inglesas são diferentes das francesas? – perguntou. – A sua, por exemplo?
    


    
      – Eu nasci numa casa grande em frente à catedral de Kingsbridge. Ela agora pertence ao meu irmão mais velho, Barney, mas, quando estou na cidade, me hospedo lá.
    


    
      – Em frente à catedral... deve ser uma localização agradável.
    


    
      – É um ponto maravilhoso. Adoro me sentar na saleta da frente e ficar olhando a igreja.
    


    
      – Seu pai trabalhava com o quê?
    


    
      – Mãe, a senhora parece a Inquisição! – protestou Sylvie.
    


    
      – Eu não me importo – disse Ned. – Meu pai era comerciante e tinha um armazém em Calais. Depois que ele morreu, minha mãe passou dez anos tocando os negócios. – Ele deu um sorriso triste. – Mas perdeu tudo depois que os franceses tomaram Calais de volta dos ingleses.
    


    
      – Há algum francês em Kingsbridge?
    


    
      – Huguenotes perseguidos buscaram abrigo por toda a Inglaterra. Guillaume Forneron tem uma fábrica que produz cambraia no subúrbio chamado Loversfield. Todos cobiçam uma camisa de Forneron.
    


    
      – E seu irmão, como ganha a vida?
    


    
      – Ele é capitão de navio. Tem uma embarcação chamada Alice .
    


    
      – Um navio próprio?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Mas Sylvie disse alguma coisa sobre uma casa senhorial.
    


    
      – A rainha Elizabeth me nomeou senhor de um vilarejo chamado Wigleigh, não muito longe de Kingsbridge. É um lugar pequeno, mas tem uma casa senhorial onde me hospedo de duas a três vezes por ano.
    


    
      – Na França nós o chamaríamos de sieur de Wigleigh .
    


    
      – Sim.
    


    
      O nome era difícil para os franceses pronunciarem, assim como Willard.
    


    
      – O senhor e seu irmão se recuperaram bem dos infortúnios da família. O senhor é um diplomata importante e Barney tem o próprio navio.
    


    
      Ned devia ter percebido que Isabelle tentava estabelecer seu status social e financeiro, pensou Sylvie. Mas ele não parecia se importar. Na verdade, parecia ansioso para demonstrar a própria respeitabilidade. Mesmo assim, Sylvie estava constrangida. Ned poderia pensar que havia alguma expectativa de que ele a pedisse em casamento.
    


    
      – Precisamos abrir a loja – falou ela, para encerrar o interrogatório.
    


    
      Isabelle se levantou.
    


    
      – Eu faço isso. Fiquem conversando por mais alguns minutos. Eu a chamo se precisar de você.
    


    
      Ela se retirou.
    


    
      – Desculpe por ela ter sido tão enxerida – falou Sylvie.
    


    
      – Não se desculpe – disse Ned, e sorriu. – Uma mãe tem o direito de saber tudo sobre um rapaz que estreite relações com sua filha.
    


    
      – Que gentileza a sua.
    


    
      – Não posso acreditar que eu seja o primeiro homem interrogado por ela dessa forma.
    


    
      Sylvie sabia que mais cedo ou mais tarde teria de lhe contar a história.
    


    
      – Houve uma pessoa, muito tempo atrás. Quem o interrogou foi meu pai.
    


    
      – Posso perguntar o que deu errado?
    


    
      – O homem era Pierre Aumande.
    


    
      – Meu bom Deus! Ele era protestante na época?
    


    
      – Não, mas nos enganou para espionar a congregação. Uma hora depois do casamento, fomos todos presos.
    


    
      Ned estendeu a mão por sobre a mesa e segurou a dela.
    


    
      – Que crueldade!
    


    
      – Ele partiu meu coração.
    


    
      – Eu descobri as origens dele, sabia? O pai é um padre da zona rural, filho ilegítimo de um homem da família Guise. A mãe é a governanta do padre.
    


    
      – Como o senhor sabe?
    


    
      – A marquesa de Nîmes me contou.
    


    
      – Louise? Ela é da nossa congregação... mas nunca me contou nada disso.
    


    
      – Talvez ela tenha ficado com medo de constranger a senhorita.
    


    
      – Pierre me contou tantas mentiras... Deve ser por isso que não confio em ninguém desde então...
    


    
      Ned a encarou com um ar intrigado. Ela sabia que aquela expressão significava: Nem em mim? Mas ainda não estava pronta para responder a essa pergunta.
    


    
      Ele aguardou alguns segundos, então entendeu que ela não diria mais nada.
    


    
      – Bem, foi um almoço delicioso. Obrigado.
    


    
      Sylvie se levantou para se despedir. Ned pareceu triste e ela sentiu o coração se encher de empatia por ele. Por impulso, contornou a mesa e o beijou.
    


    
      Pretendia que fosse um beijo rápido, de amigos, mas não foi assim que aconteceu. Por algum motivo, pegou-se tomando a boca dele. Foi como comer um doce: um bocado só já a deixou desesperada por mais. Ela segurou a cabeça dele por trás e pressionou a boca contra a sua com voracidade.
    


    
      Ned não precisou de outro incentivo. Enlaçou-a com os dois braços e a puxou para si. Sylvie foi tomada por uma sensação que havia esquecido: a alegria de amar o corpo de outra pessoa. Não parava de dizer a si mesma que iria largá-lo dali a só mais um segundo.
    


    
      Ned levou as mãos aos seios dela e os apertou de leve ao mesmo tempo que produzia um leve ruído na garganta. A sensação a deixou arrepiada, mas a trouxe de volta a si. Sylvie interrompeu o beijo e o empurrou para longe. Estava arfando.
    


    
      – Não foi minha intenção – comentou ela.
    


    
      Ned não disse nada, apenas sorriu feliz.
    


    
      Sylvie entendeu que acabara de revelar algo que pretendia manter em segredo. Mas agora não importava mais.
    


    
      – É melhor que vá embora antes que eu faça algo de que me arrependa – falou ela.
    


    
      Essa ideia pareceu deixá-lo ainda mais feliz.
    


    
      – Está bem – disse ele. – Quando a verei de novo?
    


    
      – Em breve. Vá se despedir da minha mãe.
    


    
      Ned tentou beijá-la outra vez, mas ela levou uma das mãos ao seu peito.
    


    
      – Chega.
    


    
      Ele aceitou. Passou pela loja e disse:
    


    
      – Obrigado pela hospitalidade, madame Palot.
    


    
      Sylvie deixou-se cair pesadamente na cadeira. Segundos depois, ouviu a porta da loja se fechar.
    


    
      A mãe entrou na sala dos fundos com um ar satisfeito.
    


    
      – Ele foi embora, mas vai voltar.
    


    
      – Eu o beijei – falou Sylvie.
    


    
      – Imaginei, pelo sorriso no rosto dele.
    


    
      – Não devia ter feito isso.
    


    
      – Não sei por quê. Eu mesma o teria beijado se tivesse vinte anos a menos.
    


    
      – Não seja vulgar, mãe. Agora ele vai pensar que quero me casar com ele.
    


    
      – Eu faria isso depressa, se fosse você. Antes que outra o agarre.
    


    
      – Pare com isso. A senhora sabe muito bem que eu não posso me casar com ele.
    


    
      – Eu não sei de nada disso! Que história é essa?
    


    
      – Nós temos a missão de levar o verdadeiro Evangelho ao mundo.
    


    
      – Talvez já tenhamos feito o suficiente.
    


    
      Sylvie ficou chocada. A mãe nunca falara assim. Isabelle percebeu a reação da filha e disse, num tom defensivo:
    


    
      – Até Deus descansou no sétimo dia depois de criar o mundo.
    


    
      – Nosso trabalho não acabou.
    


    
      – E pode ser que não acabe até soarem as trombetas do Juízo Final.
    


    
      – Mais motivo ainda para continuar.
    


    
      – Eu quero que você seja feliz. Você é minha menininha.
    


    
      – Mas e Deus, o que ele quer? A senhora sempre me ensinou a fazer essa pergunta.
    


    
      Isabelle suspirou.
    


    
      – Sim, ensinei. Eu era mais dura quando jovem.
    


    
      – Era sábia. Não posso me casar. Tenho uma missão.
    


    
      – Mesmo assim, independentemente de Ned, um dia talvez tenhamos de encontrar outras formas de cumprir a vontade de Deus.
    


    
      – Não vejo como.
    


    
      – Talvez isso nos seja revelado.
    


    
      – Quer dizer que está nas mãos de Deus, não é, mãe?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Então devemos ficar satisfeitas.
    


    
      Isabelle tornou a suspirar.
    


    
      – Amém – disse ela, mas Sylvie não teve certeza se estava sendo sincera.
    


    
      ii
    


    
      Quando Ned saiu da loja, reparou num jovem maltrapilho sentado em frente a uma taberna do outro lado da rua, sozinho, sem fazer nada. Dobrou para o leste em direção à embaixada inglesa. Quando olhou para trás, viu que o homem maltrapilho seguia na mesma direção.
    


    
      Ned estava animado. Sylvie o beijara como se estivesse certa daquilo. Ele a adorava. Pela primeira vez, conhecera uma moça à altura de Margery. Sylvie era inteligente e corajosa, além de calorosa e sensual. Mal podia esperar para revê-la.
    


    
      Não esquecera Margery. Nunca iria esquecê-la. Mas ela se recusara a fugir com ele, e restava-lhe toda uma vida pela frente sem ela. Ele tinha o direito de amar outra pessoa.
    


    
      Gostava da mãe de Sylvie também. Isabelle continuava atraente, ao estilo da meia-idade: curvas generosas, rosto bonito e rugas ao redor dos olhos azuis que lhe davam personalidade. Ela havia deixado bem claro que aprovava Ned.
    


    
      Ele sentiu raiva ao pensar na história que Sylvie lhe contara sobre Pierre Aumande. O sujeito chegara a se casar com ela! Não era de espantar que ela houvesse passado tanto tempo solteira depois disso. Pensar em Sylvie traída desse jeito no dia do casamento fez Ned querer esganar Pierre com as próprias mãos.
    


    
      Mas ele não se deixou abater. Tinha muitos motivos para estar feliz. Havia até uma chance de a França se tornar o segundo país importante do mundo a adotar a liberdade de religião.
    


    
      Quando atravessava a Rue Saint-Jacques, olhou para trás e viu o rapaz maltrapilho da Rue de la Serpente.
    


    
      Teria de fazer alguma coisa em relação àquilo.
    


    
      Fez uma pausa do outro lado da rua e olhou para trás na direção da magnífica igreja de Saint-Séverin. O rapaz maltrapilho atravessou correndo a rua, evitou cruzar olhares com ele e se esgueirou para dentro  de um beco.
    


    
      Ned dobrou em direção ao terreno da pequena igreja de Saint-Julien-le-Pauvre. Atravessou o cemitério deserto. Ao dar a volta na quina leste da igreja, enfiou-se no vão de uma porta que o ocultou. Então sacou a adaga e a inverteu, fazendo o cabo se projetar entre o polegar e o indicador da mão direita.
    


    
      Quando o rapaz maltrapilho chegou, Ned deu um passo à frente e esmurrou seu rosto com o cabo da adaga. O homem deu um grito e cambaleou para trás, sangrando pelo nariz e pela boca. Entretanto, recuperou o equilíbrio depressa e se virou para correr. Ned foi atrás dele e o fez tropeçar. O homem se estatelou no chão. O inglês então se ajoelhou nas suas costas e encostou a ponta na adaga em seu pescoço.
    


    
      – Quem o mandou? – perguntou.
    


    
      O homem engoliu sangue e disse:
    


    
      – Não sei do que o senhor está falando... Por que me atacou?
    


    
      Ned pressionou a adaga até a lâmina romper a pele suja do homem e o sangue começar a escorrer.
    


    
      – Não, por favor! – implorou ele.
    


    
      – Ninguém está olhando. Eu mato você e vou embora... a menos que me diga quem o mandou me seguir.
    


    
      – Está bem, está bem! Foi Georges Biron.
    


    
      – Quem diabo é esse?
    


    
      – Senhor de Montagny.
    


    
      O nome soou conhecido.
    


    
      – Por que ele quer saber aonde eu vou?
    


    
      – Eu não sei, juro por Deus! Ele nunca diz por quê, só nos manda seguir.
    


    
      Então aquele homem fazia parte de um grupo. Biron devia ser seu líder. Ele ou alguém para quem ele trabalhava havia posto Ned sob vigilância.
    


    
      – Quem mais você segue?
    


    
      – Antes era Walsingham, depois tivemos de trocar para o senhor.
    


    
      – Biron trabalha para algum grande senhor?
    


    
      – Talvez, mas ele nunca diz nada. Por favor, é verdade.
    


    
      Fazia sentido, pensou Ned. Não havia por que revelar suas motivações a um pobre coitado daqueles.
    


    
      Ned se levantou, embainhou a adaga e se afastou. Atravessou a Place Maubert até a embaixada e entrou. Walsingham estava no salão.
    


    
      – Sabe alguma coisa sobre Georges Biron, senhor de Montagny? – perguntou Ned.
    


    
      – Sei – respondeu Walsingham. – Ele está na lista das pessoas que trabalham com Pierre Aumande de Guise.
    


    
      – Ah, então está explicado.
    


    
      – O que está explicado?
    


    
      – Por que ele mandou seguir nós dois.
    


    
      iii
    


    
      Pierre olhou para a pequena loja na Rue de la Serpente. Conhecia a rua: aquele fora seu bairro quando ele era estudante, tanto tempo atrás. Costumava frequentar a taberna em frente, mas na época a loja não existia.
    


    
      Estar ali o fez refletir sobre sua vida desde então. Aquele jovem estudante ansiava por muitas coisas que ele conseguira conquistar, pensou, com satisfação. Era o conselheiro de maior confiança da família Guise. Tinha roupas de qualidade e as usava para ver o rei. Tinha dinheiro e algo ainda mais valioso: poder.
    


    
      Mas tinha também preocupações. Os huguenotes não haviam sido exterminados. Ao contrário, pareciam estar ficando mais fortes. Os países escandinavos e algumas das províncias alemãs eram firmemente protestantes, bem como o diminuto reino de Navarra. Na Escócia e nos Países Baixos, a batalha ainda estava sendo travada.
    


    
      As notícias dos Países Baixos eram boas: o líder huguenote Hangest fora derrotado em Mons e estava agora numa masmorra junto com alguns de seus oficiais, sendo torturado pelo brutal duque de Alba. Católicos parisienses em triunfo haviam inventado um canto que podia ser ouvido todas as noites nas tabernas: Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha!
    


    
      Mas Mons não era uma cidade decisiva, e a rebelião não fora esmagada.
    


    
      Pior, feito um bêbado tentando avançar mas sempre cambaleando para trás, a França titubeava em direção ao mesmo tipo nojento de meio-termo que a rainha Elizabeth inaugurara na Inglaterra: nem católica nem protestante, mas uma mistura permissiva. Faltavam apenas alguns dias para o casamento real, e o evento ainda não provocara o tipo de rebelião que o impedisse.
    


    
      Mas iria provocar. E, quando isso acontecesse, Pierre estaria pronto. Seu caderno preto de protestantes de Paris crescera com os visitantes. E nos últimos dias ele e o duque Henrique tinham feito planos extras e compilado uma lista de nobres católicos radicais em quem se poderia confiar para cometer assassinato. Quando o levante huguenote começasse, o sino da igreja de Saint-Germain-l’Auxerrois começaria a tocar continuamente. Seria o sinal para que cada nobre católico matasse o protestante que lhe fora designado.
    


    
      Em princípio, todos haviam concordado. Pierre sabia que nem todos manteriam a promessa, mas um número suficiente o faria. Assim que os huguenotes se rebelassem, os católicos atacariam. Matariam a besta decepando-lhe a cabeça. Então a milícia da cidade cuidaria dos subalternos. O movimento huguenote ficaria aleijado, talvez de modo fatal. Seria o fim da malvada política real de tolerância em relação ao protestantismo. E os Guises voltariam a ser a família mais poderosa da França.
    


    
      Ali, bem diante de Pierre, estava um novo endereço para seu caderno preto.
    


    
      – O inglês se apaixonou – dissera-lhe Georges Biron.
    


    
      – Por quem? Alguém que podemos chantagear? – quisera saber ele.
    


    
      – Por uma mulher que tem uma papelaria na margem esquerda do Sena.
    


    
      – Nome?
    


    
      – Thérèse Saint-Quentin. Ela toca a loja com a mãe, Jacqueline.
    


    
      – Devem ser protestantes. O inglês não iria se relacionar com uma moça católica.
    


    
      – Devo investigá-las?
    


    
      – Talvez eu próprio vá dar uma olhada.
    


    
      Ele agora via que as Saint-Quentins tinham uma casa modesta, com apenas um andar superior. Uma passagem da largura de um carrinho de mão decerto conduzia a um quintal nos fundos. A fachada estava em bom estado e todas as peças de madeira haviam sido pintadas recentemente, então pelo visto elas vinham prosperando. A porta estava aberta por causa do calor de agosto. Em uma das janelas havia uma vitrine disposta com apuro artístico: folhas de papel em leque, um buquê de penas de escrever num vaso, frascos de tinta de tamanhos diferentes.
    


    
      – Esperem aqui – disse ele a seus guarda-costas.
    


    
      Entrou na loja e ficou pasmo ao deparar com Sylvie Palot.
    


    
      Com certeza era ela. Tinha 31 anos, calculou ele, mas parecia um pouco mais velha, sem dúvida devido a tudo por que passara. Estava mais magra do que antes e perdera o viço da juventude. Tinha pequenas rugas no maxilar bem-marcado, mas os olhos conservavam o mesmo azul. Usava um vestido simples de linho azul e, por baixo dele, o corpo ainda era forte e esbelto.
    


    
      Por alguns instantes, foi como se ele houvesse sido transportado por um passe de mágica para aquela época, catorze anos antes: o mercado de peixe onde havia falado com Sylvie pela primeira vez; a livraria à sombra da catedral; a igreja clandestina no pavilhão de caça; e um Pierre mais jovem e menos experiente que não tinha nada, mas queria tudo.
    


    
      Sylvie encontrava-se sozinha na loja. Em pé diante de uma mesa, estava ocupada somando uma coluna de números num livro-caixa e não o percebeu de início.
    


    
      Pierre a estudou. De algum modo, ela conseguira sobreviver à morte do pai e ao confisco de seu negócio. Havia adotado um nome falso e iniciado um empreendimento próprio, que prosperara. Ele ficava intrigado que Deus permitisse a tantos protestantes blasfemos terem sucesso. Eles usavam seus lucros para pagar pastores, construir salas de reunião e comprar livros proibidos. Às vezes era difícil compreender o plano de Deus.
    


    
      E Sylvie agora tinha um admirador... que era inimigo de Pierre.
    


    
      – Olá, Sylvie – falou ele, após algum tempo.
    


    
      Embora houvesse usado um tom amigável, ela deu um gritinho de medo. Devia ter reconhecido a voz, mesmo depois de tantos anos.
    


    
      Ele saboreou o medo no rosto dela.
    


    
      – O que está fazendo aqui? – indagou ela com uma voz trêmula.
    


    
      – Puro acaso. Uma deliciosa surpresa para mim.
    


    
      – Não tenho medo de você – disse ela, e ele soube, com prazer, que era mentira. – O que você pode fazer comigo? Já arruinou minha vida.
    


    
      – Poderia arruinar outra vez.
    


    
      – Não poderia, não. Temos o Tratado de Paz de Saint-Germain.
    


    
      – Mas continua sendo contra a lei vender livros proibidos.
    


    
      – Nós não vendemos livros.
    


    
      Pierre olhou em volta. Não parecia haver nenhum livro impresso à venda, apenas livros-caixa em branco iguais àquele em que ela estava escrevendo e cadernos menores chamados livres de raison . Talvez seu zelo  evangélico houvesse sido sufocado ao ver o pai ardendo na fogueira; era o que a Igreja sempre torcia para acontecer. Mas às vezes as execuções tinham o efeito contrário e criavam mártires que passavam a servir de inspiração. Ela poderia ter dedicado a vida a continuar a missão do pai. Talvez tivesse uma loja de literatura herege em algum outro lugar. Ele poderia mandar segui-la noite e dia para descobrir, mas infelizmente ela agora estava avisada e tomaria precauções.
    


    
      Ele mudou sua linha de ataque:
    


    
      – Você costumava me amar.
    


    
      Sylvie empalideceu.
    


    
      – Que Deus me perdoe.
    


    
      – Ora, vamos. Você gostava de me beijar.
    


    
      – Mel com cicuta.
    


    
      Pierre deu um passo à frente, ameaçador. Na verdade não queria beijá-la, nunca quisera. Era mais excitante amedrontá-la.
    


    
      – Sei que você me beijaria outra vez.
    


    
      – Eu arrancaria o seu nariz com uma mordida.
    


    
      Ele teve a sensação de que ela estava falando sério, mas continuou a provocação:
    


    
      – Eu ensinei tudo o que você sabe sobre o amor.
    


    
      – Você me ensinou que um homem pode ser ao mesmo tempo cristão e um mentiroso imundo.
    


    
      – Somos todos pecadores. Por isso precisamos da graça de Deus.
    


    
      – Alguns pecadores são piores do que outros... e alguns vão para o inferno.
    


    
      – Você beija o seu admirador inglês?
    


    
      Para sua satisfação, Pierre viu que isso a assustou de verdade. Não teria lhe ocorrido que ele pudesse saber sobre sir Ned.
    


    
      – Não sei do que você está falando – mentiu ela.
    


    
      – Sabe, sim.
    


    
      Com esforço, Sylvie recobrou o autocontrole.
    


    
      – Está satisfeito com sua recompensa, Pierre? – perguntou ela, indicando com um gesto o casaco que ele usava. – Você tem roupas elegantes, e já o vi cavalgando lado a lado com o duque de Guise. Conseguiu o que queria. Valeu a pena ter feito todo o mal que você fez?
    


    
      Ele não pôde resistir à tentação de se gabar.
    


    
      – Eu tenho dinheiro e mais poder do que sonhei.
    


    
      – Na verdade não era isso que você queria. Não se esqueça de que eu o conheço muito bem.
    


    
      De repente, Pierre ficou nervoso.
    


    
      – Tudo o que você queria era ser um deles – prosseguiu Sylvie, sem remorso. – Um membro da família Guise que o rejeitou quando bebê.
    


    
      – E eu sou – disse ele.
    


    
      – Não é, não. Todos eles sabem sobre as suas origens, não sabem?
    


    
      Uma sensação de pânico começou a tomar conta de Pierre.
    


    
      – Eu sou o conselheiro de maior confiança do duque!
    


    
      – Mas não é primo dele. Eles olham para você com essas roupas elegantes, lembram que é o filho ilegítimo de outro filho ilegítimo e riem das suas pretensões, não é?
    


    
      – Quem lhe contou essas mentiras?
    


    
      – A marquesa de Nîmes sabe tudo sobre você. Ela vem da mesma região. Você se casou de novo, não foi?
    


    
      Ele se retraiu. Será que ela estava arriscando um palpite ou sabia a verdade?
    


    
      – Um casamento infeliz, talvez? – insistiu Sylvie.
    


    
      Pierre não conseguiu esconder o que estava sentindo, e ela interpretou corretamente a sua expressão.
    


    
      – Mas não com uma nobre. Com alguém de baixa estirpe... e é por isso que você a odeia.
    


    
      Ela estava certa. Se ele algum dia esquecesse como conquistara o direito de usar o nome dos Guises, tinha uma esposa detestável e um enteado irritante para lhe lembrarem o preço que pagara por isso. Não conseguiu conter a careta de ressentimento que contorceu seu semblante.
    


    
      Sylvie percebeu a reação.
    


    
      – Pobre mulher – falou.
    


    
      Ele deveria ter contornado a mesa, derrubado a moça no chão e chamado os guarda-costas para lhe darem uma surra, mas não conseguiu reunir energia para isso. Em vez de ser instigado pela raiva, pegou-se duvidando de si mesmo, impotente. Sylvie tinha razão: conhecia-o bem demais. Ela o atingira, e tudo o que ele queria era rastejar para fora dali e ir lamber as próprias feridas.
    


    
      Ele se virou para sair e, nesse instante, a mãe dela entrou pelos fundos. Isabelle o reconheceu na hora. De tão chocada, deu um passo para trás. Tinha uma expressão de medo e nojo, como se tivesse visto um cão raivoso.  Então, com uma rapidez surpreendente, o choque se transformou em fúria.
    


    
      – Seu demônio! – gritou ela. – Você matou meu Gilles! Arruinou a vida da minha filha.
    


    
      Sua voz foi se transformando num berro agudo, quase como se ela houvesse sido dominada por um acesso de insanidade, e Pierre recuou em direção à porta.
    


    
      – Se eu tivesse uma faca, arrancaria as suas entranhas fedidas! – gritou ela. – Seu lixo! Seu aborto de uma prostituta pestilenta! Você não é homem, é um cadáver nauseabundo e odioso! Eu vou esganar você!
    


    
      Pierre saiu depressa e bateu a porta com força atrás de si.
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      A atmosfera do casamento foi ruim desde o princípio.
    


    
      A multidão se reuniu cedo na manhã de segunda-feira, pois os parisienses jamais iriam perder um espetáculo assim. Na praça em frente à Catedral de Notre-Dame fora construído um anfiteatro de madeira coberto com tecido de fios de ouro, com passarelas elevadas que conduziam à igreja e ao palácio do bispo ali perto. Como era um dignitário não muito importante, Ned ocupou seu lugar na arquibancada horas antes do horário marcado para a cerimônia. Era um dia de agosto sem uma nuvem no céu, e todos sentiam calor. A praça em volta da estrutura temporária estava abarrotada de cidadãos suados. Outros espectadores assistiam das janelas e telhados das casas próximas. Todos guardavam um silêncio ameaçador. Os católicos radicais parisienses não queriam que sua querida princesa travessa se casasse com um protestante imprestável. E todos os domingos sua raiva era insuflada por pregadores que afirmavam que aquele casamento era uma abominação.
    


    
      Ned ainda não estava convencido de que o matrimônio fosse acontecer. A multidão poderia causar um motim e parar a cerimônia. E havia boatos de que a princesa Margarida vinha ameaçando desistir.
    


    
      A arquibancada foi enchendo durante o dia. Por volta das três da tarde, ele se viu lado a lado com Jerónima Ruiz. Havia planejado falar com ela novamente após sua intrigante conversa no Palácio do Louvre, mas desde então não tivera oportunidade. Cumprimentou-a de forma calorosa e ela comentou, com nostalgia:
    


    
      – O senhor sorri igualzinho a Barney.
    


    
      – O cardeal Romero deve estar decepcionado – comentou Ned. – Pelo visto o casamento vai acontecer.
    


    
      – Ele me contou uma coisa que vai lhe interessar – disse ela, num tom mais baixo.
    


    
      – Ótimo!
    


    
      Ned vinha torcendo para que conseguisse convencer Jerónima a lhe dar informações privilegiadas. Pelo visto, ela não precisava ser convencida.
    


    
      – O duque de Guise tem uma lista de nomes e endereços de protestantes parisienses importantes. Um nobre católico de confiança foi incumbido de cada um. Se houver motins, todos os huguenotes serão assassinados.
    


    
      – Meu Deus! Eles têm tanto sangue-frio assim?
    


    
      – Os Guises, sim.
    


    
      – Obrigado por me contar.
    


    
      – Eu queria matar Romero, mas não posso, pois preciso dele – disse ela. – Mas essa era a segunda melhor coisa que eu podia fazer.
    


    
      Ned a encarou, fascinado e um pouco horrorizado. Os Guises não eram os únicos a ter sangue-frio.
    


    
      A conversa foi interrompida por um burburinho dos espectadores. Ambos se viraram e viram a procissão do noivo saindo do Palácio do Louvre e atravessando a ponte de Notre-Dame da margem direita do rio até a ilha. Henrique de Bourbon, rei de Navarra, usava um traje de cetim amarelo bordado com prata, pérolas e pedras preciosas. Vinha escoltado por nobres protestantes, entre os quais o marquês de Nîmes. Os cidadãos de Paris ficaram assistindo contrariados e em silêncio.
    


    
      Ned se virou para falar com Jerónima, mas ela se afastara. Quem estava ao lado dele agora era Walsingham.
    


    
      – Acabei de saber uma coisa horripilante – disse ele e repetiu o que Jerónima lhe contara.
    


    
      – Talvez não devêssemos ficar surpresos – comentou Walsingham. – Eles fizeram planos... naturalmente.
    


    
      – E agora nós sabemos que planos são esses, graças àquela prostituta espanhola.
    


    
      Walsingham abriu um raro sorriso.
    


    
      – Está certo, Ned. Você provou o que queria.
    


    
      O rei Carlos saiu do palácio do bispo de braço dado com a noiva, sua  irmã. Trajava o mesmo cetim amarelo-claro de Henrique de Bourbon, um sinal de irmandade. Suas joias eram maiores, contudo, e mais numerosas. Quando eles se aproximaram, Walsingham se inclinou em direção a Ned.
    


    
      – Disseram-me que a roupa do rei custou 500 mil moedas de ouro – revelou, com desdém.
    


    
      Ned mal conseguiu acreditar.
    


    
      – São 150 mil libras esterlinas!
    


    
      – Ou seja, metade do orçamento anual do governo inglês.
    


    
      Dessa vez Ned compartilhou a reprovação de Walsingham quanto a esbanjar dinheiro.
    


    
      A princesa Margarida usava uma túnica de veludo num tom de roxo luminoso e uma capa azul com uma cauda comprida carregada por três damas. Iria sentir calor, pensou Ned. Sempre se dizia que as princesas eram lindas, mas, naquele caso, era a mais pura verdade. Margarida tinha um rosto sensual, olhos grandes realçados por sobrancelhas escuras e lábios vermelhos que pareciam querer ser beijados. Nesse dia, porém, esse rosto bonito estava imobilizado numa expressão de ressentimento.
    


    
      – Ela não está feliz – disse Ned a Walsingham.
    


    
      O chefe deu de ombros.
    


    
      – Ela sabe desde criança que não poderia escolher o próprio marido. Há um preço a se pagar pela vida obscenamente extravagante que a realeza da França leva.
    


    
      Ned pensou no casamento arranjado de Margery.
    


    
      – Tenho empatia por ela – comentou.
    


    
      – Se os boatos a respeito dela forem verdade, Margarida não vai deixar que os votos matrimoniais restrinjam seu comportamento.
    


    
      Atrás do rei vinham seus irmãos, todos vestidos com o mesmo cetim amarelo. Estavam se certificando de que a multidão entendesse o recado: daquele dia em diante, os homens das famílias Valois e Bourbon seriam irmãos. A noiva foi seguida por pelo menos cem mulheres da nobreza. Ned nunca vira tantos diamantes e rubis num só lugar. Cada uma daquelas mulheres usava mais joias do que a rainha Elizabeth possuía.
    


    
      A multidão continuava sem aplaudir.
    


    
      O cortejo avançou devagar pela passarela elevada até o anfiteatro, onde a noiva se posicionou ao lado do noivo. Aquele era o primeiro casamento real em que um católico se unia a um protestante, e uma celebração complexa fora elaborada de modo a evitar ofender qualquer  um dos lados.
    


    
      De acordo com o costume, a cerimônia foi realizada do lado de fora da igreja. O cardeal de Bourbon a celebrou. À medida que os segundos passavam e as palavras eram ditas, Ned sentiu a solenidade daquele instante: um grande país avançava, um doloroso centímetro de cada vez, rumo ao ideal de liberdade religiosa. Ele ansiava por isso. Era o que a rainha Elizabeth queria, e era do que Sylvie Palot necessitava.
    


    
      Por fim, o cardeal perguntou à princesa Margarida se ela aceitava o rei de Navarra como marido.
    


    
      A noiva o encarou inexpressiva, com os lábios contraídos.
    


    
      Com certeza ela não iria sabotar o casamento inteiro àquela altura, pensou Ned. Ou será que iria? Mas as pessoas diziam que ela era uma moça decidida.
    


    
      Impaciente, o noivo moveu o peso do corpo de um pé para o outro.
    


    
      A princesa e o cardeal passaram vários instantes se entreolhando.
    


    
      Então o rei Carlos, em pé atrás da irmã, estendeu o braço, levou a mão atrás da cabeça dela e a empurrou.
    


    
      A princesa Margarida pareceu assentir.
    


    
      Aquilo não era nenhum sim, pensou Ned. Deus sabia disso, e a multidão que assistia, também. No entanto, foi o suficiente para o cardeal, que, às pressas, os pronunciou marido e mulher.
    


    
      Os dois estavam casados... mas se algo desse errado antes que o casamento se consumasse, ele ainda poderia ser anulado.
    


    
      O cortejo matrimonial entrou na catedral para a missa de casamento. O noivo não ficou para o rito católico, tornando a sair quase na mesma hora.
    


    
      Do lado de fora da igreja, dirigiu-se a Gaspard de Coligny, o general huguenote. Talvez eles não tivessem a intenção de ofender ninguém, mas deram a impressão de que desdenhavam a missa celebrada dentro da catedral. Com certeza foi o que a multidão pensou, pois começou a gritar protestos. Então puseram-se a entoar seu canto de vitória: Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha!
    


    
      Isso enfureceu os huguenotes, cujos líderes estavam sendo torturados nas masmorras do duque de Alba.
    


    
      Os homens e mulheres ilustres na arquibancada conversavam em grupos, mas, conforme o canto foi aumentando de volume, as conversas morreram e eles começaram a olhar em volta, nervosos.
    


    
      Um grupo de huguenotes no telhado de uma casa próxima retaliou cantando um salmo, e outras vozes se uniram às suas. Entre os espectadores na rua, alguns jovens de ar belicoso começaram a se mover em direção à casa.
    


    
      A cena tinha todos os indícios de um motim. Se isso acontecesse, em vez de pacificar, o casamento poderia ter o efeito contrário.
    


    
      Ned viu o marquês de Lagny, amigo de Walsingham, com sua boina incrustada de pedras preciosas, e falou-lhe com urgência:
    


    
      – Não pode fazer esses huguenotes pararem de cantar? Estão deixando a multidão com raiva. Se houver um motim, vamos perder tudo o que conquistamos.
    


    
      – Eu poderia parar o salmo se os católicos parassem de cantar – respondeu Lagny.
    


    
      Ned olhou em volta à procura de um rosto católico amigo e viu Aphrodite Beaulieu. Deteve-a e falou:
    


    
      – A senhorita conseguiria um padre ou alguém que faça a multidão cessar o canto sobre Hangest? Estamos no rumo de uma confusão perigosa.
    


    
      Aphrodite era uma moça sensata e percebeu o risco que corriam.
    


    
      – Vou entrar na igreja e falar com meu pai – disse ela.
    


    
      Ned deu com os olhos em Henrique de Bourbon e Gaspard de Coligny e percebeu que eles eram a raiz do problema. Voltou a falar com Lagny.
    


    
      – Poderia dizer àqueles dois para saírem daqui? – pediu. – Tenho certeza de que não é por querer, mas eles estão provocando as pessoas.
    


    
      Lagny aquiesceu.
    


    
      – Vou falar com eles. Nenhum dos dois quer problemas.
    


    
      Alguns minutos depois, Henrique e Gaspard desapareceram dentro do palácio do bispo. Um padre saiu da catedral e disse aos espectadores que eles estavam atrapalhando a missa, então o canto dos católicos cessou. Os huguenotes nos telhados também pararam de cantar. A praça silenciou.
    


    
      A crise havia passado, pensou Ned... por enquanto.
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      O casamento foi seguido por três dias de suntuosas comemorações, mas sem motins. Pierre ficou amargamente decepcionado.
    


    
      Houve brigas de rua e escaramuças de taberna quando protestantes jubilosos entraram em conflito com católicos enfurecidos, mas nenhum  desses acontecimentos se transformou na batalha generalizada pela qual ele torcia.
    


    
      A rainha Catarina não tinha estômago para um confronto violento. Coligny, a exemplo de todos os huguenotes mais sagazes, acreditava que a melhor estratégia era evitar o derramamento de sangue. Juntos, os moderados insípidos de ambos os lados mantinham a paz.
    


    
      A família Guise estava desesperada. Via o poder e o prestígio lhe escorrerem das mãos para sempre. Pierre então bolou um plano.
    


    
      Eles iriam assassinar Gaspard de Coligny.
    


    
      Na quinta-feira, enquanto a nobreza assistia ao torneio que constituía o clímax das festividades, Pierre se encontrou com Georges Biron em um dos cômodos medievais na parte antiga do Palácio do Louvre. O chão era de terra batida, com paredes de pedra bruta.
    


    
      Biron arrastou uma mesa até uma janela para ter mais luz. De uma bolsa de lona, tirou uma arma de fogo de cano longo.
    


    
      – Um arcabuz – falou Pierre. – Só que com dois canos.
    


    
      – Assim, se ele errar Coligny com a primeira bala, terá uma segunda chance.
    


    
      – Muito bom.
    


    
      Biron apontou para o mecanismo de gatilho.
    


    
      – Tem disparo a rodete – falou.
    


    
      – Então a pólvora acende sozinha. Mas o arcabuz vai matá-lo?
    


    
      – A uma distância de até 100 metros, sim.
    


    
      – Um mosquete espanhol faria melhor – disse Pierre.
    


    
      Mosquetes eram maiores e mais pesados. Um tiro de uma arma dessas tinha maior probabilidade de ser fatal.
    


    
      Biron fez que não com a cabeça.
    


    
      – Difícil demais de esconder. Todos saberiam a intenção do sujeito. E Louviers não é jovem. Não tenho certeza de que consiga manejar um mosquete.
    


    
      Era preciso força para erguer uma arma dessas: por isso os mosqueteiros eram famosos por serem grandes.
    


    
      Pierre havia trazido Charles Louviers até Paris. Em Orléans, o assassino mantivera a calma: a morte de Antônio de Bourbon fracassara devido à indecisão de Francisco II, não por culpa dele. Alguns anos depois, Louviers assassinara um líder huguenote conhecido como capitão Luzé e ganhara uma recompensa de 2 mil moedas de ouro. Além disso, Louviers era nobre,  o que significava que manteria sua palavra, pensava Pierre, enquanto um assassino de rua comum poderia mudar de lado pelo preço de uma garrafa de vinho. Ele torceu para ter tomado as decisões certas.
    


    
      – Está bem – falou. – Vamos dar uma olhada no trajeto.
    


    
      Biron tornou a guardar a arma na bolsa e eles saíram para o pátio. Dois dos lados eram formados pelos muros do castelo medieval, os outros dois eram ocupados por palácios mais recentes em estilo italiano.
    


    
      – Quando Gaspard de Coligny anda de casa até aqui e também na volta, está sempre acompanhado por uma guarda pessoal de uns vinte homens armados – falou Biron.
    


    
      – Isso vai ser um problema.
    


    
      Pierre percorreu o caminho que Coligny teria de fazer, saindo pelo portão medieval que ia dar na Rue des Poulies. Os Bourbons tinham um palácio bem em frente ao Louvre. Ao seu lado ficava a mansão do irmão do rei, Hércules Francisco. Pierre espiou a rua.
    


    
      – Onde Coligny está alojado?
    


    
      – Depois da esquina, na Rue de Béthisy. É bem perto.
    


    
      – Vamos olhar.
    


    
      Eles seguiram em direção ao norte, para longe do rio.
    


    
      A tensão nas ruas continuava forte. Até agora se viam huguenotes passeando como se fossem os donos da cidade com seus sóbrios porém caros trajes cinza e pretos. Se tivessem algum bom senso, não estariam com uma expressão tão triunfante. Mas, enfim, se tivessem algum bom senso, não seriam protestantes, pensou Pierre.
    


    
      Os católicos mais ferrenhos de Paris odiavam aqueles visitantes. Sua tolerância era frágil, uma ponte de palha a sustentar uma carroça com rodas de ferro.
    


    
      Com um pretexto realmente bom, qualquer dos dois lados poderia se descontrolar. Então, caso um número suficiente de pessoas morresse, a guerra civil iria recomeçar, e o Tratado de Paz de Saint-Germain seria rasgado mesmo tendo havido casamento.
    


    
      Pierre iria fornecer esse pretexto.
    


    
      Vasculhou a rua com os olhos em busca de uma boa posição da qual um atirador pudesse disparar em alguém que estivesse passando: uma torre, uma árvore grande, uma janela de sótão. O problema era que o assassino precisaria de uma rota de fuga, pois os guarda-costas certamente iriam persegui-lo.
    


    
      Parou em frente a uma casa que reconheceu. Pertencia a Ana d’Este, mãe de Henrique de Guise. Ela se casara novamente e agora era duquesa de Nemours, mas ainda detestava Coligny, a quem culpava pela morte do primeiro marido. Na verdade, ela contribuíra tanto quanto Pierre para manter viva a sede de vingança do jovem duque Henrique. Sem dúvida iria cooperar.
    


    
      Ele examinou a fachada. As janelas do andar superior tinham treliças de madeira com trepadeiras, um toque bonito na certa escolhido pela duquesa. Nesse dia, porém, as treliças estavam cobertas por roupas secando, o que sugeria que ela não se encontrava na casa. Melhor ainda, pensou Pierre.
    


    
      Ele bateu à porta e um criado veio abrir. O homem o reconheceu e lhe falou num tom respeitoso mesclado de temor:
    


    
      – Bom dia, monsieur de Guise. Espero poder lhe ser útil.
    


    
      Pierre gostava que fossem corteses com ele, mas sempre fingia não reparar. Nesse dia, passou pelo homem empurrando-o sem ao menos responder. Subiu a escada e Biron foi atrás, ainda carregando a bolsa comprida com o arcabuz.
    


    
      Na parte da frente do andar de cima havia uma grande sala de estar. Pierre abriu a janela. Apesar da roupa balançando ao vento, podia ver com clareza os dois lados da rua em direção ao Louvre.
    


    
      – Me passe essa arma – ordenou.
    


    
      Biron tirou o arcabuz da bolsa. Pierre o apoiou no peitoril da janela e acertou a mira olhando rente ao cano. Viu um casal bem-vestido aproximando-se de braços dados. Mirou no homem. Para sua surpresa, reconheceu o idoso marquês de Nîmes. Moveu a arma para o lado e observou a mulher, que usava um vestido amarelo-vivo. Sim, era a marquesa Louise, que por duas vezes o fizera sofrer humilhações: na primeira, muito tempo antes, ao esnobá-lo durante o culto protestante no antigo pavilhão de caça; e na segunda, apenas uma semana antes, na loja da Rue de la Serpente, quando Sylvie o provocara com segredos revelados por Louise. Ele poderia obter sua vingança agora: bastava puxar o gatilho. Mirou no busto da mulher. Apesar de já ter 30 e poucos anos, Louise continuava voluptuosa e tinha seios ainda maiores do que antes. Pierre ansiava por manchar aquele vestido amarelo com seu sangue. Quase pôde escutar seus gritos.
    


    
      Um dia, pensou; ainda não. Balançou a cabeça e se levantou.
    


    
      – Aqui está bom – falou para Biron, entregando-lhe a arma.
    


    
      Saiu da sala. No patamar, o criado aguardava ordens.
    


    
      – Deve haver uma porta dos fundos – questionou Pierre.
    


    
      – Sim, senhor. Posso lhe mostrar?
    


    
      Eles desceram e passaram pela cozinha e pela lavanderia externa até chegarem a um quintal. Pierre abriu o portão e se viu dentro do terreno da igreja de Saint-Germain-l’Auxerrois.
    


    
      – Está perfeito – disse a Biron em voz baixa. – Podemos deixar um cavalo selado aqui e Louviers pode ir embora um minuto após disparar o tiro fatal.
    


    
      Biron concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      – Vai dar certo.
    


    
      Eles tornaram a atravessar a casa. Pierre deu uma moeda de ouro ao criado.
    


    
      – Eu não estive aqui hoje – falou. – Ninguém esteve. Você não viu nada.
    


    
      – Obrigado, senhor – disse o homem.
    


    
      Pierre pensou por mais alguns instantes e se deu conta de que dinheiro só não bastava.
    


    
      – Não preciso lhe dizer como os Guises punem a deslealdade – lembrou.
    


    
      O criado fez uma cara aterrorizada.
    


    
      – Eu entendo, senhor, entendo mesmo.
    


    
      Pierre assentiu e se afastou. Mais valia ser temido do que amado.
    


    
      Ele avançou um pouco pela rua até chegar a um pequeno cemitério atrás de um muro baixo margeado por árvores. Atravessou a rua e olhou para trás. Dali tinha uma visão desimpedida da casa dos Nemours.
    


    
      – Perfeito – repetiu.
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      Na sexta-feira de manhã, Gaspard de Coligny teve de ir a uma reunião do conselho real no Palácio do Louvre. O comparecimento era obrigatório, e qualquer ausência considerada um ato ofensivo ao rei. Se alguém estivesse doente demais para levantar da cama e mandasse um pedido de desculpas, o rei fazia um muxoxo e perguntaria por que, se a doença era tão grave, o homem ainda não tinha morrido.
    


    
      Caso Coligny seguisse sua rotina habitual, passaria pela casa dos  Nemours na volta do Louvre.
    


    
      No meio da manhã, Charles Louviers se postou na janela do andar de cima. No portão de trás, Biron segurava um cavalo veloz já arreado. Pierre estava no pequeno cemitério, protegido por árvores, observando atrás do muro baixo.
    


    
      Só o que eles precisavam fazer era aguardar.
    


    
      Henrique de Guise dera seu consentimento para o plano de Pierre. O único arrependimento do duque era não ter ele próprio a oportunidade de disparar a bala que mataria o responsável pelo assassinato do pai.
    


    
      Um grupo de quinze ou vinte homens surgiu no fim da rua. Pierre ficou tenso.
    


    
      Coligny era um belo homem de 50 e poucos anos, com uma cabeleira grisalha encaracolada bem-aparada e uma barba no mesmo feitio. Andava com a postura ereta de um soldado, mas naquele exato momento lia enquanto caminhava, avançando devagar – o que seria útil para Louviers, pensou Pierre, com uma animação e uma apreensão crescentes. Coligny estava cercado por soldados e outros acompanhantes, mas eles não pareciam especialmente atentos. Conversavam entre si e só às vezes relanceavam o olhar em volta, como se não temessem muito pela segurança de seu líder. Haviam relaxado a vigilância.
    


    
      O grupo caminhava pelo meio da rua. Ainda não, pensou Pierre. Não dispare ainda. De longe, Louviers teria dificuldade para atingir Coligny, pois os outros estavam na frente. Conforme o grupo se aproximasse da casa, porém, sua posição no piso superior lhe proporcionaria um ângulo favorável.
    


    
      Coligny chegou mais perto. Em poucos segundos o ângulo estaria perfeito, pensou Pierre. Louviers já devia estar com o general na mira.
    


    
      Agora, pensou Pierre. Não espere demais...
    


    
      De repente, Coligny parou de andar e se virou para falar com um dos companheiros. Nesse momento, um tiro ecoou. Pierre prendeu a respiração. O grupo de Coligny congelou. Nesse instante de silêncio e choque, o general rugiu um palavrão e segurou o braço esquerdo. Fora atingido.
    


    
      Pierre sentiu uma intensa frustração. Aquela parada súbita salvara a vida de Coligny.
    


    
      Mas o arcabuz de Louviers tinha dois canos, e um segundo tiro se seguiu imediatamente. Dessa vez, Coligny foi ao chão. Pierre não conseguia vê-lo.  Será que ele morrera?
    


    
      Os companheiros fecharam o círculo ao seu redor. A confusão foi total. Embora desesperado para saber o que acontecia, Pierre não conseguia ver. A cabeça grisalha de Coligny surgiu no meio do grupo. Será que haviam erguido seu cadáver? Pierre então viu que o general estava de olhos abertos e falando. Ele estava de pé. E vivo!
    


    
      Recarregue, Louviers, e atire outra vez, rápido, pensou Pierre. Mas alguns dos guarda-costas de Coligny finalmente caíram em si e começaram a olhar em volta. Um deles apontou para o andar de cima da casa dos Nemours, onde uma cortina branca se agitou numa janela aberta, e quatro homens correram nessa direção. Louviers teria sangue-frio o bastante para recarregar a arma naquele momento? Os homens entraram correndo na casa. Pierre continuou a olhar por cima da mureta do cemitério, petrificado, à espera de outro estouro. Mas não veio barulho nenhum. Se Louviers ainda estivesse lá dentro, os outros a essa altura já o deviam ter dominado.
    


    
      Pierre voltou sua atenção para Coligny. O general estava de pé, mas talvez seus homens o estivessem amparando. Embora apenas ferido, ainda podia morrer. Dali a um minuto, porém, ele pareceu se desvencilhar dos homens e pedir um pouco de espaço, e os outros se afastaram um pouco. Isso permitiu a Pierre ver melhor, e ele constatou que Coligny caminhava sem ajuda. Tinha os dois braços apertados junto ao corpo e sangue nas mangas e no gibão, mas, para consternação de Pierre, os ferimentos pareciam superficiais. De fato, assim que os homens lhe deram espaço, ele começou a andar, obviamente na intenção de voltar para seu alojamento sozinho antes mesmo de se submeter aos cuidados de um médico.
    


    
      Os homens que haviam entrado na casa dos Nemours tornaram a sair. Um deles trazia o arcabuz de cano duplo. Pierre não conseguiu escutar o que eles diziam, mas interpretou seus gestos: cabeça balançada numa negativa, ombros erguidos em sinal de impotência, braços agitados para indicar uma fuga rápida. Louviers conseguira escapar.
    


    
      O grupo se aproximou do seu esconderijo. Ele deu meia-volta, saiu depressa do cemitério pelo portão mais afastado e foi embora, amargamente decepcionado.
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      Assim que ouviram a notícia, Ned e Walsingham souberam que aquilo poderia ser o fim de tudo por que eles e a rainha Elizabeth torciam.
    


    
      Correram na mesma hora para a Rue de Béthisy. Encontraram Coligny deitado numa cama cercado por alguns dos huguenotes mais importantes, entre eles o marquês de Lagny. Vários médicos estavam presentes, até mesmo Ambroise Paré, o médico do rei, homem na casa dos 60 com uma calvície avançada e uma comprida barba escura que lhe conferia um ar pensativo.
    


    
      Ned sabia que a técnica usual para desinfetar ferimentos era cauterizá-los ou com óleo fervente ou com um ferro em brasa. Doía tanto que o paciente às vezes morria de choque. Paré preferiu aplicar um unguento com terebintina para evitar infecções. Tinha escrito um livro, O método para curar ferimentos causados por arcabuzes e flechas . Apesar do sucesso da publicação, sua técnica não havia se popularizado: médicos eram conservadores.
    


    
      Coligny estava pálido e obviamente com dor, mas parecia estar de plena posse de suas faculdades. Paré explicou que uma das balas lhe arrancara a ponta do indicador direito. A outra se alojara no cotovelo esquerdo. Paré a tinha removido – um procedimento doloroso que decerto justificava a palidez do general – e lhes mostrou o projétil, uma esfera de chumbo com cerca de 1 centímetro de diâmetro.
    


    
      O médico afirmou que Coligny iria sobreviver, o que foi um imenso alívio. Mesmo assim, os huguenotes ficariam indignados com aquele atentado contra seu herói. Impedi-los de se revoltar seria um desafio.
    


    
      Mesmo ali, em volta da cama dele, vários já estavam prontos para uma luta. Os amigos de Coligny estavam sedentos por vingança. Todos tinham certeza de que o duque de Guise estava por trás da tentativa de assassinato. Queriam ir até o Louvre sem demora e confrontar o rei. Exigiriam a prisão imediata de Henrique de Guise e ameaçariam um levante huguenote nacional caso isso não acontecesse. Houve até conversas tolas sobre fazer o rei prisioneiro.
    


    
      O próprio Coligny recomendou que os ânimos se acalmassem, mas foi a voz fraca de um homem ferido e deitado.
    


    
      Walsingham fez um esforço para conter o grupo.
    


    
      – Tenho informações que talvez sejam importantes – falou.
    


    
      Ele representava o único grande país protestante do mundo. A nobreza huguenote o escutou com atenção.
    


    
      – Os católicos radicais estão preparados para a sua rebelião. O duque de Guise tem um plano para sufocar qualquer demonstração de força dos protestantes depois do casamento. Para cada pessoa neste quarto... – Ele olhou em volta com uma expressão intensa. – Para cada pessoa neste quarto, foi designado um assassino entre os membros mais fanáticos da aristocracia católica.
    


    
      Era uma notícia chocante, e ouviu-se um zumbido de horror e indignação.
    


    
      O marquês de Lagny tirou a boina enfeitada com joias e coçou a cabeça calva.
    


    
      – Perdoe-me, embaixador Walsingham, mas como é possível o senhor saber uma coisa dessas? – indagou, cético.
    


    
      Ned ficou apreensivo, mas tinha quase certeza de que Walsingham não revelaria o nome de Jerónima Ruiz. Ela ainda poderia fornecer outras informações.
    


    
      Felizmente, o embaixador não entregou sua fonte.
    


    
      – Tenho um espião na casa dos Guises, é claro – mentiu.
    


    
      Apesar de em geral ser defensor da paz, Lagny falou num tom de desafio:
    


    
      – Então precisamos estar todos preparados para nos defendermos.
    


    
      – A melhor defesa é o ataque! – disse alguém.
    


    
      Com isso, todos concordaram.
    


    
      Ned era pouco importante em comparação com os outros presentes, mas tinha algo que valia a pena ser dito, de modo que se manifestou:
    


    
      – O duque de Guise está torcendo por uma insurreição protestante para forçar o rei a invalidar o Tratado de Paz de Saint-Germain. Vocês fariam exatamente o que ele quer.
    


    
      Nada funcionou. Eles estavam com o sangue quente.
    


    
      Então o rei Carlos chegou.
    


    
      Aquilo foi um choque. Ninguém esperava sua visita. Ele entrou sem avisar. Vinha acompanhado pela mãe, a rainha Catarina, e Ned supôs que a visita fosse ideia dela. Atrás dos dois entrou um grande grupo de cortesãos importantes, incluindo a maioria dos nobres católicos que detestava Coligny. Mas Ned percebeu que o duque de Guise não estava com eles.
    


    
      Havia onze anos que Carlos era rei, mas ele ainda tinha apenas 21 anos, e Ned pensou que nesse dia exibia um aspecto particularmente  jovem e vulnerável. Com um bigode ralo e uma barba que mal era visível, seu rosto pálido demonstrava preocupação e aflição genuínas.
    


    
      A esperança de Ned cresceu um pouco. O rei aparecer assim era uma demonstração de empatia extraordinária, que seria difícil os huguenotes ignorarem.
    


    
      As palavras de Carlos reforçaram seu otimismo. Dirigindo-se a Coligny, o rei falou:
    


    
      – A dor é sua, mas o ultraje é meu.
    


    
      Era obviamente um comentário ensaiado com o objetivo de ser repetido por toda a Paris, mas nem por isso foi menos favorável.
    


    
      Uma cadeira foi providenciada às pressas, e o rei se sentou de frente para a cama.
    


    
      – Juro que vou descobrir o responsável...
    


    
      – Henrique de Guise – murmurou alguém.
    


    
      – ... seja ele quem for – continuou o rei. – Já nomeei uma comissão de inquérito. Neste exato momento, os investigadores estão interrogando os criados da casa em que o assassino ficou de tocaia.
    


    
      Aquilo era uma providência de fachada, avaliou Ned. Um inquérito formal nunca era uma tentativa genuína de revelar a verdade. Nenhum rei sensato permitiria que homens independentes controlassem uma investigação de potencial tão explosivo. A comissão era uma tática não para descobrir fatos, mas para protelar e acalmar os ânimos... o que era positivo.
    


    
      – Eu lhe imploro, venha para o Palácio do Louvre convalescer junto da nossa real presença – prosseguiu o rei. – Lá estará seguro de qualquer outra agressão.
    


    
      Já aquilo não era uma ideia tão boa, pensou Ned. Coligny não estava seguro em lugar nenhum, mas era melhor ficar ali, entre amigos, do que sob a dúbia proteção do rei Carlos.
    


    
      O semblante do general traiu reservas semelhantes, mas ele não podia verbalizá-las por medo de ofender o rei.
    


    
      Foi Ambroise Paré quem salvou o general.
    


    
      – Ele precisa ficar aqui, Majestade – disse o cirurgião real. – Qualquer movimento poderia reabrir as feridas, e ele não pode se dar ao luxo de perder mais sangue.
    


    
      O rei acatou a decisão do médico com um meneio de cabeça.
    


    
      – Nesse caso, vou lhe mandar o senhor de Cosseins com uma  companhia de cinquenta lanceiros e arcabuzeiros para reforçar sua pequena guarda pessoal.
    


    
      Ned franziu o cenho. Cosseins era um homem do rei. Guardas leais a outra pessoa tinham um valor altamente duvidoso. Será que Carlos estava apenas sendo ingenuamente generoso no desespero de fazer um gesto de reconciliação? Ele era jovem e inocente o bastante para não perceber que aquela oferta não era bem-vinda.
    


    
      No entanto, um gesto de conciliação do rei já tinha sido rejeitado, e a boa educação obrigou Coligny a dizer:
    


    
      – É muita gentileza de Vossa Majestade.
    


    
      Carlos se levantou para ir embora.
    


    
      – Eu vou vingar essa afronta – falou, decidido.
    


    
      Ned correu os olhos pelos líderes huguenotes reunidos e viu, pelas posturas e expressões faciais, que muitos deles estavam inclinados a acreditar na sinceridade do rei e pelo menos lhe dar uma chance de evitar o derramamento de sangue.
    


    
      O rei se retirou. Quando saía atrás dele, a rainha Catarina cruzou olhares com Ned. Ele respondeu com um sutil meneio de cabeça para lhe agradecer por ter mantido a paz ao levar o rei até lá. Por um instante, os cantos da boca dela se contraíram num sorriso quase imperceptível.
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      Ned passou boa parte do sábado codificando uma longa carta de Walsingham para a rainha Elizabeth na qual descrevia em detalhes os acontecimentos de uma semana preocupante e a luta da rainha Catarina para manter a paz. Terminou no final da tarde, então saiu da embaixada e seguiu em direção à Rue de la Serpente.
    


    
      O início da noite estava ameno, e grupos de rapazes bebiam em frente a tabernas implicando com mendigos e assobiando para moças, em nada diferentes dos ruidosos jovens de Kingsbridge com dinheiro no bolso e energia de sobra. Haveria brigas mais tarde; isso sempre acontecia no sábado à noite. Mas Ned não viu ninguém que fosse claramente protestante. Pelo visto, os huguenotes mantinham-se sensatamente fora das ruas, e decerto jantavam em casa atrás de portas trancadas. Com sorte, uma rebelião poderia ser evitada naquela noite. E o dia seguinte era domingo.
    


    
      Ned foi para os fundos da loja com Sylvie e Isabelle. Depois de todos se sentarem, elas lhe contaram sobre a visita de Pierre Aumande.
    


    
      – Pensávamos que ele tivesse nos esquecido – disse Isabelle, aflita. – Não sabemos como nos encontrou.
    


    
      – Eu sei – rebateu Ned, sentindo-se culpado. – Um dos homens dele estava me seguindo. Devo tê-lo conduzido até aqui quando vim almoçar na semana passada. Sinto muito. Não sabia que estava sendo vigiado, mas descobri depois de sair daqui.
    


    
      – Como sabe que o homem que o seguiu trabalhava para Pierre? – indagou Sylvie.
    


    
      – Eu o derrubei, encostei minha faca no seu pescoço e ameacei cortar sua garganta se ele não me contasse.
    


    
      – Ah.
    


    
      As duas ficaram caladas durante um minuto e Ned se deu conta de que até então não o haviam imaginado envolvido em atos violentos. Por fim, ele mesmo rompeu o silêncio:
    


    
      – O que acham que Pierre vai fazer?
    


    
      – Não sei – respondeu Sylvie. – Terei de tomar cuidado extra por algum tempo.
    


    
      Ned lhes descreveu a visita do rei a Coligny ferido. Na hora, Sylvie focou a atenção no fato de haver uma lista de protestantes com seus assassinos designados.
    


    
      – Se o duque de Guise tem uma lista assim, ela deve ter sido compilada por Pierre – comentou.
    


    
      – Não sei, mas parece provável – concordou Ned. – Ele obviamente é o principal espião do duque.
    


    
      – Nesse caso, eu sei onde está a lista – falou Sylvie.
    


    
      Ned se empertigou na cadeira.
    


    
      – Sabe? Onde?
    


    
      – Ele tem um caderno que guarda em casa. Acha que é mais seguro do que no palácio dos Guises.
    


    
      – A senhorita já viu esse caderno?
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Muitas vezes. É assim que eu sei quais protestantes estão correndo perigo.
    


    
      Ned ficou intrigado. Então era lá que Sylvie obtinha suas informações.
    


    
      – Mas o caderno nunca incluiu uma lista de assassinos – acrescentou  ela.
    


    
      – Será que eu teria como vê-lo?
    


    
      – Talvez.
    


    
      – Agora?
    


    
      – Não posso ter certeza, mas o início da noite de sábado em geral é uma boa hora. Vamos tentar.
    


    
      Ela se levantou.
    


    
      – Não é seguro nas ruas – protestou Isabelle. – A cidade está cheia de homens furiosos, e eles estão todos bebendo. Fique em casa.
    


    
      – Mãe, nossos amigos podem ser assassinados. Precisamos alertá-los.
    


    
      – Então, pelo amor de Deus, tome cuidado.
    


    
      Ainda não havia escurecido quando Ned e Sylvie saíram da loja e atravessaram a Île de la Cité. À luz do fim do dia, a massa escura da catedral pesava sobre a cidade turbulenta. Quando chegaram à margem direita, Sylvie conduziu Ned pelas casas imprensadas do bairro de Les Halles até uma taberna junto à igreja de Saint-Étienne.
    


    
      Ela pediu uma caneca de cerveja, que mandou entregar na porta dos fundos de uma casa na rua ao lado. Ned entendeu que aquilo era um sinal. Como o estabelecimento estava movimentado e não havia lugar para sentar, eles ficaram de pé num canto. Ned estava ansioso. Conseguiria mesmo dar uma espiada na lista secreta de Pierre Aumande?
    


    
      Alguns minutos depois, uma mulher magra de 20 e poucos anos se juntou a eles. Sylvie a apresentou como Nath, criada de Pierre.
    


    
      – Ela é da nossa congregação – falou.
    


    
      Ned entendeu. Ela subvertera a criada de Pierre e, assim, ganhara acesso a seus documentos. Sylvie era esperta.
    


    
      – Este é Ned – disse Sylvie a Nath. – Podemos confiar nele.
    


    
      Nath abriu um sorriso.
    


    
      – Vai se casar com ele? – disparou.
    


    
      Ned reprimiu um sorriso. Sylvie adquiriu uma expressão consternada, mas fez o comentário passar com uma brincadeira.
    


    
      – Não esta noite – respondeu e mudou depressa de assunto. – O que anda acontecendo lá na sua casa?
    


    
      – Pierre está de mau humor... Algo deu errado ontem à noite.
    


    
      – Coligny não morreu, foi isso que deu errado – falou Ned.
    


    
      – De todo modo, ele saiu para o palácio dos Guises agora no final do dia.
    


    
      – Odette está em casa? – quis saber Sylvie.
    


    
      – Ela foi visitar a mãe e levou Alain.
    


    
      – Odette é a esposa de Pierre e Alain, o enteado – explicou Sylvie.
    


    
      Ned ficou intrigado com aquela janela para a vida privada de um canalha tão notório.
    


    
      – Nem sabia que ele era casado.
    


    
      – É uma longa história. Outro dia eu conto – falou Sylvie e se virou de volta para Nath. – Ned precisa olhar o caderno.
    


    
      Nath se levantou.
    


    
      – Então venham. Agora é a hora perfeita.
    


    
      Eles deram a volta no quarteirão. O bairro era pobre e Pierre morava numa casa pequena situada numa fileira de outras iguais. Aquela moradia tão modesta surpreendeu Ned: Pierre era um homem rico, que usava roupas e joias caras. Mas nobres como o duque de Guise às vezes gostavam de manter seus conselheiros em alojamentos humildes para desencorajá-los de tentativas de se portarem como alguém acima do seu nível. E um lugar como aquele podia ser útil para encontros clandestinos.
    


    
      Nath os conduziu discretamente pela porta dos fundos. O térreo tinha apenas dois cômodos, a sala e a cozinha. Ned mal podia acreditar que estava dentro da residência do temido Pierre Aumande. Sentiu-se como Jonas no ventre da baleia.
    


    
      No chão da sala havia um baú de documentos. Nath pegou uma bolsa de costura e tirou lá de dentro um grampo que fora cuidadosamente dobrado até ficar com o formato de um gancho. Usou o grampo para destrancar o baú.
    


    
      Incrível, pensou Ned. Simples assim. Tão fácil.
    


    
      Nath abriu a tampa do baú.
    


    
      Estava vazio.
    


    
      – Ué! – exclamou ela. – O caderno sumiu!
    


    
      Houve alguns instantes de silêncio estarrecido.
    


    
      – Pierre o levou consigo para o palácio dos Guises – deduziu Sylvie, pensativa. – Mas por quê?
    


    
      – Decerto porque vai usá-lo – disse Ned. – Isso significa que ele está prestes a colocar em ação o plano de assassinar todos os nobres protestantes que estiverem em Paris... provavelmente esta noite.
    


    
      O medo se estampou no rosto de Sylvie.
    


    
      – Que Deus nos ajude! – disse ela.
    


    
      – Você precisa avisar as pessoas – lembrou Ned.
    


    
      – Elas têm de sair de Paris... se puderem.
    


    
      – Se não puderem, diga-lhes para irem para a embaixada inglesa.
    


    
      – Devem ser centenas, contando todos os visitantes que vieram para o casamento. Vocês não vão conseguir fazer todo mundo caber na embaixada.
    


    
      – Não. Mas de toda forma a senhorita não vai conseguir alertar centenas de pessoas... Iria demorar dias.
    


    
      – O que podemos fazer?
    


    
      – Devemos fazer o que for possível e salvar quantos pudermos.
    

  


  
    
      Capítulo 20
    


    
      N
 o início da noite de sábado, o jovem duque de Guise estava descontrolado, tomado pela ira de quem acabou de descobrir que o mundo nem sempre funciona da maneira como ele quer.
    


    
      – Suma da minha vista! – berrou para Pierre. – Você está demitido. Nunca mais quero vê-lo na minha frente.
    


    
      Pela primeira vez, Pierre teve tanto medo de Henrique quanto costumava ter do pai dele, o duque Balafré. Sentiu uma dor nas entranhas que pareceu uma ferida.
    


    
      – Compreendo sua raiva – falou, desesperado.
    


    
      Sabia que aquilo seria o fim de sua carreira, a menos que conseguisse dar um jeito de contornar a situação.
    


    
      – Você previu rebeliões – rugiu Henrique. – E elas não aconteceram.
    


    
      Pierre abriu os braços num gesto de impotência.
    


    
      – A rainha-mãe manteve a paz.
    


    
      Eles estavam no palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, no opulento cômodo em que Pierre encontrara pela primeira vez o duque Balafré e o cardeal Carlos. Sentia-se hoje tão humilhado quanto se sentira naquele mesmo recinto catorze anos antes, quando era um reles estudante acusado de usar desonestamente o sobrenome Guise. Estava a ponto de perder tudo o que conquistara desde então. Imaginou as expressões de prazer e desprezo nos rostos de seus inimigos e lutou para conter as lágrimas.
    


    
      Desejou que o cardeal Carlos estivesse ali. A família precisava da sua implacável astúcia política. Mas Carlos fora para Roma a serviço da Igreja. Pierre estava só.
    


    
      – Você tentou assassinar Coligny... e fracassou! – vociferou Henrique. – É um incompetente.
    


    
      Pierre se remexeu.
    


    
      – Mandei Biron dar um mosquete a Louviers, mas ele disse que seria grande demais.
    


    
      – Você disse que os huguenotes se rebelariam ainda que Coligny tivesse apenas se ferido.
    


    
      – A visita do rei ao leito de Coligny os acalmou.
    


    
      – Nada do que você faz dá certo! Em breve todos os nobres huguenotes que vieram visitar Paris voltarão para casa triunfantes, e teremos perdido essa oportunidade... porque dei ouvidos a você. Coisa que jamais tornarei a fazer.
    


    
      Pierre fez um esforço tremendo para pensar com clareza sob o ataque da fúria de Henrique. Sabia o que precisava ser feito... mas, naquela disposição, será que o duque o escutaria?
    


    
      – Tenho me perguntado qual seria o conselho do seu tio Carlos – falou.
    


    
      A ideia chamou a atenção de Henrique. Sua expressão de fúria se tornou um pouco mais moderada, e ele pareceu interessado.
    


    
      – Bem, e o que ele diria?
    


    
      – Acho que ele talvez sugerisse que simplesmente agíssemos como se a rebelião protestante houvesse de fato começado.
    


    
      Henrique não tinha o raciocínio veloz.
    


    
      – O que você quer dizer com isso?
    


    
      – Vamos tocar o sino de Saint-Germain-l’Auxerrois.
    


    
      Pierre ergueu o caderno preto com capa de couro no qual listara os nomes das duplas de assassinos e vítimas.
    


    
      – Os nobres leais vão pensar que os huguenotes se rebelaram e vão matar os líderes para salvar a vida do rei.
    


    
      Henrique ficou impressionado com a audácia daquele plano, mas não o rejeitou de imediato, o que reforçou as esperanças de Pierre.
    


    
      – Os huguenotes vão retaliar – disse o duque.
    


    
      – Arme a milícia.
    


    
      – Isso só pode ser feito pelo preboste dos mercadores.
    


    
      O título era equivalente ao de prefeito.
    


    
      – E ele não vai fazer isso só porque eu mandei – deduziu Henrique.
    


    
      – Deixe isso comigo.
    


    
      Pierre tinha apenas uma vaga noção de como conseguiria aquilo, mas agora estava embalado e convencendo Henrique; não podia permitir que detalhes o atrapalhassem.
    


    
      – Podemos ter certeza de que a milícia irá derrotar os huguenotes? – perguntou Henrique. – Há outros milhares hospedados nos subúrbios. E se todos eles acorrerem à cidade para defender seus companheiros? Talvez  seja uma batalha apertada.
    


    
      – Fecharemos os portões da cidade.
    


    
      Paris era cercada por uma muralha e, na maior parte de sua circunferência, por um canal. Cada portão da muralha conduzia a uma ponte. Com os portões fechados, era difícil entrar ou sair da cidade.
    


    
      – Isso também só o preboste pode fazer.
    


    
      – Mais uma vez, deixe isso comigo.
    


    
      A essa altura, Pierre estava disposto a prometer qualquer coisa para cair outra vez nas graças do duque.
    


    
      – Tudo o que o senhor precisa fazer é manter seus homens prontos para ir a cavalo até a casa de Coligny e matá-lo assim que eu lhe disser que está tudo pronto.
    


    
      – Coligny está sendo vigiado pelo senhor de Cosseins e cinquenta homens da guarda do rei, além dos seus próprios guarda-costas.
    


    
      – Cosseins é leal ao rei.
    


    
      – Será que o rei vai lhe dar uma contraordem?
    


    
      Pierre disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:
    


    
      – Cosseins vai pensar que o rei lhe deu uma contraordem.
    


    
      Henrique passou vários instantes encarando Pierre com atenção.
    


    
      – Tem certeza de que consegue realizar tudo isso?
    


    
      – Sim – mentiu Pierre. Simplesmente precisava arriscar. – Mas para o senhor não há risco – falou, ansioso. – Se eu falhar, o senhor terá apenas reunido seus homens, nada mais.
    


    
      Isso convenceu o jovem duque.
    


    
      – De quanto tempo você precisa?
    


    
      Pierre se levantou.
    


    
      – Volto antes da meia-noite – prometeu.
    


    
      Ele se retirou, levando consigo o caderno preto.
    


    
      Georges Biron o aguardava do lado de fora.
    


    
      – Arreie dois cavalos – avisou Pierre. – Temos muito a fazer.
    


    
      Por causa da multidão de huguenotes aos gritos em frente ao palácio, eles não podiam sair pelo portão principal. Assim como todo mundo, a turba acreditava que Henrique fosse o responsável pela tentativa de assassinato e estava sedenta por seu sangue, embora ainda não estivesse fazendo nada grave a ponto de justificar que os homens do duque abrissem fogo. Felizmente, a casa era imensa e ocupava um quarteirão inteiro da cidade, e havia maneiras alternativas de entrar e sair. Pierre e Biron se  retiraram por um portão lateral.
    


    
      Foram em direção à Place de Grève, a praça central onde vivia o preboste. As ruas estreitas e sinuosas de Paris estavam tão revoltas quanto o plano que ia se consolidando na mente de Pierre. Fazia tempo que ele planejava aquilo, mas a hora chegara de modo inesperado, e ele precisava improvisar. Respirou fundo para manter a calma. Aquela era a aposta mais arriscada de sua vida. Muitas coisas podiam sair errado. Bastava que uma única parte do plano falhasse para que tudo fosse por água abaixo. Ele não conseguiria se livrar de mais um desastre só com a lábia. Sua vida de riqueza e poder como conselheiro da família Guise teria um fim vergonhoso.
    


    
      Ele tentou não pensar nisso.
    


    
      O preboste era um rico impressor e vendedor de livros chamado Jean Le Charron. Pierre o interrompeu quando ele estava jantando com a família e lhe disse que o rei desejava vê-lo.
    


    
      Não era verdade, claro. Será que Le Charron iria acreditar?
    


    
      Na realidade, fazia apenas uma semana que o homem era preboste, e ele ficou estarrecido ao ser visitado pelo famoso Pierre Aumande de Guise. Mostrou-se animadíssimo por ter sido convocado pelo rei, tanto que sequer questionou a autenticidade do recado, e concordou na mesma hora em ir. O primeiro obstáculo fora superado.
    


    
      Le Charron selou seu cavalo, e os três atravessaram o crepúsculo até o Palácio do Louvre.
    


    
      Biron permaneceu no pátio quadrado enquanto Pierre conduzia Le Charron para dentro. Seu status era alto o bastante para que ele pudesse entrar no vestíbulo, a sala de espera contígua à câmara de audiência, mas não mais além.
    


    
      Aquele era outro momento perigoso. O rei Carlos não tinha pedido para falar nem com Pierre nem com Le Charron. Pierre não tinha nem de longe o berço necessário para ter acesso direto ao rei.
    


    
      Deixando Le Charron em um dos cantos do aposento, ele se dirigiu ao guarda que vigiava a porta num tom de voz confiante e sem pressa que sugeria não haver a menor possibilidade de desobediência.
    


    
      – Queira ter a bondade de avisar a Sua Majestade que trago uma mensagem de Henrique, duque de Guise.
    


    
      O rei Carlos não falava com Henrique, nem o via, desde a fracassada tentativa de assassinato. Pierre apostou que ele devesse estar curioso para  saber o que Henrique poderia ter a dizer em sua defesa.
    


    
      Houve uma longa espera, então Pierre foi chamado lá para dentro.
    


    
      Disse a Le Charron que aguardasse no vestíbulo e entrou na câmara de audiência.
    


    
      O rei Carlos e a rainha Catarina estavam à mesa, terminando o jantar. Pierre lamentou a presença da rainha-mãe. Poderia ter enganado Carlos facilmente, mas a mãe do rei era mais inteligente e mais desconfiada.
    


    
      – Meu nobre patrão, o duque de Guise, implora humildemente o perdão de Sua Majestade por não ter comparecido ele próprio à corte – começou.
    


    
      Carlos meneou a cabeça para aceitar o pedido de desculpas, mas Catarina, sentada à sua frente, não se deixou satisfazer com tanta facilidade.
    


    
      – Qual é o motivo dele? – indagou ela, incisiva. – Consciência pesada, talvez?
    


    
      Pierre já esperava essa pergunta e tinha preparado a resposta.
    


    
      – O duque teme pela própria segurança, Majestade. Há uma multidão de huguenotes armados em frente aos seus portões dia e noite. Ele não pode sair de casa sem correr risco de vida. Os huguenotes estão tramando sua vingança. Há milhares deles na cidade e nos subúrbios, armados, sedentos de sangue...
    


    
      – O senhor está errado – interrompeu a rainha-mãe. – Sua Majestade, o rei, acalmou os temores dos huguenotes. Ele mandou investigar o atentado e prometeu uma punição. Visitou Coligny em seu leito. Pode até haver alguns homens mais exaltados na Rue Vieille du Temple, mas seus líderes ficaram satisfeitos.
    


    
      – Foi exatamente o que eu disse ao duque Henrique – falou Pierre. – Mas ele acredita que os huguenotes estejam prestes a se rebelar e teme que a única esperança talvez seja planejar um ataque preventivo e minar sua capacidade de ameaçá-lo.
    


    
      – Diga a ele que eu, rei Carlos IX, garanto a sua segurança – falou o rei.
    


    
      – Obrigado, Majestade. Com certeza comunicarei a ele essa poderosa garantia.
    


    
      Na verdade, a garantia era praticamente inútil. Um rei forte, temido por seus nobres, poderia ter conseguido proteger o duque, mas Carlos era física e psicologicamente fraco. Catarina devia entender isso, mesmo que Carlos não, de modo que foi a ela que Pierre dirigiu sua frase seguinte:
    


    
      – Mas o duque Henrique quer saber se poderia sugerir mais uma coisa.
    


    
      Prendeu a respiração. Estava sendo ousado: o rei podia atender a conselhos de nobres, mas em geral não ouvia um recado trazido por um subalterno.
    


    
      Um silêncio se fez. Pierre temeu que fosse expulso dali por insolência.
    


    
      Catarina o encarou estreitando os olhos. Sabia que aquele devia ser o verdadeiro motivo para a visita de Pierre. No entanto, não o repreendeu. Isso por si só foi uma mostra de quão tênue era o seu controle e quão próxima a cidade estava do caos.
    


    
      – O que vocês querem? – perguntou por fim o rei.
    


    
      – Algumas precauções de segurança simples que evitariam a violência de ambos os lados.
    


    
      Catarina pareceu desconfiada.
    


    
      – Por exemplo...?
    


    
      – Trancar os portões da cidade para que ninguém possa vir de fora da muralha... nem os huguenotes nos subúrbios nem reforços católicos.
    


    
      Ele fez uma pausa. Os reforços católicos eram imaginários. Eram os huguenotes que ele queria manter afastados. Mas será que Catarina iria perceber isso?
    


    
      – Na verdade, é uma ideia bastante boa – disse o rei Carlos.
    


    
      Catarina ficou calada. Pierre continuou como se tivesse recebido autorização:
    


    
      – E também prender as embarcações na margem e subir as correntes do rio que impedem navios hostis de se aproximarem da cidade. Assim arruaceiros não poderão entrar em Paris pela água.
    


    
      E os huguenotes não poderiam sair.
    


    
      – Outra proteção sensata – disse o rei.
    


    
      Pierre sentiu que vencia e seguiu em frente:
    


    
      – Mande o preboste armar a milícia e pôr guardas em todos os cruzamentos importantes da cidade, com ordens para repelir qualquer grupo grande de homens armados, independentemente da religião a que alegarem pertencer.
    


    
      Catarina viu na hora que aquilo não era uma ação neutra.
    


    
      – Ainda que a milícia seja toda católica – ressaltou ela.
    


    
      – É claro – admitiu Pierre. – Mas ela é a nossa única maneira de manter a ordem.
    


    
      Não disse mais nada. Preferia não entrar num debate sobre parcialidade, pois na verdade nada naquele plano era neutro. Mas manter  a ordem era a principal preocupação de Catarina.
    


    
      – Não vejo mal nenhum em medidas tão claramente defensivas – disse Carlos à mãe.
    


    
      – Talvez não – respondeu Catarina.
    


    
      Ela desconfiava da família Guise inteira, mas o que Pierre sugeria fazia sentido.
    


    
      – O duque tem mais uma sugestão – falou Pierre.
    


    
      Henrique de Guise não sugerira nada daquilo, mas a hierarquia social exigia que Pierre fingisse que as ideias vinham do patrão aristocrata.
    


    
      – Posicionar os canhões da cidade. Se alinharmos as peças de artilharia na Place de Grève, elas estarão prontas para defender a prefeitura... ou para serem realinhadas de outra forma caso necessário.
    


    
      Ou para abater uma multidão protestante, pensou.
    


    
      O rei aquiesceu.
    


    
      – Deveríamos fazer tudo isso. O duque de Guise é um bom estrategista militar. Por favor, agradeça a ele por mim.
    


    
      Pierre fez uma mesura.
    


    
      – Será preciso convocar o preboste – disse Catarina a Carlos.
    


    
      Sem dúvida pensava que, nesse intervalo, teria a oportunidade de refletir sobre as sugestões de Pierre e procurar empecilhos.
    


    
      Mas Pierre não iria lhe dar essa chance.
    


    
      – Majestade, tomei a liberdade de trazer comigo o preboste. Ele está ali fora, à espera das suas ordens – disse ele.
    


    
      – Muito bem – falou Carlos. – Mande-o entrar.
    


    
      Le Charron entrou fazendo uma reverência profunda, animado e intimidado pela presença real.
    


    
      Pierre assumiu a tarefa de falar pelo rei e instruiu Le Charron a executar todas as medidas que havia proposto. Durante essa enumeração, temeu que Carlos ou – mais provavelmente – Catarina pudessem mudar de ideia, mas eles só fizeram assentir com meneios de cabeça. Catarina parecia não acreditar de todo que o duque Henrique quisesse apenas se proteger e impedir rebeliões, mas não conseguia atinar qual poderia ser o propósito escuso de Pierre, por isso não se opôs.
    


    
      Le Charron agradeceu profusamente ao rei pela honra de suas instruções, prometeu executá-las de modo meticuloso, e eles então foram dispensados. Ao se retirar de costas, fazendo mesuras, Pierre mal conseguia acreditar que conseguira se safar. Imaginava que Catarina  pudesse chamá-lo de volta a qualquer segundo. Então saiu, a porta foi fechada e ele ficou um passo mais próximo da vitória.
    


    
      Junto com Le Charron, atravessou o vestíbulo e a sala da guarda, em seguida desceu a escada.
    


    
      A noite havia caído quando eles saíram para o pátio quadrado onde Biron aguardava com os cavalos.
    


    
      Antes de se separar de Le Charron, Pierre tinha apenas mais um engodo a perpetrar.
    


    
      – Uma coisa que o rei esqueceu de mencionar – falou.
    


    
      Essa expressão por si só já teria despertado suspeita imediata em um cortesão experiente, mas Le Charron estava subjugado pela aparente proximidade de Pierre com o monarca e ansioso para agradar.
    


    
      – Claro, qualquer coisa – falou.
    


    
      – Se a vida do rei estiver em perigo, o sino de Saint-Germain-l’Auxerrois vai tocar continuamente e outras igrejas com padres católicos de confiança vão seguir seu exemplo por toda a Paris. Esse será o sinal para que o senhor saiba que os huguenotes se rebelaram contra o rei e que deve atacá-los.
    


    
      – Isso poderia mesmo acontecer? – indagou Le Charron.
    


    
      – Poderia acontecer hoje à noite mesmo, então esteja preparado.
    


    
      Não ocorreu a Le Charron duvidar de Pierre. Ele aceitou o que lhe foi dito como um fato.
    


    
      – Estarei pronto – jurou.
    


    
      Pierre tirou do alforje o caderno de capa preta. Rasgou as páginas que continham os nomes dos assassinos nobres e suas vítimas. O restante das páginas listava protestantes comuns da cidade. Ele entregou o caderno a Le Charron.
    


    
      – Aqui está uma lista de todos os protestantes conhecidos de Paris, com endereços – falou.
    


    
      Le Charron ficou assombrado.
    


    
      – Não tinha ideia de que um documento assim existisse!
    


    
      – Venho preparando essa lista há muitos anos – disse Pierre, não sem orgulho. – Hoje à noite ela vai servir ao seu propósito.
    


    
      Le Charron pegou o caderno com uma atitude reverente.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Se o senhor ouvir os sinos, seu dever é matar todos os listados nesse caderno – disse Pierre, solene.
    


    
      Le Charron engoliu em seco. Até então, não havia entendido que talvez estivesse envolvido num massacre. Mas Pierre o conduzira até ali com tanto cuidado, em estágios tão graduais e sensatos, que ele concordou com um meneio de cabeça. Chegou a acrescentar uma sugestão:
    


    
      – Caso a situação chegue a um confronto, mandarei a milícia se identificar, talvez com uma braçadeira branca, para que seus membros possam se reconhecer entre si.
    


    
      – Ótima ideia – falou Pierre. – Direi a Sua Majestade que ela partiu do senhor.
    


    
      Le Charron ficou empolgadíssimo.
    


    
      – Seria uma grande honra.
    


    
      – É melhor ir andando. O senhor tem muito a fazer.
    


    
      – Sim.
    


    
      Charron montou seu cavalo, ainda segurando com força o caderno preto. Antes de ir embora, teve um instante de preocupação.
    


    
      – Vamos torcer para nenhuma dessas precauções se revelar necessária.
    


    
      – Amém – disse Pierre, falso.
    


    
      Le Charron se afastou trotando. Biron montou seu cavalo.
    


    
      Pierre parou um instante e olhou para trás, na direção do palácio em estilo italiano do qual acabara de sair. Mal conseguia acreditar que enganara seus ocupantes. Quando governantes chegavam tão perto do pânico, porém, ficavam desesperados para agir e ansiosos para concordar com qualquer plano que se mostrasse minimamente promissor.
    


    
      Mas ainda não havia terminado. Todos os seus esforços nos últimos dias tinham fracassado, e havia tempo suficiente para que o esquema mais complicado daquela noite desse errado.
    


    
      Ele subiu na sela.
    


    
      – Rue de Béthisy – falou para Biron. – Vamos lá.
    


    
      O lugar em que Coligny ficava não era longe. Os guardas do rei vigiavam o portão. Alguns formavam uma fila com arcabuzes e lanças; outros, decerto descansando, estavam sentados no chão ali por perto, com as armas ao alcance. Eles formavam uma barreira formidável.
    


    
      Pierre puxou as rédeas e disse a um guarda:
    


    
      – Um recado de Sua Majestade, o rei, para o senhor de Cosseins.
    


    
      – Darei o recado a ele – disse o guarda.
    


    
      – Não dará, não. Vá chamá-lo.
    


    
      – Ele está dormindo.
    


    
      – Quer que eu volte para o Louvre e diga que o seu patrão não quis sair da cama para receber um recado do rei?
    


    
      – Não, senhor, é claro que não, me perdoe.
    


    
      O homem se retirou e voltou dali a um minuto com Cosseins, que obviamente fora se deitar com as roupas do dia.
    


    
      – Houve uma mudança de planos – disse Pierre a Cosseins. – Os huguenotes conspiraram para se apoderar da pessoa do rei e assumir o controle do governo. O complô foi frustrado por homens leais, mas o rei quer que Coligny seja preso.
    


    
      Cosseins não era tão ingênuo quanto Le Charron. Talvez ponderasse que o conselheiro do duque de Guise fosse uma escolha improvável para portar uma mensagem do rei.
    


    
      – Há alguma confirmação disso? – indagou, preocupado e cético.
    


    
      – Não precisa prendê-lo o senhor mesmo. O rei mandará alguém.
    


    
      Cosseins deu de ombros. Isso não exigia um comprometimento seu com nada.
    


    
      – Muito bem – falou.
    


    
      – Apenas esteja pronto – disse Pierre e se afastou.
    


    
      Havia feito o que podia. Com uma série de pequenos engodos – todos plausíveis –, preparara o caminho para o Apocalipse. Agora só lhe restava torcer para que as pessoas que tentava manipular, desde o rei até o padre de Saint-Germain-l’Auxerrois, se comportassem de acordo com os seus cálculos.
    


    
      O número de pessoas na Rue Vieille du Temple diminuíra com o cair da noite, mas ainda restavam huguenotes zangados em número suficiente para obrigar Pierre e Biron a entrarem no palácio pela porta lateral.
    


    
      A primeira questão era saber se Henrique estaria preparado. O jovem duque em geral se mostrava ávido para agir, mas havia perdido a fé em Pierre, e era possível que tivesse mudado de ideia e decidido não reunir seus homens.
    


    
      Pierre sentiu um misto de alívio e empolgação ao ver cinquenta homens armados agrupados no pátio interno, com cavalariços segurando seus cavalos selados. Notou Rasteau, o homem sem nariz, e seu eterno companheiro, Brocard. Tochas flamejantes se refletiam em armaduras peitorais e capacetes. Aquilo era um grupo disciplinado de aristocratas e soldados, e todos mantinham silêncio enquanto aguardavam, numa cena que transmitia uma sensação de ameaça muda.
    


    
      Pierre abriu caminho pelo grupo até o centro, onde estava o duque. Assim que o viu, Henrique indagou:
    


    
      – Então?
    


    
      – Tudo pronto – respondeu Pierre. – O rei concordou com tudo o que nós queríamos. O preboste está armando a milícia e posicionando a artilharia da cidade neste exato momento.
    


    
      Ou assim espero, pensou.
    


    
      – E Cosseins?
    


    
      – Eu disse a ele que o rei vai mandar alguém para prender Coligny. Se ele não acreditou em mim, o senhor terá de entrar à força.
    


    
      – Que seja.
    


    
      Henrique se virou para seus homens e levantou a voz:
    


    
      – Vamos sair pelo portão da frente. Morte a qualquer um que fique no nosso caminho!
    


    
      Eles montaram. Um cavalariço passou para Pierre um cinto com uma espada embainhada. Ele o prendeu e subiu na sela. Tentaria não se envolver na luta se conseguisse, mas era melhor estar equipado.
    


    
      Olhou pelo arco para a saída que dava na rua e viu dois criados abrindo os imensos portões de ferro. Por alguns instantes, a turba do lado de fora não se abalou. Não tinham planos para uma situação como aquela: não esperavam que os portões se abrissem. O duque Henrique então esporeou seu cavalo e o esquadrão avançou com um rumor súbito de cascos que pareceu um terremoto. A turba se espalhou, aterrorizada, mas nem todos conseguiram fugir. Em meio a gritos, os grandes cavalos partiram para cima das pessoas e os cavaleiros brandiram suas espadas, ferindo ou matando dezenas.
    


    
      A carnificina havia começado.
    


    
      Eles seguiram por Paris numa velocidade perigosa, causando um grande alarido. As poucas pessoas que permaneciam na rua tão tarde correram para sair do caminho, temendo pela própria vida. Pierre estava empolgado e apreensivo. Aquele era o momento pelo qual vinha trabalhando desde que o rei Carlos assinara o vergonhoso Tratado de Paz de Saint-Germain. As ações daquela noite mostrariam a todo mundo que a França jamais iria tolerar a heresia... e que a família Guise não podia ser ignorada. Pierre estava com medo, mas tomado por uma louca animação.
    


    
      Cosseins o preocupava. Pierre queria ter conseguido uma promessa de cooperação dele, mas o homem não era nenhum bobo. Se ele e seus homens  resistissem, haveria uma luta violenta que poderia dar a Coligny tempo de fugir. O plano todo poderia naufragar por causa desse detalhe.
    


    
      O palácio dos Guises ficava no lado leste da cidade, e a residência temporária de Coligny, no extremo oeste, mas a distância era pequena e, àquela hora da noite, havia poucas obstruções na rua. Em minutos, os cavaleiros chegaram à Rue de Béthisy.
    


    
      Os homens de Cosseins deviam ter ouvido os cascos de longe, pois, quando Pierre distinguiu a residência de Coligny à luz das estrelas, os guardas apresentavam uma cena mais ordenada e mais formidável do que meia hora antes, todos alinhados em fileiras diante do portão, com lanças e armas em riste.
    


    
      O duque Henrique puxou as rédeas de seu cavalo e gritou:
    


    
      – Vim prender Gaspard de Coligny. Abram o portão, em nome do rei!
    


    
      Cosseins deu um passo à frente. As tochas dos homens de Guise iluminavam diabolicamente seu rosto.
    


    
      – Não recebi essas instruções – disse ele.
    


    
      – Cosseins, o senhor é um bom católico e um leal servo de Sua Majestade, o rei Carlos, mas não vou aceitar um não como resposta – falou Henrique. – Tenho minhas ordens do rei e vou executá-las, mesmo que antes tenha de matá-lo.
    


    
      Cosseins hesitou. Como Pierre calculara, ele estava numa posição difícil. Fora incumbido de proteger Coligny, mas era bastante plausível que o rei tivesse mudado de ideia e ordenado a sua prisão. E se Cosseins resistisse a Henrique agora e os dois grupos de homens armados se enfrentassem, muito sangue seria derramado, incluindo, provavelmente, o seu.
    


    
      Como Pierre torcia para acontecer, Cosseins decidiu salvar a própria vida e suportar quaisquer consequências depois.
    


    
      – Abram! – gritou.
    


    
      Os portões se abriram e os homens de Guise adentraram o pátio em júbilo.
    


    
      A entrada principal da casa era uma grande porta dupla de madeira pesada reforçada com metal. Pierre viu que ela foi fechada com força no momento em que entrou com seu cavalo no pátio. Calculou que os guardas pessoais de Coligny estivessem do outro lado dela. Os homens do duque começaram a atacar a porta com espadas, e um deles destruiu a fechadura com um tiro. Frustrado, Pierre pensou em como eles tinham sido tolos de  não trazer um ou dois martelos. Mais uma vez, preocupou-se que o atraso fosse permitir a fuga de Coligny. Ninguém pensara em verificar se havia algum acesso nos fundos.
    


    
      Mas a porta cedeu ao ataque e se abriu de supetão. Houve uma luta feroz escada acima quando meia dúzia de guardas tentaram conter os Guises, mas os homens de Coligny estavam em desvantagem numérica, e em minutos jaziam todos mortos ou à beira da morte.
    


    
      Pierre saltou do cavalo e subiu correndo a escada. Os soldados seguiram abrindo portas.
    


    
      – Aqui! – gritou um deles, e Pierre seguiu a voz até um quarto luxuoso.
    


    
      Coligny estava ajoelhado ao pé da cama, usando um camisolão, com os cabelos grisalhos cobertos por um gorro e o braço ferido apoiado por uma tipoia. Rezava em voz alta.
    


    
      Os soldados hesitavam em assassinar um homem em plena oração.
    


    
      Mas eles já tinham feito coisas piores.
    


    
      – Estão com medo de quê? – berrou Pierre. – Matem-no, maldição!
    


    
      Besme, um dos homens da família Guise, cravou a espada no peito de Coligny. Quando a puxou de volta, o sangue brotou da ferida. Coligny emborcou para a frente.
    


    
      Pierre correu até a janela e a escancarou. Viu Henrique lá embaixo no pátio, ainda montado.
    


    
      – Duque Henrique! – chamou. – Tenho orgulho de lhe informar que Coligny está morto!
    


    
      – Mostre-me o corpo! – gritou Henrique.
    


    
      Pierre se virou para dentro do quarto.
    


    
      – Besme, traga o corpo até aqui.
    


    
      O homem segurou Coligny pelas axilas e arrastou o cadáver pelo chão.
    


    
      – Levante-o até a janela – disse Pierre.
    


    
      Besme obedeceu.
    


    
      – Não consigo ver o rosto dele! – berrou Henrique.
    


    
      Impaciente, Pierre agarrou o corpo pelo quadril e o suspendeu. O cadáver passou pelo peitoril, despencou e, com um baque, caiu de bruços nas pedras do calçamento.
    


    
      Henrique apeou. Com um movimento cheio de desprezo, virou o corpo com o pé.
    


    
      – É ele – falou. – O homem que matou meu pai.
    


    
      Os outros em volta deram vivas.
    


    
      – Está feito – disse Henrique. – Podem tocar o sino de Saint-Germain-l’Auxerrois.
    


    
      ii
    


    
      Sylvie desejou ter um cavalo.
    


    
      Ao correr de casa em casa para falar com membros da congregação que se reunia no sótão acima do estábulo, sentiu uma frustração tão grande que beirou a histeria. A cada vez, precisava encontrar a casa certa, explicar a situação para a família, convencê-los de que não estava imaginando coisas, depois correr até a casa protestante seguinte. Tinha um plano lógico: avançava rumo ao norte pela Rue Saint-Martin, principal via que cortava a cidade ao meio, e ia virando em ruas laterais para percorrer distâncias curtas. Mesmo assim, só conseguia avisar três ou quatro casas por hora. Se tivesse um cavalo, teria ido duas vezes mais depressa.
    


    
      Também teria ficado menos vulnerável. Era difícil para um bêbado tirar uma mulher jovem e forte de cima de um cavalo. A pé e sozinha no escuro pelas ruas de Paris, contudo, ela temia que qualquer coisa pudesse acontecer e ninguém visse.
    


    
      Quando se aproximava da casa do marquês de Lagny, não muito longe de seu depósito e perto dos muros da cidade, ouviu sinos ao longe. Franziu o cenho. O que seria aquilo? Sinos em horas inesperadas costumavam sinalizar problemas. O som foi ficando mais forte, e ela percebeu que, sucessivamente, todas as igrejas se juntavam ao coro. Uma emergência que abarcasse a cidade inteira só podia significar uma coisa: tudo o que ela e Ned temeram ao descobrir que o caderno de Pierre sumira estava se concretizando.
    


    
      Poucos minutos depois, chegou à casa do marquês e bateu à porta com força. Ele próprio veio abrir: devia estar acordado, e os criados, dormindo. Sylvie se deu conta de que era a primeira vez que o via sem a boina enfeitada de joias. Sua cabeça era calva, com uma franja de monge.
    


    
      – Por que estão tocando os sinos? – indagou ele.
    


    
      – Porque vão matar todos nós – respondeu ela e entrou.
    


    
      Ele a conduziu até a saleta. Era viúvo, e os filhos, já crescidos, não moravam com ele, de modo que devia estar sozinho com os criados em casa. Ela notou que ele estivera lendo à luz de um candelabro de ferro  forjado. Reconheceu o livro como um dos que lhe vendera. Havia uma jarra de vinho junto à cadeira, e ele lhe ofereceu um gole. Sylvie percebeu que estava com fome e com sede; fazia horas que não parava. Bebeu um copo inteiro de uma vez só, mas recusou o segundo.
    


    
      Explicou que descobrira que os católicos radicais estavam prestes a lançar um ataque e que ela vinha correndo pela cidade para avisar os protestantes, mas agora temia que a ofensiva houvesse começado e fosse tarde demais para alertas.
    


    
      – Preciso ir para casa – falou.
    


    
      – Tem certeza? Talvez seja mais seguro ficar aqui.
    


    
      – Preciso me certificar de que minha mãe está bem.
    


    
      Ele a acompanhou até a entrada da casa. Quando girava a maçaneta, alguém bateu à porta.
    


    
      – Não abra! – disse Sylvie, mas já era tarde.
    


    
      Olhou por cima do ombro de Lagny e viu um nobre em pé diante da porta acompanhado por vários outros. Lagny o reconheceu.
    


    
      – Visconde Villeneuve! – exclamou, surpreso.
    


    
      Villeneuve usava um casaco vermelho caro. Sylvie ficou com medo ao ver que trazia a espada na mão.
    


    
      Lagny manteve a calma.
    


    
      – O que o traz à minha casa a esta hora da noite, visconde?
    


    
      – A obra de Cristo – respondeu Villeneuve e, com um gesto rápido, cravou a espada na barriga do marquês.
    


    
      Sylvie gritou.
    


    
      Lagny também gritou, de dor, e caiu de joelhos.
    


    
      Enquanto Villeneuve lutava para soltar a espada das entranhas de Lagny, Sylvie saiu em disparada em direção aos fundos da casa. Escancarou uma das portas, passou por ela correndo e se viu dentro de uma ampla cozinha.
    


    
      Em Paris, assim como em todos os outros lugares, os criados não dispunham do luxo de uma cama; dormiam de modo improvisado no chão da cozinha. Ali, uma dezena de empregados despertos pelo barulho se perguntavam, com vozes amedrontadas, o que estaria acontecendo.
    


    
      Sylvie atravessou a cozinha correndo, esquivando-se dos homens e mulheres que acordavam, e chegou à porta do outro lado. Estava trancada, sem sinal da chave.
    


    
      Viu uma janela aberta para arejar o recinto lotado na noite de agosto.  Sem pensar duas vezes, escalou-a e pulou.
    


    
      Foi dar num quintal onde havia um pombal e um galinheiro. Nos fundos ficava um muro alto de pedra com portão. Empurrou o portão, mas estava trancado. Quis chorar de frustração e terror.
    


    
      Ouviu gritos vindos da cozinha: Villeneuve e seus homens deviam ter entrado. Iriam supor que todos os criados eram protestantes como o patrão, como em geral acontecia, e provavelmente matariam todos eles antes de partir no seu encalço.
    


    
      Ela subiu no telhado do galinheiro, provocando uma cacofonia de cacarejos lá dentro. O vão entre o telhado e o muro da propriedade era de mais ou menos um metro. Ela pulou. Ao pisar no alto do muro, perdeu o equilíbrio e caiu dolorosamente sobre os joelhos, mas conseguiu se reequilibrar. Pulou para um beco fétido que ficava do outro lado.
    


    
      Saiu em disparada pela ruela, que ia dar na Rue du Mur. Seguiu na direção de seu armazém correndo o mais depressa que pôde. Chegou lá sem ver ninguém. Abriu a porta, entrou e trancou-a.
    


    
      Estava segura. Apoiou-se na porta com a bochecha encostada na madeira. Tinha conseguido escapar, pensou, com uma estranha sensação de alegria. E o pensamento seguinte a surpreendeu: Não quero morrer agora que conheci Ned Willard .
    


    
      iii
    


    
      Walsingham entendeu na hora a importância do caderno sumido e encarregou Ned e vários outros de irem à casa dos protestantes proeminentes de Paris e lhes avisarem que buscassem refúgio na embaixada. Não havia cavalos suficientes para todos, então Ned foi a pé. Apesar da noite quente, usava botas de montaria de cano alto e um gibão de couro e estava armado com uma espada e uma adaga de lâmina afiada de 60 centímetros.
    


    
      Quando saía da última casa que fora encarregado de avisar, ouviu o badalar dos sinos.
    


    
      Ficou preocupado com Sylvie. O plano de Pierre exigia o assassinato somente de protestantes aristocratas, mas, quando homens começavam a matar, era difícil fazê-los parar. Duas semanas antes, ela talvez tivesse ficado segura, pois sua vida de vendedora de livros protestantes era um segredo bem-guardado, mas na semana anterior Ned inadvertidamente  conduzira Pierre à casa de Sylvie, e ela agora decerto fazia parte da lista. Queria levá-la junto com a mãe para a embaixada.
    


    
      Foi até a Rue de la Serpente e bateu à porta da loja com força.
    


    
      A janela do andar de cima se abriu e uma silhueta se debruçou para fora.
    


    
      – Quem é? – perguntou Isabelle.
    


    
      – Ned Willard.
    


    
      – Espere, vou descer.
    


    
      A janela se fechou e, instantes depois, a porta da frente se abriu.
    


    
      – Entre – disse Isabelle.
    


    
      Ned entrou e ela fechou a porta. Uma única vela iluminava as prateleiras de livros-caixa e frascos de tinta.
    


    
      – Onde está Sylvie? – perguntou ele.
    


    
      – Ainda na rua, avisando as pessoas.
    


    
      – Não há mais tempo para avisos.
    


    
      – Ela pode ter se abrigado.
    


    
      Ned ficou decepcionado e preocupado.
    


    
      – Onde acha que ela pode estar?
    


    
      – Ela ia subir a Rue Saint-Martin e terminar na casa do marquês de Lagny. Pode ser que esteja lá. Ou então...
    


    
      Isabelle hesitou.
    


    
      – Onde mais? A vida dela está correndo perigo! – questionou Ned, impaciente.
    


    
      – Existe um lugar secreto. O senhor precisa jurar que nunca vai revelar onde fica.
    


    
      – Eu juro.
    


    
      – Na Rue du Mur, a 200 metros da esquina com a Rue Saint-Denis, tem um velho estábulo de tijolos com apenas uma porta e sem janelas.
    


    
      – Já é o bastante – disse ele, mas não saiu de imediato. – A senhora vai ficar bem?
    


    
      Isabelle abriu uma gaveta da mesa e lhe mostrou duas pistolas de um tiro só com mecanismo de disparo a rodete, além de meia dúzia de balas e uma caixa de pólvora.
    


    
      – Guardo isto para quando algum bêbado sai da taberna do outro lado da rua imaginando que pode ser fácil assaltar uma loja administrada por duas mulheres.
    


    
      – Já atirou em alguém?
    


    
      – Não. Exibir as pistolas sempre bastou.
    


    
      Ele pôs a mão na maçaneta.
    


    
      – Trave a porta com a barra depois que eu sair.
    


    
      – Claro.
    


    
      – Certifique-se de que todas as suas janelas fiquem bem fechadas e travadas por dentro.
    


    
      – Sim.
    


    
      – Apague a vela. Não abra para ninguém. Se alguém bater, não diga nada. Deixe que pensem que a casa está vazia.
    


    
      – Está bem.
    


    
      – Sylvie e eu voltaremos para buscar a senhora, depois nós três iremos juntos para a embaixada inglesa.
    


    
      Ned abriu a porta. Isabelle o segurou pelo braço.
    


    
      – Cuide dela – pediu, e sua voz falhou. – Aconteça o que acontecer, cuide da minha menininha.
    


    
      – É o que pretendo fazer – garantiu ele e saiu apressado.
    


    
      Os sinos continuavam a tocar. Não havia muita gente nas ruas da margem esquerda. No entanto, ao atravessar a ponte de Notre-Dame com suas lojas caras, Ned ficou chocado ao ver dois cadáveres na rua. Um homem e uma mulher tinham sido mortos a punhaladas ainda trajando as roupas de dormir. Ficou nauseado com a domesticidade daquela cena: marido e mulher deitados lado a lado, como se estivessem na cama, a não ser pelo fato de suas roupas estarem encharcadas de sangue.
    


    
      A porta de uma joalheria ali perto estava aberta, e ele viu dois homens saírem lá de dentro carregando dois sacos, decerto cheios de objetos de valor saqueados. Os homens o encararam com olhares agressivos e ele seguiu em frente depressa. Não queria ser atrasado por uma altercação qualquer, e os saqueadores devem ter pensado o mesmo, pois não foram atrás dele.
    


    
      Na margem direita, viu um grupo de homens esmurrando uma porta. Tinham tiras de tecido branco amarradas nos braços, o que Ned supôs ser um modo de identificação. A maioria estava armada com adagas e porretes, mas um deles, mais bem-vestido do que os outros, portava uma espada. Com uma voz da classe superior, ele gritou:
    


    
      – Abram, protestantes blasfemos!
    


    
      Eram católicos, portanto, e formavam um esquadrão comandado por um oficial. Ned imaginou que devessem fazer parte da milícia da cidade. A  informação de Jerónima sugerira um massacre de protestantes nobres, mas a residência pela qual ele estava passando era simples, de algum artesão ou pequeno comerciante. Como ele temia, a matança se ampliava para além dos alvos aristocráticos originais. O resultado poderia ser horripilante.
    


    
      Sentiu-se um covarde ao se esgueirar dali torcendo para que os homens de braçadeira branca não o vissem. Mas nenhuma outra ação fazia sentido. Sozinho, ele não conseguiria salvar de seis agressores os ocupantes da residência. Caso enfrentasse o grupo, eles iriam matá-lo, depois voltar sua atenção para a casa de toda forma. E ele precisava encontrar Sylvie.
    


    
      Seguiu pela larga Rue Saint-Martin em direção ao norte, mantendo os olhos alertas sob a luz das estrelas e espiando as ruas laterais na esperança de avistar uma mulher de baixa estatura com uma postura ereta e passos céleres vindo na sua direção com um sorriso aliviado. Ao relancear os olhos para uma ruela, viu outro grupo de homens de braçadeira branca, três deles dessa vez, todos com ar violento, nenhum com espadas na mão. Estava prestes a passar depressa quando algo na cena lhe chamou a atenção.
    


    
      Os homens estavam de costas para ele, olhando para o chão, e Ned distinguiu algo que lhe pareceu horrivelmente semelhante à forma graciosa de uma perna de mulher jovem.
    


    
      Parou e ficou olhando. Estava escuro, mas um dos homens segurava um lampião. Ao olhar mais atentamente, Ned percebeu que havia uma moça deitada no chão, com um homem ajoelhado entre suas coxas. Ela gemia e, após alguns instantes, Ned compreendeu suas palavras:
    


    
      – Não, não, não...
    


    
      Sentiu um impulso de sair correndo, mas não conseguiu. O estupro de fato não parecia ter começado. Se ele interviesse nos próximos segundos, poderia evitá-lo.
    


    
      Ou poderia ser morto.
    


    
      Os homens estavam concentrados na mulher e não o tinham visto, mas a qualquer momento um deles poderia olhar para trás. Não havia tempo para pensar.
    


    
      Ned pousou seu lampião e sacou a espada.
    


    
      Aproximou-se de fininho do grupo. Antes que seu medo pudesse detê-lo, cravou a ponta da espada na coxa do homem mais próximo.
    


    
      O homem rugiu de dor.
    


    
      Ned puxou a espada de volta. Quando o homem seguinte se virava para ver o que acontecera, Ned brandiu a espada. Foi um golpe de sorte, e a ponta da lâmina abriu um talho no rosto do homem, do queixo até o olho esquerdo. Ele berrou de dor e levou as duas mãos à face. O sangue esguichou por entre seus dedos.
    


    
      O terceiro agressor viu os companheiros machucados, entrou em pânico e saiu correndo pela ruela. Após alguns instantes, os dois feridos fizeram o mesmo. Então o que estivera ajoelhado se levantou com um pulo e saiu atrás dos outros, segurando a calça com as duas mãos.
    


    
      Ned embainhou a espada ensanguentada, ajoelhou-se junto à moça e puxou seu vestido para lhe cobrir a nudez.
    


    
      Só então olhou para seu rosto e percebeu que era Aphrodite Beaulieu.
    


    
      Ela nem era protestante. Ned se perguntou o que estaria fazendo na rua à noite. Seus pais não permitiriam que saísse sozinha nem mesmo durante o dia. Imaginou que ela poderia ter tido um encontro e recordou a felicidade com que a vira sorrir para Bernard Housse no Louvre. E ela provavelmente teria se safado, não fosse aquela a noite em que alguém decidira soltar os cães de guerra.
    


    
      Aphrodite o encarou.
    


    
      – Ned Willard? Graças a Deus! Mas como...?
    


    
      Ele segurou a mão da moça e a puxou para que se levantasse.
    


    
      – Não há tempo para explicações – falou.
    


    
      A mansão dos Beaulieus ficava na Rue Saint-Denis, não muito longe dali.
    


    
      – Deixe-me levá-la para casa.
    


    
      Ned pegou seu lampião e lhe deu o braço. A menina parecia chocada demais para dizer qualquer coisa ou mesmo chorar.
    


    
      Ned foi olhando em volta com cautela à medida que eles avançavam. Ninguém estava seguro.
    


    
      Haviam quase chegado à casa dela quando quatro homens com braçadeiras brancas saíram de uma rua lateral e os abordaram.
    


    
      – Estão fugindo, protestantes? – indagou um deles.
    


    
      O coração de Ned gelou. Ele pensou em sacar a espada, mas eles também estavam armados, e eram quatro. Havia pegado o outro grupo de surpresa e tinha conseguido amedrontá-los, mas aqueles ali o encaravam com as mãos no cabo da arma, prontos para agir. Ele não teria nenhuma chance. Precisaria sair daquela situação usando a astúcia.
    


    
      Eles suspeitariam de qualquer estrangeiro. O sotaque de Ned era bom o bastante para enganar as pessoas, e os parisienses costumavam pensar que ele era de Calais, mas às vezes cometia erros de gramática infantis. Rezou para que suas palavras não o denunciassem.
    


    
      Conseguiu fingir uma expressão de desdém.
    


    
      – Esta é mademoiselle Beaulieu, seu tolo – falou. – Ela é uma boa católica, e a mansão do conde Beaulieu fica logo ali. Se encostar um dedo nela, eu acordo a casa inteira.
    


    
      Não era uma ameaça vazia: da casa daria para escutar um grito seu. No entanto, Aphrodite apertou seu braço com mais força, e ele entendeu que ela não queria que os pais soubessem sobre a sua saída.
    


    
      O líder do grupo adotou um ar astuto.
    


    
      – Se ela é uma nobre católica, o que está fazendo na rua a esta hora da noite?
    


    
      – Que tal pedirmos ao pai dela para responder a essa pergunta? – rebateu Ned, sustentando com esforço a atitude arrogante. – Então ele vai poder perguntar a vocês que diabo acham que estão fazendo importunando a filha dele.
    


    
      Ele inspirou fundo e levantou a cabeça como se estivesse prestes a gritar por socorro.
    


    
      – Está bem, está bem – disse o líder. – Mas os huguenotes se rebelaram contra o rei, e a milícia recebeu ordens para localizá-los e matar todos eles, então é melhor vocês dois entrarem em casa e ficarem lá.
    


    
      Ned não deixou seu alívio transparecer.
    


    
      – E é melhor vocês tomarem mais cuidado com o modo como se dirigem aos nobres católicos – falou e passou pelos milicianos escoltando Aphrodite.
    


    
      O líder não disse mais nada.
    


    
      Assim que se distanciaram, Aphrodite disse:
    


    
      – Tenho de entrar pelos fundos.
    


    
      Ele assentiu. Já imaginara isso.
    


    
      – Tem uma porta destrancada?
    


    
      – Minha criada está esperando.
    


    
      Aquela era a história mais antiga do mundo. A criada de Aphrodite estava ajudando a patroa a ter um romance clandestino. Bem, não era da conta de Ned. Ele a acompanhou até os fundos da casa, onde ela bateu a um portão de madeira alto. Uma menina veio abrir na mesma hora.
    


    
      Aphrodite segurou com força a mão de Ned e beijou seus dedos.
    


    
      – Devo-lhe a minha vida – falou.
    


    
      Então entrou, e o portão se fechou atrás dela.
    


    
      Ned seguiu rumo à casa de Lagny, mais cauteloso ainda do que antes. Estava sozinho agora, portanto despertaria mais suspeitas. Nervoso, tocou o cabo da espada.
    


    
      Muitas casas agora estavam iluminadas. Alarmados pelos sinos, os moradores decerto haviam acordado e acendido velas. Rostos pálidos apareciam às janelas para espiar a rua, aflitos.
    


    
      Felizmente, a casa de Lagny não ficava longe. Ao subir os degraus que conduziam à porta da frente, notou a escuridão e o silêncio. Talvez Lagny e seus criados estivessem fingindo que a casa estava vazia, como Ned recomendara a Isabelle.
    


    
      Quando bateu à porta, ela se moveu um pouco, depois se abriu, revelando um corredor escuro. Ned sentiu um cheiro nauseante, como o de um açougue. Ergueu o lampião e arquejou.
    


    
      Havia corpos por toda parte. Sangue cobria o chão de lajotas e as paredes revestidas de madeira. Ele reconheceu o marquês, deitado de costas, ferido a punhaladas na barriga e no peito. Seu coração parou. Ele segurou o lampião acima do rosto dos outros cadáveres, temendo que um deles fosse Sylvie. Eram todos desconhecidos e, pelas roupas, deduziu que fossem criados.
    


    
      Foi até a cozinha, onde havia mais corpos. Viu uma janela aberta que ia dar num quintal e torceu para que alguns dos empregados tivessem fugido por ali.
    


    
      Revistou a casa, aproximando a luz de cada rosto. Para seu imenso alívio, Sylvie não estava ali.
    


    
      Agora precisava encontrar seu lugar secreto. Se ela não estivesse lá, temia o pior.
    


    
      Antes de sair da casa, arrancou a gola de renda da camisa e a amarrou no braço esquerdo para ficar parecido com um dos membros da milícia. Haveria o risco de ele ser confrontado e desmascarado como impostor, mas, pesando os prós e contras, pareceu-lhe valer a pena.
    


    
      Começava a entrar em desespero. Nas poucas semanas desde que conhecera Sylvie, ela passara a significar tudo para ele. Já perdi Margery; não posso perder Sylvie também, pensou. O que ele iria fazer?
    


    
      Andou até a Rue du Mur e localizou uma construção de tijolos simples sem janelas. Foi até a porta e bateu na madeira.
    


    
      – Sou eu – falou, com uma voz baixa e urgente. – Sou eu, Ned. Sylvie, você está aí?
    


    
      Silêncio. Ele sentiu o coração perder o ritmo. Então ouviu o arrastar de uma barra e o clique de uma fechadura. A porta se abriu e ele entrou. Sylvie a trancou e recolocou a barra no lugar, então se virou para ele. Ned ergueu o lampião para examinar seu rosto. Ela estava abalada, chorando e com medo, mas estava viva e, pelo visto, ilesa.
    


    
      – Eu amo você – declarou ele.
    


    
      Ela se atirou nos seus braços.
    


    
      iv
    


    
      Pierre ficou impressionado com o resultado de suas maquinações. A milícia de Paris vinha se dedicando ao massacre de protestantes com ainda mais força e crueldade do que ele esperava.
    


    
      Sabia que a causa daquilo na verdade não era a sua esperteza. Os parisienses estavam revoltados com o casamento da princesa Margarida, e seus párocos lhes diziam que eles tinham motivos para sua ira. A cidade já andava prestes a explodir de ódio, à espera apenas de alguém que ateasse fogo à pólvora. Pierre só criara a faísca.
    


    
      Quando chegou o domingo, dia de São Bartolomeu, as ruas da cidade amanheceram coalhadas de centenas de huguenotes mortos ou agonizantes. Talvez fosse possível matar todos os protestantes da França. Com uma sensação de triunfo mesclada de assombro, ele compreendeu que aquela poderia ser a solução final.
    


    
      Pierre reunira para si um pequeno esquadrão de malfeitores e lhes prometera que poderiam roubar qualquer coisa que quisessem daqueles que matassem. No grupo estavam Brocard e Rasteau, seu espião-chefe, Biron, e um punhado dos marginais de rua que Biron usava para tarefas como seguir suspeitos.
    


    
      Pierre entregara seu caderno preto ao preboste Le Charron, mas recordava muitos dos nomes e endereços. Fazia catorze anos que vinha espionando aquelas pessoas.
    


    
      Eles foram primeiro ao ateliê de René Duboeuf, o alfaiate da Rue Saint-Martin.
    


    
      – Não o matem nem a esposa até que eu autorize – ordenou Pierre.
    


    
      Eles arrombaram a porta e entraram na loja. Alguns dos homens  foram direto até o andar de cima.
    


    
      Pierre abriu uma gaveta e encontrou o caderno de anotações do alfaiate com os nomes e endereços dos clientes. Sempre cobiçara aquele caderno. E poderia fazer uso imediato dele.
    


    
      Os homens desceram arrastando o casal Duboeuf, ambos em roupas de dormir.
    


    
      René era um homem baixote com cerca de 50 anos. Já era careca na primeira vez em que Pierre cruzara seu caminho, treze anos antes. A mulher na época era jovem e bonita. Mesmo agora, com um ar aterrorizado, continuava atraente. Pierre sorriu para ela.
    


    
      – Françoise, se bem me lembro – falou e virou-se para Rasteau. – Corte o dedo dela.
    


    
      Rasteau deu sua risadinha aguda.
    


    
      Enquanto a mulher chorava e o alfaiate implorava, um soldado segurou a mão esquerda de Françoise sobre a mesa e Rasteau cortou fora seu mindinho e parte do anular. O sangue esguichou pela mesa e sujou uma peça de lã cinza-clara. A mulher deu um grito e desmaiou.
    


    
      – Onde está seu dinheiro? – perguntou Pierre ao alfaiate.
    


    
      – Na cômoda, atrás do penico – disse Duboeuf. – Por favor, não a machuquem mais.
    


    
      Pierre meneou a cabeça para Biron, que subiu a escada.
    


    
      Viu que Françoise tornara a abrir os olhos.
    


    
      – Façam-na ficar em pé – falou.
    


    
      Biron voltou com uma bolsa de couro que esvaziou sobre a mesa por cima de uma poça do sangue de Françoise. Uma pilha de moedas variadas se formou.
    


    
      – Ele tem mais dinheiro do que isso – disse Pierre. – Rasguem a camisola dela.
    


    
      A mulher era mais jovem do que o marido e tinha um belo corpo. Os homens se calaram.
    


    
      – Onde está o resto do dinheiro? – perguntou Pierre ao alfaiate.
    


    
      Duboeuf hesitou.
    


    
      – Quer que eu corte fora os peitos dela? – indagou Rasteau, animado.
    


    
      – Na lareira, dentro da chaminé – revelou Duboeuf. – Por favor, deixem-na em paz.
    


    
      Biron enfiou a mão dentro da chaminé, fria naquele mês de agosto, e pegou uma caixa de madeira trancada. Arrebentou a fechadura com a  ponta da espada e despejou o dinheiro sobre a mesa, uma bela pilha de moedas de ouro.
    


    
      – Cortem a garganta deles e dividam o dinheiro – disse Pierre e saiu sem esperar para assistir.
    


    
      As pessoas que ele mais queria como vítimas eram o marquês e a marquesa de Nîmes. Teria adorado matar o marido na frente da mulher. Que vingança! Entretanto, eles moravam do outro lado dos muros da cidade, no subúrbio de Saint-Jacques. Como os portões estavam fechados, o casal ficara a salvo da ira de Pierre. Por ora.
    


    
      Na falta deles, Pierre pensou na família Palot.
    


    
      Isabelle Palot fizera mais do que ofendê-lo quando ele estivera na loja alguns dias antes: ela o assustara. E Sylvie percebera. Estava na hora de puni-las.
    


    
      Os homens demoraram bastante para dividir o dinheiro. Pierre imaginou que estivessem violentando a mulher antes de matá-la. Durante a guerra civil, havia observado que, quando homens começavam a matar, eles sempre estupravam também. Suspender uma proibição parecia suspender todas elas.
    


    
      Por fim, eles saíram do ateliê. Pierre os conduziu rumo ao sul pela Rue Saint-Martin e pela Île de la Cité. Recordou a forma como Isabelle se dirigira a ele: lixo, aborto de uma prostituta pestilenta, cadáver nauseabundo e odioso . Iria fazê-la recordar essas palavras quando ela estivesse morrendo.
    


    
      v
    


    
      Ned observou que o estoque de livros de Sylvie ficava bem escondido. Qualquer um que entrasse no armazém veria apenas barris empilhados do chão até o teto. A maioria estava cheia de areia, mas Sylvie tinha mostrado a Ned que alguns estavam vazios e podiam ser afastados com facilidade para revelar o espaço onde ficavam as caixas de livros. Ela lhe contou que ninguém nunca descobrira seu segredo.
    


    
      Por medo de que uma tênue claridade pudesse escapar por entre as frestas do esconderijo e ser vista do lado de fora, eles apagaram a chama do lampião de Ned e ficaram sentados no escuro de mãos dadas. Os sinos tocavam loucamente. Ruídos de combate chegavam aos seus ouvidos: gritos, os brados roucos de homens lutando, um tiro ocasional. Sylvie  estava preocupada com a mãe, mas Ned a convenceu de que Isabelle corria menos perigo em casa do que Sylvie e ele nas ruas.
    


    
      Passaram horas sentados, escutando e esperando. Os barulhos da rua começaram a esmorecer por volta da hora em que uma luz débil emoldurou a porta, sinalizando a aurora.
    


    
      – Não podemos ficar aqui para sempre – disse Sylvie então.
    


    
      Ned abriu a porta alguns centímetros, pôs a cabeça para fora com cautela e olhou para um lado e outro da Rue du Mur sob a luz da manhã.
    


    
      – Vazia – falou.
    


    
      Saiu. Sylvie foi atrás dele e trancou a porta atrás de si.
    


    
      – Quem sabe a matança tenha acabado – disse ela.
    


    
      – Talvez eles hesitem em cometer atrocidades em plena luz do dia.
    


    
      Sylvie citou um versículo do evangelho de João:
    


    
      – “Os homens amaram as trevas, e não a luz, porque as suas obras eram más.”
    


    
      Eles partiram pela rua lado a lado, a passos rápidos. Ned ainda usava a braçadeira branca, se é que adiantaria alguma coisa. Tinha mais confiança na espada em seu cinto e caminhava com a mão no cabo por garantia. Eles seguiram para o sul, em direção ao rio.
    


    
      Ao dobrarem a primeira esquina, viram dois homens mortos em frente a uma loja que vendia selas. Ned ficou intrigado ao vê-los seminus. Os cadáveres estavam parcialmente ocultos por uma senhora de cabelos grisalhos e casaco sujo curvada sobre eles. Após alguns instantes, Ned percebeu que ela estava despindo os cadáveres.
    


    
      Roupas de segunda mão eram valiosas: apenas os ricos podiam comprar vestimentas novas. Até mesmo peças íntimas usadas e imundas poderiam ser vendidas como trapo para os fabricantes de papel. Aquela mulher miserável roubava as roupas dos cadáveres para vendê-las. Ela puxou as calças das pernas de um dos corpos e saiu correndo com uma trouxa debaixo do braço. A nudez dos corpos apunhalados tornou a cena ainda mais imoral. Ned reparou que Sylvie desviou os olhos quando eles passaram.
    


    
      Evitando as ruas principais largas e retas, que os deixariam mais expostos, eles ziguezaguearam pelas ruelas estreitas e tortuosas de Les Halles. Mesmo nessas ruazinhas havia cadáveres. A maioria fora despida, e em alguns lugares os corpos tinham sido empilhados de modo a abrir espaço na rua para as pessoas passarem. Ned viu rostos bronzeados de  homens que trabalhavam ao ar livre, mãos brancas e macias de mulheres ricas, braços e pernas finos de crianças. Perdeu a conta de quantos. Parecia um quadro do inferno numa igreja católica, só que era real e estava diante dos seus olhos numa das grandes cidades do mundo. A sensação de horror nauseante foi crescendo dentro dele. Se não estivesse de estômago vazio, teria vomitado. Ao olhar de relance para Sylvie, viu que estava pálida e que seu rosto se imobilizara numa expressão ao mesmo tempo determinada e sombria.
    


    
      Havia coisa pior pela frente.
    


    
      Na beira do rio, a milícia se livrava dos corpos. Os mortos, além de alguns dos moribundos indefesos, eram lançados no Sena sem mais cerimônia do que teriam merecido ratos envenenados. Alguns saíam boiando, mas outros mal se moviam, e a margem rasa do rio já estava coalhada de cadáveres. Com uma vara comprida, um homem tentava empurrar os corpos para o meio da correnteza de modo a abrir espaço para outros, mas os mortos pareciam vagarosos, como se relutassem em partir.
    


    
      Os homens estavam entretidos demais para reparar em Ned e Sylvie, que passaram apressados e seguiram em direção à ponte.
    


    
      vi
    


    
      A animação de Pierre aumentava conforme ele se aproximava da pequena papelaria na Rue de la Serpente.
    


    
      Pensou se deveria incentivar os homens a violentarem Isabelle. Seria uma punição condizente. Então teve uma ideia melhor: que eles estuprassem Sylvie na frente da mãe. As pessoas sentiam mais dor quando os filhos sofriam; aprendera isso com a esposa, Odette. Passou-lhe pela cabeça estuprar Sylvie ele próprio, mas talvez isso desgastasse sua autoridade aos olhos dos homens. Eles que fizessem o trabalho sujo.
    


    
      Não bateu à porta da loja. Ninguém mais em Paris atendia à porta. Bater só dava tempo para que as pessoas se armassem. Os homens de Pierre levaram apenas alguns segundos para derrubar a porta com martelos e invadiram a loja.
    


    
      Quando Pierre entrou, ouviu um tiro. Isso o surpreendeu. Seus homens não tinham armas de fogo: elas eram caras e, em geral, apenas a aristocracia as possuía, para uso pessoal. Um segundo depois, viu Isabelle em pé nos fundos da loja. Um dos homens de Pierre jazia a seus pés,  aparentemente morto. Enquanto ele olhava, ela ergueu uma segunda pistola e apontou com cuidado na sua direção. Antes que ele tivesse tempo de se mover, outro de seus homens a traspassou com a espada. A mulher caiu sem disparar.
    


    
      Pierre soltou um palavrão. Havia planejado uma vingança mais elaborada. Mas ainda restava Sylvie.
    


    
      – Tem outra mulher! – gritou ele para os homens. – Revistem a casa.
    


    
      Não demorou muito. Biron foi correndo até o andar de cima e desceu dali a um minuto.
    


    
      – Não tem mais ninguém aqui – falou.
    


    
      Pierre olhou para Isabelle. Na penumbra, não conseguiu ver se estava viva ou morta.
    


    
      – Arrastem-na para fora – ordenou.
    


    
      À luz do dia, viu que Isabelle sangrava por um ferimento profundo no ombro. Ajoelhou-se junto dela e berrou, com raiva:
    


    
      – Onde está Sylvie? Diga, sua vadia!
    


    
      Ela devia estar morrendo de dor, mas mesmo assim lhe abriu um sorriso retorcido.
    


    
      – Seu demônio – sussurrou ela. – Vá para o inferno, que é o seu lugar.
    


    
      Pierre urrou de raiva. Levantou-se e deu um chute no ombro ferido de Isabelle. Mas foi um gesto inútil: ela já havia parado de respirar e seus olhos o fitavam sem nada ver.
    


    
      Sylvie escapara.
    


    
      Ele tornou a entrar na papelaria. Os homens procuravam dinheiro. A loja estava repleta de artigos de papel de todo tipo. Pierre a percorreu tirando livros-caixa de prateleiras, esvaziando armários e gavetas e empilhando os papéis no meio do chão. Então pegou um lampião de Brocard, abriu-o e encostou a chama numa folha da pilha. O fogo pegou na hora, e as chamas saltaram.
    


    
      vii
    


    
      Ned sentiu que ele e Sylvie tinham tido sorte por chegarem à margem esquerda sem serem abordados. De modo geral, a milícia não tinha atacado pessoas aleatoriamente: parecia seguir os nomes e endereços obtidos, sem dúvida, de Pierre. Mesmo assim, Ned fora interpelado uma vez, quando estava com Aphrodite Beaulieu, e isso poderia voltar a 
 acontecer, com resultados imprevisíveis. Por isso, foi com uma sensação de alívio que ele dobrou na Rue de la Serpente ao lado de Sylvie e se apressou em direção à papelaria.
    


    
      Viu o corpo na rua e teve a horrível sensação de saber quem era. Sylvie também teve. Ela deixou escapar um arquejo e começou a correr. Segundos depois, ambos estavam curvados por cima do corpo inerte sobre as pedras ensanguentadas do calçamento. Ned compreendeu de imediato que Isabelle estava morta. Tocou o rosto da mulher: ainda quente. Não fazia muito tempo que ela havia morrido, o que explicava o fato de suas roupas ainda não terem sido roubadas.
    


    
      – Você consegue carregá-la? – perguntou Sylvie, aos prantos.
    


    
      – Sim – respondeu Ned. – É só você me ajudar a colocá-la no ombro.
    


    
      Isabelle pesaria bastante, mas a embaixada não ficava longe. E ocorreu-lhe que ele iria passar por um miliciano livrando-se de um cadáver, e consequentemente correria menos risco de ser interpelado.
    


    
      Já tinha posto as mãos sob os braços sem vida de Isabelle quando sentiu cheiro de fumaça e hesitou. Olhou em direção à loja e viu movimentos lá dentro. A papelaria estava pegando fogo? Uma labareda subiu, iluminando o interior, e ele viu homens se movendo com um ar decidido, como se procurassem alguma coisa; objetos de valor, talvez.
    


    
      – Eles ainda estão aqui! – gritou para Sylvie.
    


    
      Nessa hora, dois homens saíram pela porta. Um deles tinha o rosto mutilado e, no lugar do nariz, só dois buracos rodeados por uma cicatriz repuxada. O outro tinha fartos cabelos louros e uma barba pontuda. Era Pierre, Ned reconheceu.
    


    
      – Precisamos deixá-la... Vamos! – chamou.
    


    
      Sylvie hesitou por um segundo cheio de dor, então começou a correr. Ned a seguiu, mas ambos tinham sido reconhecidos. Ele ouviu Pierre gritar:
    


    
      – Lá está ela! Vá atrás dela, Rasteau!
    


    
      Ned e Sylvie correram lado a lado até o final da Rue de la Serpente. Ao passarem pelas imensas janelas da igreja de Saint-Séverin, ele olhou por cima do ombro e viu Rasteau atrás deles com a espada em punho.
    


    
      Atravessaram a larga Rue Saint-Jacques e entraram no cemitério de Saint-Julien-le-Pauvre. Mas Sylvie estava ficando cansada e Rasteau ganhava terreno. Ned tentou pensar. Rasteau tinha 30 e poucos anos, mas era grande e forte, e obviamente perdera o nariz em alguma escaramuça.  Decerto era um hábil espadachim, com experiência em combate. Seria um adversário difícil. Em qualquer briga que durasse mais que uns poucos segundos, seu tamanho e habilidade iriam se sobressair. A única esperança de Ned era surpreendê-lo e acabar com ele depressa.
    


    
      Conhecia bem os arredores. Era ali que havia encurralado o homem que o seguira. Ao dobrar a quina leste da igreja, saiu por um instante da linha de visão de Rasteau. Parou de repente e puxou Sylvie para dentro do abrigo profundo de um vão de porta.
    


    
      Ambos ofegavam. Ned podia ouvir os passos pesados do homem que os perseguia correndo. Empunhou a espada com a mão direita e a adaga com a esquerda. Tinha de fazer o cálculo perfeito; não podia deixar que Rasteau passasse. Só que teve pouco tempo para pensar. Quando pareceu que o homem devia estar quase na altura deles, Ned saiu do vão.
    


    
      Não era o momento ideal. Um segundo antes, Rasteau havia diminuído o passo, talvez desconfiado de uma armadilha, e por um triz Ned não o atingiu. Mesmo sem ter conseguido parar, o algoz deu um jeito de se esquivar da espada de Ned.
    


    
      Ned se moveu depressa. Projetou o corpo para a frente, e a ponta da espada penetrou no flanco de Rasteau, que, no embalo, passou direto por Ned, fazendo a lâmina se soltar. Rasteau deu um meio giro, cambaleou e desabou no chão. Ned o golpeou às cegas. Com um movimento amplo da espada, o capanga o desarmou. A espada de Ned saiu voando e foi cair em cima de um túmulo.
    


    
      Rasteau se levantou num segundo, movendo-se depressa para um homem grande. Ned viu Sylvie sair do vão da porta e berrou:
    


    
      – Corra, Sylvie, corra!
    


    
      Rasteau então o atacou com estocadas e golpes da espada. Ned foi recuando e usou a adaga para aparar um golpe, depois outro, mas sabia que não poderia sustentar aquilo. O homem fingiu um golpe de cima para baixo e, com uma agilidade surpreendente, mudou o movimento e espetou a espada por sob a guarda de Ned.
    


    
      Então Rasteau se imobilizou. A ponta de uma espada surgiu em sua barriga. Ned pulou para trás de modo a se esquivar do golpe do adversário, mas já não era preciso: a estocada perdera todo o ímpeto. Rasteau deu um grito de dor e tombou para a frente, revelando uma pequenina Sylvie, que puxava de suas costas a espada que Ned deixara cair.
    


    
      Eles não esperaram para vê-lo morrer. Ned pegou Sylvie pela mão e os  dois atravessaram correndo a Place Maubert, passaram pelo patíbulo e chegaram à embaixada.
    


    
      Dois guardas armados estavam postados em frente ao edifício. Não eram funcionários da embaixada; Ned nunca os vira antes. Um deles deu um passo para ficar na sua frente e disse:
    


    
      – O senhor não pode entrar aí.
    


    
      – Eu sou o vice-embaixador e esta é minha esposa – falou Ned. – Agora saia do meu caminho.
    


    
      De uma janela no andar de cima veio a voz cheia de autoridade de Walsingham:
    


    
      – Eles estão sob a proteção do rei... Deixem passar!
    


    
      O guarda deu um passo para o lado. Ned e Sylvie subiram os degraus. A porta se abriu antes mesmo que os dois a alcançassem.
    


    
      Eles entraram rumo à segurança.
    


    
      viii
    


    
      Casei-me com Sylvie duas vezes: a primeira na pequena igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, junto à qual ela havia matado o homem sem nariz; e a segunda numa cerimônia protestante na capela da embaixada inglesa.
    


    
      Aos 31 anos, Sylvie era virgem e, para recuperar o tempo perdido, fizemos amor toda noite e toda manhã durante meses. Quando eu me deitava por cima dela, ela me agarrava como se eu a estivesse salvando de um afogamento, e depois muitas vezes adormecia chorando nos meus braços.
    


    
      Jamais encontramos o corpo de Isabelle, e isso dificultou o luto de Sylvie. No fim das contas, passamos a tratar a loja incendiada como um túmulo, e todo domingo íamos nos postar em frente a ela por alguns minutos, de mãos dadas, para recordar uma mulher forte e valente.
    


    
      Por incrível que possa parecer, os protestantes se recuperaram do dia de São Bartolomeu. Três mil pessoas tinham sido mortas em Paris, e mais milhares delas em massacres do mesmo tipo em outros lugares, mas os huguenotes reagiram. Cidades com maioria protestante acolheram multidões de refugiados e fecharam os portões para os representantes do rei. Na condição de católicos poderosos aliados da monarquia, os Guises voltaram a ser acolhidos no círculo real enquanto a guerra civil eclodia mais uma vez.
    


    
      Os cultos foram retomados no sótão acima do estábulo e em outros locais clandestinos por todo o país.
    


    
      Walsingham foi chamado de volta a Londres, e nós partimos com ele. Antes de irmos embora de Paris, Sylvie mostrou a Nath o depósito na Rue du Mur e a jovem assumiu a tarefa de vender literatura ilegal para os protestantes da cidade. Apesar disso, minha esposa não se mostrou disposta a abandonar sua missão. Anunciou que continuaria a encomendar livros de Genebra. Cruzaria o Canal da Mancha até Ruão, receberia os carregamentos lá, os escoltaria até Paris, pagaria os subornos necessários e entregaria os livros na Rue du Mur.
    


    
      Apesar de me preocupar com ela, eu havia aprendido com a rainha Elizabeth que algumas mulheres não podiam ser conduzidas por homens. De toda forma, não sei se a teria detido mesmo que pudesse. Sylvie tinha uma missão sagrada, e eu não lhe tiraria isso. Se ela continuasse por tempo suficiente, é claro que um dia seria pega. E então iria morrer, eu sabia.
    


    
      Era esse o seu destino.
    

  


  
    
      Capítulo 21
    


    
      R
 ollo estava em pé no convés do Petite Fleur
 quando o cargueiro se aproximou do litoral da Inglaterra. Aquela era a hora de maior perigo.
    


    
      A embarcação, procedente de Cherbourg, seguia em direção a Combe Harbour carregada com barris de conhaque de maçã, queijos, além de oito jovens padres da Faculdade Inglesa de Douai.
    


    
      Rollo usava uma batina de padre e uma cruz no peito. Seus cabelos já rareavam bastante, mas, para compensar, ele deixara crescer uma barba cerrada. Nos ombros, usava uma capa branca não muito típica do clero: era um sinal combinado.
    


    
      Organizara tudo com cuidado, mas na prática havia muitas coisas que podiam dar errado. Sequer tinha certeza se o capitão era confiável. O homem recebera uma quantia generosa em troca de levá-los ali, mas outra pessoa – Ned Willard ou algum outro homem da rainha – podia ter lhe oferecido mais para trair Rollo.
    


    
      Desejou não ter de confiar tanto na irmã. Margery era inteligente, organizada e destemida, mas era mulher. No entanto, ele próprio não queria pisar em solo inglês, não ainda, de modo que tinha de usá-la.
    


    
      Ao crepúsculo, o capitão lançou âncora numa baía sem nome a 5 quilômetros de Combe Harbour. Felizmente, o mar estava calmo. Na baía, perto da praia, estava ancorado um pequeno barco de pesca com a extremidade arredondada, um mastro e remos. Rollo o conhecia de quando o pai era coletor de impostos em Combe Harbour: aquele antes era o Saint Ava , mas agora se chamava apenas Ava . Depois da praia, na fenda de um penhasco, um sólido chalé de pedra clara soltava fumaça pela chaminé.
    


    
      Rollo aguardou aflito, observando o chalé em busca de um sinal. Sua esperança era tão intensa que beirava a ansiedade. Ele sentiu que poderia até vomitar de tanto medo do fracasso. Aquele era o início do fim. Os rapazes que ele escoltava eram agentes secretos de Deus. Eram um pequeno grupo avançado, mas seriam seguidos por outros. Um dia, em breve, os anos sombrios chegariam ao fim, a Inglaterra desistiria daquelas  ideias tolas sobre liberdade religiosa e a imensa massa de camponeses e trabalhadores braçais ignorantes voltaria a se curvar de bom grado ante a autoridade da única Igreja verdadeira. Os Fitzgeralds voltariam à sua posição de direito ou, talvez, a uma melhor: Rollo talvez se tornasse bispo e seu cunhado, Bart, duque. Em Kingsbridge, haveria um expurgo dos puritanos como o que ocorrera em Paris no dia de São Bartolomeu, muito embora Rollo devesse manter essa parte do sonho escondida de Margery, que teria se recusado a participar caso soubesse a violência que ele tinha em mente.
    


    
      Por fim, Rollo viu a resposta combinada à sua capa branca: um lençol branco foi agitado em uma janela do andar de cima.
    


    
      Podia ser um truque. Mal Roper, o pescador católico ferrenho que morava no chalé, poderia ter sido preso por Ned Willard e torturado para revelar informações, e o lençol branco seria a isca de uma armadilha. Mas não havia nada que Rollo pudesse fazer em relação a isso. Ele e aqueles que o acompanhavam estavam arriscando suas vidas, todos sabiam disso.
    


    
      Sob um céu que já escurecia, Rollo reuniu os padres no convés, cada qual com uma bolsa contendo objetos pessoais mais os itens necessários para levar os sacramentos às famílias inglesas necessitadas: hóstias, vinho, óleo consagrado e água benta.
    


    
      – Silêncio total até chegarem à casa – instruiu ele num sussurro. – Até mesmo vozes baixas se propagam acima da água. Esta baía costuma ser deserta a não ser pela família do pescador, mas nunca se sabe... Sua missão poderia terminar antes mesmo que vocês chegassem à Inglaterra.
    


    
      Um dos padres era o agitado Lenny Price, a primeira pessoa que ele conhecera na faculdade em Douai e o mais velho do grupo.
    


    
      – Lenny, quando vocês chegarem a terra firme, o comando é seu.
    


    
      O capitão baixou um barco, que fez barulho ao bater no mar. Os padres desceram usando uma escada de corda, Rollo por último. Dois marinheiros empunharam os remos. O barco avançou por entre as ondas com um leve chapinhar. Na praia, Rollo pôde discernir vagamente a silhueta de uma mulher pequena com um cachorro: era Margery. Respirou mais aliviado.
    


    
      O barco chegou à praia. Os padres saltaram para a água rasa. Margery os cumprimentou com um aperto de mão sem dizer nada. Seu cão bem-treinado se manteve igualmente em silêncio.
    


    
      Rollo permaneceu no barco. Margery fitou o irmão, cruzou olhares, sorriu e levou a mão ao queixo como quem cofia uma barba; nunca o vira  daquele jeito. Sua tola, pensou ele, e virou as costas rapidamente. Os padres não deveriam descobrir que os dois eram irmãos; conheciam-no apenas como Jean Langlais.
    


    
      Os marinheiros se afastaram da praia e começaram a remar de volta em direção ao Petite Fleur . Rollo olhou da popa do barco e viu Margery conduzir os padres por entre seixos até o chalé. Eles passaram pela porta da frente e sumiram de vista.
    


    
      ii
    


    
      Mal Roper, sua esposa, Peg, e seus três filhos crescidos se ajoelharam no chão de pedra do único cômodo térreo do chalé enquanto Lenny Price rezava a missa. Margery quase chorou ao presenciar a alegria daqueles fiéis ao receber os sacramentos. Se perdesse a vida por causa daquele instante, teria valido a pena.
    


    
      Muitas vezes pensava na tia-avó já falecida, irmã Joan. Aos 16 anos, atormentada pelo noivado, Margery subira ao último andar da casa do pai, onde a velha Joan transformara dois pequenos cômodos em uma cela humilde e uma capela. Fora lá que Joan lhe dissera: Deus tinha um propósito para Margery, mas ela precisava esperar que Ele o revelasse. Bem, Joan tinha razão. Ela esperara, e Deus havia revelado o seu propósito, e era aquele ali.
    


    
      A demanda por padres católicos era imensa. Margery conversava com católicos aristocratas e ricos em Londres sempre que Bart ia participar de alguma reunião do Parlamento. Sondava-os discretamente, e não demorava a descobrir que muitos estavam desesperados pelos sacramentos. Em Londres, tomava cuidado para manter distância das embaixadas francesa e espanhola, de modo a evitar a suspeita de conspiração. Convencera Bart a ser igualmente cauteloso. Ele apoiava sua missão. Detestava o protestantismo, mas a meia-idade o tornara preguiçoso e passivo, e ele ficava feliz em deixar todo o trabalho por conta da esposa, desde que ela o fizesse se sentir um herói. Margery não se importava.
    


    
      Depois da missa, Peg Roper serviu a todos um espesso ensopado de peixe em tigelas de madeira, acompanhado por um pão caseiro. Margery ficou satisfeita ao ver os padres comerem; eles tinham um longo caminho pela frente antes que o dia raiasse.
    


    
      Os Ropers não eram ricos, mas mesmo assim Mal recusou dinheiro.
    


    
      – Agradeço, milady, mas não precisamos de pagamento para cumprir a vontade de Deus – disse ele.
    


    
      Margery viu que ele se orgulhava em dizer isso, então aceitou a recusa.
    


    
      Era meia-noite quando eles partiram. Margery tinha dois lampiões. Foi na frente com um, enquanto Lenny fechava a retaguarda com o outro. Seguiu na direção norte por uma estrada conhecida. Pedia silêncio aos homens sempre que eles se aproximavam de algum vilarejo ou casa de fazenda, pois não queria que fossem ouvidos nem vistos. Um grupo de nove pessoas caminhando à noite levantaria suspeitas e causaria hostilidade. Margery tomava um cuidado especial perto de casas senhoriais maiores, onde talvez houvesse soldados que poderiam ser enviados com tochas para interrogar os viajantes.
    


    
      A noite estava amena e a estrada, seca. Mesmo assim, Margery achou a caminhada difícil. Desde o nascimento de Roger, seu segundo filho, sofria de dores ocasionais nas costas, sobretudo quando percorria longas distâncias a pé. Foi obrigada a cerrar os dentes e aguentar.
    


    
      A cada duas ou três horas, parava num ponto previamente escolhido, longe de qualquer moradia, onde eles podiam descansar, beber água de um regato, comer um pouco do pão que Peg Roper lhes dera para o trajeto e fazer suas necessidades antes de prosseguirem.
    


    
      Margery caminhava com os ouvidos aguçados, atenta a ruídos de pessoas na estrada. Na cidade, teria havido gente a se esgueirar por ruelas, em geral por causa de alguma atividade criminosa, mas ali na zona rural havia pouca coisa para roubar, portanto menos fora da lei. Mesmo assim, ela mantinha a cautela.
    


    
      Tinha chorado um dia inteiro ao saber do massacre do dia de São Bartolomeu. Todas aquelas pessoas assassinadas por católicos! Era muito pior do que uma batalha, em que soldados matavam outros soldados. Em Paris, os cidadãos haviam massacrado mulheres e crianças indefesas aos milhares. Como Deus podia permitir uma coisa dessas? E depois, para piorar, o papa mandara uma carta parabenizando o rei da França. Aquela não podia ser a vontade de Deus. Por mais que fosse difícil acreditar, o que o papa fizera era errado.
    


    
      Sabia que Ned estava em Paris na época e temera pela sua vida, mas logo fora anunciado que todos na embaixada inglesa haviam sobrevivido. Pouco depois chegara a notícia de que Ned se casara com uma francesa.  Isso a deixou triste, de um modo injustificado, na sua opinião. Ela tivera a chance de fugir com ele e se recusara. Ned não podia passar a vida a desejá-la. Queria uma esposa e uma família. Ela deveria ter ficado contente por ele encontrar a felicidade sem ela. Mas não conseguiu.
    


    
      Perguntou-se como seria a nova Sra. Willard. Dizia-se que as francesas eram extremamente sofisticadas. Será que ela usava roupas lindas e uma profusão de joias? Margery se pegou torcendo para que fosse uma moça frívola, que logo deixaria Ned entediado. Que pensamento indigno!, pensou. Eu deveria lhe desejar felicidade. E desejo.
    


    
      Uma luz débil já despontava ao leste quando eles chegaram perto de New Castle, e ela conseguiu distinguir o contorno das ameias contra o céu. Uma sensação de alívio e cansaço a invadiu; fora uma longa caminhada.
    


    
      A estrada conduzia direto à propriedade. Como sempre, as gralhas nos muros grasnaram para os visitantes.
    


    
      Margery bateu com força no portão. Um rosto apareceu por um breve instante numa seteira da guarita e, um minuto depois, uma sentinela sonolenta abriu a pesada porta de madeira. Depois que o grupo entrou, a porta foi travada com uma barra. Margery se sentiu enfim segura.
    


    
      Fez seus convidados atravessarem o pátio e os guiou até a capela.
    


    
      – Daqui a alguns minutos, os criados do castelo lhes trarão desjejum e roupa de cama – disse-lhes. – Vocês podem dormir... o dia e a noite inteiros se assim desejarem. Mas lembrem-se da necessidade de guardar segredo. As pessoas aqui são todas católicas, mas mesmo assim vocês não devem perguntar o nome delas nem lhes revelar o seu. Não façam perguntas sobre onde estão ou quem é o dono do castelo. O que não souberem não poderão revelar... nem mesmo sob tortura.
    


    
      Eles já tinham ouvido aquilo tudo antes, de Rollo, mas nunca era demais repetir.
    


    
      No dia seguinte, ela os levaria da capela em duplas e os poria na estrada em direção a seus diferentes destinos. Dois deles iriam para Exeter, a oeste, dois para Wells, ao norte, dois para Salisbury, a nordeste, e dois para Arundel, a leste. Quando se despedissem de Margery, estariam por sua conta.
    


    
      Ela saiu da capela e atravessou o pátio até a casa. A chegada dos padres provocara uma explosão de atividade, e os criados estavam acordados e atarefados. Subiu até o quarto dos meninos. Os dois dormiam em camas dispostas lado a lado. Curvou-se acima de Bartlet, agora com 7 anos e  grande para a idade, e beijou sua cabeça. Então foi até o pequeno e louro Roger, que ainda não havia completado 2 anos, e beijou sua bochecha macia.
    


    
      O menino abriu os olhos. Eram castanho-dourados. Os mesmos olhos de Ned.
    


    
      iii
    


    
      Sylvie aguardava sua primeira visita a Kingsbridge com grande expectativa. Aquela era a cidade onde o homem que ela amava se formara. Os dois estavam casados fazia menos de um ano, e ela sentia que ainda havia muito a descobrir em relação ao marido. Sabia que ele era corajoso, gentil e inteligente. Conhecia e amava cada centímetro do seu corpo e, quando os dois faziam amor, tinha a sensação de saber tudo o que se passava na cabeça dele. Porém existiam alguns lapsos nas informações de que dispunha, tópicos que ele não costumava mencionar, épocas da vida às quais raramente se referia. Ele falava muito sobre Kingsbridge, e ela estava ansiosa para conhecer a cidade. Mais do que tudo, queria conhecer as pessoas que tinham sido importantes para ele, pessoas que ele amava e odiava, especialmente a mulher do pequeno retrato que ficava junto do espelho de barbear no seu quarto em Paris.
    


    
      A visita fora provocada por uma correspondência de Barney, irmão de Ned. Ele dizia que tinha voltado para casa, para Kingsbridge, junto com o filho.
    


    
      – Eu não sabia que ele tinha um filho – disse Ned ao ler a carta na saleta da pequena casa que os dois haviam alugado perto da catedral de St. Paul.
    


    
      – Ele tem esposa? – perguntou Sylvie.
    


    
      – Imagino que sim. Sem uma esposa não seria possível ter filhos. Mas é estranho ele não comentar nada sobre ela.
    


    
      – Você consegue permissão de Walsingham para deixar Londres?
    


    
      Sylvie sabia que Ned e Walsingham estavam ocupados ampliando o serviço secreto de Elizabeth, fazendo listas de homens que poderiam vir a conspirar para derrubar a rainha e substituí-la por Maria Stuart.
    


    
      – Sim – respondeu Ned. – Ele vai querer que eu faça perguntas discretas sobre católicos no condado de Shiring, em especial sobre o conde Bart, mas isso eu consigo fazer com facilidade.
    


    
      Eles foram de Londres até Kingsbridge a cavalo e, para não terem pressa, reservaram cinco dias para a viagem. Sylvie ainda não tinha engravidado, de modo que montar não representava nenhum perigo. Estava decepcionada por levar tanto tempo para conceber, mas felizmente Ned não reclamava.
    


    
      Sylvie estava acostumada com capitais: vivera em Paris até se casar e, desde que chegara à Inglaterra, o casal morava em Londres. Cidades do interior davam uma sensação de mais segurança, mais tranquilidade, menos frenesi. Ela gostou de Kingsbridge na hora.
    


    
      Ficou impressionada com o anjo de pedra no alto do pináculo da catedral. Ned lhe contou que, segundo a lenda, o anjo tinha o rosto de Caris, a freira fundadora do hospital. Sylvie imaginou, com certa censura, por que a estátua não fora decapitada assim como todas as outras imagens idólatras de santos e anjos.
    


    
      – Não alcançam – explicou Ned. – Precisariam construir andaimes.
    


    
      Ele falava no assunto em tom leve; era um tanto indulgente em relação a isso.
    


    
      – Mas você deveria subir a torre um dia – falou ele. – A vista da cidade é magnífica.
    


    
      Kingsbridge fez Sylvie lembrar-se de Ruão, com seu cais na beira do rio e a grande catedral no centro. Ambas tinham o mesmo ar de prosperidade e animação. Pensar em Ruão a fez recordar seu plano de continuar o contrabando de literatura protestante até Paris. Ela recebera uma carta de Nath, encaminhada pela embaixada inglesa. Fora uma missiva entusiasmada: a moça estava prosperando como vendedora clandestina de livros, mas por ora tinha estoque suficiente; escreveria para Sylvie assim que ele começasse a baixar.
    


    
      Enquanto isso, Sylvie fizera outro plano para ser implementado paralelamente ao primeiro. Em Londres havia milhares de refugiados huguenotes, muitos com dificuldades para aprender inglês, e ela pensou que poderia lhes vender livros em francês. Como Ned lhe informou que uma estrangeira não teria permissão para abrir uma livraria dentro de Londres, ela vinha procurando um local fora dos muros da cidade, talvez no subúrbio de Southwark, onde muitos dos refugiados viviam.
    


    
      Sylvie gostou de Barney na hora. A maioria das mulheres gostava, dissera Ned com um sorriso. Barney usava uma calça folgada de marinheiro com sapatos de cadarço apertado e um chapéu de pele. A  volumosa barba ruiva cobria a maior parte de seu rosto castigado pelo clima. Ele tinha um sorriso travesso que devia deixar muitas moças de pernas bambas, imaginou Sylvie. Quando eles chegaram à casa em frente à catedral, Barney deu um abraço caloroso em Ned e a beijou com um pouco mais de entusiasmo do que teria sido apropriado.
    


    
      Tanto Ned quanto Sylvie imaginavam que o filho dele fosse ser um bebê, mas Alfo tinha 9 anos. Usava uma versão em miniatura da roupa de marinheiro de Barney, incluindo o chapéu. O menino tinha pele morena, cabelos encaracolados como os de Barney e os mesmos olhos verdes. Era evidentemente africano e mais evidentemente ainda filho de Barney.
    


    
      Sylvie se agachou para falar com ele.
    


    
      – Como você se chama? – perguntou.
    


    
      – Meu nome é Barnardo Alfonso Willard.
    


    
      – Nós o chamamos de Alfo – completou Barney.
    


    
      – Olá, Alfo. Sou sua tia Sylvie – apresentou-se ela.
    


    
      – Prazer em conhecê-la – disse o menino, formal.
    


    
      Tinham lhe ensinado bons modos.
    


    
      – E a mãe dele? – perguntou Ned a Barney.
    


    
      Barney ficou com os olhos marejados.
    


    
      – A mulher mais linda que eu já conheci.
    


    
      – Onde ela está?
    


    
      – Num cemitério em Espanhola, na Nova Espanha.
    


    
      – Eu sinto muito, irmão.
    


    
      – Eileen cuida de mim – disse Alfo.
    


    
      A casa era mantida pelos Fifes, um casal idoso cuja filha, Eileen, tinha 20 e poucos anos.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – E em breve você vai entrar para a escola de Kingsbridge, como seu pai e eu, e vai aprender a escrever em latim e contar dinheiro.
    


    
      – Eu não quero ir à escola – disse Alfo. – Quero ser marinheiro, como o capitão.
    


    
      – Veremos – disse Barney. – Ele sabe que eu sou pai dele, mas a bordo do navio adquiriu o hábito de me chamar de capitão, como os tripulantes – explicou ele a Ned.
    


    
      No dia seguinte à sua chegada, Ned levou Sylvie para conhecer os Fornerons, a mais importante família huguenote de Kingsbridge, e todos conversaram em francês. O inglês de Sylvie estava melhorando depressa,  mas foi um alívio poder relaxar e conversar sem que fosse preciso se esforçar para encontrar as palavras. Os Fornerons tinha uma filha precoce de 10 anos, Valérie, que, para o divertimento de todos, decidiu ensinar a Sylvie algumas expressões úteis em inglês.
    


    
      Os Fornerons quiseram saber tudo sobre o massacre do dia de São Bartolomeu, que continuava a ser debatido com horror por toda a Europa. Todos que Sylvie encontrava lhe perguntavam a respeito.
    


    
      No terceiro dia, Sylvie ganhou um presente caro: um corte de tecido da Antuérpia, o bastante para um vestido, dado por Dan Cobley, o homem mais rico da cidade. Já havia escutado aquele nome antes: ela e Ned tinham vindo de Paris para Londres em um dos navios de Dan.
    


    
      – Ele quer cair nas minhas boas graças, só para o caso de algum dia precisar de um favor real – disse Ned.
    


    
      Dan os visitou no dia seguinte e Sylvie o levou até a saleta da frente, de onde se via a catedral, e lhe serviu vinho e bolos. Dan era um homem gordo e pomposo, e Ned se dirigia a ele num tom seco que não lhe era característico. Depois que ele saiu, Sylvie perguntou ao marido por que ele antipatizava tanto com Dan.
    


    
      – Ele é um puritano hipócrita – respondeu Ned. – Veste-se de preto e reclama de beijos em peças de teatro, depois engana as pessoas nos negócios.
    


    
      Uma lacuna mais importante na história da vida de Ned foi preenchida quando eles foram convidados para almoçar na casa de lady Susannah Twyford, uma voluptuosa mulher de 50 e poucos anos. Sylvie levou cerca de um minuto para entender que Susannah já tinha sido amante de Ned. A mulher conversava com ele com uma intimidade tão espontânea que só podia advir de um relacionamento sexual. Ned parecia feliz e relaxado na sua companhia. Sylvie ficou incomodada. Sabia que Ned não era virgem quando se casaram, mas vê-lo sorrir com carinho para uma antiga paixão era um pouco difícil de suportar.
    


    
      Susannah decerto percebeu a ansiedade de Sylvie, pois sentou ao seu lado e segurou suas duas mãos.
    


    
      – Ned está muito feliz por ter se casado com você, Sylvie, e posso ver por quê – assegurou ela. – Sempre torci para que ele encontrasse uma mulher corajosa e inteligente, além de linda. Ele é um homem especial e merece uma mulher especial.
    


    
      – Ele parece gostar muito de você.
    


    
      – Sim – reconheceu Susannah. – E eu dele. Mas por você ele está apaixonado, e isso é bem diferente. Espero que você e eu possamos ser amigas.
    


    
      – Também espero que sim – respondeu Sylvie. – Quando conheci Ned, ele tinha 32 anos, de modo que eu seria tola de imaginar que era a primeira mulher por quem ele se apaixonava.
    


    
      – Mas é engraçado como nós às vezes imaginamos coisas tolas quando estamos apaixonados.
    


    
      Sylvie percebeu que aquela mulher era sábia e gentil e ficou mais tranquila.
    


    
      Entrou na catedral pela primeira vez no domingo de Pentecostes, para o culto de celebração dessa data.
    


    
      – Que maravilha – comentou quando percorriam a nave.
    


    
      – É uma igreja magnífica – concordou Ned. – Nunca me canso de estudá-la.
    


    
      – É, sim, mas não foi isso que eu quis dizer. Não há estátuas de mármore, nem quadros berrantes ou caixas incrustadas de pedras preciosas cheias de ossos antigos.
    


    
      – Suas igrejas e salões de reunião huguenotes também são assim.
    


    
      Sylvie passou para o francês de modo a se expressar melhor.
    


    
      – Mas isto aqui é uma catedral! É imensa, linda, e tem centenas de anos, como as igrejas devem ter, e ainda é protestante! Na França, um culto huguenote é sempre uma coisa escusa em algum espaço improvisado, que nunca parece de fato adequado. Ter um culto protestante num lugar em que as pessoas veneram a Deus há séculos me deixa muito feliz.
    


    
      – Que bom – disse Ned. – Você passou por mais infelicidade do que muita gente. Tem direito a um pouco de alegria.
    


    
      Eles se aproximaram de um homem alto mais ou menos da idade de Sylvie, com o rosto bonito avermelhado por causa da bebida e o físico robusto vestido com um caro casaco amarelo.
    


    
      – Sylvie, este é Bart, conde de Shiring.
    


    
      Sylvie se lembrou de que Ned precisava verificar os católicos locais, entre os quais Bart era o mais proeminente. Fez uma mesura.
    


    
      Bart sorriu, inclinou a cabeça num leve meneio e a encarou com ar brincalhão.
    


    
      – Que astuto você, Ned, voltar para casa com uma bela rapariga  francesa – disse ele.
    


    
      Sylvie tinha noção de que a palavra “rapariga” não era exatamente educada, mas decidiu ignorar isso. O conde estava acompanhado por um menininho vestido com roupas caras, e ela perguntou:
    


    
      – E este rapaz, quem é?
    


    
      – Meu filho Bartlet, o visconde – respondeu Bart. – Ele acabou de fazer 9 anos. Aperte a mão dela, Bartlet, e pergunte como vai.
    


    
      O menino obedeceu. Apesar de pequeno, tinha a mesma presença física vigorosa do pai. Sylvie sorriu ao ver uma espada de madeira no seu cinto.
    


    
      – E esta é a condessa Margery – apresentou Ned.
    


    
      Sylvie ergueu os olhos e deparou, espantada, com a mulher do pequeno retrato. A segunda surpresa foi perceber que na vida real ela era muito mais bonita. Embora mais velha do que no retrato, com algumas finas rugas ao redor dos olhos e da boca que fizeram Sylvie avaliar sua idade em 30 anos, a mulher de carne e osso tinha um ar de vivacidade e um carisma que lembravam a atmosfera carregada que precede um temporal. Tinha uma linda cabeleira encaracolada, domada de modo imperfeito, e usava um pequeno chapéu de lado. Não é de espantar que ele tenha amado você, pensou Sylvie.
    


    
      Margery agradeceu a mesura de Sylvie enquanto a estudava com interesse; então olhou para Ned, e Sylvie viu amor nos seus olhos. Margery irradiava felicidade ao cumprimentá-lo. Você não o esqueceu, pensou Sylvie. Nunca vai esquecê-lo. Ele é o amor da sua vida.
    


    
      Olhou para Ned. Ele também parecia feliz. Margery tinha um grande espaço no seu coração, disso não restava dúvida.
    


    
      Sylvie ficou consternada. Susannah Twyford fora um pouco surpreendente, mas a mulher mais velha sentia apenas carinho por Ned. O sentimento de Margery era bem mais forte e deixou Sylvie apreensiva. Ela quer o meu marido, pensou.
    


    
      Bom, mas não vai ter.
    


    
      Foi então que reparou num menino de seus 2 anos, meio escondido pela saia volumosa do vestido vermelho de Margery. A condessa acompanhou o olhar de Sylvie e disse:
    


    
      – E este é meu segundo filho, Roger.
    


    
      Abaixou-se e pegou a criança no colo com um gesto ágil.
    


    
      – Roger, este é sir Ned Willard – falou. – Ele é uma pessoa muito importante que trabalha para a rainha.
    


    
      Roger apontou para Sylvie.
    


    
      – É ela a rainha? – perguntou.
    


    
      Todos riram.
    


    
      – Ela é a minha rainha – disse Ned.
    


    
      Obrigada, Ned, pensou Sylvie.
    


    
      – Seu irmão está aqui? – perguntou ele a Margery.
    


    
      – Não temos visto Rollo ultimamente – respondeu ela.
    


    
      – Então onde ele está?
    


    
      – Tornou-se conselheiro do conde de Tyne.
    


    
      – Estou certo de que a formação jurídica e a experiência profissional dele o tornam muito útil ao conde. Ele mora em Tyne Castle?
    


    
      – Sua base é lá, mas o conde tem propriedades por todo o norte da Inglaterra e, pelo que entendi, Rollo viaja muito para ele.
    


    
      Ned continuava verificando os católicos da região, mas Sylvie olhava para o menino Roger. Algo nele a intrigava. Dali a um minuto, ela entendeu: o menino lhe era familiar. Ele se parecia com Ned.
    


    
      Sylvie olhou para o marido e o viu estudando o rosto de Roger com a testa levemente franzida. Ele também notara alguma coisa. Sylvie conseguia interpretar suas expressões sem esforço e viu que ele ainda não tinha entendido o que o intrigava. Os homens não eram tão rápidos quanto as mulheres para perceber semelhanças. Sylvie cruzou olhares com Margery e as duas se compreenderam na hora, mas Ned estava apenas intrigado e o conde Bart, alheio.
    


    
      O culto começou com um hino, e não houve mais conversas até o final da cerimônia. Depois disso eles receberam convidados para almoçar e, em meio a uma coisa e outra, Sylvie só ficou sozinha com Ned na hora de dormir.
    


    
      Era primavera, e ambos se deitaram nus. Sylvie tocou os pelos do peito de Ned.
    


    
      – Margery ama você – falou.
    


    
      – Ela é casada com o conde.
    


    
      – Isso não a impede.
    


    
      – Como você pode dizer isso?
    


    
      – Porque ela já se deitou com você.
    


    
      Ned fez uma cara contrariada e não disse nada.
    


    
      – Deve ter sido uns três anos atrás, logo antes de você ir para Paris – completou Sylvie.
    


    
      – Como você sabe?
    


    
      – Porque Roger tem 2 anos.
    


    
      – Ah. Você reparou.
    


    
      – Ele tem os seus olhos. – Sylvie o encarou. – Esse castanho-dourado maravilhoso.
    


    
      – Você não está brava?
    


    
      – Quando me casei, sabia que não era a primeira mulher que você tinha amado. Só que...
    


    
      – Continue.
    


    
      – Só que eu não sabia que você talvez ainda a amasse ou que ela tinha tido um filho seu.
    


    
      Ned segurou as duas mãos de Sylvie.
    


    
      – Não posso dizer a você que sou indiferente ou que não sinto nada por ela – confessou. – Mas, por favor, entenda que é só você que eu quero.
    


    
      Era a coisa certa a dizer, mas Sylvie não teve certeza se acreditava. Tudo o que sabia era que o amava e não deixaria ninguém levá-lo embora.
    


    
      – Faça amor comigo – pediu.
    


    
      Ned a beijou.
    


    
      – Nossa, você só me pede coisas difíceis! – brincou ele.
    


    
      Então a beijou outra vez.
    


    
      Mas aquilo não bastava. Ela queria ter algo com ele que nem Susannah Twyford nem Margery Shiring tivessem experimentado.
    


    
      – Espere – falou, pensativa. – Tem alguma coisa que você sempre tenha desejado fazer com uma mulher? – Era a primeira vez que ela falava assim com ele... ou com qualquer outra pessoa. – Algo que o deixa excitado quando você imagina, mas que nunca tenha feito?
    


    
      Sylvie prendeu a respiração. O que ele iria dizer?
    


    
      Ned adquiriu um ar pensativo e um pouco envergonhado.
    


    
      – Tem – disse ela, triunfante. – Estou vendo que tem.
    


    
      Ficou contente por saber interpretar tão facilmente as expressões dele.
    


    
      – O que é?
    


    
      – Estou com vergonha de dizer.
    


    
      Agora ele exibia um ar tímido. Era encantador. Sylvie se remexeu para chegar mais perto dele e pressionou o corpo contra o seu. Baixinho, falou:
    


    
      – Então sussurre.
    


    
      Ele sussurrou no seu ouvido.
    


    
      Ela o encarou sorrindo, um pouco surpresa, mas excitada também.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      Ned balançou a cabeça.
    


    
      – Não, esqueça. Eu não devia ter falado.
    


    
      Sylvie estava animada, e pôde ver que ele também.
    


    
      – Não sei – falou. – Mas nós poderíamos tentar.
    


    
      Então eles tentaram.
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      Capítulo 22
    


    
      N
 ed estudou o rosto do filho. Sentia o coração tão cheio de amor que mal conseguia falar. Roger era quase um rapaz; começava a ficar mais alto, mas ainda tinha as faces lisas e uma voz aguda. Tinha o cabelo escuro encaracolado e o ar travesso de Margery, mas os olhos castanho-dourados de Ned.
    


    
      Os dois estavam na saleta da casa em frente à catedral. O conde Bart fora a Kingsbridge para as sessões de primavera do tribunal regional e levara consigo os dois meninos que acreditava serem seus filhos: Bartlet, agora com 18 anos, e Roger, de 12. Ned também estava ali para as sessões do tribunal: ele agora era o representante de Kingsbridge no Parlamento.
    


    
      Ned não tinha outros filhos. Ele e Sylvie vinham fazendo amor havia mais de uma década com um fervor que praticamente não arrefecera, mas ela nunca engravidara. Isso era motivo de tristeza para ambos e tornava Roger dolorosamente precioso para ele.
    


    
      Ned também estava recordando a própria juventude. Sei o que você tem pela frente, pensou ao olhar para o filho, e gostaria de poder lhe contar tudo e facilitar as coisas para você. Mas, quando eu tinha a sua idade, não acreditava quando os mais velhos diziam saber como era a vida dos mais novos e não imagino que você vá acreditar.
    


    
      A atitude de Roger com Ned era bastante casual. Ele era um amigo de sua mãe, e o menino o considerava como a um tio. Ned só podia demonstrar seu afeto escutando-o com atenção, levando-o a sério e respondendo com cuidado às suas perguntas. Talvez fosse por isso que Roger de vez em quando confiasse nele para assuntos pessoais... algo que para Ned era motivo de grande alegria.
    


    
      – Sir Ned, o senhor conhece a rainha – falou Roger. – Por que ela odeia os católicos?
    


    
      Por essa Ned não esperava, embora talvez devesse. Roger sabia que os pais eram católicos num país protestante e acabara de chegar a uma idade suficiente para se perguntar por quê. Tentou ganhar tempo.
    


    
      – A rainha não odeia os católicos – falou.
    


    
      – Ela obriga meu pai a pagar uma multa por não frequentar a igreja.
    


    
      Roger tinha o raciocínio rápido, constatou Ned, e a leve onda de prazer que sentiu foi acompanhada por uma dolorosa pontada de arrependimento por ter de esconder de todos – dele em especial – o orgulho que sentia.
    


    
      Optou por dizer a Roger o que dizia a todo mundo:
    


    
      – Quando era jovem, a princesa Elizabeth disse que, caso se tornasse rainha, nenhum inglês morreria por causa da religião.
    


    
      – Ela não manteve essa promessa – rebateu Roger depressa.
    


    
      – Ela tentou.
    


    
      Ned buscou palavras capazes de explicar as complexidades da política a um menino de 12 anos.
    


    
      – Por um lado, há puritanos no Parlamento lhe dizendo todos os dias que ela é branda demais e que deveria queimar católicos na fogueira como a rainha anterior, Maria Tudor, queimava protestantes. Por outro lado, ela precisa lidar com católicos traidores como o duque de Norfolk, que querem matá-la.
    


    
      Roger seguiu argumentando com teimosia:
    


    
      – Padres são executados só por trazerem pessoas de volta à fé católica, não são?
    


    
      Ned percebeu que ele vinha acumulando aquelas questões. Provavelmente tinha medo de confrontar os pais em relação àqueles temas. Ficou feliz com o fato de o menino confiar nele o bastante para compartilhar essas preocupações. Mas por que Roger estava tão preocupado? Imaginou que Stephen Lincoln ainda morasse de maneira mais ou menos clandestina em New Castle. Ele devia ser o preceptor de Bartlet e Roger e, quase com certeza, rezava a santa missa regularmente para a família. Roger devia ter medo de que o professor pudesse ser descoberto e executado.
    


    
      Agora existiam mais padres assim do que antes. Stephen era um dos antigos, que resistiram após a revolução religiosa da rainha Elizabeth, mas agora havia dezenas de novos padres, centenas talvez. Ned e Walsingham tinham capturado dezessete deles. Todos foram executados por traição.
    


    
      Ned interrogara a maioria antes da morte. Não descobrira tanto quanto gostaria, em parte porque eles eram treinados para resistir ao interrogatório, mas sobretudo porque não sabiam grande coisa. Seu líder  trabalhava sob o pseudônimo Jean Langlais e lhes dava apenas o mínimo necessário de informações sobre a operação da qual faziam parte. Eles não conheciam o ponto no litoral onde desembarcavam nem o nome das misteriosas pessoas que os recebiam e os punham na estrada rumo a seus destinos.
    


    
      – Os padres são treinados no estrangeiro e trazidos ilegalmente até a Inglaterra – disse Ned. – Prestam obediência ao papa, não à nossa rainha. Alguns pertencem a um grupo católico fervoroso chamado jesuíta. Elizabeth teme que eles possam conspirar para derrubá-la.
    


    
      – E eles conspiram? – indagou Roger.
    


    
      Se estivesse argumentando com um adulto, Ned teria reagido de forma mais agressiva àquelas perguntas. Talvez zombasse da ingenuidade de alguém que imaginasse os padres clandestinos inocentes de traição. Mas não queria ganhar uma discussão com o próprio filho. Só queria que o menino soubesse a verdade.
    


    
      Os padres todos acreditavam que Elizabeth era ilegítima e que a verdadeira rainha da Inglaterra era Maria Stuart, rainha da Escócia; no entanto, nenhum deles chegara a fazer nada a respeito... pelo menos até ali. Não haviam tentado entrar em contato com Maria Stuart na prisão, nem reunido grupos de nobres católicos descontentes, nem conspirado para assassinar Elizabeth.
    


    
      – Não – disse ele a Roger. – Até onde eu sei, eles não conspiram contra Elizabeth.
    


    
      – Então são executados pelo simples fato de serem padres católicos.
    


    
      – De um ponto de vista moral, você tem razão – concordou Ned. – E para mim é uma grande tristeza Elizabeth não ter sido capaz de manter sua promessa da juventude. Politicamente, porém, ela não pode tolerar, dentro do seu reino, uma rede de homens leais a um senhor estrangeiro, o papa, que se declarou inimigo dela. Nenhum monarca toleraria isso.
    


    
      – E quem esconde um padre católico em casa é condenado à morte.
    


    
      Então era esse o pensamento no cerne da preocupação de Roger. Se Stephen Lincoln fosse surpreendido rezando a santa missa, ou mesmo se ficasse provado que ele guardava objetos religiosos em New Castle, tanto Bart quanto Margery poderiam ser executados.
    


    
      Ned também temia por Margery. Talvez não conseguisse protegê-la da ira da lei.
    


    
      – Eu acredito que todos nós devemos venerar a Deus da forma que  julgamos correta, sem nos preocuparmos com o que os outros fazem – falou. – Não odeio os católicos. Sou amigo da sua mãe... e do seu pai... desde que me conheço por gente. Não acho que cristãos deveriam matar uns aos outros por questões de teologia.
    


    
      – Não são só os católicos que queimam pessoas. Os protestantes de Genebra queimaram Michel Servet.
    


    
      Ned pensou em dizer que o nome de Servet era conhecido na Europa inteira justamente por ser tão incomum que protestantes queimassem pessoas; no entanto, decidiu não adotar essa linha de argumentação com Roger.
    


    
      – Isso é verdade, e irá macular o nome de João Calvino até o dia do Juízo Final – arrematou. – Mas existem algumas pessoas que lutam pela tolerância, de ambos os lados. A rainha Catarina, mãe do rei da França, é uma delas, e é católica. A rainha Elizabeth é outra.
    


    
      – Mas as duas matam gente!
    


    
      – Nenhuma das duas é santa. Tem uma coisa que você precisa tentar entender, Roger. Na política não existem santos. Mas pessoas imperfeitas também podem mudar o mundo para melhor.
    


    
      Ned tinha dado o melhor de si, mas Roger exibia um ar insatisfeito. O menino não queria escutar que a vida era complicada. Tinha 12 anos; precisava de certezas absolutas. Teria de aprender devagar, como todo mundo.
    


    
      A conversa foi interrompida quando Alfo entrou. Roger se calou na mesma hora e, alguns instantes depois, pediu licença educadamente e se retirou.
    


    
      – O que ele queria? – indagou Alfo a Ned.
    


    
      – Ele está com umas questões típicas de jovens. E me trata como um inofensivo amigo da família. Como anda a escola?
    


    
      Alfo sentou. Tinha agora 19 anos, braços e pernas compridos e os modos descontraídos de Barney.
    


    
      – A verdade é que um ano atrás a escola já tinha me ensinado tudo o que podia. Agora eu passo metade do meu tempo lendo e a outra metade ensinando aos mais novos.
    


    
      – Ah, é?
    


    
      Aquele devia ser o dia de Ned aconselhar os jovens. Tinha apenas 43 anos, pouca idade para uma responsabilidade assim.
    


    
      – Talvez você devesse ir para Oxford estudar na universidade. Poderia  morar no Kingsbridge College.
    


    
      Ned era apenas parcialmente a favor dessa ideia. Ele mesmo nunca estudara numa universidade e não podia dizer que houvesse sofrido muito por causa disso. Era tão inteligente quanto a maioria dos membros do clero que conhecera. Por outro lado, às vezes notava que homens educados na universidade eram mais ágeis do que ele nas argumentações e sabia que haviam aprendido isso nos debates estudantis.
    


    
      – Não tenho vocação para o clero.
    


    
      Ned sorriu. Alfo gostava de garotas... e elas também gostavam dele. Herdara o charme natural de Barney. As moças tímidas se ressabiavam com seu aspecto africano, mas as mais impetuosas ficavam intrigadas.
    


    
      Na opinião de Ned, os ingleses não tinham nenhuma lógica em relação aos estrangeiros: detestavam os turcos e achavam os judeus uma gente má, mas viam os africanos como seres exóticos e inofensivos. Homens como Alfo que por algum motivo fossem parar na Inglaterra costumavam conseguir casamento dentro da comunidade, onde seus traços físicos acabavam desaparecendo da família ao longo de três ou quatro gerações.
    


    
      – Ir à universidade não significa que você seja obrigado a entrar para o clero. Mas sinto que você tem outra coisa em mente.
    


    
      – Minha avó Alice sonhava transformar o velho mosteiro em um mercado coberto.
    


    
      – É verdade.
    


    
      Já fazia muito tempo, mas Ned não se esquecera do dia em que visitara as ruínas com a mãe e imaginara as barracas montadas no claustro.
    


    
      – Continua sendo uma boa ideia – falou Ned.
    


    
      – Eu poderia usar o dinheiro do capitão para comprar aquilo lá?
    


    
      Ned pensou um pouco. Enquanto Barney estivesse no mar, o responsável pela sua riqueza era o irmão. Ned guardava boa parte em espécie, mas também fizera alguns investimentos, como um pomar em Kingsbridge e uma leiteria em Londres, e vinha ganhando dinheiro para o irmão.
    


    
      – Talvez sim, se o preço for justo – respondeu, cauteloso.
    


    
      – Posso consultar o capítulo?
    


    
      – Pesquise um pouco primeiro. Pergunte sobre vendas recentes de terrenos próprios para a construção na cidade... e o preço por hectare.
    


    
      – Farei isso – disse Alfo, animado.
    


    
      – Seja discreto. Não revele às pessoas o que está planejando. Finja que  lhe pedi que procurasse um terreno para eu construir. Em seguida conversaremos sobre quanto oferecer pelo mosteiro.
    


    
      Eileen Fife entrou na saleta com um embrulho na mão. Sorriu com afeto para Alfo e entregou o pacote a Ned.
    


    
      – Um mensageiro trouxe isto de Londres para o senhor, sir Ned. Ele está na cozinha, se quiser lhe falar.
    


    
      – Ofereça algo para ele comer – pediu Ned.
    


    
      – Já ofereci – respondeu Eileen, indignada por Ned pensar que ela poderia ter esquecido essa cortesia.
    


    
      – É claro que já, me perdoe.
    


    
      Ned abriu o embrulho. Dentro havia uma carta para Sylvie, endereçada na caligrafia infantil de Nath e sem dúvida encaminhada pela embaixada inglesa em Paris. Provavelmente devia ser um pedido de mais livros, coisa que acontecera três vezes na última década.
    


    
      Pelas cartas de Nath e pelas visitas de Sylvie a Paris, Ned sabia que a moça assumira o papel da esposa dele em mais do que a venda de livros. Ela ainda trabalhava como criada para a família de Pierre Aumande de Guise e continuava a vigiá-lo e a passar informações para os protestantes da capital francesa. Pierre se mudara para o palácio dos Guises junto com Odette, seu filho, Alain, agora um estudante de 22 anos, e Nath. Isso dava à criada mais oportunidades de espionagem, sobretudo de católicos ingleses em Paris. Nath também convertera Alain ao protestantismo sem o conhecimento de Odette ou de Pierre. Todas as informações obtidas por ela chegavam a Sylvie em cartas.
    


    
      Ned a pôs de lado para a esposa abrir.
    


    
      A outra carta era para ele. Fora escrita numa caligrafia nítida e inclinada para a direita, obra de um homem metódico num momento de pressa, e Ned reconheceu a letra de seu chefe, sir Francis Walsingham. No entanto, não conseguiu ler a carta na hora, pois ela estava codificada.
    


    
      – Preciso de tempo para redigir uma resposta – falou para Eileen. – Providencie uma cama para o mensageiro passar a noite.
    


    
      Alfo se levantou.
    


    
      – Vou começar a trabalhar no nosso novo projeto! Obrigado, tio Ned.
    


    
      Ned começou a decodificar a carta. Havia apenas três frases. Era tentador escrever o texto oculto logo acima da mensagem codificada, mas essa prática era estritamente proibida. Se uma carta codificada com a respectiva solução fosse parar nas mãos erradas, o inimigo teria uma  chave para todas as outras mensagens escritas no mesmo código. Os decodificadores de Ned, que trabalhavam com a correspondência interceptada nas embaixadas estrangeiras em Londres, haviam se beneficiado mais de uma vez de tal descuido por parte das pessoas que espionavam. Ned escreveu a mensagem decodificada com um marcador de ferro numa ardósia que podia ser apagada usando um pano úmido.
    


    
      Sabia o código de cabeça, por isso conseguiu decifrar sem demora a primeira frase: Notícias de Paris .
    


    
      Sua pulsação acelerou. Ele e Walsingham estavam ansiosos para descobrir o que os franceses fariam a seguir. Durante as décadas de 1560 e 1570, a rainha Elizabeth conseguira conter os inimigos fingindo considerar propostas de casamento de príncipes católicos. Sua última vítima fora Hércules Francisco, irmão do rei Henrique III da França. Elizabeth estava prestes a completar 50 anos, mas ainda podia fascinar os homens e enfeitiçara Hércules Francisco apesar de ele ser um rapaz de 20 e poucos anos. Chamava-o de “meu pequeno sapo”. Havia brincado com ele por três anos até que o homem por fim chegou à mesma conclusão de todos os pretendentes anteriores: Elizabeth não tinha a intenção de se casar com ninguém. Mas Ned sentia que aquela era a última vez que ela havia jogado a carta do casamento e temia que seus inimigos pudessem agora fazer o que vinham ameaçando havia tanto tempo: uma tentativa séria de se livrar dela.
    


    
      Começava a decodificar a segunda frase quando a porta se abriu de supetão e Margery irrompeu saleta adentro.
    


    
      – Como você se atreve? – perguntou ela. – Como se atreve?
    


    
      Ned ficou estarrecido. Os ataques de fúria de Margery eram muito temidos por seus empregados, mas ele jamais passara por um. O relacionamento entre os dois era amigável a ponto de ser afetuoso.
    


    
      – Que diabo eu fiz? – indagou ele.
    


    
      – Como se atreve a dizer heresias protestantes para o meu filho?
    


    
      Ned franziu o cenho.
    


    
      – Roger me fez perguntas – falou, contendo a indignação. – Tentei responder de forma honesta.
    


    
      – Eu crio meus filhos na fé dos antepassados e não vou permitir que sejam corrompidos por você.
    


    
      – Muito bem – disse Ned, com alguma irritação. – Mas mais cedo ou mais tarde alguém vai dizer a eles que existe um ponto de vista  alternativo. Fique grata por ter sido eu, não algum puritano como Dan Cobley.
    


    
      Embora estivesse contrariado, não pôde deixar de notar como ela estava atraente, agitando os cabelos abundantes e com os olhos chispando de raiva. Ela era mais bonita aos 40 anos do que tinha sido aos 14, quando ele a beijava atrás do túmulo do prior Philip.
    


    
      – Eles iriam reconhecer Cobley como o blasfemo idiota que ele é – disse ela. – Você posa como um homem sensato enquanto envenena a mente deles.
    


    
      – Ah! Entendi. Não é ao meu protestantismo que você se opõe, mas à minha sensatez. Não quer que seus filhos saibam que é possível debater religião de modo tranquilo e discordar sem ter de assassinar um ao outro.
    


    
      Mesmo enquanto discutiam, Ned compreendeu de forma difusa que ela na verdade não pensava que ele estivesse envenenando a cabeça de Roger. Na verdade, vociferava contra o destino que a separara dele e impedira que criassem o filho juntos.
    


    
      Mas ela parecia um cavalo no ataque e era impossível contê-la.
    


    
      – Ah, como você é inteligente, não é? – esbravejou.
    


    
      – Não, mas não finjo que sou burro, que é o que você está fazendo agora.
    


    
      – Não vim aqui discutir. Estou lhe dizendo para não falar com meus filhos.
    


    
      Ned baixou a voz:
    


    
      – Roger também é meu.
    


    
      – Ele não deve ser obrigado a sofrer pelos meus pecados.
    


    
      – Então não imponha a sua religião a ele. Diga-lhe no que você acredita e reconheça que homens bons podem discordar. Ele a respeitará mais por isso.
    


    
      – Não se atreva a me dizer como criar meus filhos.
    


    
      – Então não me diga o que posso e não posso dizer ao meu.
    


    
      Margery foi até a porta.
    


    
      – Eu o mandaria para o inferno, mas você já está a caminho de lá.
    


    
      Ela saiu da saleta e, um segundo depois, ele ouviu a porta da frente bater. Olhou pela janela e, pela primeira vez, não admirou a beleza da catedral. Lamentou ter brigado com Margery.
    


    
      Em uma coisa os dois concordavam: jamais iriam contar a Roger a verdade sobre suas origens. Ambos sentiam que o menino ficaria profundamente perturbado, ou mesmo o homem, caso ele fosse mais velho,  se descobrisse que tinha sido tão enganado durante toda a vida. Ned jamais teria a alegria de reconhecer o único filho, mas precisava fazer esse sacrifício pelo bem do menino. O bem-estar de Roger era mais importante do que o seu; era isso que significava ser pai.
    


    
      Ele baixou os olhos para a carta e transcreveu a segunda frase: O cardeal Romero voltou, trazendo junto a amante . Aquilo era importante. Romero era um emissário informal do rei da Espanha. Ele devia estar tramando alguma coisa com os católicos radicais franceses. E sua amante Jerónima Ruiz dera informações vitais a Ned antes do massacre do dia de São Bartolomeu. Talvez estivesse disposta a revelar o que Romero fazia agora.
    


    
      Enquanto ele decodificava a terceira frase, Sylvie entrou na saleta. Ned lhe entregou a carta que havia chegado junto com a sua. Ela não a abriu na hora.
    


    
      – Ouvi um pouco da sua conversa com Margery – disse ela. – As partes mais altas. Não soou nada agradável.
    


    
      Ned segurou sua mão, pouco à vontade.
    


    
      – Não tentei convencer Roger de nada. Só quis responder com honestidade às perguntas dele.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – Sinto muito se você ficou constrangida com minha antiga paixão.
    


    
      – Não estou constrangida – falou Sylvie. – Há tempos me dei conta de que você ama nós duas.
    


    
      Aquilo deixou Ned espantado. Era verdade, mas ele nunca admitira.
    


    
      Sylvie leu seus pensamentos.
    


    
      – Não se pode esconder esse tipo de coisa de uma esposa – afirmou ela e abriu a carta.
    


    
      Ned tornou a olhar para a sua. Ainda com as palavras de Sylvie na cabeça, decodificou a terceira frase. Jerónima só aceita falar com você.
    


    
      Ergueu os olhos para Sylvie e as palavras certas lhe ocorreram.
    


    
      – Contanto que você saiba que eu a amo.
    


    
      – Sim, eu sei. A carta é de Nath. Ela precisa de mais livros. Tenho de ir a Paris.
    


    
      – Eu também – falou Ned.
    


    
      ii
    


    
      Sylvie ainda não subira a torre da catedral para apreciar a vista. Depois do culto de domingo, com um sol de primavera a brilhar pelos vitrais coloridos, procurou a escada que levava até lá. Na parede do transepto sul ficava uma portinha que dava para uma escada em espiral. Ela se perguntava se deveria pedir permissão ou simplesmente seguir pela porta quando Margery a abordou.
    


    
      – Eu não tinha o direito de invadir sua casa e fazer uma cena como aquela – disse Margery. – Estou envergonhada.
    


    
      Sylvie fechou a portinha. Aquilo era importante, e a vista da torre estaria sempre lá. Sentia que a sortuda era ela e que, portanto, deveria ser gentil com Margery.
    


    
      – Entendo por que a senhora ficou tão chateada – falou. – Pelo menos acho que entendo. E não a culpo, não mesmo.
    


    
      – O que disse? – falou Margery, surpresa.
    


    
      – A senhora e Ned deveriam ter podido criar Roger juntos. Só que não podem, e isso parte seu coração.
    


    
      Margery estava estupefata.
    


    
      – Ned jurou jamais contar a ninguém.
    


    
      – Ele não contou. Eu adivinhei, e ele não conseguiu negar. Mas o segredo está seguro comigo.
    


    
      – Bart me mataria se descobrisse.
    


    
      – Ele não vai descobrir.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Margery estava com lágrimas nos olhos.
    


    
      – Se Ned tivesse desposado a senhora, teria tido uma casa cheia de crianças. Mas pelo visto eu não consigo conceber. E não é por falta de tentativa.
    


    
      Sylvie não sabia por que começara uma conversa tão franca com a mulher que amava seu marido. Simplesmente parecia inútil fingir.
    


    
      – Sinto muito ouvir isso... embora eu tivesse suposto.
    


    
      – Se eu morrer antes de Ned e Bart antes da senhora, deveria se casar com ele.
    


    
      – Como pode dizer uma coisa dessas?
    


    
      – Eu vou olhar lá de cima e abençoar seu casamento.
    


    
      – Isso não vai acontecer... mas obrigada por suas palavras. A senhora é uma mulher boa.
    


    
      – A senhora também – retribuiu Sylvie e sorriu. – Que sorte a dele,  não?
    


    
      – De Ned?
    


    
      – Por ter o amor de nós duas.
    


    
      – Não sei – disse Margery. – Será?
    


    
      iii
    


    
      Rollo ficou impressionado com o palácio dos Guises. Era maior do que o Louvre. Com seus pátios e jardins, ocupava pelo menos 1 hectare. Vivia lotado de criados, soldados, parentes distantes e sanguessugas, todos alimentados durante o dia e alojados durante a noite. A ala dos estábulos sozinha era maior do que a casa inteira que o pai de Rollo construíra em Kingsbridge no auge de sua prosperidade.
    


    
      Ele foi convidado a ir lá em junho de 1583, para um encontro com o duque de Guise.
    


    
      O duque Francisco, Balafré, falecera havia tempos, bem como o cardeal Carlos, seu irmão. Henrique, filho de Francisco, agora com 32 anos, era o atual duque. Rollo o estudou, fascinado. Por uma coincidência que a maioria dos franceses considerava obra divina, Henrique se ferira no rosto igualzinho ao pai. Francisco fora desfigurado por uma lança, enquanto Henrique levara um tiro de arcabuz, mas ambos haviam ficado com cicatrizes. Agora Henrique também respondia pelo apelido Balafré.
    


    
      O notoriamente astuto cardeal Carlos fora substituído no conselho dos Guises por Pierre Aumande de Guise, o parente distante de origem humilde que fora o protegido de Carlos. Pierre era patrono da Faculdade Inglesa e fora ele quem dera a Rollo o pseudônimo Jean Langlais, nome pelo qual o inglês era conhecido em seu trabalho secreto.
    


    
      Rollo encontrou o duque num cômodo pequeno, porém opulento, com paredes cobertas por quadros de cenas bíblicas nos quais muitos dos homens e mulheres apareciam nus. Aquele recinto tinha uma atmosfera de decadência que deixou Rollo desconfortável.
    


    
      Ele ficou lisonjeado, mas um pouco intimidado, com o alto status dos outros presentes. O cardeal Romero estava ali representando o rei da Espanha e Giovanni Castelli, o papa. Claude Matthieu era o provincial dos jesuítas na França. Aqueles homens eram a nata entre os cristãos ortodoxos, e ele ficou admirado por estar na companhia deles.
    


    
      Pierre se sentava ao lado do duque Henrique. Sua doença de pele havia  piorado ao longo dos anos. Agora, além dos cantos dos olhos e da boca, as mãos e o pescoço também exibiam placas vermelhas descamadas e ele não parava de se coçar.
    


    
      Três empregados dos Guises serviram vinho e doces enquanto as figuras importantes se acomodavam, então foram se postar junto à porta para aguardar novas ordens. Rollo supôs que eles fossem de total confiança, mas mesmo assim os teria feito aguardar do lado de fora. Manter segredos havia se tornado uma obsessão. A única pessoa naquele recinto que conhecia seu verdadeiro nome era Pierre. Na Inglaterra acontecia o contrário: ninguém sabia que Rollo Fitzgerald era Jean Langlais, nem mesmo Margery. Teoricamente, Rollo trabalhava para o conde de Tyne, um católico tímido, devoto porém temeroso demais para participar de conspirações. O conde lhe pagava um salário, concedia-lhe licenças de duração indefinida e não fazia perguntas.
    


    
      O duque Henrique iniciou o debate com uma afirmação que deixou Rollo empolgado:
    


    
      – Estamos aqui para tratar da invasão à Inglaterra.
    


    
      Aquele era o seu sonho. O trabalho que ele vinha executando ao longo dos últimos dez anos – levar padres católicos de forma clandestina até a Inglaterra – era importante, mas paliativo: mantinha viva a verdadeira fé, mas nada fazia para mudar a situação. Seu verdadeiro valor era como preparação para aquele momento. Uma invasão liderada pelo duque Henrique poderia fazer com que o país retornasse ao catolicismo e os Fitzgeralds tivessem de volta sua posição legítima na elite governante.
    


    
      Ele imaginou a coisa toda: a frota invasora com seus estandartes ao vento; os homens de armadura invadindo as praias; a entrada triunfal em Londres, saudada pelas multidões; a coroação de Maria Stuart; e ele próprio, trajando vestes de bispo, celebrando a santa missa na catedral de Kingsbridge.
    


    
      Pelas conversas que tivera com Pierre, Rollo entendia que a rainha Elizabeth era um grande estorvo para os Guises. Toda vez que os católicos mais radicais conseguiam a liderança na França, hordas de huguenotes buscavam asilo na Inglaterra, onde eram bem-recebidos devido às suas habilidades como artesãos e empreendedores. Ao prosperarem lá, eles mandavam dinheiro para os amigos franceses na terra natal. Elizabeth também interferia nos Países Baixos espanhóis, permitindo a voluntários ingleses irem para lá lutar ao lado dos rebeldes.
    


    
      Mas Henrique tinha outra motivação.
    


    
      – É inaceitável que Elizabeth, declarada ilegítima pelo papa, governe a Inglaterra e mantenha a verdadeira rainha, Maria Stuart, na prisão – disse ele.
    


    
      Maria Stuart, rainha da Escócia, era prima dele. Caso viesse a se tornar rainha da Inglaterra, os Guises seriam a família mais importante de toda a Europa. Sem dúvida era aquilo que movia Henrique e Pierre.
    


    
      Rollo experimentou um instante de dúvida em relação ao fato de seu país ser dominado por uma família estrangeira. No entanto, era um preço pequeno a pagar pelo retorno à verdadeira fé.
    


    
      – Eu vejo a invasão como um garfo de dois dentes – disse Henrique. – Uma força de 12 mil homens irá desembarcar num porto da costa leste, reunir os nobres católicos da região e assumir o controle do norte do país. Uma segunda força, quem sabe menor, irá desembarcar no litoral sul e lá também agrupará os católicos para assumir o controle. Ambos os grupos, abastecidos e reforçados por partidários ingleses, marcharão rumo a Londres.
    


    
      – Muito bem, mas quem vai pagar por isso? – quis saber o líder jesuíta.
    


    
      Quem respondeu foi o cardeal Romero:
    


    
      – O rei da Espanha prometeu custear metade dos gastos. Filipe está farto de piratas ingleses atacando seus galeões e roubando cargas de ouro e prata da Nova Espanha.
    


    
      – E a outra metade?
    


    
      – Acredito que o papa vá contribuir, principalmente se lhe mostrarem um plano de guerra possível – falou Castelli.
    


    
      Rollo sabia que reis e papas eram mais propensos a fazer promessas do que a dar dinheiro. No entanto, no presente momento o dinheiro não tinha tanta importância. O duque Henrique acabara de herdar meio milhão de libras da avó, de modo que poderia arcar com parte do custo ele próprio se fosse preciso.
    


    
      – A força invasora precisará de mapas dos portos adequados para o desembarque – voltou a se pronunciar o duque.
    


    
      Rollo se deu conta de que Pierre coreografara aquele encontro. Ele já sabia a resposta a todas as perguntas. O objetivo era cada participante saber que todos os outros estavam dispostos a desempenhar seu papel.
    


    
      – Eu consigo os mapas – garantiu Rollo.
    


    
      Henrique olhou para ele.
    


    
      – Sozinho?
    


    
      – Não, duque. Sozinho, não. Tenho uma grande rede de católicos ricos e poderosos na Inglaterra.
    


    
      A rede era de Margery, não dele, mas ninguém ali percebia isso. E Rollo sempre insistira em saber para onde os padres eram mandados, sob o pretexto de garantir que fossem compatíveis com seus protetores.
    


    
      – O senhor pode confiar nessa gente? – indagou Henrique.
    


    
      – Vossa Graça, eles não são apenas católicos. São homens que já estão arriscando a pena de morte por abrigar os padres que venho levando para a Inglaterra nos últimos dez anos. São de total confiança.
    


    
      O duque pareceu impressionado.
    


    
      – Entendo.
    


    
      – Eles não vão apenas fornecer mapas: vão também formar o núcleo do levante que irá apoiar a invasão.
    


    
      – Muito bem – falou Henrique.
    


    
      Pierre se manifestou pela primeira vez:
    


    
      – Resta um elemento essencial: Maria Stuart, a rainha da Escócia. Não podemos embarcar nessa empreitada a menos que tenhamos um compromisso claro dela de apoiar a rebelião, autorizar a execução de Elizabeth e assumir a coroa.
    


    
      Rollo inspirou fundo.
    


    
      – Eu me encarrego de garantir o apoio dela – falou.
    


    
      Rezou em silêncio para que conseguisse manter essa ambiciosa promessa.
    


    
      – Mas ela está na prisão, e suas cartas são monitoradas – ressaltou Henrique.
    


    
      – É um problema, mas não intransponível.
    


    
      O duque pareceu se contentar com isso. Correu os olhos pela sala. Com a impaciência e rispidez comum aos poderosos, falou:
    


    
      – Acho que é só. Cavalheiros, obrigado por terem comparecido.
    


    
      Rollo olhou de relance para a porta e viu, para sua surpresa, que aos três criados se juntara uma quarta pessoa, um rapaz de 20 e poucos anos de cabelos cortados no estilo curto em voga entre os estudantes. O jovem pareceu-lhe vagamente familiar. Quem quer que fosse, provavelmente ouvira Rollo prometer trair seu país. Incomodado, o inglês apontou para ele e perguntou bem alto:
    


    
      – Quem é esse homem?
    


    
      Foi Pierre quem respondeu:
    


    
      – Meu enteado. Que diabo está fazendo aqui, Alain?
    


    
      Rollo o reconhecia agora. Já vira o garoto várias vezes ao longo dos anos. Ele tinha os cabelos e a barba louros da família Guise.
    


    
      – Minha mãe está doente – disse Alain.
    


    
      Rollo observou com interesse o desfile de emoções no semblante de Pierre. No início, de modo fugidio, houve uma expressão de esperança, que foi rapidamente reprimida; então veio uma máscara de preocupação que não chegou de todo a convencer Rollo; por fim, uma expressão de eficiência quando ele disse:
    


    
      – Chame um médico agora mesmo. Corra até o Louvre e busque Ambroise Paré... não me importa o custo. Minha amada Odette precisa ter o melhor atendimento possível. Vá, menino, depressa!
    


    
      Pierre voltou-se para o duque.
    


    
      – Vossa Graça, se não precisar mais de mim...
    


    
      – Pode ir, Pierre – disse Henrique.
    


    
      Pierre saiu da sala e Rollo pensou: Ora, mas que encenação foi essa?
    


    
      iv
    


    
      Ned Willard tinha ido a Paris encontrar Jerónima Ruiz, mas precisava tomar muito cuidado. Se alguém desconfiasse que ela lhe passava informações secretas, a mulher seria executada... e talvez ele também.
    


    
      Ele estava agora em uma livraria à sombra da catedral de Notre-Dame. A loja tinha pertencido ao pai de Sylvie. Ned não a conhecia na época, mas, em 1572, quando ele e a esposa ainda estavam se conhecendo, ela lhe indicara o local. Agora a livraria tinha outro dono e Ned a usava como um local conveniente para se manter à espreita.
    


    
      Ficou estudando os títulos nas lombadas dos livros ao mesmo tempo que mantinha um olho na ampla fachada oeste da catedral. Assim que as altas portas da igreja se abriram, parou de fingir que fazia compras e saiu apressado.
    


    
      A primeira pessoa a emergir da catedral foi Henrique III, que se tornara rei da França após a morte do irmão Carlos IX, nove anos antes. Ned o observou sorrir e acenar para os parisienses reunidos na praça. Aos 31 anos, o rei tinha olhos escuros e cabelos no mesmo tom e que começavam a rarear nas têmporas, deixando-o com os cabelos pontiagudos no meio da  cabeça. Ele era o que os ingleses chamavam de “político”: tomava decisões relacionadas à religião segundo o que pensava que seria bom para o país, em vez do contrário.
    


    
      Logo atrás dele vinha a mãe, a rainha Catarina, agora uma rotunda senhora de 64 anos com um chapéu tipicamente usado por viúvas. A rainha-mãe tivera cinco filhos, mas todos tinham a saúde frágil, e até então três tinham morrido jovens. Pior ainda, nenhum deles tivera herdeiros, motivo pelo qual os irmãos haviam se sucedido no trono da França. No entanto, essa má sorte fizera de Catarina a mulher mais poderosa da Europa. Assim como a rainha Elizabeth, ela usara seu poder para arbitrar conflitos religiosos fazendo concessões em vez de usar a violência; assim como Elizabeth, tivera um sucesso limitado.
    


    
      Enquanto a comitiva real desaparecia na margem direita do outro lado da ponte, uma multidão começou a deixar a catedral por suas três portas em arco e Ned se juntou à turba na esperança de passar despercebido entre as muitas pessoas que tinham ido ver o rei.
    


    
      Demorou apenas alguns segundos para avistar Jerónima Ruiz. Não era difícil distingui-la. Como de hábito, ela estava de vermelho. Tinha agora 40 e poucos anos. O corpo em forma de ampulheta havia engrossado, os cabelos não eram mais tão fartos e a boca já não era carnuda. Mesmo assim, ela caminhava balançando o quadril e detinha um olhar sob os cílios pretos. Ainda irradiava sexo de modo mais poderoso do que qualquer outra mulher à vista, embora Ned tenha sentido que o poder que um dia lhe fora natural era agora obtido com esforço.
    


    
      O olhar dela cruzou o de Ned. Houve uma centelha de reconhecimento e ela então desviou os olhos.
    


    
      Ele não podia abordá-la; o encontro precisava parecer acidental. Precisava também ser breve.
    


    
      Deu um jeito de chegar perto. Ela estava acompanhada pelo cardeal Romero, ainda que, pelo bem das aparências, não ficasse de braços dados com ele, mas caminhando um pouco atrás. Quando o cardeal parou para falar com o visconde Villeneuve, Ned andou casualmente até o lado dela.
    


    
      Sem parar de sorrir para ninguém em especial, Jerónima falou:
    


    
      – Estou arriscando minha vida. Só podemos conversar por uns poucos segundos.
    


    
      – Está bem.
    


    
      Ned olhou em volta, fingindo distração ao mesmo tempo que ficava de  olho vivo para conferir se alguém reparava nos dois.
    


    
      – O duque de Guise está planejando invadir a Inglaterra – disse ela.
    


    
      – Pelo corpo de Deus! – exclamou Ned. – Como...
    


    
      – Cale-se e escute – disparou ela. – Do contrário não terei tempo de contar tudo.
    


    
      – Desculpe.
    


    
      – Haverá duas incursões, uma na costa leste, outra na costa sul.
    


    
      – Quantos homens? – Ned teve de perguntar.
    


    
      – Não sei.
    


    
      – Por favor, continue.
    


    
      – Não há muito mais. Ambos os exércitos vão reunir apoio local e marchar rumo a Londres.
    


    
      – Essa informação tem um valor incalculável.
    


    
      Ned agradeceu a Deus por Jerónima odiar a Igreja Católica que torturara seu pai. Ocorreu-lhe que a motivação deles era semelhante: ele detestava a religião autoritária desde que a família fora arruinada pelo bispo Julius e seus asseclas. Sempre que sua determinação fraquejava, ele pensava em como aquelas pessoas roubaram tudo pelo que a mãe lutara a vida inteira e em como uma mulher forte e inteligente parecera definhar até ser levada misericordiosamente pela morte. A dor da lembrança ardeu como um ferimento antigo, reforçando a determinação de Ned.
    


    
      Ele olhou de esguelha para Jerónima. De perto, pôde ver as rugas em seu rosto e pressentiu um cinismo duro por baixo do rosto sensual. Ela se tornara amante de Romero aos 18 anos. Saíra-se bem ao conseguir sustentar o afeto dele até a casa dos 40, mas devia ser um esforço.
    


    
      – Obrigado por me contar – disse ele.
    


    
      A gratidão era genuína. No entanto, havia mais uma coisa que ele precisava saber.
    


    
      – O duque de Guise deve ter colaboradores ingleses.
    


    
      – Estou certa de que sim.
    


    
      – Sabe quem eles são?
    


    
      – Não. Lembre-se: minha fonte são conversas ao travesseiro. Não tenho oportunidade para fazer perguntas detalhadas. Se fizesse, levantaria suspeitas.
    


    
      – Claro, eu entendo.
    


    
      – Que notícias tem para me dar de Barney? – indagou ela, e Ned detectou um viés de nostalgia em sua voz.
    


    
      – Ele passa a vida no mar. Nunca se casou. Mas tem um filho de 19 anos.
    


    
      – Dezenove anos – repetiu ela, impressionada. – Como o tempo passa.
    


    
      – O nome dele é Alfo. Ele já demonstra alguns sinais da mesma aptidão do pai para ganhar dinheiro.
    


    
      – Um rapaz inteligente, então... como todos os Willards.
    


    
      – Sim, ele é inteligente.
    


    
      – Mande lembranças afetuosas minhas a Barney, Ned.
    


    
      – Mais uma coisa.
    


    
      – Seja rápido... Romero está vindo.
    


    
      Ned precisava de um canal de comunicação permanente com Jerónima. Improvisou:
    


    
      – Quando a senhora voltar a Madri, um homem irá à sua casa lhe vender um creme para rejuvenescer o rosto.
    


    
      Estava quase certo de poder organizar isso com a ajuda de comerciantes ingleses na Espanha.
    


    
      – Uso bastante esse tipo de coisa – comentou ela com um sorriso triste.
    


    
      – Qualquer informação que a senhora lhe der chegará até mim em Londres.
    


    
      – Entendido.
    


    
      Ela virou as costas para Ned e olhou para o cardeal com uma expressão radiante e inflando o busto. Os dois se afastaram juntos, com Jerónima gingando o generoso traseiro. Ned pensou que eles tinham um aspecto triste: uma prostituta que já não era jovem usando ao máximo seu charme cansado para conservar o afeto de um velho padre corrupto e barrigudo.
    


    
      Às vezes Ned tinha a sensação de viver num mundo podre.
    


    
      v
    


    
      A doença de Odette deixou Pierre mais entusiasmado do que a invasão à Inglaterra.
    


    
      A esposa era o único obstáculo em seu trajeto rumo à grandiosidade. Ele era o principal conselheiro do duque, ouvido com mais atenção e digno de mais confiança do que nunca. Morava numa série de cômodos no palácio da Rue Vieille du Temple junto com Odette, Alain e sua criada de sempre, Nath. Fora nomeado senhor de um pequeno vilarejo na região de Champagne, o que lhe permitia apresentar-se como sieur de Mesnil  , um membro da classe superior, ainda que não da nobreza. Talvez Henrique de Guise jamais fizesse dele um conde, mas a aristocracia francesa conquistara o direito de nomear membros do alto clero sem a aprovação oficial de Roma, e ele poderia pedir ao duque que o fizesse abade de um mosteiro ou mesmo bispo... isso se não fosse casado.
    


    
      Mas talvez agora Odette morresse. Pensar nisso o encheu com uma esperança quase dolorosa. Ele ficaria livre, livre para crescer em importância nos conselhos dos poderosos, quase sem limite de aonde poderia chegar.
    


    
      Os sintomas da esposa eram dor após se alimentar, diarreia, sangue nas fezes e cansaço. Odette sempre fora uma mulher pesada, mas sua gordura derretera, decerto porque a dor lhe tirava a vontade de comer. O Dr. Paré diagnosticara uma febre estomacal complicada por calor seco e lhe recomendara que bebesse muita cerveja fraca e vinho diluído em água.
    


    
      O único temor de Pierre era que ela se recuperasse.
    


    
      Infelizmente, Alain cuidava bem da mãe. Largara os estudos e raramente deixava a cabeceira dela. Pierre desprezava o rapaz, mas os funcionários do palácio nutriam um apreço surpreendente por ele e sentiam pena por causa da doença da mãe. Alain organizara a entrega de refeições nos aposentos de Odette e dormia no chão do quarto dela.
    


    
      Sempre que possível, Pierre dava a Odette todas as coisas que Paré lhe recomendara evitar: conhaque e vinho forte, especiarias, comida salgada. Isso muitas vezes lhe causava cãibras e dores de cabeça, e ela ficava com o hálito fétido. Se ele pudesse assumir os cuidados da esposa, talvez conseguisse matá-la desse modo, mas Alain nunca se ausentava por tempo suficiente.
    


    
      Quando ela começou a melhorar, Pierre viu a possibilidade de um bispado se afastar do seu destino e entrou em desespero.
    


    
      Na visita seguinte do Dr. Paré, o médico afirmou que Odette estava se recuperando. Ele desanimou ainda mais. A doce possibilidade de se ver livre daquela mulher vulgar começava a desvanecer e a decepção provocou nele a mesma dor de uma ferida.
    


    
      – Ela agora precisa de um tônico para se fortalecer – disse o médico.
    


    
      Pediu pena, papel e tinta, providenciados rapidamente por Alain.
    


    
      – Giglio, o boticário italiano do outro lado da rua, consegue fabricar isso em poucos minutos... É apenas mel, alcaçuz, alecrim e pimenta.
    


    
      Paré anotou tudo e entregou o pedaço de papel a Alain.
    


    
      Uma ideia absurda surgiu na mente de Pierre. Sem pensar nos detalhes, ele decidiu se livrar de Alain. Deu uma moeda ao rapaz e disse:
    


    
      – Vá buscar o tônico agora mesmo.
    


    
      Alain relutou. Olhou para a mãe, que pegara no sono sobre o travesseiro de penas.
    


    
      – Não gosto de sair de perto dela.
    


    
      Será que ele poderia ter adivinhado a ideia louca que inspirara Pierre? Com certeza não.
    


    
      – Mande Nath – disse o rapaz.
    


    
      – Nath foi ao mercado de peixe. Vá à botica. Eu ficarei com ela. Não a deixarei sozinha, não se preocupe.
    


    
      Ainda assim, Alain hesitou. Como a maioria das pessoas, tinha medo de Pierre, mas às vezes podia ser teimoso.
    


    
      – Vá logo, rapaz – ordenou Paré. – Quanto antes ela tomar essa poção, mais cedo vai se recuperar.
    


    
      Alain não podia desafiar o médico, de modo que se retirou.
    


    
      Num tom de dispensa, Pierre falou:
    


    
      – Obrigado pela sua diligência, doutor. Sou muito grato.
    


    
      – É sempre um prazer ajudar um membro da família Guise, é claro.
    


    
      – Com certeza direi isso ao duque Henrique.
    


    
      – Como vai ele?
    


    
      Pierre estava louco para tirar Paré do quarto antes que Alain voltasse.
    


    
      – Muito bem – respondeu.
    


    
      Odette produziu um leve ruído enquanto dormia.
    


    
      – Acho que ela quer o penico – comentou Pierre.
    


    
      – Vou deixá-los, então – disse Paré e saiu.
    


    
      Aquela era a chance de Pierre. Seu coração estava na boca. Ele poderia resolver todos os seus problemas agora, em poucos minutos.
    


    
      Poderia matar Odette.
    


    
      Duas coisas o impediam de fazer isso antes que ela adoecesse. Uma delas era sua força física: não tinha certeza se conseguiria subjugá-la. A outra era o temor da ira do cardeal Carlos. Ele lhe avisara que iria destruí-lo se Odette morresse, quaisquer que fossem as circunstâncias.
    


    
      Mas agora sua esposa estava fraca e Carlos, morto.
    


    
      Será que a suspeita mesmo assim recairia sobre Pierre? Ele se esforçava para desempenhar o papel de marido dedicado. Carlos não se deixara  enganar e Alain tampouco, mas outros, sim – entre eles Henrique, que nada sabia sobre a história. Alain talvez o acusasse, mas ele poderia fazê-lo passar por um filho enlutado e histérico culpando o padrasto por uma morte totalmente natural. Henrique iria acreditar.
    


    
      Pierre fechou a porta do quarto.
    


    
      Olhou com repulsa para Odette. Ser forçado a se casar com ela fora sua maior humilhação. Pegou-se tremendo com um desejo arrebatado. Aquela seria sua vingança.
    


    
      Arrastou uma pesada cadeira até o outro lado do quarto e a empurrou contra a porta para que ninguém entrasse.
    


    
      O barulho despertou Odette. Ela levantou a cabeça e perguntou, aflita:
    


    
      – O que está acontecendo?
    


    
      Pierre tentou manter um tom tranquilizador ao responder:
    


    
      – Alain foi buscar um tônico para você na botica.
    


    
      Ele atravessou o quarto até a cama. Odette pressentiu o perigo.
    


    
      – Por que você travou a porta? – perguntou com uma voz assustada.
    


    
      – Para que ninguém a incomode – respondeu Pierre.
    


    
      Ao dizer isso, arrancou o travesseiro de penas de baixo da cabeça dela e o pôs em cima do seu rosto. Foi rápido o bastante para sufocar o grito que começara a subir pela garganta da mulher.
    


    
      Ela lutou com uma energia surpreendente. Conseguiu tirar a cabeça de baixo do travesseiro e inspirar aterrorizada, mas Pierre o pressionou de novo sobre seu nariz e sua boca. Ela se contorceu de tal forma que ele teve de subir na cama e se ajoelhar sobre o seu peito. Mesmo assim, ela começou a socá-lo nas costelas e na barriga, obrigando-o a cerrar os dentes para suportar a dor enquanto continuava empurrando o travesseiro para baixo com toda a força.
    


    
      Sentiu que Odette poderia levar a melhor e que ele talvez não conseguisse acabar com ela. Esse pensamento apavorante lhe deu energia extra e ele segurou o travesseiro com toda a força de que foi capaz.
    


    
      Ela começou a relaxar. Seus socos se tornaram fracos, então os braços penderam inertes junto ao corpo. As pernas ainda chutaram mais algumas vezes, até que por fim Odette ficou imóvel. Pierre continuou a apertar o travesseiro. Não queria correr o risco de que ela se reanimasse. Torceu para que Alain não voltasse ainda. Com certeza Giglio levaria mais tempo do que aquilo para preparar a poção, não?
    


    
      Pierre nunca matara ninguém. Fora responsável pela morte de  milhares de hereges e muitos inocentes que apenas estavam próximos deles e ainda tinha sonhos em que surgiam as pilhas de cadáveres nus nas ruas de Paris durante o massacre do dia de São Bartolomeu. Agora mesmo, vinha planejando uma guerra contra a Inglaterra que mataria outros milhares de pessoas. Mas aquela era a primeira vez que matava alguém com as próprias mãos. Era diferente. A alma de Odette havia abandonado o corpo enquanto ele a impedia de respirar. Era uma coisa terrível.
    


    
      Depois de alguns minutos que ela passou imóvel, Pierre ergueu cuidadosamente o travesseiro e olhou para o rosto emaciado pela doença. Ela não respirava. Encostou a mão no peito dela e não sentiu o coração. Odette estava morta.
    


    
      A exultação o dominou. Morta!
    


    
      Recolocou o travesseiro sob sua cabeça. Odette exibia um aspecto tranquilo. Seu rosto não demonstrava nenhum sinal da violência que sofrera no fim.
    


    
      A empolgação do triunfo começou a diminuir. Pierre se pôs a pensar no perigo de ser descoberto. Tirou a cadeira da frente da porta. Não tinha certeza de onde ela ficava antes. Ninguém iria perceber. Ou será que iria?
    


    
      Ao olhar em volta à procura de qualquer coisa que pudesse parecer suspeita, notou as roupas de cama amarfanhadas, então as alisou por cima do corpo de Odette.
    


    
      Depois disso, não soube mais o que fazer.
    


    
      Queria sair do quarto, mas prometera a Alain que ficaria e, caso fugisse, pareceria culpado. O melhor era fingir inocência. Mas era difícil demais permanecer no mesmo cômodo do cadáver. Odiava Odette e estava feliz com sua morte, mas cometera um pecado terrível.
    


    
      Deu-se conta de que Deus saberia o que ele tinha feito, mesmo que ninguém mais soubesse. Ele assassinara a própria esposa. Como poderia obter o perdão por um pecado assim?
    


    
      Os olhos dela continuavam abertos. Teve medo de encará-los, temendo que eles o encarassem também. Teria preferido fechá-los, mas tocar o cadáver lhe causava horror.
    


    
      Tentou se controlar. Padre Moineau sempre lhe dera o perdão, garantindo que o que ele fazia era um trabalho de Deus. Será que a mesma coisa não se aplicava ali? Não, claro que não. Aquele fora um ato de total egoísmo. Ele não tinha desculpa.
    


    
      Sentiu-se condenado. Constatou que as mãos tremiam... as mesmas  mãos que haviam segurado o travesseiro por cima do rosto de Odette com tanta força a ponto de sufocá-la. Foi se sentar num banco junto à janela e olhou para fora de modo a não ter de encarar a mulher. Mesmo assim, precisou se virar de tantos em tantos segundos para ter certeza de que ela continuava deitada e imóvel, pois imaginava o cadáver sentando na cama, virando para ele os olhos vazios, apontando um dedo acusador e articulando sem som as palavras: Ele me assassinou .
    


    
      Por fim, a porta se abriu e Alain entrou no quarto. Pierre experimentou um instante de puro pânico e quase gritou “Fui eu, eu a matei!”. Então sua calma habitual retornou.
    


    
      – Shh – disse ele, embora Alain houvesse feito pouco barulho. – Ela está dormindo.
    


    
      – Não está, não – retrucou o rapaz. – Os olhos estão abertos.
    


    
      Alain franziu o cenho.
    


    
      – Você alisou as cobertas.
    


    
      – Estavam meio amarfanhadas.
    


    
      A voz de Alain revelou uma leve surpresa.
    


    
      – Foi gentil da sua parte – falou, então tornou a franzir o cenho. – Por que mudou a cadeira de lugar?
    


    
      Pierre ficou consternado com o fato de o rapaz reparar nesses detalhes sem importância. Como não conseguiu pensar num motivo inocente para ter mudado a cadeira de lugar, recorreu à negação:
    


    
      – A cadeira está onde sempre esteve.
    


    
      Apesar de parecer intrigado, Alain não insistiu. Pousou uma garrafa sobre a mesinha lateral e entregou a Pierre um punhado de moedas que recebera de troco. Então falou para o cadáver:
    


    
      – Trouxe o seu remédio, mãe. Você pode tomar um pouco agora mesmo. É preciso misturar com água ou vinho.
    


    
      Pierre quis gritar: “Olhe para ela... está morta!”
    


    
      Sobre a mesa lateral havia uma jarra de vinho e um cálice. Alain serviu um pouco da poção no recipiente, completou com vinho e mexeu a mistura com uma faca. Por fim, aproximou-se da cama.
    


    
      – Vamos sentar você – falou.
    


    
      Então encarou Odette com atenção e franziu o cenho.
    


    
      – Mãe? – chamou, num sussurro. – Maria abençoada, não!
    


    
      Deixou cair o cálice no chão, e a poção se espalhou pelas lajotas, untuosa.
    


    
      Pierre o observou com um horrendo fascínio. Após um instante paralisado pelo choque, Alain deu um pulo para a frente e se curvou acima do corpo inerte.
    


    
      – Mãe! – gritou, como se um tom mais alto pudesse trazê-la de volta.
    


    
      – Alguma coisa errada? – indagou Pierre.
    


    
      Alain segurou Odette pelos ombros e a ergueu. Sua cabeça pendeu para trás, sem vida.
    


    
      Pierre andou até a cama, tomando o cuidado de se posicionar do lado oposto ao de Alain, fora do alcance de seus braços. Não achava que o enteado conseguisse feri-lo; muito pelo contrário, na verdade, mas seria melhor evitar uma briga.
    


    
      – Qual é o problema? – indagou.
    


    
      Alain o encarou com ódio.
    


    
      – O que você fez?
    


    
      – Só fiquei tomando conta dela – respondeu Pierre. – Mas ela parece estar inconsciente.
    


    
      Com delicadeza, Alain tornou a pousar Odette na cama, apoiando a cabeça sobre o travesseiro que a matara. Tocou-lhe o peito à procura dos batimentos cardíacos, em seguida o pescoço em busca da pulsação. Por fim, aproximou a bochecha do seu rosto para ver se detectava alguma respiração. Sufocou um soluço.
    


    
      – Ela está morta.
    


    
      – Tem certeza?
    


    
      Pierre tocou ele próprio o peito da mulher, então meneou a cabeça com tristeza.
    


    
      – Que coisa terrível – falou. – E nós achando que ela estivesse se recuperando...
    


    
      – Ela estava se recuperando! Você a matou, seu demônio.
    


    
      – Alain, você está muito abalado.
    


    
      – Não sei o que fez, mas você a matou.
    


    
      Pierre foi até a porta e gritou pelos criados:
    


    
      – Venham aqui! Qualquer um! Depressa!
    


    
      – Eu vou matar você – disse Alain.
    


    
      A ameaça era risível.
    


    
      – Não diga coisas da boca para fora.
    


    
      – Eu vou – insistiu Alain. – Desta vez você foi longe demais. Assassinou a minha mãe, e eu vou me vingar. Nem que leve a vida inteira, vou  matá-lo com minhas próprias mãos e ficar assistindo enquanto você morre.
    


    
      Por um instante, Pierre sentiu um arrepio de medo. Então afastou a sensação. Alain não iria matar ninguém.
    


    
      Olhou para o corredor e viu que Nath se aproximava com um cesto na mão, chegando do mercado.
    


    
      – Venha cá, Nath – falou. – Depressa. Aconteceu uma coisa muito triste.
    


    
      vi
    


    
      Sylvie pôs um chapéu preto com um véu pesado e foi ao funeral de Odette Aumande de Guise.
    


    
      Queria estar com Nath e Alain, ambos terrivelmente abalados. Sentia também um estranho vínculo emocional com Odette, pois ambas haviam desposado Pierre.
    


    
      Ned não compareceu. Fora à Catedral de Notre-Dame ver quais católicos ingleses importantes se encontravam em Paris; talvez os colaboradores do duque de Guise fossem tolos o suficiente para se revelar.
    


    
      O dia estava chuvoso e o cemitério, enlameado. Pareceu a Sylvie que a maior parte dos presentes era de empregados e membros de menor relevância da família Guise. Os únicos mais importantes a comparecer foram Véronique, que conhecia Odette desde que as duas eram moças, e o próprio Pierre, que fingiu estar transtornado de dor.
    


    
      Sylvie o observou com nervosismo, embora estivesse bastante segura de que ele não poderia desmascarar seu disfarce. Tinha razão: ele sequer olhou na direção dela.
    


    
      Apenas Nath e Alain choraram.
    


    
      Terminada a cerimônia, depois que Pierre e a maioria dos outros foram embora, Sylvie, Nath e Alain foram conversar debaixo de um carvalho.
    


    
      – Acho que ele a matou – disse Alain.
    


    
      Sylvie reparou que o rapaz tinha a beleza dos Guises, apesar dos olhos vermelhos de tanto chorar.
    


    
      – Mas ela estava doente – comentou ela.
    


    
      – Eu sei. Mas eu a deixei sozinha com ele só por alguns minutos, para buscar um tônico na botica, e quando voltei ela estava morta.
    


    
      – Eu sinto muitíssimo – falou Sylvie.
    


    
      Não fazia ideia se o que o rapaz dizia era verdade, mas tinha certeza de que Pierre era capaz de cometer assassinato.
    


    
      – Eu vou sair do palácio – anunciou Alain. – Não tenho motivo para ficar lá agora que minha mãe não está mais entre nós.
    


    
      – Para onde você vai?
    


    
      – Posso me mudar para a faculdade.
    


    
      – Também vou ter de ir embora – disse Nath. – Fui demitida. Pierre sempre me odiou.
    


    
      – Ah, puxa! O que você vai fazer?
    


    
      – Não preciso de trabalho. De toda forma, a venda de livros me mantém ocupada.
    


    
      Nath era indomável. Desde que Sylvie a transformara em espiã, muitos anos antes, só fizera se tornar mais forte e mais astuta. Mas Sylvie ficou preocupada.
    


    
      – Você precisa mesmo ir embora? É nossa fonte de informação mais importante sobre Pierre e os Guises.
    


    
      – Não tenho escolha. Ele me colocou para fora.
    


    
      – Você não pode implorar a ele? – insistiu Sylvie, desesperada.
    


    
      – Você sabe que não.
    


    
      Sylvie sabia. Súplica nenhuma fazia Pierre reverter um ato de maldade.
    


    
      Aquilo era um problema sério... mas ela viu na mesma hora que havia uma solução evidente. Virou-se para Alain.
    


    
      – Você poderia ficar com ele, não?
    


    
      – Não.
    


    
      – Precisamos saber o que ele está tramando!
    


    
      Alain exibia uma expressão torturada.
    


    
      – Não posso morar com o homem que matou minha mãe!
    


    
      – Mas você crê na verdadeira religião.
    


    
      – É claro.
    


    
      – E, como fiéis, é nosso dever propagar a palavra.
    


    
      – Eu sei.
    


    
      – A melhor forma de você servir à causa pode ser me informando do que o seu padrasto anda fazendo.
    


    
      O rapaz pareceu dividido.
    


    
      – Será?
    


    
      – Virar seu secretário, tornar-se indispensável para ele.
    


    
      – Semana passada eu lhe jurei que o mataria para me vingar.
    


    
      – Ele logo vai esquecer... Muitas pessoas já juraram matar Pierre. Mas com certeza o melhor jeito de vingar a morte dela, e o jeito que agradaria ao Senhor, seria neutralizar os esforços dele em destruir a verdadeira religião.
    


    
      – Isso iria honrar a memória da minha mãe – afirmou o rapaz, pensativo.
    


    
      – Exato.
    


    
      Ele então tornou a fraquejar.
    


    
      – Preciso pensar no assunto.
    


    
      Sylvie olhou de relance para Nath, que discretamente apontou para si mesma com um gesto que dizia Deixe comigo, eu cuido disso. Provavelmente poderia cuidar mesmo, concluiu Sylvie: ela havia sido uma segunda mãe para o rapaz.
    


    
      – É importante demais para nós sabermos sobre os católicos ingleses que entram em contato com os Guises – falou ela, dirigindo-se a Alain.
    


    
      – Houve uma grande reunião no palácio semana passada – informou ele. – Estão falando em invadir a Inglaterra.
    


    
      – Isso é terrível!
    


    
      Sylvie não comentou que já sabia sobre o encontro. Ned lhe ensinara a jamais revelar a um espião que dispunha de outras fontes de informação; essa era uma das regras mais importantes do ofício.
    


    
      – Havia algum inglês nessa reunião?
    


    
      – Sim, um padre da Faculdade Inglesa. Meu padrasto já se encontrou várias vezes com ele. Ele vai entrar em contato com Maria Stuart e garantir seu apoio à invasão.
    


    
      Jerónima Ruiz não tinha essa informação crucial. Sylvie mal podia esperar para contar a Ned. No entanto, precisava de mais um detalhe.
    


    
      – Quem é esse padre? – indagou, prendendo a respiração.
    


    
      – As pessoas o chamam de Jean Langlais – respondeu Alain.
    


    
      Sylvie deu um suspiro satisfeito.
    


    
      – É mesmo? – falou. – Ora, vejam só.
    

  


  
    
      Capítulo 23
    


    
      O
 castelo de Sheffield era uma das prisões mais desconfortáveis nas quais Alison passara os últimos quinze anos com Maria Stuart. A construção tinha 300 anos, e dava para perceber. Fora erguida na confluência de dois rios, com um fosso nos dois outros lados. Dizer que o lugar era úmido era minimizar bastante a situação. Seu dono, o conde de Shrewsbury, havia brigado com a rainha Elizabeth por causa do valor irrisório recebido para manter Maria no castelo, consequentemente lhes servia a comida e a bebida mais baratas possíveis.
    


    
      O único aspecto bom de Sheffield era um terreno de caça com 1 hectare do outro lado do fosso.
    


    
      Maria podia cavalgar nessa área, embora escoltada por guardas armados. Nos dias em que a rainha não queria cavalgar, Alison tinha autorização para sair sozinha; ninguém se incomodaria com uma eventual fuga sua. Ela possuía um cavalo preto chamado Garçon, que na maior parte do tempo se comportava bem.
    


    
      Assim que via a aleia de nogueiras à sua frente, ela fazia Garçon galopar por quase meio quilômetro para gastar o excesso de energia do animal. Depois disso, ele se mostrava mais obediente.
    


    
      Cavalgar depressa lhe dava uma breve e ilusória sensação de liberdade. Ao diminuir o ritmo do animal para um simples trote, ela se lembrava de que vivia numa prisão. Perguntava a si mesma por que continuava ali. Ninguém iria detê-la caso retornasse à Escócia ou à França. Mas ela era prisioneira da esperança.
    


    
      Passara a vida cultivando a esperança... e a decepção. Havia esperado Maria se tornar rainha da França e isso durara menos de dois anos. Maria voltara à Escócia para governar seu país natal, mas nunca fora de fato aceita como rainha e, no final, fora obrigada a abdicar. Agora, era a rainha da Inglaterra por direito, reconhecida por todos como tal... menos pelos ingleses. Apesar disso, havia milhares, milhões talvez, de católicos leais dispostos a lutar por ela e aclamá-la soberana.. Agora Alison  esperava e torcia pela hora em que eles teriam a chance de fazer isso.
    


    
      Esse momento estava demorando a chegar.
    


    
      Quando ela passava por um arvoredo, um homem que não reconheceu saiu de trás de um imenso carvalho e se postou na sua frente.
    


    
      Ele assustou Garçon. Alison logo conseguiu controlar o pônei, mas não antes de o desconhecido se aproximar o suficiente para segurar o animal.
    


    
      – Solte o meu cavalo ou mando chicoteá-lo – disse ela com firmeza.
    


    
      – Não tenho a intenção de machucá-la – explicou o homem.
    


    
      – Então solte.
    


    
      O homem soltou Garçon e recuou um passo.
    


    
      Tinha pouco menos de 50 anos, avaliou ela. Os cabelos já rareavam no topo e a barba avermelhada era cerrada. Não lhe pareceu muito ameaçador, talvez só tivesse segurado o cavalo para ajudá-la a controlá-lo mais rápido.
    


    
      – A senhora é Alison McKay? – indagou ele.
    


    
      Ela empinou o queixo, no gesto universal de superioridade.
    


    
      – Quando me casei, me tornei lady Ross e quando enterrei meu marido, um ano depois, me tornei a viúva lady Ross, mas já fui Alison MacKay muito tempo atrás. E o senhor, quem é?
    


    
      – Jean Langlais.
    


    
      Alison reagiu ao escutar esse nome.
    


    
      – Já ouvi falar no senhor. Mas o senhor não é francês.
    


    
      – Sou um mensageiro da França. De Pierre Aumande de Guise, para ser mais exato.
    


    
      – Eu o conheço.
    


    
      Ela recordava um homem jovem de cabelos louros ondulados com um ar de competência implacável. Quisera-o do seu lado e imaginara os dois como uma equipe, mas não fora o seu destino. E ele já não era jovem, claro.
    


    
      – Como vai Pierre?
    


    
      – Ele é o braço direito do duque de Guise.
    


    
      – Um bispo, talvez, ou quem sabe até um arcebispo? Não, claro que não, ele é casado.
    


    
      Com uma criada que engravidara de um dos despudorados rapazes da família Guise, recordava ela. Para seu grande desgosto.
    


    
      – A esposa dele morreu faz pouco tempo.
    


    
      – Ah. Agora veja como ele vai subir. Pode até acabar virando papa.  Que recado ele mandou?
    


    
      – Sua clausura está quase no fim.
    


    
      O otimismo fez o coração de Alison dar um pulo, mas ela conteve a animação. Era fácil dizer Sua clausura está quase no fim . Fazer com que isso acontecesse era outra história. Ela manteve a expressão neutra ao indagar:
    


    
      – O que isso significa exatamente?
    


    
      – O duque de Guise planeja invadir a Inglaterra com o apoio de Filipe da Espanha e do papa Gregório XIII. Maria Stuart deve ser a líder simbólica desse exército. Eles vão libertá-la e colocá-la no trono.
    


    
      Será que poderia ser verdade? Alison mal se atreveu a pensar em tal possibilidade. Ponderou o que deveria dizer. Para ganhar tempo, fingiu devanear:
    


    
      – Na última vez em que vi Henrique de Guise, ele era um menininho louro de 10 anos de idade, e agora quer conquistar a Inglaterra.
    


    
      – Na França, os Guises só perdem em importância para a família real. Se ele disse que vai conquistar a Inglaterra, vai conseguir. Mas ele precisa saber que sua prima Maria vai desempenhar até o fim seu papel nessa revolução.
    


    
      Alison o estudou. Tinha um rosto fino e bonito, mas transmitia dureza e implacabilidade. De certa forma, ele lhe lembrava Pierre. Ela tomou sua decisão.
    


    
      – Posso lhe dar essa garantia aqui e agora.
    


    
      Jean Langlais balançou a cabeça.
    


    
      – O duque Henrique não vai aceitar sua palavra como garantia... nem a minha, aliás. Ele quer uma confirmação de Maria por escrito.
    


    
      As esperanças de Alison tornaram a murchar. Isso seria difícil.
    


    
      – O senhor sabe que toda a correspondência enviada e recebida é lida por um homem chamado sir Ned Willard.
    


    
      Alison encontrara o jovem Ned Willard em Saint-Dizier, junto com o meio-irmão de Maria, James Stuart, e depois novamente no castelo de Carlisle. Assim como Pierre, Ned tinha subido muito na vida.
    


    
      A centelha do reconhecimento brilhou nos olhos de Langlais e Alison adivinhou que ele também conhecia Ned.
    


    
      – Precisamos montar um canal de comunicação secreto – disse ele.
    


    
      – O senhor e eu podemos nos encontrar aqui. Tenho permissão para cavalgar sozinha cerca de uma vez por semana.
    


    
      Ele fez que não com a cabeça.
    


    
      – Por enquanto isso talvez sirva. Estive observando o castelo. Pelo que vi, a segurança em torno da rainha é frouxa. Mas ela pode ser reforçada. Precisamos de um jeito mais difícil de detectar.
    


    
      Alison assentiu. Ele tinha razão.
    


    
      – O que o senhor sugere?
    


    
      – Era o que eu ia lhe perguntar. Existe algum criado, alguém que saia regularmente do castelo de Sheffield e possa ser convencido a contrabandear cartas?
    


    
      Alison pensou um pouco. Já tinha feito isso antes, em Loch Leven, e poderia fazer outra vez. Muitas pessoas visitavam o castelo diariamente. Era preciso trazer comida, bebida e tudo o mais de que a rainha Maria e seu séquito de trinta pessoas necessitavam. Até mesmo uma soberana aprisionada tinha sua corte. E isso sem contar a família e os agregados do conde de Shrewsbury. Mas quais desses visitantes poderia ser seduzido, intimidado ou subornado para cumprir aquele perigoso papel?
    


    
      Alison pensou em Peg Bradford, uma moça de 18 anos e estrutura larga que vinha recolher a roupa suja e a levava para lavar em casa. Ela nunca vira uma rainha na vida e não fazia segredo da veneração que nutria por Maria Stuart. A rainha da Escócia já passara dos 40 anos e sua beleza ficara no passado: o cativeiro a tornara pesada e seu lindo cabelo se deteriorara tanto que ela agora usava uma peruca ruiva sempre que estava acompanhada. Mesmo assim, continuava a ser a mesma figura de conto de fadas, tão sedutora para alguns: a rainha de triste destino que suportava com nobreza a crueldade e a injustiça. Quase sem nem pensar a respeito, Maria correspondera às expectativas de Peg: com gente como aquela jovem, ela sempre se portava de modo régio, porém simpático, de modo que elas a considerassem incrivelmente calorosa e humana. Alison sabia que, quando se era rainha, não era preciso fazer muita coisa para ser amada.
    


    
      – Uma lavadeira chamada Peg Bradford – disse Alison. – Ela mora em Brick Street, ao lado da Igreja de São João.
    


    
      – Entrarei em contato. Mas a senhora precisa prepará-la.
    


    
      – Claro.
    


    
      Isso seria fácil. Alison já podia ver Maria segurando a mão de Peg e conversando com ela baixinho num tom de confidência. Pôde imaginar a alegria e a devoção no rosto da moça quando ela lhe confiasse uma tarefa  especial.
    


    
      – Avise a ela que um desconhecido vai aparecer – disse Langlais. – Com uma bolsa cheia de ouro.
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      Em Shoreditch, logo depois do muro leste da cidade de Londres, entre um abatedouro e um laguinho usado para lavar e dar de beber aos cavalos, ficava uma construção conhecida como Teatro.
    


    
      Na época em que fora erguida, ninguém jamais tinha visto uma estrutura como aquela. Um pátio central calçado com pedras era cercado por um octógono de galerias de madeira em vários níveis sob uma cobertura de telhas. De um dos oito lados uma plataforma chamada palco se projetava para dentro do pátio. O Teatro fora construído especialmente para a apresentação de peças dramáticas e era bem mais adequado do que os pátios de hospedarias e salões nos quais esses eventos em geral ocorriam.
    


    
      Rollo Fitzgerald foi lá numa tarde de outono em 1583, seguindo Francis Throckmorton. Precisava assegurar mais um elo na corrente de comunicação entre o duque de Guise e a rainha da Escócia.
    


    
      Margery não sabia que o irmão estava na Inglaterra. Ele preferia assim. Ela jamais deveria sequer desconfiar do que ele fazia. Apesar de continuar a receber padres da Faculdade Inglesa, Margery detestava a ideia de ter cristãos brigando entre si. Poderia causar problemas se soubesse que ele vinha fomentando uma insurreição. Sua crença na não violência era tamanha que ela poderia até trair a conspiração.
    


    
      No entanto, tudo corria bem. Ele mal podia acreditar que o plano estivesse funcionando sem percalços. Devia ser a vontade de Deus.
    


    
      A lavadeira Peg Bradford havia se revelado tão fácil de convencer quanto Alison previra. Teria contrabandeado cartas no meio da roupa suja só para agradar a Maria, de modo que o suborno pago por Rollo fora quase desnecessário. A moça não fazia ideia de que os seus atos poderiam conduzi-la ao patíbulo. Rollo sentira uma pontada de culpa por convencer uma jovem tão ingênua e bem-intencionada a se tornar traidora.
    


    
      No outro extremo da corrente, Pierre Aumande de Guise providenciara para que suas cartas a Maria chegassem à embaixada francesa em Londres.
    


    
      Tudo de que Rollo precisava agora era alguém que pegasse as cartas na  capital inglesa e as entregasse a Peg em Sheffield. Seu escolhido fora Throckmorton.
    


    
      O ingresso do Teatro custava 1 penny . Throckmorton pagou mais um para ter acesso à galeria coberta e um terceiro para alugar um banquinho. Rollo o seguiu, posicionou-se atrás e acima dele, e ficou à espreita de uma oportunidade para lhe falar de modo discreto.
    


    
      Throckmorton vinha de uma família rica e distinta cujo lema era A virtude é a única nobreza . Seu pai – que era um dos que alegremente abrigara padres enviados por Rollo – prosperara durante o reinado da falecida Maria Tudor, mas, assim como o de Rollo, perdera os privilégios no reino de Elizabeth.
    


    
      O rapaz trajava roupas caras, com um extravagante colarinho branco franzido. Ainda não completara 30 anos, mas a calvície avançada já deixara um V de cabelos no meio de sua testa, que, junto com o nariz afilado e a barba pontuda, fazia com que ele lembrasse um pássaro. Após estudar em Oxford, ele viajara para a França, onde entrara em contato com católicos ingleses exilados, e era assim que Rollo conhecia as ideias com que simpatizava. Mas os dois nunca haviam se encontrado, e Rollo estava longe de ter certeza se conseguiria convencê-lo a arriscar a vida pela causa.
    


    
      A peça desse dia se chamava Ralph Roister Doister , que era também o nome do personagem principal, um fanfarrão cujos atos nunca correspondiam às próprias palavras. Cada vez que ele se gabava de algo, o malicioso Matthew Merrygreek o envolvia em situações absurdas que faziam o teatro inteiro urrar de tanto rir. Aquilo fez Rollo lembrar-se das obras de Terêncio, o dramaturgo africano que havia escrito em latim no século II a.C. Todos os estudantes tinham de ler as peças dele. Rollo gostou tanto do espetáculo que por alguns minutos chegou até a esquecer sua missão mortal.
    


    
      Então anunciaram um intervalo e ele se lembrou.
    


    
      Seguiu Throckmorton até o lado de fora e ficou atrás dele numa fila para comprar uma caneca de vinho. Ao chegar mais perto, falou em voz baixa:
    


    
      – Que Deus o abençoe, meu filho.
    


    
      Throckmorton pareceu levar um susto.
    


    
      Rollo não estava vestido como padre, mas levou a mão discretamente dentro da gola da camisa, mostrou por um segundo a cruz de ouro que  usava debaixo das roupas e voltou a escondê-la. A cruz o identificava como católico; protestantes achavam que usar crucifixo era uma superstição.
    


    
      – Quem é o senhor? – indagou Throckmorton.
    


    
      – Jean Langlais.
    


    
      Já passara pela cabeça de Rollo usar outros pseudônimos, de modo a embaralhar ainda mais seu rastro. Mas o nome Jean Langlais começara a adquirir certa aura. Representava uma figura de poder misterioso, um ser fantasmagórico a se mover em silêncio entre a Inglaterra e a França, obrando em segredo para a causa católica. O nome se transformara num trunfo.
    


    
      – O que o senhor quer?
    


    
      – Deus tem um trabalho para o senhor.
    


    
      O semblante de Throckmorton exibiu animação e medo conforme ele refletia sobre o que isso poderia significar.
    


    
      – Que tipo de trabalho?
    


    
      – O senhor precisa ir à embaixada francesa... depois de escurecer, de capa e capuz... e pedir as cartas de monsieur de Guise, em seguida levar essas cartas até Sheffield e entregá-las a uma lavadeira chamada Peg Bradford. Depois disso, precisa esperar até Peg também lhe entregar algumas cartas, que o senhor levará de volta até a embaixada. Só isso.
    


    
      Throckmorton aquiesceu devagar.
    


    
      – Sheffield é onde está presa Maria, rainha da Escócia.
    


    
      – Sim – confirmou Rollo.
    


    
      Fez-se uma pausa.
    


    
      – Eu poderia ser enforcado por isso.
    


    
      – Nesse caso, entraria no céu ainda mais cedo.
    


    
      – Por que o senhor mesmo não faz?
    


    
      – Porque o senhor não foi o único escolhido por Deus para Sua obra. Há milhares de outros jovens ansiosos por mudanças na Inglaterra. Minha parte é dizer a todos o que fazer para restaurar a verdadeira fé. Também posso ir cedo para o céu.
    


    
      Eles chegaram ao começo da fila e compraram suas bebidas. Rollo conduziu Throckmorton para longe das pessoas. Eles foram até a beira do lago e ficaram olhando para a água negra.
    


    
      – Preciso pensar a respeito – disse Throckmorton.
    


    
      – Não, não precisa.
    


    
      Essa era a última coisa que Rollo queria. Ele precisava que o outro se  comprometesse.
    


    
      – O papa excomungou a falsa rainha Elizabeth e proibiu os ingleses de lhe prestarem obediência. É seu sagrado dever ajudar a verdadeira rainha da Inglaterra a recuperar o trono. O senhor sabe disso, não sabe?
    


    
      Throckmorton tomou um gole de vinho.
    


    
      – Sim, sei – respondeu.
    


    
      – Então me dê sua mão e diga que vai desempenhar o seu papel.
    


    
      Throckmorton hesitou por vários instantes. Então olhou Rollo nos olhos e disse:
    


    
      – Eu o farei.
    


    
      Eles trocaram um aperto de mão.
    


    
      iii
    


    
      Ned levou uma semana para chegar a Sheffield.
    


    
      Uma forma mais rápida de percorrer aqueles 275 quilômetros era trocando de cavalo ao longo do caminho. Comerciantes que precisavam de um serviço regular de mensageiro mantinham animais em vários estábulos ao longo do percurso, de modo a ter sempre uma montaria descansada disponível. Era algo comum entre cidades como Paris e Antuérpia, já que agilidade significava dinheiro. Porém não havia serviço de mensageiro entre Londres e Sheffield.
    


    
      A viagem lhe proporcionou tempo de sobra para se preocupar.
    


    
      Seu pior pesadelo podia virar realidade. Os católicos radicais franceses, o rei da Espanha e o papa haviam por fim organizado uma ação conjunta. Eles formavam uma combinação mortal. Juntos, tinham poder e dinheiro para lançar uma invasão à Inglaterra. Espiões já estavam fazendo mapas dos portos nos quais os invasores iriam atracar. Ned não tinha dúvidas de que nobres católicos descontentes como o conde Bart já afiavam suas espadas e poliam as armaduras.
    


    
      E agora, para piorar, Maria Stuart estava envolvida.
    


    
      Ned recebera um recado de Alain de Guise em Paris por intermédio da embaixada inglesa na capital da França. Alain continuava a morar com Pierre e a espioná-lo; era sua vingança. Pierre, por sua vez, tratava o enteado como um lacaio inofensivo, obrigando-o a servir de leva e traz, e aparentemente gostava de tê-lo por perto como serviçal.
    


    
      O recado de Alain dizia que Pierre estava radiante por ter conseguido  estabelecer contato com a rainha da Escócia.
    


    
      Aquilo era má notícia. Ter a participação de Maria cobriria todo o plano de traição com um manto de respeitabilidade sagrada. Para muitos, a rainha legítima da Inglaterra era ela e Elizabeth era a usurpadora. Apoiado por Maria, um bando de capangas estrangeiros se transformava, aos olhos do mundo, num exército defendendo a justiça.
    


    
      Era de enlouquecer. Depois de tudo o que Elizabeth conquistara para proporcionar paz religiosa e prosperidade comercial à Inglaterra durante 25 anos, ainda não a deixavam em paz.
    


    
      A tarefa de Ned de proteger a rainha era dificultada mais ainda por rivalidades pessoais na corte, como acontecia tão frequentemente na política. Seu chefe puritano Walsingham vivia entrando em conflito com o bon vivant Robert Dudley, conde de Leicester. “Códigos secretos e tinta invisível!”, zombava Leicester ao cruzar com Walsingham no palácio de White Hall ou no jardim de Hampton Court. “O poder se conquista com armas e balas, não com canetas e tinta!” Ele não conseguia convencer a rainha a se livrar de Walsingham, pois ela era inteligente demais para isso, mas seu ceticismo reforçava a mesquinhez dela, e o trabalho feito por Walsingham e seus homens nunca tinha o devido financiamento.
    


    
      Ned poderia ter chegado a Sheffield no final do sexto dia de viagem. No entanto, caso fosse preciso impor sua autoridade, não queria aparecer sujo e cansado. Assim, parou numa hospedaria a 3 quilômetros da cidade. No dia seguinte, acordou cedo e vestiu uma roupa limpa. Chegou ao portão do castelo às oito da manhã.
    


    
      O castelo era uma boa fortaleza, mas ele ficou irritado ao constatar o desleixo da segurança. Atravessou a ponte sobre o fosso junto com três outras pessoas: uma garota com dois baldes tampados que deviam conter leite, um musculoso ajudante de construtor com um tronco de árvore comprido no ombro, provavelmente para algum conserto, e um carroceiro com um carregamento altíssimo de feno. Três ou quatro pessoas vinham na outra direção. Nenhuma foi detida pelos dois guardas armados no portão, que permaneceram entretidos comendo costeletas de cordeiro e lançando os ossos dentro do fosso.
    


    
      Sentado em seu cavalo no meio do pátio interno, Ned olhou em volta para se situar. Havia uma pequena torre onde supôs que devia ficar o cárcere de Maria. A carroça de feno passou sacolejando até uma construção que servia de estábulo. Uma terceira estrutura, que parecia a  menos confortável das três, devia ser onde morava o conde.
    


    
      Ele fez o cavalo seguir até o estábulo. Com sua voz mais arrogante, gritou para um jovem cavalariço:
    


    
      – Ei, você! Pegue o meu cavalo.
    


    
      Ele apeou. O menino assustado segurou os arreios.
    


    
      – Suponho que eu vá encontrar o conde naquela estrutura – falou Ned, apontando.
    


    
      – Sim, senhor. Posso perguntar seu nome?
    


    
      – Sir Ned Willard, e é melhor não esquecer.
    


    
      Com isso, Ned se afastou pisando firme. Abriu a porta de madeira da casa com um empurrão e adentrou um pequeno saguão onde uma lareira produzia fumaça. Em um dos lados, uma porta aberta revelava um escuro salão nobre medieval sem ninguém dentro.
    


    
      O idoso porteiro não foi tão fácil de intimidar quanto o cavalariço. Ficou parado impedindo a entrada.
    


    
      – Bom dia para o senhor – disse apenas.
    


    
      Tinha bons modos, mas como guarda era praticamente inútil. Ned teria conseguido derrubá-lo com apenas uma das mãos.
    


    
      – Sou sir Ned Willard e trago um recado da rainha Elizabeth. Onde está o conde de Shrewsbury?
    


    
      O porteiro olhou Ned de cima a baixo. Alguém que só tinha o título de sir ficava abaixo de um conde na escala social. Por outro lado, não era prudente ofender um representante da rainha.
    


    
      – É uma honra recebê-lo nesta casa, sir Ned – disse o porteiro com tato. – Vou verificar imediatamente se o conde está pronto para vê-lo.
    


    
      Ele abriu uma das portas do saguão e Ned viu de relance uma sala de jantar.
    


    
      A porta se fechou, mas Ned ouviu a voz do porteiro:
    


    
      – Conde, o senhor pode receber sir Ned Willard com um recado de Sua Majestade, a rainha Elizabeth?
    


    
      Ned não esperou. Abriu a porta e foi entrando, passando pelo porteiro espantado. Viu-se dentro de um cômodo pequeno com uma mesa redonda e uma grande lareira, mais quente e mais confortável do que o salão nobre. Das quatro pessoas sentadas à mesa do desjejum, duas ele conhecia. A mulher extraordinariamente alta de 40 e poucos anos, com uma papada e uma peruca ruiva, era Maria, rainha da Escócia. Ele a encontrara quinze anos antes, quando fora ao castelo de Carlisle lhe informar que a rainha  Elizabeth fizera dela prisioneira. A outra ligeiramente mais velha ao seu lado era sua amiga Alison, lady Ross, que estivera com ela em Carlisle e antes até, em Saint-Dizier. Ned nunca vira as outras duas pessoas, mas pôde adivinhar quem eram. O homem já meio careca de 50 e poucos anos e barba em formato quadrado devia ser o conde, e a bela mulher da mesma idade que ele, a esposa, a condessa, conhecida como Bess de Hardwick.
    


    
      A raiva de Ned redobrou. O conde e a condessa eram dois tolos negligentes que punham em risco tudo o que Elizabeth havia conquistado.
    


    
      – Que diabo...? – começou o conde.
    


    
      – Sou um espião jesuíta enviado pelo rei da França para raptar Maria Stuart – disse Ned. – Debaixo do meu casaco tenho duas pistolas, uma para matar o conde, a outra, a condessa. Lá fora, seis dos meus homens estão escondidos num carregamento de feno, armados até os dentes.
    


    
      Ninguém soube até que ponto levá-lo a sério.
    


    
      – Isso é um tipo de piada? – perguntou o conde.
    


    
      – Isso é um tipo de inspeção – retrucou Ned. – Sua Majestade, a rainha Elizabeth, me pediu que visse como o senhor estava vigiando Maria. O que devo dizer a ela, conde? Que consegui chegar até a presença de Maria sem ser questionado ou revistado sequer uma vez... e que poderia ter trazido seis homens comigo?
    


    
      O conde pareceu encabulado.
    


    
      – Devo admitir que seria melhor o senhor não lhe dizer isso.
    


    
      Maria se pronunciou com uma voz plena de autoridade régia:
    


    
      – Como se atreve a agir desse modo na minha presença?
    


    
      Ned seguiu falando com o conde:
    


    
      – De agora em diante, ela fará as refeições na torre.
    


    
      – Sua insolência é intolerável – continuou Maria.
    


    
      Ned a ignorou. Não era obrigado a cortesias com a mulher que desejava assassinar sua rainha.
    


    
      Maria se levantou e foi até a porta, e Alison se apressou em segui-la.
    


    
      – Queira acompanhá-las, milady – falou Ned, dirigindo-se à condessa. – No momento não há espiões jesuítas no pátio, mas a senhora não saberá quando houver, e o melhor é criar bons hábitos.
    


    
      Apesar de não estar acostumada a receber ordens, a condessa compreendeu que a situação era delicada e hesitou apenas um segundo antes de obedecer.
    


    
      Ned aproximou uma cadeira da mesa.
    


    
      – Agora, conde, vamos conversar sobre o que o senhor precisa fazer antes que eu apresente um relato satisfatório à rainha.
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      De volta a Londres, na casa de Walsingham em Seething Lane, Ned relatou que Maria Stuart estava agora sendo mais bem-vigiada do que antes.
    


    
      Seu chefe foi sem demora ao cerne da questão:
    


    
      – Você pode garantir que ela não está se comunicando com ninguém fora do castelo?
    


    
      – Não – respondeu Ned, frustrado. – Só se tirarmos todos os seus criados e a mantivermos sozinha numa masmorra.
    


    
      – Como eu queria que isso fosse possível – disse Walsingham com fervor. – Mas a rainha Elizabeth não vai permitir um tratamento duro assim.
    


    
      – Nossa rainha tem o coração mole.
    


    
      A visão de Walsingham sobre Elizabeth era mais cínica:
    


    
      – Ela sabe que poderia ser prejudicada por histórias sobre o tratamento cruel com uma parente da realeza.
    


    
      Ned não iria discutir.
    


    
      – Seja como for, não podemos fazer mais nada em Sheffield.
    


    
      Walsingham cofiou a barba.
    


    
      – Nesse caso, precisamos nos concentrar nesta ponta do sistema – disse ele. – A embaixada francesa deve estar envolvida. Veja quais ingleses católicos estiveram lá. Temos uma lista.
    


    
      – Cuidarei disso agora mesmo.
    


    
      Ned foi ao andar de cima, à sala trancada onde Walsingham guardava os preciosos registros, e sentou-se para uma sessão de estudo.
    


    
      A lista mais longa era a de nobres católicos ingleses. Não fora difícil compilar. Todas as famílias que haviam prosperado sob Maria Tudor e perdido privilégios sob Elizabeth eram suspeitas. Elas confirmavam essa tendência de várias maneiras, muitas vezes abertamente. Muitas pagavam a multa por não frequentar a igreja. Vestiam-se com cores alegres, desdenhando o preto e o cinza dos protestantes devotos. Nunca se encontrava uma Bíblia em língua inglesa numa casa católica. Essas coisas  eram relatadas a Walsingham por bispos e chefes dos magistrados dos condados.
    


    
      Tanto o conde Bart quanto Margery constavam dessa lista.
    


    
      Mas ela era comprida demais. A maioria daquelas pessoas não era culpada de traição. Ned às vezes sentia que dispunha de informação em excesso. Poderia ser difícil separar o joio do trigo. Voltou a atenção para o registro em ordem alfabética dos católicos residentes em Londres. Além dos que viviam lá, Walsingham recebia relatórios diários sobre católicos que entravam e saíam da cidade. Os visitantes em geral se hospedavam na casa dos residentes ou então em hospedarias frequentadas por outros católicos. A lista sem dúvida estava incompleta. Londres era uma cidade com 100 mil habitantes, e era impossível ter espiões em todas as ruas. No entanto, Walsingham e Ned tinham informantes em todos os locais frequentados por católicos e conseguiam acompanhar a maior parte das idas e vindas.
    


    
      Ned folheou o livro. Conhecia centenas daqueles nomes, pois as listas eram sua vida, mas seria bom refrescar a memória. Mais uma vez, Margery e Bart apareciam: o casal vinha se hospedar em Shiring House, na Strand, quando o Parlamento se reunia.
    


    
      Ned passou ao registro diário de visitantes à embaixada francesa em Salisbury Square. A casa era vigiada dia e noite da taberna Salisbury, situada do outro lado da rua, e isso desde que Walsingham voltara de Paris, em 1573. Começando pela véspera e recuando cada vez mais no tempo, Ned foi cruzando cada nome com o registro alfabético.
    


    
      Nessa lista Margery não apareceu. Na verdade, nem ela nem Bart jamais foram vistos entrando em contato com embaixadores estrangeiros ou personagens suspeitos enquanto estavam em Londres. Socializavam com outros católicos, é claro, e seus criados frequentavam uma taberna católica perto de sua casa chamada The Irish Boy. Mas não havia nada que os ligasse a atividades subversivas.
    


    
      Mas muitos visitantes da embaixada francesa não podiam ser identificados pelo nome. Para frustração de Ned, o registro tinha entradas demais do tipo entregador de carvão desconhecido , mensageiro não identificado com cartas , mulher não vista com nitidez no escuro . Mesmo assim, Ned insistiu na esperança de encontrar uma pista, qualquer uma.
    


    
      Foi então que uma entrada de quinze dias antes lhe chamou a atenção: madame Aphrodite Housse, esposa do vice-embaixador.
    


    
      Em Paris, ele havia conhecido certa mademoiselle Aphrodite Beaulieu, que parecia gostar de um jovem cortesão chamado Bernard Housse. Tinha de ser a mesma pessoa. E, caso fosse, Ned a salvara de um estupro coletivo naquele terrível dia de São Bartolomeu.
    


    
      Tornou a analisar o registro alfabético e descobriu que monsieur Housse, o vice-embaixador da França, tinha uma casa na Strand.
    


    
      Vestiu o casaco e saiu.
    


    
      Duas perguntas o atormentavam enquanto ele seguia apressado rumo ao oeste. Será que Aphrodite sabia o nome do mensageiro que ia a Sheffield? E, em caso positivo, será que se sentiria endividada o suficiente com Ned para lhe revelar esse segredo?
    


    
      Estava prestes a descobrir.
    


    
      Saiu da cidade murada de Londres pelo portão de Ludgate, atravessou o fétido rio Fleet e encontrou a residência dos Housses, uma casa modesta e agradável situada na parte menos cara da Strand, o lado norte. Bateu à porta e deu seu nome a uma criada. Aguardou alguns minutos, cogitando a possibilidade remota de Bernard Housse ter desposado alguma outra Aphrodite. Então foi conduzido até uma confortável saleta no andar de cima.
    


    
      Lembrava-se de uma espevitada e coquete moça de 18 anos, mas o que viu foi uma graciosa mulher de 29 cuja silhueta sugeria ter dado à luz recentemente e talvez ainda estar amamentando. Ela cumprimentou-o calorosamente em francês.
    


    
      – É você mesmo – falou. – Depois de tanto tempo!
    


    
      – Então você se casou com Bernard – comentou Ned.
    


    
      – Sim – respondeu ela com um sorriso satisfeito.
    


    
      – Têm filhos?
    


    
      – Três... por enquanto!
    


    
      Eles se sentaram. Ned estava pessimista. Pessoas que traíam seus países em geral eram indivíduos atormentados, zangados e ressentidos, caso de Alain de Guise e Jerónima Ruiz. Aphrodite era uma mulher casada, feliz, com filhos e um marido de quem parecia gostar. As chances de ela revelar segredos eram pequenas. Mas Ned precisava tentar.
    


    
      Contou-lhe que havia se casado com uma francesa e que trouxera a esposa consigo para Londres. Aphrodite afirmou querer conhecê-la. Revelou o nome dos três filhos, que ele decorou, pois tinha o hábito de memorizar nomes. Após alguns minutos atualizando-se sobre a vida um do  outro, ele guiou a conversa na direção que desejava.
    


    
      – Eu salvei sua vida uma vez, lá em Paris – falou.
    


    
      Ela se tornou solene.
    


    
      – Serei-lhe eternamente grata. Mas, por favor... Bernard não sabe nada sobre isso.
    


    
      – Agora estou tentando salvar a vida de outra mulher.
    


    
      – É mesmo? Quem?
    


    
      – A rainha Elizabeth.
    


    
      Aphrodite pareceu constrangida.
    


    
      – Você e eu não deveríamos conversar sobre política, Ned.
    


    
      Ele insistiu:
    


    
      – O duque de Guise planeja matar Elizabeth e colocar no trono a prima dela, Maria Stuart. Não é possível que você seja a favor de assassinato.
    


    
      – É claro que não, mas...
    


    
      – Existe um inglês que vem à sua embaixada recolher cartas enviadas por Henrique de Guise e as leva até Maria em Sheffield.
    


    
      Ned detestava revelar quanto sabia, mas aquela era sua única chance de convencê-la.
    


    
      – Ele então traz de volta as respostas de Maria – prosseguiu ele.
    


    
      Enquanto falava, encarou Aphrodite com intensidade para estudar sua reação e pensou ter visto nos seus olhos uma centelha de reconhecimento.
    


    
      – Você deve saber quem é – afirmou, insistente.
    


    
      – Ned, isso não é justo.
    


    
      – Preciso saber o nome dele – disse Ned.
    


    
      Ficou consternado ao detectar um tom de desespero na própria voz.
    


    
      – Como você pode fazer isso comigo?
    


    
      – Preciso proteger a rainha Elizabeth de homens maus, como um dia protegi você.
    


    
      Aphrodite se levantou.
    


    
      – Sinto muito por você ter vindo aqui com o objetivo de conseguir informações de mim.
    


    
      – Estou lhe pedindo para salvar a vida de uma rainha.
    


    
      – Você está me pedindo para trair meu marido, meu país e um homem que foi hóspede na casa do meu pai!
    


    
      – Você me deve!
    


    
      – Devo-lhe a minha vida, não a minha alma.
    


    
      Ned fora derrotado. Sentiu vergonha do que acabara de fazer. Tentara  corromper uma mulher decente, que gostava dele. Às vezes odiava o próprio trabalho. Levantou-se.
    


    
      – Vou deixá-la – falou.
    


    
      – Infelizmente, acho que deveria mesmo.
    


    
      No fundo de sua mente, algo o atormentava. Sentia que Aphrodite dissera alguma coisa importante, que no calor da discussão ele deixara passar. Quis prolongar a visita para fazer mais perguntas até que ela a mencionasse de novo, mas Aphrodite agora o encarava com raiva, louca para vê-lo fora dali, e ele compreendeu que, se não fosse embora, ela simplesmente iria se retirar do recinto.
    


    
      Despediu-se e voltou para a cidade cabisbaixo. Subiu a Ludgate Hill e passou pelo vulto gótico da catedral de St. Paul, cujas pedras cinzentas haviam enegrecido graças à fuligem de milhares de lareiras londrinas. Chegou a um ponto de onde se avistava a Torre de Londres, onde os traidores eram interrogados e torturados, e dobrou em Seething Lane.
    


    
      Quando entrava na casa de Walsingham, lembrou-se do que Aphrodite tinha dito: “Você está me pedindo para trair meu marido, meu país e um homem que foi hóspede na casa do meu pai!”
    


    
      Um homem que foi hóspede na casa do meu pai .
    


    
      A primeiríssima lista compilada por Ned assim que chegara a Paris com Walsingham, dez anos antes, fora um registro dos católicos ingleses que visitavam a casa do conde de Beaulieu na Rue Saint-Denis.
    


    
      Walsingham nunca jogava nada fora.
    


    
      Ned subiu a escada correndo até a sala trancada. O livro que continha a lista de Paris estava no fundo de um baú. Ele o pegou e soprou a poeira da capa.
    


    
      Ela devia estar se referindo à casa do pai em Paris, não? O conde tinha uma casa de campo na França, mas, até onde Ned sabia, nunca fora ponto de encontro de exilados ingleses. E Beaulieu nunca figurara no registro de católicos residentes em Londres.
    


    
      Nada era certo.
    


    
      Ned abriu o livro ansiosamente e começou a ler com cuidado os nomes escritos uma década antes na sua própria caligrafia. Forçou-se a ir devagar e a recordar o rosto daqueles jovens ingleses raivosos que tinham ido para a França por se sentirem sem espaço no próprio país. Ao fazê-lo, foi acometido por lembranças de Paris: o brilho das lojas, as roupas esplêndidas, o fedor das ruas, a extravagância dos divertimentos reais, a  selvageria do massacre.
    


    
      Um dos nomes o atingiu como um soco. Nunca encontrara esse homem pessoalmente, mas conhecia seu nome.
    


    
      Foi como se seu coração parasse. Tornou a consultar a lista de católicos em Londres. Sim, um dos homens que visitara a casa do conde Beaulieu em Paris estava agora em Londres.
    


    
      Seu nome era sir Francis Throckmorton.
    


    
      – Peguei você, seu demônio – disse Ned.
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      – Faça o que fizer, não o prenda – disse Walsingham.
    


    
      Ned se espantou.
    


    
      – Achei que fosse esse o objetivo.
    


    
      – Pense melhor. Sempre haverá outro Throckmorton. É claro que faremos todo o possível para proteger a rainha Elizabeth... mas algum dia um desses traidores vai escapulir por entre os nossos dedos.
    


    
      Ned admirava a capacidade do chefe de pensar um passo à frente, mas não compreendeu aonde ele queria chegar com aquilo.
    


    
      – O que podemos fazer, além de ficar sempre vigilantes?
    


    
      – Vamos estabelecer como missão obter provas de que Maria Stuart está conspirando para usurpar a rainha Elizabeth.
    


    
      – Como Throckmorton ameaçou o trono, a rainha provavelmente vai autorizar sua tortura, e ele deve confessar – falou Ned. – Mas todos sabem que não se pode confiar de todo em confissões.
    


    
      – De fato. Precisamos conseguir provas incontroversas.
    


    
      – E julgar Maria Stuart?
    


    
      – Exato.
    


    
      Ned ainda não sabia o que a mente ardilosa de Walsingham tramava, mas estava intrigado.
    


    
      – Qual seria a vantagem?
    


    
      – No mínimo, isso tornaria Maria impopular com o povo inglês. Apenas os católicos mais extremados aprovariam alguém que desejasse derrubar uma rainha tão querida.
    


    
      – Isso não vai deter os assassinos.
    


    
      – Mas vai enfraquecer seu apoio. E fortalecer nossos argumentos quando pedirmos que as condições da prisão de Maria sejam endurecidas.
    


    
      Ned concordou com um meneio de cabeça.
    


    
      – E Elizabeth se preocuparia menos em ser acusada de crueldade para com a prima. Mesmo assim...
    


    
      – Seria melhor ainda se conseguíssemos provar que Maria tramou não só derrubar a rainha Elizabeth, mas também assassiná-la.
    


    
      Ned finalmente começou a entender o rumo do raciocínio de Walsingham. Ficou espantado com a implacabilidade do chefe.
    


    
      – O senhor quer que Maria seja condenada à morte?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ned achou aquilo arrepiante. Executar uma rainha era praticamente um sacrilégio.
    


    
      – Mas Elizabeth jamais mandaria executar Maria.
    


    
      – Mesmo se provássemos que ela conspirou para assassiná-la?
    


    
      – Não sei – respondeu Ned.
    


    
      – Nem eu – disse Walsingham.
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      Ned ordenou que Throckmorton fosse vigiado 24 horas por dia.
    


    
      Aphrodite com certeza contara ao marido sobre sua visita, e a embaixada francesa devia ter alertado Throckmorton. Assim, o homem estaria ciente de que Ned desconfiava de uma troca de correspondências com Maria. No entanto, com base na mesma conversa, era provável que Throckmorton acreditasse que ele desconhecia a identidade do mensageiro.
    


    
      A equipe encarregada de segui-lo era trocada duas vezes por dia, mas mesmo assim havia riscos de que ele percebesse os espiões. Não pareceu ser o caso, porém. Ned imaginou que Throckmorton não estivesse acostumado com o trabalho clandestino e simplesmente não lhe ocorresse verificar se era seguido.
    


    
      Alain de Guise escreveu de Paris dizendo que Pierre mandara uma carta importante para Maria Stuart por mensageiro. Ela teria de ser contrabandeada por Throckmorton até a prisioneira. Caso ele fosse pego de posse da carta de Pierre, haveria uma prova objetiva de sua traição.
    


    
      Só que Walsingham queria Maria, não Throckmorton. Assim, Ned decidiu esperar para ver se o mensageiro iria receber uma resposta da rainha. Caso ela concordasse com um complô, sobretudo se escrevesse  palavras de incentivo, estaria condenada.
    


    
      Em um dia do mês de outubro, enquanto Ned esperava ansiosamente para ver o que Throckmorton faria, um cavalheiro da corte chamado Ralph Ventnor apareceu em Seething Lane dizendo que a rainha Elizabeth queria falar com ele e Walsingham sem demora. Ventnor não soube dizer o motivo.
    


    
      Os dois vestiram o casaco e percorreram a pé a curta distância até a Torre, onde Ventnor deixara uma balsa no cais para levá-los até White Hall.
    


    
      Ned ficou apreensivo durante a travessia a remo rio acima. Convocações súbitas raramente eram bom sinal. E Elizabeth sempre fora instável. O céu de anil da sua aprovação podia se transformar em nuvens negras num segundo... e depois mudar outra vez.
    


    
      Em White Hall, Ventnor os fez passar pela sala da guarda lotada de soldados e pela câmara presencial, repleta de cortesãos à espera, em seguida por um corredor até a câmara privativa.
    


    
      A rainha estava sentada numa cadeira de madeira entalhada e folheada a ouro. Usava um vestido vermelho e branco com um sobrevestido de gaze prateada por cima, com detalhes abertos nas mangas que deixavam à mostra um forro de tafetá vermelho. Era um traje jovial, mas que não conseguia esconder a passagem do tempo. Elizabeth acabara de comemorar seu quinquagésimo aniversário e, apesar da pesada maquiagem branca, o rosto deixava transparecer a idade. Quando ela falava, exibia uma dentição marrom e irregular, com vários dentes faltando.
    


    
      O conde de Leicester também estava presente. Tinha a mesma idade da rainha e o mesmo gosto por trajes de jovens ricos. Nesse dia usava uma roupa de seda azul-clara bordada a ouro e a camisa tinha babados nos punhos e na gola. Ned avaliou que aquelas vestimentas teriam sido absurdamente caras.
    


    
      Reparou com apreensão que Leicester parecia satisfeito consigo mesmo. Provavelmente estava prestes a marcar pontos contra Walsingham.
    


    
      Ned e Walsingham se curvaram lado a lado.
    


    
      Quando a rainha falou, sua voz saiu fria como o inverno:
    


    
      – Um homem foi preso numa taberna de Oxford dizendo que estava a caminho de Londres para dar um tiro na rainha.
    


    
      Ah, maldição, deixamos passar um, pensou Ned. Recordou as palavras  de Walsingham: “Algum dia um desses traidores vai escapulir por entre os nossos dedos.”
    


    
      Leicester se manifestou com uma atitude de superioridade que parecia sugerir que tudo aquilo era absurdo.
    


    
      – Ele estava armado com uma pesada pistola e disse que a rainha era uma víbora e que iria fincar a cabeça dela numa estaca.
    


    
      Leicester não iria perder a oportunidade de pôr o dedo na ferida, pensou Ned. Na verdade, porém, se era indiscreto a ponto de ser detido a 100 quilômetros da rainha, o assassino não soava tão perigoso.
    


    
      – Por que eu pago tanto dinheiro se não é para me proteger de gente assim? – questionou Elizabeth.
    


    
      Aquilo era um acinte: ela pagava apenas 750 libras por ano, nem de longe o bastante, e Walsingham financiava do próprio bolso grande parte do trabalho. Mas rainhas não precisavam ser justas.
    


    
      – Quem é o homem? – quis saber Walsingham.
    


    
      – John Somerfield – respondeu Leicester.
    


    
      Ned reconheceu o nome: ele fazia parte da lista.
    


    
      – Nós conhecemos Somerfield, Majestade. É um dos católicos de Warwickshire. Ele é louco.
    


    
      O conde de Leicester deu uma risada sarcástica.
    


    
      – Então isso significa que ele não representa nenhum perigo para Sua Majestade?
    


    
      Ned corou.
    


    
      – Isso significa, conde, que não é provável que ele seja parte de uma conspiração séria.
    


    
      – Ah, que bom! Nesse caso, é óbvio que as balas dele não podem matar ninguém, não é?
    


    
      – Não foi isso que eu...
    


    
      Leicester não deixou Ned terminar.
    


    
      – Majestade, eu gostaria que a senhora incumbisse outra pessoa da tarefa de proteger sua preciosa pessoa – disse e arrematou com uma voz untuosa: – Essa é a tarefa mais importante do reino.
    


    
      O conde era um bajulador de talento, e infelizmente Elizabeth se deixou encantar.
    


    
      Walsingham se manifestou pela primeira vez:
    


    
      – Eu falhei com a senhora, Majestade. Não reconheci o perigo representado por Somerfield. Sem dúvida existem muitos homens na  Inglaterra capazes de fazer melhor esse trabalho. Suplico-lhe que confie a responsabilidade a um deles. De minha parte, ficaria grato por largar o fardo que carreguei durante tanto tempo e sossegar meus ossos cansados.
    


    
      Ele não estava sendo sincero, claro, mas provavelmente era a melhor maneira de lidar com a rainha na sua atual disposição. Ned percebeu que fora tolice sua argumentar. Se Elizabeth estava irritada, dizer-lhe que ela não precisava se preocupar só pioraria a situação. Uma atitude humilde e abnegada tinha mais probabilidade de lhe agradar.
    


    
      – Você tem a mesma idade que eu – disparou a rainha em resposta.
    


    
      No entanto, as desculpas de Walsingham pareceram fazê-la amolecer. Ou talvez ela houvesse sido levada a refletir que, na realidade, não havia homem nenhum na Inglaterra capaz de fazer um trabalho tão árduo e tão cuidadoso quanto ele para protegê-la das muitas pessoas, loucas e sãs, que desejavam assassiná-la. Mesmo assim, ainda não estava disposta a liberá-lo.
    


    
      – O que vai fazer para me deixar mais segura? – exigiu saber.
    


    
      – Majestade, estou prestes a desmantelar uma bem-organizada conspiração contra a senhora, liderada por inimigos de um naipe inteiramente diferente do de John Somerfield. Essas pessoas não vão brandir suas armas no ar nem alardear suas intenções em tabernas. Elas têm como cúmplices o papa e o rei da Espanha, coisa que, posso lhe garantir, Somerfield não tem. São determinadas, bem-financiadas e sabem se manter em segredo. Mesmo assim, espero prender seu líder nos próximos dias.
    


    
      Foi uma defesa enérgica contra a maldade de Leicester, mas mesmo assim Ned ficou consternado. Uma prisão agora acabaria de forma prematura com a conspiração, consequentemente eles não conseguiriam provas da cumplicidade de Maria Stuart. Uma rivalidade pessoal havia interferido mais uma vez.
    


    
      – Quem são essas pessoas? – quis saber a rainha.
    


    
      – Por medo de que elas sejam alertadas, Majestade, hesito em mencionar nomes... – Ele olhou na direção de Leicester. – ... em público.
    


    
      O conde já ia protestar, mas a rainha falou primeiro:
    


    
      – Tem razão, eu não deveria ter perguntado. Muito bem, sir Francis, é melhor o senhor nos deixar e voltar ao seu trabalho.
    


    
      – Grato, Majestade – respondeu Walsingham.
    


    
      vii
    


    
      Rollo Fitzgerald estava nervoso por causa de Francis Throckmorton.
    


    
      O mensageiro não era como os homens treinados na Faculdade Inglesa. Os padres assumiam o compromisso de se submeterem pela vida inteira à autoridade da Igreja. Compreendiam a obediência e a dedicação. Haviam deixado a Inglaterra, passado anos estudando, feito votos e voltado ao seu país para executar o trabalho para o qual tinham sido preparados. Sabiam que sua vida corria perigo; sempre que um deles era capturado por Walsingham e executado, sua morte era exaltada na faculdade como um martírio.
    


    
      Throckmorton não fizera nenhum voto. Era um jovem e rico aristocrata com um apego romântico ao catolicismo. Passara a vida agradando a si mesmo, não a Deus. Sua coragem e determinação nunca tinham sido postas à prova. Ele poderia simplesmente recuar.
    


    
      Mesmo que aguentasse até o fim, havia outros riscos. Ele saberia ser discreto o suficiente? Não tinha experiência em trabalhos clandestinos. Será que, num momento de bebedeira, iria se gabar com os amigos mencionando sua missão secreta?
    


    
      Rollo também se preocupava com Peg Bradford. Segundo Alison, Peg faria qualquer coisa pela rainha da Escócia, mas Alison podia estar enganada e Peg talvez se revelasse indigna de confiança.
    


    
      Contudo, a maior preocupação era a própria Maria. Será que ela iria cooperar? Sem ela, o complô inteiro se reduzia a nada.
    


    
      Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. Primeiro Throckmorton.
    


    
      Por questões de segurança, teria preferido não ter mais contato com o mensageiro, mas isso não era possível. Precisava saber se tudo corria conforme o planejado. Assim, com relutância, ao crepúsculo, quando era mais difícil distinguir rostos, ele foi à casa de Throckmorton em St. Paul’s Wharf, que ficava na colina abaixo vindo da catedral.
    


    
      Segundo o criado de Throckmorton, por falta de sorte seu patrão tinha saído. Rollo cogitou ir embora e voltar em outra hora, mas a impaciência para saber o que vinha acontecendo o fez dizer ao homem que ele iria esperar.
    


    
      Foi conduzido até uma saleta com janela para a rua. Nos fundos do recinto, uma porta dupla entreaberta deixava ver um cômodo mais luxuoso, confortável e ricamente mobiliado, mas no qual pairava um  cheiro forte de fumaça: o criado estava queimando lixo no quintal dos fundos.
    


    
      Rollo aceitou um cálice de vinho e, enquanto esperava, ficou pensando em seus agentes secretos. Assim que houvesse estabelecido a comunicação entre Pierre, em Paris, e Maria, em Sheffield, teria de fazer uma turnê pela Inglaterra para visitar os padres. Precisava coletar mapas com eles ou seus protetores e confirmar garantias de apoio para o exército invasor. Tinha tempo, pois a invasão só iria acontecer na primavera do próximo ano, mas havia muito a fazer.
    


    
      Throckmorton chegou em casa ao cair da noite. Rollo ouviu o criado abrir a porta e dizer:
    


    
      – Há um cavalheiro à sua espera na saleta, senhor... Ele preferiu não dizer seu nome.
    


    
      Throckmorton ficou contente ao ver Rollo. Tirou do bolso do casaco um pacote que depositou sobre a mesa com um estalo, num gesto de triunfo.
    


    
      – Cartas para a rainha Maria! – falou, exultante. – Acabo de chegar da embaixada francesa.
    


    
      – Muito bem!
    


    
      Rollo se levantou com um pulo e começou a examinar as cartas. Reconheceu o selo do duque de Guise e o de John Leslie, o homem que representava Maria em Paris. Apesar de ansiar por ler o conteúdo, não podia romper os lacres sem causar problemas.
    


    
      – Quando poderá levá-las até Sheffield?
    


    
      – Amanhã – respondeu Throckmorton.
    


    
      – Excelente.
    


    
      Alguém bateu à porta da frente. Os dois homens congelaram e apuraram os ouvidos. Não era a batida cortês de uma visita amigável, mas o murro arrogante de alguém hostil. Rollo foi até a janela e viu, à luz do lampião acima da porta, dois indivíduos bem-vestidos. Um deles virou a cabeça naquela direção, e ele o reconheceu na hora como Ned Willard.
    


    
      – Maldição! Homens de Walsingham.
    


    
      Entendeu num instante que Ned devia ter mandado vigiar Throckmorton. O mensageiro devia ter sido seguido até a embaixada francesa, e Ned sem dúvida concluíra o que o levara até lá. Mas como ele conseguira encontrar Throckmorton? Rollo entendeu que o serviço secreto de Walsingham era muito mais eficaz do que qualquer um imaginava.
    


    
      E dali a um minuto Rollo estaria nas suas mãos.
    


    
      – Vou mandar meu criado dizer que saí – falou Throckmorton.
    


    
      Ele abriu a porta da saleta, mas era tarde: Rollo ouviu a porta da frente ser aberta e o ruído de vozes autoritárias. Tudo estava acontecendo depressa demais.
    


    
      – Vá atrasá-los – disse Rollo.
    


    
      Throckmorton foi até o saguão de entrada.
    


    
      – Ora, ora, mas que estardalhaço é esse? – foi dizendo.
    


    
      Rollo olhou para as cartas sobre a mesa. Eram incontestavelmente incriminatórias. Caso contivessem o que ele imaginava, condenariam tanto ele quanto Throckmorton à morte.
    


    
      O plano todo estava em risco, a menos que Rollo conseguisse sair daquela situação no último segundo.
    


    
      Recolheu as cartas e passou pela porta entreaberta até a sala dos fundos. Lá havia uma janela que dava para o quintal. Ele a abriu depressa e passou. Enquanto o fazia, ouviu da saleta a voz de Ned Willard, que conhecia desde a infância.
    


    
      No meio do quintal havia uma fogueira de folhas secas, restos do fogo da cozinha e palha suja do estábulo. Ao olhar mais adiante, ele viu, à luz vermelha bruxuleante das chamas, o contorno de um homem se aproximando por entre as árvores. Imaginou que devesse ser um terceiro integrante da equipe: Ned era meticuloso, não teria deixado de cobrir a saída dos fundos da casa.
    


    
      – Ei, você! – gritou o homem para Rollo.
    


    
      Ele teve de tomar uma decisão numa fração de segundo.
    


    
      Throckmorton estava perdido. Seria preso e torturado e, antes de morrer, diria tudo o que sabia. Mas ele não conhecia a verdadeira identidade de Jean Langlais. Não poderia trair ninguém com exceção da lavadeira Peg Bradford, e ela era uma trabalhadora ignorante que nada faria com sua vida inútil a não ser parir mais trabalhadores ignorantes. O mais crucial de tudo era que Throckmorton não podia incriminar Maria Stuart. A única prova contra ela eram as cartas que Rollo tinha na mão.
    


    
      Ele as amassou e jogou bem no centro amarelo-vivo da fogueira.
    


    
      O terceiro homem começou a correr na sua direção.
    


    
      Rollo permaneceu onde estava por preciosos segundos, até ver o papel pegar fogo, enegrecer e começar a virar cinzas.
    


    
      Uma vez destruídas as provas, surpreendeu o terceiro homem ao correr direto na direção dele. Deu-lhe um violento empurrão que o fez cair e  passou por ele.
    


    
      Seguiu para o limite da propriedade. O terreno dava na margem lamacenta do Tâmisa.
    


    
      Ele dobrou na beira do rio e continuou a correr.
    


    
      viii
    


    
      Na primavera de 1584, Pierre foi assistir à marquesa de Nîmes ser despejada.
    


    
      Mesmo sendo protestante, seu marido, o marquês, conseguira escapar durante décadas. Mas Pierre fora paciente. A casa de campo no subúrbio de Saint-Jacques continuara sendo um centro de atividades hereges mesmo depois da grande batida de Pierre em 1559, quando ele fizera a congregação inteira ser presa. Agora, porém, Paris estava sob o jugo de um grupo extraoficial chamado Liga Católica, dedicado a eliminar o protestantismo. Pierre conseguira arrastar o marquês até diante de uma corte suprema e fazê-lo ser condenado à morte.
    


    
      Na realidade, nunca tivera interesse pelo velho. A pessoa a quem odiava era a marquesa Louise, agora uma glamorosa viúva de 40 e poucos anos. Como os bens de hereges eram confiscados, a execução do marido a deixara na miséria.
    


    
      Pierre havia esperado 25 anos por aquele momento.
    


    
      Chegou bem na hora em que a marquesa confrontava o oficial de justiça no saguão de entrada. Ficou junto com os homens do oficial, e ela não reparou na sua presença.
    


    
      Louise estava cercada pelos indícios da riqueza que perdera: pinturas a óleo de cenas campestres nas paredes revestidas de madeira, cadeiras de luxo entalhadas e enceradas, piso de mármore e lustres no teto. Usava um vestido de seda verde que parecia fluir feito água sobre seu generoso quadril. Quando era mais nova, todos os homens encaravam seu busto farto, e ela ainda tinha um belo corpo.
    


    
      – Como o senhor se atreve? – dizia ela ao oficial de justiça com uma voz cheia de autoridade. – Não pode obrigar uma nobre a sair da própria casa.
    


    
      Ficou claro que o oficial já tinha feito aquilo antes. Ele foi educado, mas não cedeu.
    


    
      – Aconselho a senhora a sair sem fazer alarde, marquesa – disse ele. – Se não sair andando, será carregada, o que é indigno.
    


    
      Ela chegou mais perto dele e empinou os ombros para trás, chamando atenção para os seios.
    


    
      – O senhor pode usar seu poder de decisão – disse ela, num tom mais brando. – Volte daqui a uma semana, quando terei tido tempo de tomar minhas providências.
    


    
      – A corte lhe deu tempo, marquesa, e esse tempo agora acabou.
    


    
      Nem a altivez nem o charme haviam funcionado, e ela deixou o desespero transparecer.
    


    
      – Eu não posso sair de casa... Não tenho para onde ir! – lamentou-se. – Não posso nem alugar um quarto porque não tenho dinheiro, nem uma moeda. Meus pais já morreram e meus amigos têm medo de me ajudar ou também serão acusados de heresia!
    


    
      Pierre a observou, alegrando-se com as lágrimas em seu rosto e com o viés de pânico na voz. Aquela era a marquesa que 25 anos antes esnobara o jovem Pierre. Sylvie o apresentara orgulhosamente à jovem Louise, ele dissera alguma amenidade que lhe desagradara, e ela respondera: “Até em Champagne deveriam ensinar os rapazes a respeitarem seus superiores.” Então fizera questão de lhe virar as costas. A lembrança ainda o fazia se encolher de vergonha.
    


    
      Ele agora se deliciava com a inversão de papéis. Fora recentemente nomeado abade de Holy Tree, um mosteiro com milhares de hectares de terras na região de Champagne. Guardava a renda para si e deixava os monges viverem na pobreza, de acordo com seus votos. Ele era rico e poderoso, ao passo que Louise era miserável e indefesa.
    


    
      – Está calor – falou o oficial de justiça. – A senhora pode dormir na floresta. Ou, caso chova, o convento de Sainte-Marie-Madeleine, na Rue de la Croix, acolhe mulheres desabrigadas.
    


    
      Louise pareceu chocada.
    


    
      – Aquele lugar é para prostitutas!
    


    
      O oficial deu de ombros.
    


    
      Louise começou a chorar. Seus ombros afundaram, ela cobriu o rosto com as mãos e os soluços convulsionaram seu peito.
    


    
      Pierre ficou excitado com a sua consternação.
    


    
      Foi nesse ponto que saiu em seu socorro. Destacou-se do pequeno grupo junto à porta e foi se postar entre o oficial de justiça e a marquesa.
    


    
      – Acalme-se, madame – começou ele. – A família Guise não vai permitir que uma nobre durma na floresta.
    


    
      Ela afastou as mãos do rosto e o encarou por entre as lágrimas.
    


    
      – Pierre Aumande – começou ele. – Veio aqui zombar de mim?
    


    
      Louise iria sofrer mais ainda por não o ter chamado de Pierre Aumande de Guise.
    


    
      – Estou aqui para ajudá-la na sua emergência – disse ele. – Se tiver a bondade de vir comigo, eu a levarei até um local seguro.
    


    
      Ela continuou em pé no mesmo lugar.
    


    
      – Que local?
    


    
      – Aposentos já foram reservados e estão pagos, num bairro tranquilo. Há uma criada. Não é nada luxuoso, mas não lhe faltará conforto. Venha dar uma olhada. Estou seguro de que vai lhe servir, pelo menos temporariamente.
    


    
      Ela não sabia se deveria acreditar nele. Os Guises detestavam os protestantes. Por que iriam ser bons com ela? No entanto, após vários instantes de hesitação, entendeu que não tinha nenhuma alternativa.
    


    
      – Deixe-me arrumar uma bolsa.
    


    
      – Nada de joias – disse o oficial de justiça. – Vamos inspecionar a bolsa quando a senhora sair.
    


    
      Ela nada respondeu, apenas deu meia-volta e se retirou com a cabeça erguida.
    


    
      Pierre mal conseguia conter a própria impaciência. Em breve iria ter aquela mulher sob seu controle.
    


    
      A marquesa não era parente dos Guises e estava do lado oposto ao deles na guerra religiosa, mas, por algum motivo, na cabeça de Pierre, os dois eram iguais. Os Guises o usavam como conselheiro e o incumbiam das tarefas desagradáveis, mas ainda o desprezavam socialmente. Ele era seu criado mais influente e mais bem-remunerado, mas, ainda assim, um criado. Era sempre convidado para um conselho de guerra, mas nunca para um jantar de família. Não teria como se vingar dessa rejeição. Mas teria como punir Louise.
    


    
      Ela voltou com uma bolsa de couro abarrotada. Fiel à ameaça feita, o oficial de justiça a abriu e a esvaziou por completo. A marquesa havia posto lá dentro dezenas de peças íntimas lindas feitas de seda e linho, bordadas e com várias fitas. Aquilo fez Pierre pensar no que ela poderia estar usando por baixo do vestido verde.
    


    
      Com a arrogância que lhe era característica, ela passou a bolsa para Pierre como se ele fosse um lacaio.
    


    
      Ele não a repreendeu. Essa hora iria chegar, no devido tempo.
    


    
      Conduziu-a até o lado de fora. Biron e Brocard aguardavam com os cavalos. Haviam trazido uma montaria extra para a marquesa. O grupo saiu da propriedade dos Nîmes, entrou em Paris pelo portão de Saint-Jacques e seguiu a Rue Saint-Jacques até a Petit Pont. Eles então atravessaram a Île de la Cité e foram até uma casa modesta localizada junto a uma sequência de outras no mesmo estilo não muito longe do palácio dos Guises. Pierre dispensou Biron e Brocard e ordenou que levassem os cavalos para casa, em seguida escoltou Louise para dentro.
    


    
      – O último andar é seu – falou.
    


    
      – Quem mais mora aqui? – perguntou ela, nervosa.
    


    
      Ele respondeu a verdade:
    


    
      – Um inquilino diferente em cada andar. A maioria já fez trabalhos para os Guises no passado: um preceptor aposentado, uma costureira que perdeu a visão, uma espanhola que fazia traduções de vez em quando. Todos muito respeitáveis.
    


    
      E nenhum disposto a se arriscar a perder a moradia por desagradar a Pierre.
    


    
      Louise pareceu um pouco mais tranquila.
    


    
      Eles subiram a escada. Quando chegaram ao topo, ela ofegava.
    


    
      – Essa subida vai me cansar – reclamou.
    


    
      Pierre ficou satisfeito: ela já aceitara o fato de que iria morar ali.
    


    
      A criada os acolheu com uma mesura. Pierre mostrou a Louise o salão, a cozinha, a lavanderia e, por fim, o quarto. Ela ficou agradavelmente surpresa.
    


    
      Pierre tinha dito que não seria nenhum luxo, mas na verdade havia mobiliado o pequeno apartamento com peças caras, pois planejava passar tempo ali.
    


    
      Louise estava claramente confusa. Alguém que ela considerava um inimigo se mostrava generoso com ela. Pelo seu semblante, Pierre pôde ver que nada daquilo fazia sentido para ela. Ótimo.
    


    
      Quando fechou a porta do quarto, ela começou a entender.
    


    
      – Lembro-me de que ficava olhando para eles – disse Pierre, e segurou os seios dela.
    


    
      Louise deu um passo para trás.
    


    
      – Você imaginou que eu fosse virar sua amante? – indagou, com desprezo.
    


    
      Pierre sorriu.
    


    
      – Você é minha amante – afirmou, e as palavras o deleitaram. – Tire o vestido.
    


    
      – Não.
    


    
      – Eu vou arrancá-lo.
    


    
      – Eu vou gritar.
    


    
      – Pode gritar à vontade. A criada está avisada.
    


    
      Ele a empurrou com força e ela caiu de costas na cama.
    


    
      – Não, por favor – pediu ela.
    


    
      – Você nem se lembra – rosnou Pierre. – “Até em Champagne deveriam ensinar os rapazes a respeitarem seus superiores”, foi o que me disse 25 anos atrás.
    


    
      Louise o encarou, horrorizada e incrédula.
    


    
      – E por isso você vai me punir deste jeito?
    


    
      – Abra as pernas – ordenou ele. – Está só começando.
    


    
      ix
    


    
      Mais tarde, enquanto voltava a pé para o palácio dos Guises, Pierre se sentiu como às vezes ficava após um banquete: saciado mas ligeiramente enjoado. Adorava humilhar um aristocrata, mas aquilo fora quase excessivo. Iria voltar, claro, mas talvez só dali a alguns dias. Louise era uma refeição pesada.
    


    
      Ao chegar em casa, encontrou Rollo Fitzgerald, o inglês conhecido pelo codinome Jean Langlais, à espera na saleta de seus aposentos.
    


    
      Ficou irritado. Queria uma hora para si, a fim de se recuperar do que acabara de fazer e permitir que os pensamentos se acalmassem. Mas não: tinha de voltar ao trabalho.
    


    
      Rollo carregava um estojo de lona que abriu para revelar um maço de mapas.
    


    
      – Todos os principais portos nos litorais sul e leste da Inglaterra – falou, com orgulho.
    


    
      Pôs os mapas sobre a escrivaninha de Pierre, que os examinou. Tinham sido confeccionados por mãos distintas, algumas com mais talento artístico do que outras, mas todos pareciam admiravelmente nítidos, com atracadouros, cais e partes rasas perigosas assinalados com precisão.
    


    
      – Estão bons – elogiou. – Embora tenham demorado muito a chegar.
    


    
      – Eu sei, e sinto muito – disse Rollo. – Mas a prisão de Throckmorton nos atrasou.
    


    
      – O que aconteceu com ele?
    


    
      – Foi considerado culpado de traição e condenado à morte.
    


    
      – Mais um mártir.
    


    
      – Espero que a morte dele não seja em vão – declarou Rollo com ênfase.
    


    
      – O que quer dizer com isso?
    


    
      – O duque de Guise continua decidido a invadir a Inglaterra?
    


    
      – Sem dúvida. Ele quer ver Maria Stuart no trono inglês, assim como quase todos os líderes europeus importantes.
    


    
      – Ótimo. Os carcereiros de Maria aumentaram a segurança em torno dela, mas vou encontrar um jeito de restabelecer a comunicação.
    


    
      – Então podemos começar a planejar a invasão para o ano que vem?
    


    
      – Sem dúvida.
    


    
      O enteado de Pierre entrou no recinto.
    


    
      – Notícias da Picardia – disse ele. – Hércules Francisco morreu.
    


    
      – Deus meu! – exclamou Pierre.
    


    
      Hércules Francisco era o mais jovem dos filhos do finado rei Henrique e da rainha Catarina.
    


    
      – Que catástrofe! – exclamou a Rollo. – Ele era o herdeiro do trono.
    


    
      Rollo franziu o cenho.
    


    
      – Mas não há nada de errado com o rei Henrique III – disse ele. – Por que o senhor está preocupado com o herdeiro dele?
    


    
      – Henrique é o terceiro irmão a subir ao trono. Os dois anteriores morreram jovens e sem filhos, de modo que talvez aconteça o mesmo com ele.
    


    
      – Então quem é o herdeiro do trono, agora que Hércules Francisco morreu?
    


    
      – É essa a catástrofe. O herdeiro é o rei de Navarra. E ele é protestante.
    


    
      – Mas a França não pode ter um rei protestante! – rebateu Rollo, indignado.
    


    
      – Certamente não.
    


    
      O rei de Navarra também era membro da família Bourbon, antiga inimiga dos Guises, outro motivo forte para mantê-lo afastado do trono.
    


    
      – Temos de conseguir que o papa desautorize qualquer reivindicação do rei de Navarra – falou Pierre, pensando em voz alta.
    


    
      O duque Henrique iria convocar um conselho de guerra antes do final  do dia. Precisava elaborar um plano até lá.
    


    
      – Vai haver outra guerra civil, e o duque de Guise vai liderar as forças católicas. Devo falar com ele – disse Pierre, levantando-se.
    


    
      Rollo apontou para os mapas.
    


    
      – Mas e a invasão da Inglaterra?
    


    
      – A Inglaterra vai ter de esperar.
    

  


  
    
      Capítulo 24
    


    
      N
 o quadragésimo terceiro aniversário da rainha da Escócia, Alison saiu para cavalgar com ela. Sua respiração se condensava no ar frio da manhã, e ela se sentiu grata pelo calor do cavalo Garçon sob seu corpo. As duas iam acompanhadas por um esquadrão de soldados. Maria e toda a sua comitiva estavam proibidas de falar com qualquer um fora do grupo. Se uma criança oferecesse uma maçã à rainha, a fruta seria arrancada por um soldado.
    


    
      Elas tinham um novo carcereiro, sir Amias Paulet, um puritano tão rígido que fazia Walsingham parecer libertino. Alison jamais conhecera um homem imune ao charme de Maria. Paulet foi o primeiro. Quando a rainha tocava seu braço ou lhe dava um sorriso encantador ou então falava de modo casual sobre coisas como beijos, bustos ou camas, ele a encarava como se ela estivesse louca e não respondia.
    


    
      Paulet não tinha vergonha de ler toda a correspondência de Maria: entregava-lhe as cartas abertas sem ao menos se desculpar. Ela podia escrever para os parentes e amigos na França e na Escócia, mas nessas condições é claro que nada podia ser dito sobre invadir a Inglaterra, resgatá-la, executar Elizabeth e colocá-la no trono.
    


    
      Apesar de revigorada pela cavalgada, Alison sentiu a conhecida depressão retornar assim que elas tomaram o caminho de casa. Aquele era o vigésimo aniversário sucessivo que Maria passava na prisão. A própria Alison estava com 45 anos e passara todos esses aniversários com a amiga na esperança de que fosse o último em que estariam encarceradas. Sentia que as duas haviam passado a vida inteira esperando e torcendo. Já fazia um tempo insuportavelmente longo que tinham sido as moças mais bem-vestidas de Paris.
    


    
      Jaime, filho de Maria, tinha agora 21 anos e era rei da Escócia. Não via a mãe desde que tinha 1 ano de idade. Não demonstrava interesse por ela e nada fazia para ajudá-la, mas, afinal, por que faria? Ele nem a conhecia. Maria nutria uma raiva feroz da rainha Elizabeth por mantê-la afastada  do próprio filho durante quase a vida inteira do rapaz.
    


    
      Elas se aproximaram do cárcere atual. Chartley Manor tinha um fosso e ameias, mas, tirando isso, era mais uma casa senhorial do que um castelo: uma mansão com estrutura de madeira, várias lareiras alegres e fileiras de janelas a clarear o interior. Não chegava a ser grande o bastante para a comitiva de Maria e os membros da família Paulet, de modo que os soldados se instalavam em casas próximas. Maria e Alison não se sentiam cercadas por guardas o tempo todo; mesmo assim o lugar continuava sendo uma prisão.
    


    
      Os cavaleiros atravessaram a ponte sobre o fosso, adentraram o amplo pátio e puxaram as rédeas junto ao poço no centro. Alison apeou e deixou Garçon beber do coxo. Em um dos lados do poço estava a carroça de um cervejeiro e homens fortes rolavam barris de cerveja em direção aos aposentos da rainha pela porta da cozinha. Perto da porta principal, Alison reparou num pequeno grupo de mulheres. Lady Margaret Paulet estava ali com algumas de suas criadas, todas reunidas em volta de um homem que trajava um casaco sujo de poeira. Lady Margaret era mais simpática do que o marido, e Alison atravessou o pátio para ver o que estava acontecendo.
    


    
      O homem no centro do pequeno grupo segurava uma mala de viagem aberta cheia de fitas, botões e joias baratas. Maria se aproximou e ficou atrás de Alison. As mulheres tocavam os artigos à venda, perguntavam preços e debatiam animadamente sobre os itens de que mais gostavam.
    


    
      – O senhor tem alguma poção de amor? – perguntou uma delas, brincalhona.
    


    
      Foi um comentário coquete, e mascates em geral eram hábeis em seduzir as clientes, mas aquele pareceu constrangido e resmungou algo sobre fitas serem melhores do que poções.
    


    
      Sir Amias Paulet surgiu pela porta da frente e foi investigar o que acontecia. Com 50 e poucos anos, era um homem careca, com uma franja de cabelos grisalhos e um farto bigode ruivo.
    


    
      – O que está havendo? – perguntou ele.
    


    
      Lady Margaret adotou um ar contrito.
    


    
      – Ah, nada – respondeu.
    


    
      – Lady Margaret não se interessa por frivolidades – disse Paulet ao vendedor.
    


    
      A dona da casa e suas criadas se afastaram, relutantes, e Paulet ainda  arrematou com desdém:
    


    
      – Leve-o até a rainha escocesa. Essas futilidades são mais o tipo de coisa que lhe agrada.
    


    
      Maria e as mulheres de sua comitiva ignoraram o comentário grosseiro, que já era comum. Desesperadas por alguma diversão, aglomeraram-se em volta do vendedor e substituíram as decepcionadas criadas dos Paulets.
    


    
      Foi nessa hora que Alison olhou com mais atenção para o mascate e reprimiu um arquejo ao reconhecê-lo. O homem tinha cabelos ralos e uma volumosa barba castanho-avermelhada. Era Jean Langlais, o mesmo que falara com ela no terreno do castelo de Sheffield.
    


    
      Ela olhou para Maria e se lembrou de que a rainha nunca o vira. Alison era a única com quem ele conversara. Sentiu um arrepio de animação e esperança. Sem dúvida ele estava ali para falar novamente com ela.
    


    
      Também sentiu uma pequena pontada de desejo. Desde que o conhecera no jardim do castelo, acalentava a fantasia na qual o desposava e os dois se tornavam o casal mais importante da corte enquanto Maria era coroada rainha da Inglaterra católica. Sabia que era bobagem pensar essas coisas de um homem que só encontrara por alguns minutos, mas talvez uma prisioneira tivesse direito a sonhos bobos.
    


    
      Precisava tirar Langlais daquele pátio exposto demais e levá-lo a um lugar onde ele pudesse tirar o disfarce de vendedor itinerante e falar com franqueza.
    


    
      – Estou com frio – falou. – Vamos entrar.
    


    
      – Ainda estou aquecida por causa da cavalgada – respondeu Maria.
    


    
      – Por favor, senhora, lembre-se do seu peito fraco. Vamos entrar em casa – insistiu Alison.
    


    
      Maria pareceu ofendida que Alison se atrevesse a insistir, mas então talvez tenha detectado o viés de urgência em sua voz, pois arqueou uma das sobrancelhas numa expressão intrigada e, por fim, olhando direto para ela, compreendeu a mensagem nos olhos arregalados da amiga.
    


    
      – Pensando bem, vamos entrar, sim.
    


    
      Elas levaram Jean Langlais direto para os aposentos privativos de Maria, e Alison dispensou todas as outras pessoas.
    


    
      – Majestade, este é Jean Langlais, o mensageiro do duque de Guise – apresentou-o em francês.
    


    
      Maria ficou animada.
    


    
      – O que o duque tem a me dizer? – indagou, ansiosa.
    


    
      – A crise passou – respondeu Langlais, falando francês com um leve sotaque inglês. – O Tratado de Nemours foi assinado e o protestantismo é novamente ilegal na França.
    


    
      Maria deu um aceno impaciente.
    


    
      – Essa notícia é velha.
    


    
      Langlais foi imune à descortesia da rainha. Prosseguiu sem se abalar:
    


    
      – O tratado é um triunfo para a Igreja, bem como para o duque de Guise e o restante da família francesa de Vossa Majestade.
    


    
      – Sim, eu sei.
    


    
      – Ou seja, seu primo, o duque Henrique, está livre para retomar o plano que tem sido seu desejo mais caro por tanto tempo: pôr Vossa Majestade no trono da Inglaterra, que lhe pertence por direito.
    


    
      Alison hesitou em se alegrar. Muitas vezes comemorara de forma prematura. Mesmo assim, seu coração pulou de esperança. Ela viu o rosto de Maria se iluminar.
    


    
      – Mais uma vez, nossa primeira tarefa é estabelecer um canal de comunicação entre o duque e Vossa Majestade – prosseguiu Langlais. – Encontrei um bom rapaz católico inglês para ser nosso mensageiro. Mas precisamos arrumar um jeito de fazer as mensagens entrarem e saírem desta casa sem que Paulet as leia.
    


    
      – Já fizemos isso antes, mas a cada vez fica mais difícil – disse Alison. – Não podemos usar de novo as lavadeiras. Walsingham descobriu esse estratagema.
    


    
      Langlais assentiu.
    


    
      – Throckmorton deve ter revelado o segredo antes de morrer.
    


    
      Alison se espantou com a frieza com que ele se referiu ao martírio de sir Francis Throckmorton. Perguntou-se quantos dos outros colaboradores de Langlais teriam suportado a tortura e a execução.
    


    
      Afastou esse pensamento e disse:
    


    
      – De toda forma, Paulet não permite que mandemos lavar nossa roupa fora. As criadas da rainha precisam esfregar as roupas no fosso.
    


    
      – Precisamos pensar em outra coisa – disse Langlais.
    


    
      – Ninguém da nossa comitiva tem permissão para manter qualquer contato com o mundo externo sem supervisão – afirmou Alison, pessimista. – Fiquei surpresa por Paulet não expulsar o senhor.
    


    
      – Reparei em barris de cerveja sendo trazidos aqui para dentro.
    


    
      – Ah – fez Alison. – É uma ideia. O senhor é muito perspicaz.
    


    
      – De onde eles vêm?
    


    
      – Da hospedaria Lion’s Head, em Burton, a cidade mais próxima.
    


    
      – Paulet os inspeciona?
    


    
      – A cerveja? Não.
    


    
      – Ótimo.
    


    
      – Mas como poderíamos pôr cartas dentro de um barril de cerveja? O papel ficaria molhado, a tinta iria borrar...
    


    
      – E se puséssemos os papéis dentro de garrafas lacradas?
    


    
      Alison assentiu devagar.
    


    
      – E poderíamos fazer o mesmo com as respostas da rainha.
    


    
      – Vocês poderiam colocar as respostas dentro das mesmas garrafas e lacrá-las outra vez... tem cera de lacre aqui.
    


    
      – As garrafas fariam barulho dentro de barris vazios. Alguém poderia investigar.
    


    
      – É possível evitar isso enchendo o barril de palha. Ou enrolando as garrafas em trapos e pregando-as na madeira para impedir que se movam.
    


    
      Alison estava ficando cada vez mais empolgada.
    


    
      – Vamos pensar em alguma coisa. Mas teríamos de convencer o cervejeiro a cooperar.
    


    
      – Sim – concordou Langlais. – Deixem essa parte comigo.
    


    
      ii
    


    
      Gilbert Gifford tinha um ar inocente, mas na opinião de Ned Willard essa impressão era enganosa. O rapaz parecia mais novo do que seus 24 anos: o rosto liso exibia a barba e o bigode finos, isso porque ele provavelmente nunca tinha se barbeado. Mas, numa carta enviada por meio da embaixada inglesa, Alain de Guise contara a Sylvie que Gifford se encontrara recentemente com Pierre Aumande em Paris. Na opinião de Ned, Gifford era um agente muito perigoso dos inimigos da rainha Elizabeth.
    


    
      Apesar disso, o rapaz se comportava de forma ingênua. Em dezembro de 1585, cruzou o Canal da Mancha vindo da França e desembarcou em Rye. Como naturalmente não tinha a permissão real exigida de um inglês para viajar ao estrangeiro, oferecera um suborno ao capitão do porto de Rye.  Em outros tempos, teria se safado, mas as coisas haviam mudado. Ultimamente, qualquer oficial dos portos que deixasse passar um indivíduo suspeito poderia ser condenado à morte, pelo menos em teoria. O capitão do porto prendera Gifford e Ned ordenara que o homem fosse levado até Londres para interrogatório.
    


    
      Enquanto ele e Walsingham encaravam Gifford do outro lado de uma mesa na casa de Seething Lane, Ned tentava decifrar aquele enigma.
    


    
      – Por que diabo o senhor pensou que ia escapar depois de fazer uma coisa dessas? – perguntou Walsingham. – Seu pai é um católico notório. A rainha Elizabeth o tratou com grande indulgência, chegando até a nomeá-lo seu representante em Staffordshire... Ainda assim, ele se recusou a comparecer a um culto na paróquia tendo a própria rainha na igreja!
    


    
      Gifford parecia apenas levemente nervoso para alguém diante de um interrogador que condenara tantos católicos à morte. Ned imaginou que o rapaz não fizesse ideia da encrenca em que se metera.
    


    
      – É claro que eu sei que foi errado sair da Inglaterra sem autorização – falou, no tom de quem confessa um pecado menor. – Imploro que o senhor não se esqueça de que eu tinha só 19 anos na ocasião.
    


    
      Ele tentou abrir um sorriso conspiratório.
    


    
      – Não cometeu tolices na juventude, sir Francis?
    


    
      Walsingham não retribuiu o sorriso.
    


    
      – Não, não cometi – respondeu, numa voz sem entonação.
    


    
      Ned quase gargalhou. Provavelmente era verdade.
    


    
      – Por que o senhor voltou para a Inglaterra? – perguntou ele ao suspeito. – Qual é o objetivo da viagem?
    


    
      – Faz quase cinco anos que não vejo meu pai.
    


    
      – Por que agora? – insistiu Ned. – Por que não no ano passado ou no ano que vem?
    


    
      Gifford deu de ombros.
    


    
      – Agora me pareceu um bom momento.
    


    
      Ned decidiu mudar a linha do interrogatório:
    


    
      – Onde planeja se hospedar em Londres, caso não seja preso?
    


    
      – Na Plough.
    


    
      Plough era uma hospedaria situada logo depois do portão de Temple Bar, na parte oeste da cidade, frequentada por visitantes católicos. O cavalariço-chefe do estabelecimento era pago por Walsingham para fornecer relatórios confiáveis sobre todas as chegadas e partidas.
    


    
      – Para onde mais na Inglaterra pretende viajar? – indagou Ned.
    


    
      – Para Chillington, claro.
    


    
      Chillington Hall era a residência do pai de Gifford em Staffordshire. Ficava a meio dia de viagem a cavalo de Chartley, atual cárcere de Maria Stuart. Seria coincidência? Ned não acreditava em coincidências.
    


    
      – Quando foi a última vez que o senhor viu Jean Langlais?
    


    
      Gifford não respondeu.
    


    
      Ned lhe deu algum tempo. Estava louco para saber mais sobre aquele misterioso personagem. Sylvie vira Langlais de relance em Paris em 1572, mas tudo o que conseguira descobrir fora que ele era inglês. Nath e Alain o tinham visto algumas vezes ao longo dos anos e descreviam um homem de estatura pouco maior do que a média, barba castanho-avermelhada e cabelos ralos, que falava francês com a fluência de quem tinha muito tempo de prática, mas com um sotaque inglês inconfundível. Dois dos padres ilícitos interrogados por Ned o haviam identificado como organizador de seu ingresso clandestino na Inglaterra. E só. Ninguém sabia seu nome verdadeiro, nem de que parte da Inglaterra ele vinha.
    


    
      – Então? – insistiu Ned.
    


    
      – Estou tentando pensar, mas tenho certeza de que não conheço ninguém com esse nome.
    


    
      – Acho que já ouvi o suficiente – disse Walsingham.
    


    
      Ned foi até a porta e chamou um oficial.
    


    
      – Leve o Sr. Gifford para a saleta e fique com ele, por gentileza.
    


    
      Gifford se foi, e Walsingham perguntou:
    


    
      – O que você acha?
    


    
      – Ele está mentindo – respondeu Ned.
    


    
      – Concordo. Alerte todos os nossos agentes para ficarem atentos à sua aparição.
    


    
      – Muito bem – disse Ned. – E talvez esteja na hora de eu fazer uma visita a Chartley.
    


    
      iii
    


    
      Alison achou sir Ned Willard irritantemente simpático durante a semana que ele passou em Chartley Manor. Agora na casa dos 40, ele se mostrava cortês e encantador mesmo quando fazia as coisas mais desagradáveis. Ia a toda parte e tudo via. Quando ela olhava pela janela de manhã, lá estava 
 ele no pátio, sentado junto ao poço, comendo pão e observando idas e vindas com olhos que nada deixavam escapar. Nunca batia a nenhuma porta. Entrava no quarto de dormir de qualquer um, fosse homem ou mulher, falando educadamente: “Espero mesmo não estar incomodando.” Caso dissessem que, sim, ele estava incomodando, ele se desculpava com um “Vou sair daqui a um minutinho”, depois ficava o tempo que quisesse. Se alguém estivesse escrevendo uma carta, ele a lia por cima do ombro da pessoa. Falar francês não ajudava, pois ele era fluente. Se alguém protestasse, ele dizia: “Eu sinto muito, mas a senhora sabe que prisioneiros não têm direito a privacidade.” Todas as mulheres comentavam que ele era um encanto e uma chegou a confessar que andava nua pelo quarto na esperança de que ele entrasse.
    


    
      Sua meticulosidade era particularmente frustrante porque, nas últimas semanas, Maria começara a receber cartas de Burton dentro de barris da hospedaria Lion’s Head. Desde a prisão de Throckmorton, mais de um ano antes, uma imensa quantidade de correspondência secreta vinha se acumulando na embaixada francesa de Londres. Ela e seu secretário de longa data, Claude Nau, passavam dia após dia trabalhando na avalanche de cartas para atualizar as relações confidenciais de Maria com partidários poderosos na Escócia, na França, na Espanha e em Roma. Era um trabalho importante: Alison e Maria sabiam que as pessoas podiam se esquecer rápido de um herói que sumisse de vista. Agora, as cortes da Europa estavam recebendo lembretes enfáticos de que Maria estava viva, com saúde e pronta para assumir o trono que era seu por direito.
    


    
      Quando sir Ned Willard chegou, tudo isso teve de parar. Nenhuma carta pôde ser escrita, quanto mais codificada, por medo de que ele entrasse quando estivessem no meio da redação de algum documento revelador. Várias cartas já tinham sido lacradas dentro de garrafas e postas dentro de um barril vazio, prontas para serem recolhidas pela carroça da Lion’s Head. Alison e Maria tiveram uma longa conversa sobre o que fazer em relação a isso. Decidiram que, se abrissem o barril para pegar as cartas, isso talvez chamasse atenção, de modo que as deixaram onde estavam. Pelo mesmo motivo, porém, não acrescentaram nenhuma.
    


    
      Alison rezou para que Ned fosse embora antes da próxima entrega de cerveja. O homem conhecido como Jean Langlais tivera a ideia de esconder mensagens em barris ao ver a cerveja sendo entregue. Ned não  poderia pensar isso também, com a mesma rapidez? Suas preces não foram atendidas.
    


    
      Alison e Maria estavam na janela, observando Ned no pátio, quando a pesada carroça chegou com três barris de 150 litros.
    


    
      – Vá falar com ele – disse Maria com urgência. – Distraia-o.
    


    
      Alison saiu apressada e foi até Ned.
    


    
      – Então, sir Ned – falou, num tom descontraído. – Está satisfeito com as providências de segurança de sir Amias Paulet?
    


    
      – Ele é bem mais meticuloso do que o conde de Shrewsbury.
    


    
      Alison deu uma risada tilintante.
    


    
      – Jamais me esquecerei de quando o senhor invadiu nosso desjejum no castelo de Sheffield – falou. – Parecia um anjo vingador. Aterrorizante!
    


    
      Ned sorriu, mas Alison viu que era um sorriso astuto. Ele sabia que ela estava flertando. Não pareceu se importar, mas ela teve certeza de que não acreditava nas suas palavras elogiosas.
    


    
      – Foi a terceira vez que o encontrei, mas nunca o tinha visto daquele jeito antes – continuou ela. – Por que estava tão bravo, afinal?
    


    
      Ele passou alguns instantes sem responder. Olhou para além dela, para os homens do cervejeiro que descarregavam os barris cheios da carroça e os levavam rolando até os aposentos de Maria. Alison sentiu o coração na boca: aqueles barris quase com certeza continham mensagens secretas incriminatórias dos inimigos da rainha Elizabeth. Tudo o que Ned precisaria fazer seria deter aqueles homens com a inflexibilidade e a educação que lhe eram características e exigir que abrissem os barris para verificar o conteúdo. Seria o fim dessa tática e mais um conspirador seria torturado e executado.
    


    
      Mas Ned nada fez. Seu rosto bonito não demonstrou mais emoção do que na entrega de carvão que ocorrera antes. Ele tornou a olhar para Alison.
    


    
      – Posso lhe responder com uma pergunta?
    


    
      – Está bem.
    


    
      – O que a senhora está fazendo aqui?
    


    
      – O que quer dizer?
    


    
      – Maria Stuart é prisioneira, não a senhora. Não constitui nenhuma ameaça para a coroa da Inglaterra. Não se comporta como se tivesse direito ao trono inglês. Não tem nenhum parente poderoso na corte do rei da França. Não escreve cartas para o papa nem para o rei da Espanha. Poderia ir embora de Chartley Manor e ninguém iria se importar. O que a  faz ficar aqui?
    


    
      Era uma pergunta que às vezes ela fazia a si mesma.
    


    
      – A rainha Maria e eu passamos a infância juntas – falou. – Eu sou um pouco mais velha e costumava cuidar dela. Então ela cresceu e virou uma jovem linda e atraente e eu de certa forma me apaixonei por ela. Quando voltamos para a Escócia, eu me casei, mas meu marido morreu pouco depois. Servir à rainha simplesmente pareceu ser o meu destino.
    


    
      – Eu entendo.
    


    
      – Entende mesmo?
    


    
      Com o rabo do olho, Alison viu os homens voltarem com os barris vazios, inclusive o que continha cartas secretas em garrafas, e colocá-los na carroça. Mais uma vez, tudo o que Ned teria de fazer seria dar uma ordem para que os barris fossem abertos, revelando assim o seu segredo. Mas ele não esboçou qualquer sinal de que abordaria os entregadores.
    


    
      – Eu entendo porque sinto o mesmo em relação à rainha Elizabeth – disse ele para Alison, continuando a conversa. – E foi por isso que fiquei tão bravo quando descobri que o conde de Shrewsbury a estava decepcionando.
    


    
      Os homens do cervejeiro entraram na cozinha para almoçar antes de seguir viagem. A crise havia passado. Alison respirou mais aliviada.
    


    
      – E agora está na hora de eu partir – falou Ned. – Preciso voltar para Londres. Adeus, lady Ross.
    


    
      Alison não sabia que ele estava de partida.
    


    
      – Adeus, sir Ned.
    


    
      Ele entrou na casa.
    


    
      Alison voltou para perto da rainha Maria. As duas olharam juntas pela janela. Ned saiu da casa com um par de alforjes que deviam conter seus poucos artigos de primeira necessidade. Dirigiu-se a um cavalariço, que foi buscar seu cavalo.
    


    
      Ele partiu antes que os entregadores terminassem o almoço.
    


    
      – Que alívio! – disse a rainha Maria. – Graças a Deus!
    


    
      – Sim – concordou Alison. – Parece que conseguimos nos safar.
    


    
      iv
    


    
      Ned não voltou para Londres. Foi a cavalo até Burton e alugou um quarto na Lion’s Head.
    


    
      Deixou o cavalo para que cuidassem dele, desfez as malas e começou a explorar a hospedaria. Havia um bar aberto para a rua. Uma entrada em arco conduzia a um pátio com estábulos em um dos lados e quartos para hóspedes no outro. Nos fundos do local ficava uma cervejaria, e um cheiro de levedura pairava no ar. Era um negócio de tamanho considerável: a taberna estava cheia de gente bebendo, viajantes chegavam e partiam e carroças não paravam de entrar e sair.
    


    
      Ned reparou que os barris que chegavam nas carroças eram rolados até um canto, onde um menino retirava as tampas, limpava o interior com uma escova e os empilhava para secarem de cabeça para baixo.
    


    
      O dono daquilo tudo era um homem grandalhão cuja pança sugeria um consumo generoso do próprio produto. Ned ouviu os homens o chamarem de Hal. Ele não parava de andar de um lado para outro, da cervejaria até o estábulo, instigando os empregados e bradando ordens.
    


    
      Após memorizar a disposição do local, Ned se sentou num banco do pátio com uma jarra de cerveja e aguardou. O lugar era movimentado e ninguém prestou qualquer atenção nele.
    


    
      Tinha quase certeza de que as mensagens entravam e saíam de Chartley Manor nos barris de cerveja. Passara uma semana lá e observara praticamente tudo o que ocorria, e aquela era a única possibilidade que conseguia ver. Na hora em que a cerveja havia chegado, fora parcialmente distraído por Alison. Podia ter sido coincidência ela decidir conversar com ele justo naquele momento. Mas Ned não acreditava em coincidências.
    


    
      Imaginou que os entregadores fossem demorar mais tempo do que ele para chegar de Chartley, pois seu cavalo estava descansado e os da carroça, não. No fim das contas, foi só no final do dia que a carga esperada adentrou o pátio da Lion’s Head. Ned continuou onde estava e observou. Um dos homens se afastou e voltou com Hal enquanto os outros desatrelavam os cavalos. Eles então rolaram os barris vazios até o menino que manejava a escova.
    


    
      Hal ficou observando o garoto retirar as tampas com um pé de cabra. Recostou-se na parede com um ar despreocupado. Talvez estivesse mesmo tranquilo. Devia ter calculado que, se abrisse os barris em segredo, os empregados desconfiariam de algo criminoso, ao passo que, se fingisse despreocupação, eles deduziriam que aquilo não era nada de especial.
    


    
      Retiradas as tampas, Hal espiou dentro de cada um dos barris.  Curvando-se acima de um deles, estendeu o braço lá para dentro e pegou dois objetos no formato de garrafas enrolados em trapos e amarrados com barbante.
    


    
      Ned se permitiu um suspiro satisfeito.
    


    
      Hal meneou a cabeça para o menino, então atravessou o pátio até uma porta que não usara antes e entrou.
    


    
      Ned foi atrás dele depressa.
    


    
      A porta conduzia a uma série de aposentos que parecia ser a residência do dono da hospedaria. Ned passou por uma sala e chegou a um quarto de dormir. Hal estava em pé diante de um armário aberto, guardando os dois itens que acabara de retirar do barril.
    


    
      Ao ouvir os passos de Ned no piso de madeira, girou na direção dele cheio de fúria:
    


    
      – Saia daqui, estes aposentos são privativos!
    


    
      – O senhor agora está mais perto do que nunca de ser enforcado – respondeu Ned, mantendo a voz baixa.
    


    
      A expressão de Hal mudou na mesma hora. Ele empalideceu e a boca se escancarou. Incerteza e pavor transpareceram em seu rosto. Foi uma transformação surpreendente num sujeito tão grande e intimidador. Ao contrário da pobre Peg Bradford, ele tinha plena consciência do crime que cometia, deduziu Ned.
    


    
      – Quem é o senhor? – perguntou Hal, com uma voz assustada, após hesitar por um longo instante.
    


    
      – O único homem do mundo capaz de salvá-lo da forca.
    


    
      – Que Deus me ajude!
    


    
      – Pode ser que Ele o ajude se o senhor me ajudar.
    


    
      – O que devo fazer?
    


    
      – Diga quem vem recolher as garrafas de Chartley e lhe dá outras para que o senhor mande para lá.
    


    
      – Eu não sei o nome dele... É verdade! Eu juro!
    


    
      – Quando é a próxima vez que ele virá?
    


    
      – Não sei... Ele nunca me avisa, e as visitas são irregulares.
    


    
      É natural que sejam, pensou Ned. O homem é precavido.
    


    
      – Deus, como fui tolo! – gemeu Hal.
    


    
      – Com certeza foi. Por que fez isso? O senhor é católico?
    


    
      – Eu sou da religião que me pedirem para ser.
    


    
      – Foi ganância, então.
    


    
      – Que Deus me perdoe.
    


    
      – Ele já perdoou coisa pior. Agora escute. O senhor só precisa deixar as coisas como estão. Entregue as garrafas ao mensageiro, pegue as novas que ele trouxer, mande-as para Chartley e traga de volta as respostas, como vem fazendo. Não diga nada sobre mim a ninguém, em lugar algum.
    


    
      – Não estou entendendo.
    


    
      – Não precisa entender. Apenas esqueça que me encontrou. Está claro?
    


    
      – Sim. Obrigado por sua clemência.
    


    
      Você não a merece, seu traidor ganancioso, foi o que Ned pensou. Mas o que disse foi:
    


    
      – Vou ficar hospedado aqui até o mensageiro chegar, seja quando for.
    


    
      O homem apareceu dali a dois dias. Ned o reconheceu na hora.
    


    
      Era Gilbert Gifford.
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      Recrutar homens para uma conspiração que tinha por objetivo matar a rainha era uma tarefa perigosa. Rollo precisava tomar muito cuidado. Se escolhesse o homem errado, poderia ter sérios problemas.
    


    
      Por isso, tinha aprendido a procurar certa expressão nos olhos dos candidatos: um misto de propósito nobre e total inconsequência. Não era loucura, mas uma espécie de irracionalidade. Rollo às vezes pensava se ele próprio teria esse olhar. Achava que não: era tão cauteloso que beirava a obsessão. Talvez o tivesse quando jovem, mas devia tê-lo perdido, do contrário já teria sido enforcado, desmembrado e esquartejado, como Francis Throckmorton e todos os outros jovens católicos idealistas capturados por Ned Willard. Estaria no céu como eles; mas o momento de embarcar nessa jornada não era algo que se pudesse escolher.
    


    
      Achava que Anthony Babington tinha o olhar certo.
    


    
      Fazia três semanas que o observava, mas de longe. Ainda não falara com ele. Sequer entrara nas casas e tabernas que Babington frequentava, pois sabia que eram vigiadas pelos espiões de Ned. Só se aproximava dele em locais que não fossem redutos católicos e em meio a grupos tão grandes que uma pessoa a mais não se fazia notar: terrenos para a prática de boliche; lugares em que havia rinhas de galo ou brigas de cães contra ursos; em meio aos espectadores das execuções públicas. Mas não poderia  manter essa cautela para sempre. Chegara a hora em que precisava arriscar o próprio pescoço.
    


    
      Babington era um jovem de uma rica família católica de Derbyshire que abrigava um dos padres secretos de Rollo. Conhecera Maria Stuart: fora pajem na casa do conde de Shrewsbury na época em que a rainha estava aprisionada lá. O menino se encantara com o charme da soberana. Mas isso bastaria? Só havia um jeito de ter certeza.
    


    
      Numa briga de cães contra um touro, Rollo por fim o abordou. O evento foi em Paris Gardens, no bairro de Southwark, ao sul do Tâmisa. O ingresso custava 1 penny , mas Babington pagou 2 por um lugar na galeria, longe do empurra-empurra e do cheiro do povo nas arquibancadas.
    


    
      O touro estava preso num ringue, mas sem nada que o amarrasse. Seis cães de caça grandes foram trazidos e partiram para cima dele na mesma hora, tentando morder suas patas. Surpreendendo a todos com sua agilidade, o animal mexia com vigor o pescoço musculoso, girava a cabeça e se defendia com os chifres. Os cães se esquivavam, nem sempre a tempo. Os mais sortudos eram apenas arremessados no ar, os menos afortunados eram trespassados pelo chifre antes de serem atirados longe. O cheiro de sangue tomou conta do ambiente.
    


    
      A plateia urrava, gritava palavras de incentivo e apostava em qual deles sucumbiria primeiro: o touro ou todos os cães.
    


    
      Ninguém olhando para nenhum outro lugar que não fosse o ringue.
    


    
      Como sempre, Rollo começou informando ao alvo que era um padre católico.
    


    
      – Que Deus o abençoe, filho – falou baixinho para Babington e, quando o rapaz lhe lançou um olhar de espanto, mostrou-lhe de relance a cruz de ouro.
    


    
      O jovem ficou estarrecido e empolgado.
    


    
      – Quem é o senhor?
    


    
      – Jean Langlais.
    


    
      – O que quer comigo?
    


    
      – Chegou a hora de Maria Stuart.
    


    
      Babington arregalou os olhos.
    


    
      – O que o senhor quer dizer com isso?
    


    
      Ele entendera perfeitamente, pensou Rollo.
    


    
      – O duque de Guise está pronto com um exército de 60 mil homens –  retomou ele.
    


    
      Era um exagero: o duque não estava pronto e talvez jamais conseguisse reunir 60 mil soldados, mas Rollo precisava inspirar confiança.
    


    
      – Tem também mapas de todos os principais portos dos litorais sul e leste onde poderá desembarcar com suas forças. Além disso, está de posse de uma lista de nobres católicos, entre eles o seu padrasto, nos quais pode confiar para que se unam aos invasores e lutem pela restauração da verdadeira fé.
    


    
      Essa parte era verdadeira.
    


    
      – Será que tudo isso pode mesmo ser verdade? – indagou Babington, ansioso para acreditar.
    


    
      – Falta apenas uma coisa, e precisamos de um bom homem para suprir essa carência.
    


    
      – Continue.
    


    
      – Um católico de estirpe nobre cuja fé seja inquestionável precisa reunir um grupo de amigos semelhante para libertar a rainha Maria da prisão na hora da crise. O senhor, Anthony Babington, foi escolhido para ser esse homem.
    


    
      Rollo deu as costas para o rapaz de modo a lhe dar tempo de assimilar tudo aquilo. No ringue, o touro e os cães mortos ou agonizantes haviam sido levados embora e um macaco montando um cavalo velho entrou na arena para dar início à atração principal daquela tarde. A multidão deu vivas: aquela era sua parte preferida. Seis cães jovens foram soltos. Começaram a atacar e morder o cavalo – que tentava em desespero escapar de seus dentes –, mas também investiam contra o macaco, que parecia tentá-los mais. Os espectadores rugiam de tanto rir enquanto o primata, enlouquecido de medo, tentava fugir pulando de uma ponta à outra do cavalo e se manter em pé sobre a sua cabeça.
    


    
      Rollo encarou Babington. A diversão fora esquecida. O rapaz irradiava orgulho, empolgação e medo. Rollo podia ler sua mente. Ele tinha 23 anos, aquele era seu momento de glória.
    


    
      – A rainha Maria está presa em Chartley Manor, em Staffordshire. O senhor precisa ir até lá e fazer um reconhecimento... mas não chame atenção para si tentando falar com ela. Depois que fizer seus planos, o senhor irá lhe escrever fornecendo os detalhes e confiar a carta a mim. Posso fazer com que a correspondência chegue às mãos dela em segredo.
    


    
      A luz do destino brilhou nos olhos de Babington.
    


    
      – Eu o farei – disse ele. – E farei de bom grado.
    


    
      No ringue, o cavalo caiu, e os cães capturaram o macaco e o despedaçaram.
    


    
      Rollo apertou a mão de Babington.
    


    
      – Como posso entrar em contato com o senhor? – indagou o rapaz.
    


    
      – Não pode – respondeu Rollo. – Eu é que entrarei em contato.
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      Ned levou Gifford para a Torre de Londres com o braço direito amarrado ao punho esquerdo de um soldado.
    


    
      – É aqui que os traidores são torturados – falou, num tom casual, enquanto subiam a escadaria de pedra.
    


    
      Gifford parecia aterrorizado. Seguira até um cômodo no qual havia uma mesa e uma lareira, fria até no verão. Sentaram-se de lados opostos da mesa, Gifford ainda amarrado ao guarda, que se postou atrás dele.
    


    
      No recinto contíguo, um homem gritou.
    


    
      Gifford empalideceu.
    


    
      – Quem foi esse? – indagou.
    


    
      – Um traidor chamado Launcelot – respondeu Ned. – Planejava atirar na rainha Elizabeth quando ela estivesse cavalgando no St. James’s Park. Propôs seu plano assassino a outro católico, que, por acaso, era um súdito leal da rainha.
    


    
      O segundo homem também era, por acaso, um agente de Ned.
    


    
      – Achamos que Launcelot provavelmente é um maluco agindo sozinho, mas sir Francis Walsingham precisa ter certeza.
    


    
      O rosto liso de menino de Gifford estava branco feito o de um cadáver e as mãos tremiam.
    


    
      – Se o senhor não quiser passar pelo mesmo que Launcelot, basta que coopere comigo – disse Ned. – Nada muito difícil.
    


    
      – Nunca – recusou Gifford, mas a voz saiu trêmula.
    


    
      – Depois de coletar as cartas na embaixada francesa, o senhor deve trazê-las para mim, para que eu as copie, e só então as levará até Chartley.
    


    
      – O senhor não vai conseguir ler as cartas – avisou Gifford. – Nem eu consigo. Elas estão escritas em código.
    


    
      – Deixe que com isso me preocupo eu.
    


    
      Ned tinha um decodificador chamado Phelippes que era um gênio.
    


    
      – A rainha Maria verá os lacres rompidos nas cartas e saberá o que eu fiz.
    


    
      – Os selos serão refeitos.
    


    
      Phelippes era também um hábil falsificador.
    


    
      – Ninguém conseguirá notar a diferença – assegurou Ned.
    


    
      Gifford ficou espantado com essas revelações. Não imaginara que o serviço secreto da rainha Elizabeth fosse tão complexo e profissional. Como Ned desconfiara desde o princípio, Gifford não fazia ideia do que enfrentava.
    


    
      – O senhor fará a mesma coisa quando recolher as cartas de Chartley – prosseguiu Ned. – Irá trazê-las para mim, e eu mandarei que sejam copiadas antes que o senhor as entregue na embaixada francesa.
    


    
      – Eu jamais trairei a rainha Maria.
    


    
      Launcelot tornou a gritar, então de repente o grito se dissipou e ele começou a chorar e implorar por clemência.
    


    
      – O senhor é um homem de sorte – disse Ned a Gifford.
    


    
      Gifford deu um muxoxo de incredulidade.
    


    
      – Ah, é, sim – insistiu Ned. – O senhor não sabe muita coisa, entende? Sequer sabe o nome do inglês que o recrutou em Paris.
    


    
      Gifford não disse nada, mas, pela sua expressão, Ned adivinhou que ele conhecia um nome.
    


    
      – Ele dizia se chamar Jean Langlais – falou Ned.
    


    
      Gifford não sabia esconder os próprios sentimentos. Deixou a surpresa transparecer.
    


    
      – É um pseudônimo, claro, mas foi o que ele lhe disse – prosseguiu.
    


    
      Mais uma vez, Gifford pareceu desalentado ao perceber quanto Ned sabia.
    


    
      – O senhor tem sorte porque ainda pode me ser útil e, se fizer o que eu lhe disser, não vai ser torturado no tronco.
    


    
      – Eu não vou fazer.
    


    
      Launcelot gritou como se estivesse no inferno.
    


    
      Gifford virou o rosto e vomitou no chão de pedra. O cheiro azedo de vômito tomou conta do pequeno recinto.
    


    
      Ned se levantou.
    


    
      – Providenciei para que seja torturado hoje à tarde. Virei vê-lo amanhã. O senhor já terá mudado de ideia.
    


    
      – Não, não, pare, por favor – pediu Launcelot aos soluços.
    


    
      Gifford limpou a boca.
    


    
      – Eu vou fazer – decidiu-se.
    


    
      – Preciso ouvi-lo melhor – provocou Ned.
    


    
      – Eu vou fazer, seu maldito! – falou Gifford, mais alto.
    


    
      – Ótimo – disse Ned e então se dirigiu ao guarda. – Desamarre a corda. Solte-o.
    


    
      Gifford mal pôde acreditar.
    


    
      – Posso ir embora?
    


    
      – Contanto que faça o que mandei. Será vigiado, então não pense que pode me enganar.
    


    
      Launcelot começou a gritar pela mãe.
    


    
      – Na próxima vez em que vier para cá, não haverá escapatória – ressaltou Ned.
    


    
      – Entendi.
    


    
      – Pode ir.
    


    
      Gifford saiu e Ned ouviu seus passos apressados estalarem nos degraus de pedra enquanto ele descia. Meneou a cabeça para o guarda, que também se retirou. Então se recostou na cadeira, exausto. Fechou os olhos, mas um minuto depois Launcelot tornou a gritar e ele foi obrigado a ir embora.
    


    
      Saiu da Torre e foi andando pela margem do rio. Uma brisa fresca vinda da água levou embora o cheiro de vômito ainda preso em suas narinas. Ele olhou em volta para os condutores de barco, pescadores, vendedores de rua, pessoas ocupadas e ociosas, centenas de rostos falando, gritando, rindo, bocejando, cantando... mas nenhum urrando de dor ou suando de medo. Vida normal.
    


    
      Atravessou a ponte de Londres até a margem sul. Era lá que morava a maioria dos huguenotes. Com as sofisticadas tecnologias têxteis que haviam trazido dos Países Baixos e da França, eles tinham logo prosperado em Londres. Eram bons clientes para Sylvie.
    


    
      A loja da esposa ficava no térreo de uma casa londrina típica: uma construção com estrutura de madeira que fazia parte de um conjunto de várias outras iguais, todas elas com a fachada de cada piso ressaltada em relação à do andar inferior. A porta da frente estava aberta e ele entrou. Foi tranquilizado pelas fileiras de livros e pelo cheiro de papel e tinta.
    


    
      Sylvie estava abrindo uma caixa vinda de Genebra. Endireitou-se ao  ouvir os passos do marido. Ele encarou seus olhos azuis e beijou seus lábios macios.
    


    
      Ela o manteve um pouco afastado e perguntou em inglês com um leve sotaque francês:
    


    
      – Mas o que foi que aconteceu?
    


    
      – Tive de cumprir uma tarefa desagradável. Vou lhe contar, mas preciso me lavar.
    


    
      Ele foi até o quintal dos fundos, mergulhou uma tigela num barril de água de chuva e lavou o rosto e as mãos.
    


    
      Entrou de volta na casa, subiu para a parte residencial e se deixou afundar em sua cadeira favorita. Quando fechou os olhos, ouviu Launcelot gritando pela mãe.
    


    
      Sylvie subiu. Foi até a despensa, pegou uma garrafa de vinho e serviu dois cálices. Entregou um deles a Ned, deu-lhe um beijo na testa e se sentou bem perto do marido. Ele bebericou o vinho e segurou a mão da mulher.
    


    
      – Conte – pediu ela.
    


    
      – Um homem foi torturado hoje na Torre. Por ameaçar a vida da rainha. Não fui eu quem torturou... não conseguiria fazer isso, não tenho estômago para esse trabalho. Mas eu precisava interrogar uma pessoa, então providenciei para que fosse na sala ao lado, para que ela pudesse ouvir os gritos.
    


    
      – Que horror!
    


    
      – Deu certo. Transformei um agente inimigo em agente duplo. Ele agora serve a mim. Mas eu não consigo parar de escutar aqueles gritos.
    


    
      Sylvie apertou sua mão e não disse nada. Depois de algum tempo, ele tornou a falar:
    


    
      – Às vezes odeio o meu trabalho.
    


    
      – Por sua causa, homens como o duque de Guise e Pierre Aumande não podem fazer na Inglaterra o que fazem na França: queimar pessoas na fogueira por causa de suas crenças.
    


    
      – Só que, para derrotá-los, eu me tornei um deles.
    


    
      – Não se tornou, não – corrigiu-o Sylvie. – Você não luta para que o protestantismo seja obrigatório, como eles fazem com o catolicismo. Você defende a tolerância.
    


    
      – No início era isso que defendíamos. Mas agora, quando capturamos padres, nós os executamos, independentemente de eles ameaçarem ou não  a rainha. Sabe o que fizemos com Margarida Clitherow?
    


    
      – Aquela que foi executada em York por abrigar um padre católico?
    


    
      – Sim. Ela foi despida, amarrada e deitada no chão. Depois a porta da frente da própria casa foi posta em cima dela e carregada de pedras até que a mulher morresse esmagada.
    


    
      – Ai, meu Deus! Eu não sabia.
    


    
      – Repulsivo.
    


    
      – Mas você nunca quis que fosse assim! Você queria que pessoas com crenças diferentes pudessem viver no mesmo lugar de forma harmoniosa.
    


    
      – Sim, mas talvez isso seja impossível.
    


    
      – Roger me contou uma coisa que você lhe disse um dia. Não sei se você se lembra da vez que ele lhe perguntou por que a rainha odiava os católicos.
    


    
      Ned sorriu.
    


    
      – Lembro, sim.
    


    
      – Ele não esqueceu o que você falou.
    


    
      – Talvez alguma coisa eu tenha feito certo. O que eu disse a ele?
    


    
      – Que não existem santos na política, mas que pessoas imperfeitas podem fazer do mundo um lugar melhor.
    


    
      – Eu disse isso?
    


    
      – Foi o que Roger me contou.
    


    
      – Que bom – comentou Ned. – Espero que seja verdade.
    


    
      vii
    


    
      O verão renovou as esperanças de Alison, que foi revivendo junto com a estação. Apenas o círculo mais íntimo de Chartley Manor sabia da correspondência secreta com Anthony Babington, mas o ânimo revigorado de Maria alegrava a todos.
    


    
      No entanto, o otimismo de Alison não a deixava cega. Ela desejava saber mais sobre Babington. O rapaz vinha de uma boa família católica, mas essa era quase a única coisa que podia ser dita a seu favor. Tinha apenas 24 anos. Elizabeth estava no poder fazia 27. Ele seria mesmo capaz de liderar uma rebelião contra ela? Alison queria saber qual era o plano.
    


    
      Os detalhes chegaram em julho de 1586.
    


    
      Após a troca inicial de cartas destinada a estabelecer contato e garantir a ambos os lados que o canal de comunicação fora estabelecido, Babington  enviou um esboço completo de sua proposta. A carta chegou dentro de um barril de cerveja e foi decodificada pelo secretário de Maria, Claude Nau. Sentada junto com a rainha e Nau no quarto de Maria em Chartley Manor, Alison examinou o papel.
    


    
      O conteúdo era empolgante.
    


    
      – Babington escreve sobre “essa grandiosa e honrada ação” e sobre “a derradeira esperança de recuperar a fé de nossos antepassados”, mas ele diz mais – falou Nau, observando o texto decifrado. – Lista seis ações independentes necessárias para um levante bem-sucedido. A primeira é a invasão da Inglaterra por uma força estrangeira. A segunda, a necessidade de que essa força seja grande o bastante para assegurar uma vitória militar.
    


    
      – Soubemos que o duque de Guise tem 60 mil homens – disse Maria.
    


    
      Alison torcia para isso ser verdade.
    


    
      – Em terceiro lugar, é preciso escolher portos onde os exércitos possam desembarcar e ser reabastecidos.
    


    
      – Isso está resolvido faz tempo, acho, e os mapas já foram enviados para meu primo, o duque Henrique – acrescentou Maria. – Embora Babington talvez não saiba.
    


    
      – Em quarto lugar, quando os homens chegarem, é necessário que recebam reforços de uma expressiva tropa local, de modo que seu desembarque fique protegido de qualquer contra-ataque imediato.
    


    
      – O povo agirá espontaneamente – afirmou Maria.
    


    
      Alison supunha que o povo talvez precisasse de algum incentivo, mas isso poderia ser providenciado.
    


    
      – Babington já pensou nisso – disse Nau. – Ele selecionou homens que descreve como “seus defensores” no oeste, no norte, em Gales do Sul, Gales do Norte e nos condados de Lancaster, Derby e Stafford.
    


    
      Alison ficou impressionada com aquele nível de organização.
    


    
      – “Em quinto lugar, a rainha Maria precisa ser libertada” – leu Nau em voz alta. – “Eu mesmo, junto com dez cavalheiros e cem de nossos seguidores, me encarregarei da libertação de sua real pessoa das mãos de nossos inimigos.”
    


    
      – Ótimo! – exclamou Maria. – Sir Amias Paulet não tem nem cem guardas aqui e, de todo modo, a maioria fica alojada em casas nos arredores, não na casa senhorial. Estaremos longe antes que eles possam ser convocados.
    


    
      Alison se sentia cada vez mais revigorada.
    


    
      – E em sexto lugar, é claro, Elizabeth precisa ser morta. Babington escreveu: “Para despachar a usurpadora, a quem a excomunhão nos liberou da obrigação de obedecer, haverá seis cavalheiros, todos meus amigos pessoais, que, pelo zelo nutrido em relação à causa católica e ao serviço de Vossa Majestade, irão se encarregar dessa trágica execução.” Acho que está tão claro quanto seria possível.
    


    
      Com certeza estava, pensou Alison, e por um instante sentiu um arrepio ao pensar no assassinato de uma rainha.
    


    
      – Preciso responder depressa – disse Maria.
    


    
      Nau pareceu aflito.
    


    
      – Devemos ter cuidado com o que vamos dizer.
    


    
      – Só existe uma coisa que eu posso dizer, e é sim.
    


    
      – Caso sua carta caia nas mãos erradas...
    


    
      – Ela será depositada em mãos de confiança e estará escrita em código.
    


    
      – Mas se algo sair errado...
    


    
      Maria ficou vermelha, e Alison compreendeu que eram a raiva e a frustração dos últimos vinte anos vindo à tona.
    


    
      – Preciso aproveitar essa oportunidade. Caso contrário, não haverá esperança para mim.
    


    
      – Sua resposta para Babington será uma prova de traição.
    


    
      – Que assim seja.
    


    
      viii
    


    
      O ofício da espionagem exigia muita paciência, refletiu Ned em julho de 1586.
    


    
      Três anos antes, ele esperava que Francis Throckmorton pudesse conduzi-lo a provas concretas da traição de Maria Stuart. Essa esperança se frustrara quando a perversidade do conde de Leicester os forçara a prender Throckmorton prematuramente. Então, em 1585, ele encontrara um novo Throckmorton: Gilbert Gifford. Dessa vez o conde de Leicester não estava na Inglaterra para causar problemas: a rainha Elizabeth o despachara para os Países Baixos espanhóis no comando de um exército para lutar junto aos protestantes holandeses rebeldes. Como seus talentos eram o flerte e o charme, não o combate e a matança, Leicester vinha fracassando na tarefa, mas a distância o impedia de prejudicar os esforços  de Walsingham e Ned.
    


    
      Consequentemente, a posição de Ned era vantajosa. Maria acreditava estar mandando e recebendo cartas secretas, mas Ned lia todas.
    


    
      No entanto, já corria o mês de julho e, apesar de seis meses de vigilância, ele ainda não encontrara o que buscava.
    


    
      A traição, é claro, estava sugerida em todas as cartas que Maria recebia ou escrevia, quer estivesse se correspondendo com Pierre Aumande ou com o rei da Espanha. Entretanto, Ned precisava de algo que ninguém pudesse contestar. A carta enviada por Babington a Maria no início de julho era explícita, e o rapaz sem dúvida seria enforcado por isso. Ned aguardara ansiosamente para ver o que Maria responderia. Com certeza agora ela seria obrigada a deixar claras suas intenções, não? Os termos exatos de sua resposta talvez por fim a condenassem.
    


    
      A resposta dela chegou às mãos de Ned no dia 19 de julho. Tinha sete páginas.
    


    
      Como sempre, a carta fora escrita e codificada por seu secretário, Claude Nau. Ned a entregou a Phelippes para ser decodificada e ficou aguardando. Sua impaciência era tamanha que ele não conseguia se concentrar em mais nada. Leu três vezes uma longa carta que Jerónima Ruiz lhe enviara de Madri contando sobre a política interna da corte espanhola, porém não compreendeu uma palavra sequer. Desistiu, saiu da casa de Walsingham, em Seething Lane, e atravessou a ponte até a própria residência, em Southwark, para a refeição do meio-dia. Estar com Sylvie sempre lhe tranquilizava a alma.
    


    
      Ela fechou a loja e preparou um salmão ao vinho com alecrim. Enquanto eles comiam na sala de jantar acima da loja, ele lhe contou sobre a carta de Babington e a resposta de Maria. Não guardava nenhum segredo de Sylvie: os dois eram espiões juntos.
    


    
      Quando terminavam o peixe, um dos assistentes de Ned chegou com a transcrição.
    


    
      O texto estava em francês. Ned não lia no idioma com a mesma facilidade com que falava, mas leu a carta junto com Sylvie.
    


    
      Maria começava elogiando as intenções de Babington em termos genéricos.
    


    
      – Isso já basta para condená-la por traição – comentou Ned, satisfeito.
    


    
      – Que tristeza! – lamentou Sylvie.
    


    
      Ned a encarou com as sobrancelhas erguidas. Sylvie defendia o  protestantismo e muitas vezes arriscara a própria vida em nome de suas crenças, contudo sentia pena de Maria Stuart.
    


    
      Ela percebeu o olhar do marido.
    


    
      – Lembro-me do casamento de Maria. Ela era apenas uma menina, mas linda, com um futuro maravilhoso pela frente. Iria se tornar rainha da França. Parecia a moça mais sortuda do mundo. E veja só o que lhe aconteceu.
    


    
      – A responsável por todos esses problemas é ela mesma.
    


    
      – Você tomava boas decisões quando tinha 17 anos?
    


    
      – Imagino que não.
    


    
      – Eu me casei com Pierre Aumande aos 19. Que tal isso em matéria de causar problemas a si mesmo?
    


    
      – Entendo o que você quer dizer.
    


    
      Ned continuou a leitura. Maria ia além dos elogios genéricos. Respondia a cada elemento do plano de Babington, instando-o a fazer preparativos mais detalhados para acolher os invasores, reunir o apoio de rebeldes locais e armar e abastecer a todos. Pedia um detalhamento mais preciso do plano para libertá-la de Chartley Manor.
    


    
      – Cada vez melhor – comentou Ned.
    


    
      Mais importante de tudo, ela instava Babington a refletir com cuidado sobre como exatamente os assassinos de Elizabeth iriam levar a cabo sua tarefa.
    


    
      Ao ler essa parte, Ned teve a sensação de que um peso era tirado de suas costas. Aquilo era uma prova inconteste. Maria estava planejando ativamente um regicídio. Era tão culpada quanto se empunhasse ela própria a faca.
    


    
      De uma forma ou de outra, aquele era o fim de Maria Stuart.
    


    
      ix
    


    
      Rollo encontrou Anthony Babington em meio a uma comemoração.
    


    
      O rapaz estava na grandiosa residência londrina de Robert Pooley junto com vários aliados, todos ao redor de uma mesa sobre a qual estavam dispostos frangos assados, tigelas de cebolas quentes com manteiga, pães frescos e jarras de xerez.
    


    
      Rollo ficou incomodado com aquela leviandade. Homens envolvidos em uma conspiração para derrubar a rainha não deveriam se embebedar no  meio do dia. No entanto, ao contrário dele, aqueles não eram conspiradores aguerridos, apenas idealistas amadores que haviam embarcado numa grande aventura. A autoconfiança suprema da juventude e da nobreza os tornava descuidados com a própria vida.
    


    
      Ele estava violando as próprias regras ao ir à casa de Pooley. Em geral se mantinha distante dos redutos católicos. Esses lugares eram vigiados por Ned Willard. No entanto, fazia uma semana que ele não via Babington; precisava saber o que estava acontecendo.
    


    
      Olhou para dentro do recinto, cruzou olhares com o mensageiro e o chamou com um aceno. Por não se sentir à vontade na casa de um conhecido católico, levou Babington até o lado de fora. Ali havia um amplo jardim, abrigado do sol de verão por um pequeno pomar de amoreiras e figueiras. Nem aquilo era seguro o suficiente para Rollo, pois apenas um muro baixo separava o espaço da rua movimentada, ruidosa devido a carroças, vendedores ambulantes e as batidas e o vozerio vindos de uma construção próxima. Insistiu para que saíssem do jardim e fossem se abrigar na marquise sombreada da igreja ao lado.
    


    
      – O que está acontecendo? – perguntou por fim. – Tudo parece ter se acalmado.
    


    
      – Não precisa franzir a testa, monsieur Langlais – disse Babington num tom alegre. – Tenho aqui boas notícias.
    


    
      Ele tirou do bolso um maço de papéis e os entregou a Rollo com um floreio.
    


    
      Era uma carta codificada acompanhada por uma decodificação escrita por Babington. Rollo foi até debaixo do arco e a leu. A carta estava em francês e fora escrita por Maria Stuart para Babington. Ela aprovava todos os planos e o instava a tomar providências mais detalhadas.
    


    
      A ansiedade que Rollo sentia desapareceu. A carta era tudo por que ele torcia, o último e decisivo elemento do plano. Iria levá-la para o duque de Guise, que na mesma hora reuniria seu exército para a invasão. A ímpia tirania de 28 anos imposta por Elizabeth estava quase no fim.
    


    
      – Parabéns! – falou, guardando a carta no bolso. – Vou para a França amanhã. Quando voltar, vai ser junto com o exército de libertação de Deus.
    


    
      Babington lhe deu um tapinha nas costas.
    


    
      – Muito bem! Agora venha almoçar conosco.
    


    
      Rollo estava prestes a recusar, mas, antes que pudesse dizer qualquer  coisa, seus instintos o alertaram. Ele franziu a testa. Algo estava errado. A rua ficara silenciosa. As carroças tinham parado, os vendedores já não gritavam anunciando seus produtos e o canteiro de obras estava quieto. O que teria acontecido?
    


    
      Segurou Babington pelo cotovelo.
    


    
      – Precisamos sair daqui – falou.
    


    
      Babington riu.
    


    
      – Por que faríamos isso? Há um barril do melhor vinho na sala de jantar de Pooley e ele ainda está só pela metade!
    


    
      – Cale a boca, seu tolo, e venha comigo se tiver amor à vida.
    


    
      Rollo entrou na igreja silenciosa e escura e atravessou às pressas a nave até uma pequena entrada na parede dos fundos. Entreabriu a porta: dava para a rua. Espiou lá fora.
    


    
      Como ele temera, a casa de Pooley seria revistada. Soldados se espalhavam pela rua, observados num silêncio nervoso por trabalhadores, ambulantes e passantes. A poucos metros de Rollo, dois homens fortes com espadas se postaram no portão para capturar qualquer um que tentasse fugir. Enquanto ele olhava, Ned Willard apareceu e bateu à porta da frente de Pooley.
    


    
      – Maldição! – praguejou Rollo.
    


    
      Um dos soldados começou a se virar na sua direção, e ele rapidamente fechou a porta.
    


    
      – Fomos descobertos – falou.
    


    
      Babington ficou assustado.
    


    
      – Por quem?
    


    
      – Por Willard. Ele é o braço direito de Walsingham.
    


    
      – Podemos ficar escondidos aqui.
    


    
      – Não por muito tempo. Willard não deixa escapar nada. Se ficarmos aqui, ele vai nos encontrar.
    


    
      – O que vamos fazer?
    


    
      – Não sei.
    


    
      Rollo tornou a olhar para fora. A porta da frente de Pooley estava agora aberta e Willard sumira. Provavelmente entrara. Tensos, os soldados aguardavam o momento de agir e olhavam em volta com ar desconfiado. Rollo fechou de novo a porta.
    


    
      – O senhor corre depressa? – perguntou ao mais jovem.
    


    
      Babington arrotou e pareceu prestes a vomitar.
    


    
      – Vou ficar e lutar – afirmou, nada convincente.
    


    
      O rapaz tateou o cinturão em busca da espada, mas não estava armado. Rollo supôs que a arma tivesse ficado pendurada no hall de entrada de Pooley.
    


    
      Então ouviu uma ovelha.
    


    
      Franziu o cenho. Ao apurar os ouvidos, percebeu que não era apenas uma, e sim um rebanho. Lembrou que havia um abatedouro mais adiante na rua. Algum fazendeiro agora conduzia seus animais para o abate, algo corriqueiro em todas as cidades do mundo.
    


    
      O barulho chegou mais perto.
    


    
      Rollo olhou para fora uma terceira vez. Agora podia ver o rebanho e sentir seu cheiro. Eram uns cem animais e ocupavam a rua de um lado a outro. Pedestres praguejavam e se abrigavam em vãos de portas para sair do caminho. Os animais da dianteira chegaram à frente da casa de Pooley e de repente Rollo viu como aquelas ovelhas poderiam salvá-los.
    


    
      – Prepare-se – falou para Babington.
    


    
      Os soldados ficaram bravos ao serem empurrados por ovelhas, mas nada puderam fazer. Se pessoas fizessem o mesmo, seriam retaliadas com armas, porém ovelhas já assustadas não poderiam fazer outra coisa além de seguir umas às outras rumo à morte. Se não estivesse com medo de perder a própria vida, Rollo teria rido disso.
    


    
      Quando os primeiros animais do rebanho passaram pelos dois homens postados no portão do jardim, todos os soldados já estavam encurralados por ovelhas. Foi nessa hora que Rollo instou Babington:
    


    
      – Agora!
    


    
      Ele escancarou a porta e saiu da igreja, com Babington em seu encalço. Dois segundos depois, as ovelhas os teriam impedido de passar. Pôs-se a correr pela rua, ouvindo as passadas de Babington atrás de si.
    


    
      Os soldados começaram a gritar “Parem, parem!”. Rollo olhou para trás e viu alguns deles tentando abrir caminho entre as ovelhas. Atravessou a rua em disparada na diagonal e passou em frente a uma taberna. Um desocupado que bebia uma caneca de cerveja esticou um pé para fazê-lo tropeçar, mas ele se esquivou. Outros ficaram apenas observando. Londrinos em geral não demonstravam grande simpatia por soldados, que muitas vezes eram truculentos, principalmente quando bêbados, e alguns dos que assistiam incentivaram os fugitivos.
    


    
      Um segundo depois, Rollo ouviu o estrondo de um arcabuz, mas não  sentiu nenhum impacto e os passos de Babington não falharam, de modo que compreendeu que o tiro errara o alvo. Um segundo tiro ecoou com a mesma ineficiência, tendo como único efeito fazer com que os observadores corressem para se abrigar dentro de casa, pois sabiam muito bem que balas nem sempre iam apenas para onde a arma fora apontada.
    


    
      Rollo dobrou numa rua lateral. Um homem que segurava um porrete ergueu uma das mãos para detê-lo.
    


    
      – Guarda de Londres! Pare!
    


    
      Integrantes da guarda tinham o direito de abordar qualquer pessoa suspeita. Rollo tentou driblar o guarda, mas o homem brandiu o porrete. Rollo sentiu uma pancada no ombro, perdeu o equilíbrio e caiu. Rolou de costas e olhou para trás a tempo de ver o braço de Babington traçar um semicírculo que se concluiu com um soco fortíssimo na lateral da cabeça do guarda, derrubando-o.
    


    
      O homem tentou ficar de pé, mas pareceu zonzo demais e tornou a desabar no chão.
    


    
      Babington ajudou Rollo a se levantar e eles recomeçaram a correr.
    


    
      Dobraram outra esquina, esgueiraram-se para dentro de um beco, que deu num mercado de rua, e diminuíram o passo para um ritmo normal. Foram abrindo caminho por entre as pessoas que faziam compras. Um ambulante tentou vender a Rollo um panfleto sobre os pecados do papa e uma prostituta se ofereceu para deitar com os dois ao mesmo tempo pelo preço de um. Rollo olhou por cima do ombro e não viu ninguém atrás deles. Haviam conseguido escapar. Talvez alguns dos outros também tivessem fugido em meio à confusão.
    


    
      – Deus mandou Seus anjos para nos ajudar – falou, solene.
    


    
      – Na forma de ovelhas – emendou Babington e deu uma sonora gargalhada.
    


    
      x
    


    
      Alison se espantou quando o carrancudo sir Amias Paulet sugeriu a Maria que talvez ela gostasse de acompanhá-lo numa caçada ao cervo junto com alguns membros da elite local. Como Maria adorava cavalgar e socializar, agarrou-se à oportunidade de fazer as duas coisas.
    


    
      Alison a ajudou a se vestir. Maria queria exibir uma aparência ao mesmo tempo bonita e régia para pessoas que em breve seriam seus  súditos. Pôs uma peruca por cima dos cabelos grisalhos e a prendeu bem firme com um chapéu.
    


    
      Alison também recebeu permissão para ir, assim como o secretário Nau. Eles saíram a cavalo do pátio de Chartley, atravessaram o fosso, então seguiram na direção dos terrenos alagadiços rumo ao vilarejo onde o grupo da caçada iria se encontrar.
    


    
      Alison ficou entusiasmada com o sol, a brisa e os pensamentos sobre o futuro. Já houvera diversas conspirações com o objetivo de libertar Maria, e Alison tinha suportado uma série de amargas decepções, mas aquela vez parecia diferente, pois tudo fora levado em conta.
    


    
      Fazia três semanas que Maria respondera a Anthony Babington aprovando seu plano. Quanto tempo mais elas teriam de esperar? Tentou calcular quantos dias o duque de Guise levaria para reunir seu exército. Duas semanas? Um mês? Talvez ela e Maria ouvissem boatos antecipados sobre a invasão. Mais dia, menos dia, a Inglaterra poderia ouvir a respeito de uma frota de navios que se reunia no litoral norte da França, com milhares de soldados embarcando com seus cavalos e armaduras. Ou quem sabe o duque fosse sutil e dissimulasse a frota em rios e portos escondidos até o último minuto, de modo que a invasão fosse um baque.
    


    
      Enquanto ela ponderava essas questões, avistou ao longe um grupo de homens cavalgando depressa. Seu coração deu um salto. Seria aquela a equipe que as resgataria?
    


    
      O grupo se aproximou. Eram seis homens. O coração de Alison disparou. Paulet enfrentaria uma briga? Ele levara seus dois soldados consigo, mas estaria em desvantagem numérica.
    


    
      O líder dos cavaleiros era um homem que ela não reconheceu. Apesar da animação que a dominava, reparou que ele vestia roupas caras, um conjunto de sarja verde com bordados exuberantes. Aquele devia ser Anthony Babington.
    


    
      Então olhou para Paulet e se perguntou por que seu carcereiro exibia um ar tão relaxado. A aproximação de um grupo de cavaleiros a galope em campo aberto deveria ser preocupante, mas ele parecia estar à sua espera.
    


    
      Tornou a olhar para os cavaleiros e, com um terrível espanto, notou que a silhueta esbelta de Ned Willard fechava a retaguarda do grupo. Isso significava que aqueles homens não eram uma equipe de resgate. Fazia 25 anos que Willard era a nêmesis de Maria. Agora próximo dos 50, exibia  rugas no rosto e riscas grisalhas nos cabelos escuros. Embora viesse por último, Alison sentiu que ele era o verdadeiro líder do grupo.
    


    
      Paulet apresentou o homem de sarja verde como sir Thomas Gorges, emissário da rainha Elizabeth, e Alison foi tomada por um medo frio como um túmulo.
    


    
      Gorges se dirigiu a Maria com uma frase obviamente ensaiada:
    


    
      – Senhora, a rainha, a quem eu sirvo, considera muito estranho que a senhora, contrariando o pacto e o compromisso entre as duas, tenha conspirado contra ela e seu reino, algo em que ela não teria acreditado se não tivesse visto as provas com os próprios olhos.
    


    
      Alison entendeu que não havia nenhuma caçada ao cervo. Paulet inventara aquilo para afastar Maria da maior parte de sua comitiva.
    


    
      A rainha foi tomada pela surpresa e pelo horror. Sua compostura se desfez. Enrubescida, ela mal conseguiu falar de forma coerente.
    


    
      – Eu nunca... Sempre fui uma boa irmã... Eu sou amiga de Elizabeth.
    


    
      Gorges não lhe deu atenção.
    


    
      – Seus criados, que também sabemos serem culpados, serão afastados da senhora.
    


    
      – Eu preciso ficar com ela! – protestou Alison.
    


    
      Gorges olhou para Willard, que deu um breve meneio de cabeça.
    


    
      – A senhora ficará junto com os outros criados – disse Gorges a Alison.
    


    
      Maria se virou para Nau.
    


    
      – Não deixe que façam isso.
    


    
      Nau parecia aterrorizado. Alison entendeu sua posição. Afinal, o que um secretário poderia fazer?
    


    
      Maria apeou do cavalo e se sentou no chão.
    


    
      – Eu não vou! – declarou.
    


    
      Willard se pronunciou pela primeira vez.
    


    
      – Vá até aquela casa – ordenou a um membro de seu grupo, apontando para uma fazenda bastante grande e não muito distante, semioculta pelas árvores. – Devem ter uma carroça. Traga-a até aqui. Se for preciso, amarraremos Maria Stuart e a poremos na carroça.
    


    
      Maria cedeu e tornou a se levantar.
    


    
      – Eu vou montada – falou, sem ânimo, e subiu no cavalo.
    


    
      Gorges entregou a Paulet um pedaço de papel, que devia ser um mandado de prisão. Paulet leu e assentiu. Ficou com o papel, talvez por querer uma prova de que recebera a ordem de permitir a saída de Maria,  caso algo desse errado.
    


    
      A rainha estava pálida e tremia.
    


    
      – Eu vou ser executada? – perguntou, com uma voz trêmula.
    


    
      Alison queria chorar.
    


    
      Paulet olhou para Maria com desdém. Após uma pausa cruelmente longa, respondeu à pergunta:
    


    
      – Hoje não.
    


    
      A equipe de prisão se preparou para ir embora. Um dos homens chutou o cavalo de Maria por trás e fez o animal se sobressaltar, sacudindo a rainha, mas ela era boa amazona e conseguiu se manter na sela enquanto o cavalo seguia adiante. Os outros a acompanharam, mantendo-a cercada.
    


    
      Alison chorou ao ver Maria se afastar, provavelmente rumo a alguma outra prisão. Como aquilo acontecera? O plano de Babington devia ter sido descoberto por Ned Willard, só podia ser.
    


    
      Virou-se para Paulet.
    


    
      – O que vai ser dela?
    


    
      – Ela será julgada por alta traição.
    


    
      – E depois?
    


    
      – Depois será punida pelos seus crimes. Que seja feita a vontade de Deus.
    


    
      xi
    


    
      Babington se revelou um homem ardiloso. Ned revistou todas as casas em que o conspirador se hospedara, mas não descobriu nenhuma pista. Montou uma caçada em nível nacional, enviando uma descrição de Babington e seus cúmplices a representantes da rainha, capitães de portos e magistrados-chefes de condados. Despachou dois agentes para a casa dos pais de Babington em Derbyshire. Em todas as comunicações, ameaçava com pena de morte qualquer um que ajudasse conspiradores a escapar.
    


    
      Na realidade, não estava tão preocupado com Babington. O jovem aristocrata já não representava muito perigo. Seu plano fora destruído. Maria havia sido transferida, a maior parte dos conspiradores estava sendo interrogada na Torre de Londres e o próprio Babington estava foragido. Todos os nobres católicos que antes se preparavam para apoiar a invasão deviam agora estar guardando de volta as velhas armaduras.
    


    
      Apesar disso, graças a uma longa e desoladora experiência, Ned sabia que um novo complô talvez ressurgisse das cinzas do último. Precisava encontrar um jeito de impedi-lo. Na sua opinião, o julgamento de Maria Stuart por alta traição deveria desacreditá-la aos olhos de todos, exceto seus defensores mais fanáticos.
    


    
      E havia um homem que Ned estava desesperado para capturar. Todos os prisioneiros interrogados mencionavam Jean Langlais. Garantiam que ele não era francês, e sim inglês, e alguns tinham se encontrado com ele na Faculdade Inglesa. Descreviam-no como um homem alto, de cerca de 50 anos, com o topo da cabeça já meio calvo; não havia nada muito singular na sua aparência. Ninguém sabia seu nome verdadeiro nem de onde ele vinha.
    


    
      O simples fato de se conhecer tão pouco sobre alguém tão importante sugeria a Ned que ele era extraordinariamente competente, portanto perigoso.
    


    
      Graças ao interrogatório de Robert Pooley, Ned descobrira que tanto Langlais quanto Babington tinham estado na casa dele minutos antes da batida. Decerto eram os dois que foram vistos pelos soldados fugindo da igreja próxima à casa e escapando por causa de um rebanho de ovelhas que bloqueara a rua. Ned os perdera por pouco. Mas eles provavelmente continuavam juntos, bem como os poucos conspiradores ainda foragidos.
    


    
      Ned levou dez dias para encontrar seu rastro.
    


    
      Em 14 de agosto, um cavaleiro assustado e recoberto de suor chegou à casa de Seething Lane montado num cavalo. Era um jovem membro da família Bellamy, católicos conhecidos, mas que não eram suspeitos de traição. Babington e seus companheiros fugitivos tinham aparecido na casa da família, Uxendon Hall, situada perto do vilarejo de Harrow-on-the-Hill, uns 20 quilômetros a oeste de Londres. Exaustos e famintos, imploraram por abrigo. Os Bellamys, que alegavam terem sido obrigados mediante ameaça, lhes deram comida e bebida, mas depois insistiram para que os fugitivos deixassem a casa e seguissem viagem. Agora, todos os membros da família estavam apavorados pelo risco de ir para a forca por tê-los ajudado e ansiosos por provar sua lealdade auxiliando na captura dos conspiradores.
    


    
      Ned mandou preparar cavalos na mesma hora.
    


    
      Galopando a toda a velocidade, ele e os soldados levaram menos de duas horas para chegar a Harrow-on-the-Hill. Como sugeria seu nome,  “ancinho sobre a colina”, o vilarejo ficava encarapitado no alto de um morro cercado por campos. Exibia uma pequena escola aberta fazia pouco tempo por um fazendeiro local. Ned parou na hospedaria e descobriu que um grupo de desconhecidos com roupas enlameadas e aparência suspeita passara por lá mais cedo, a pé, e seguira rumo ao norte.
    


    
      Guiado pelo jovem Bellamy, o grupo de Ned seguiu a estrada até a divisa com a paróquia de Harrow, assinalada por um antigo rochedo, e chegou ao vilarejo seguinte, que Bellamy disse se chamar Harrow Weald. Depois desse vilarejo, numa hospedaria chamada The Hart, eles alcançaram sua presa.
    


    
      Ned e seus homens adentraram o local com espadas em riste, prontos para um combate, mas o pequeno grupo de Babington não ofereceu resistência.
    


    
      Ned os examinou com atenção. Dava pena de ver: tinham cortado os cabelos de qualquer maneira e pintado o rosto com alguma espécie de sumo, numa pífia tentativa de se disfarçarem. Eram jovens nobres acostumados a camas macias, mas haviam passado dez dias dormindo no chão duro. Pareceram quase aliviados ao serem capturados.
    


    
      – Qual de vocês é Jean Langlais? – perguntou Ned.
    


    
      Durante alguns segundos, ninguém respondeu.
    


    
      – Ele não está aqui – falou Babington por fim.
    


    
      xii
    


    
      Em fevereiro de 1587, Ned quase não aguentava mais de tanta frustração. Contou a Sylvie que pensava em abandonar o serviço da rainha. Iria se aposentar da vida na corte, continuar como representante de Kingsbridge no Parlamento e ajudá-la a administrar a livraria. Seria uma vida mais morosa, porém mais feliz.
    


    
      O motivo dessa exasperação era a própria Elizabeth.
    


    
      Ned fizera todo o possível para libertar a rainha da ameaça de Maria Stuart. Maria estava agora presa no castelo de Fotheringhay, em Northamptonshire, e, embora no final houvesse conseguido permissão para levar junto os criados, Ned se certificara de que o duro sir Amias Paulet também fosse com ela, para impôr uma rígida segurança. Em outubro, as provas que Ned reunira foram apresentadas no julgamento de Maria, e ela fora considerada culpada de alta traição. Em novembro, o  Parlamento a condenara à morte. No início de dezembro, a notícia da sentença fora divulgada em todo o país, para alegria geral. Walsingham redigira na mesma hora o mandado de execução que Elizabeth precisaria assinar para autorizar a morte. William Cecil, o antigo mentor de Ned e agora lorde Burghley, aprovara os termos.
    


    
      Quase dois meses depois, Elizabeth ainda não o assinara.
    


    
      Para surpresa de Ned, Sylvie simpatizava com a rainha. “Ela não quer matar outra rainha”, explicara. “Isso estabeleceria um precedente ruim. Ela própria é rainha. E não é a única que pensa assim. Todos os monarcas da Europa vão ficar indignados se ela executar Maria. Quem pode saber qual será sua vingança?”
    


    
      Ned não conseguia ver a situação dessa forma. Dedicara a vida a proteger Elizabeth e sentia que ela estava rejeitando seus esforços.
    


    
      Como para apoiar o ponto de vista de Sylvie, os embaixadores da França e da Escócia visitaram Elizabeth no Palácio de Greenwich em 1 o de fevereiro para implorar pela vida de Maria. Elizabeth não queria brigar com nenhum dos dois países. Assinara recentemente um tratado de paz com o rei Jaime VI da Escócia, filho de Maria. Por outro lado, sua vida continuava sob ameaça. Em janeiro, um homem chamado William Stafford confessara ter conspirado para envenená-la. De modo a aumentar o apoio público à execução de Maria, Walsingham divulgara essa informação e fizera o complô parecer mais próximo do sucesso do que na realidade chegara. Exageros à parte, aquilo ainda era um lembrete arrepiante de que Elizabeth jamais poderia se sentir segura enquanto Maria vivesse.
    


    
      Depois que os embaixadores foram embora, Ned decidiu apresentar o mandado de execução à rainha outra vez. Talvez nesse dia ela se mostrasse disposta a assiná-lo.
    


    
      Ele estava trabalhando com William Davison, que substituía Walsingham como secretário de Estado porque o outro adoecera. Davison concordou com o plano de Ned; todos os conselheiros da rainha estavam desesperados para encerrar aquele assunto. Os dois puseram o mandado de execução no meio de um monte de papéis para ela assinar.
    


    
      Ned sabia que Elizabeth não se deixaria enganar por aquele pequeno subterfúgio. Mas ela poderia fingir que sim. Sentia que a rainha procurava um jeito de assinar o mandado e depois alegar que não pretendia fazê-lo. Se era isso que ela queria, iria lhe facilitar as coisas.
    


    
      Elizabeth pareceu estar de bom humor, constatou ele, aliviado, ao adentrar a câmara presencial junto com Davison.
    


    
      – Que tempo ameno para o mês de fevereiro – comentou ela.
    


    
      A rainha costumava sentir calor. Segundo Sylvie, era por causa da idade: tinha 53 anos.
    


    
      – Como vai, Davison? – indagou ela. – Está se exercitando o suficiente? O senhor trabalha demais.
    


    
      – Estou muito bem. É muita bondade de Vossa Majestade perguntar – respondeu Davison.
    


    
      Com Ned ela não jogou conversa fora. Sabia que ele andava irritado por causa do seu comportamento evasivo. Ele nunca conseguia esconder da rainha o que sentia. Ela o conhecia bem demais, talvez tão bem quanto Sylvie.
    


    
      Elizabeth possuía uma intuição notável e, nesse dia, demonstrou-a.
    


    
      – Essa pilha de papéis que o senhor está segurando junto ao peito como uma criança amada... ela por acaso inclui um mandado de execução? – perguntou, ainda se dirigindo a Davison.
    


    
      Ned se sentiu tolo. Não tinha a menor ideia de como ela poderia ter sabido.
    


    
      – Sim – confessou Davison.
    


    
      – Então me dê aqui.
    


    
      Davison extraiu o papel da pilha e o entregou à rainha, curvando-se ao fazê-lo. Ned pensou que ela fosse repreendê-los por tentar fazê-la assinar o documento sem que notasse, mas ela não o fez. Leu o mandado, segurando-o com o braço esticado para compensar a visão que começava a falhar.
    


    
      – Tragam-me pena e tinta – ordenou.
    


    
      Estupefato, Ned foi até uma mesa lateral e pegou o material necessário.
    


    
      Será que ela iria mesmo assinar? Ou será que brincava com ele, do mesmo jeito que brincara com todos os príncipes europeus que tentaram se casar com ela? Elizabeth nunca se casara; talvez nunca assinasse o mandado de execução de Maria Stuart.
    


    
      Ela mergulhou a pena que Ned lhe entregou no frasco de tinta que ele lhe estendeu. Hesitou, olhou para ele com um sorriso que ele não conseguiu interpretar, então assinou o mandado com um floreio.
    


    
      Quase sem conseguir acreditar que ela enfim houvesse feito aquilo, Ned pegou o papel de sua mão e o entregou a Davison.
    


    
      – Você não lamenta ver uma coisa dessas ser feita? – perguntou a  rainha, com ar triste.
    


    
      – Prefiro ver Vossa Majestade viva, mesmo ao custo da vida de outra rainha – afirmou Davison.
    


    
      Boa resposta, pensou Ned: lembrava à rainha que Maria a mataria se pudesse.
    


    
      – Leve esse papel para o lorde chanceler e peça-lhe que ponha o Grande Selo do Reino – ordenou ela.
    


    
      Melhor ainda: ela estava claramente ansiosa.
    


    
      – Sim, Majestade – disse Davison.
    


    
      – Mas use esse documento da forma mais secreta possível – acrescentou ela.
    


    
      – Sim, Majestade.
    


    
      Não havia nenhum problema em Davison dizer “sim, Majestade”, pensou Ned, mas que diabo ela quisera dizer ao lhe recomendar que usasse o documento de forma secreta? Decidiu não perguntar.
    


    
      Elizabeth se virou para ele.
    


    
      – Diga a Walsingham o que eu fiz. Ele vai ficar tão aliviado que é provável que morra – arrematou ela, com sarcasmo.
    


    
      – Ele não está tão doente assim, graças a Deus – falou Ned.
    


    
      – Diga a ele que a execução precisa ser dentro de Fotheringhay, não no terreno do castelo... não deve ser pública.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      De repente a rainha pareceu parar para refletir.
    


    
      – Se ao menos um amigo leal pudesse desferir o golpe em segredo – falou, sem olhar nem para Ned nem para Davison. – Os embaixadores da França e da Escócia não me culpariam por isso.
    


    
      Ned ficou estarrecido. Ela estava sugerindo um assassinato. Decidiu na mesma hora não ter nenhum envolvimento com um plano desses; nem sequer o mencionaria a ninguém. Seria cômodo demais para uma rainha negar ter feito tal sugestão e provar sua inocência mandando enforcar o assassino.
    


    
      Ela o encarou diretamente. Parecendo pressentir sua resistência, voltou o olhar para Davison. Ele também não se manifestou. Elizabeth suspirou.
    


    
      – Escreva para sir Amias em Fotheringhay. Diga que a rainha lamenta que ele não tenha encontrado um jeito de encurtar a vida de Maria Stuart, considerando o grande perigo que eu corro em todas as  horas do dia.
    


    
      Aquilo era cruel mesmo para os padrões de Elizabeth. “Encurtar a vida” nem chegava a ser um eufemismo. Mas Ned conhecia Paulet melhor do que isso. Apesar de ser um carcereiro duro, a rígida moral que o levava a tratar sua prisioneira com severidade também o impediria de matá-la. Ele não seria convencido de que um assassinato fosse a vontade de Deus. Recusaria o pedido de Elizabeth... e ela decerto o puniria por isso. Tinha pouca paciência com homens desobedientes.
    


    
      A rainha dispensou Davison e Ned.
    


    
      Lá fora, na sala de espera, Ned falou baixinho com o colega:
    


    
      – Assim que o mandado for selado, sugiro que o leve para lorde Burghley. Ele provavelmente irá convocar uma reunião de emergência do Conselho Privado. Estou certo de que serão a favor de despachar o mandado até Fotheringhay sem mais nenhuma consulta à rainha Elizabeth. Todo mundo quer isso resolvido quanto antes.
    


    
      – E você, o que vai fazer? – quis saber Davison.
    


    
      – Eu? Vou contratar um carrasco.
    


    
      xiii
    


    
      O único membro da pequena corte de Maria Stuart sem lágrimas nos olhos era a própria Maria.
    


    
      As mulheres passaram a noite inteira sentadas em volta de sua cama. Ninguém dormiu. Do salão nobre, podiam ouvir os carpinteiros, sem dúvida ocupados na construção de algum tipo de cadafalso. Do lado de fora da apertada série de aposentos ocupada por Maria, pesadas botas passaram a noite inteira marchando de um lado a outro do corredor: o nervoso Paulet temia uma tentativa de resgate e reforçara a guarda.
    


    
      Maria acordou às seis. Ainda estava escuro. Alison a vestiu à luz de velas. A rainha escolheu uma anágua vermelho-escura e um corpete de cetim vermelho decotado. Vestiu ainda uma saia de cetim preto e um manto do mesmo tecido bordado em fios de ouro e com fendas nas mangas que deixavam à mostra um forro roxo. Pôs uma gola de pele para combater o frio do soturno castelo de Fotheringhay. Alison a ajudou a colocar um arranjo de cabeça branco com um comprido véu de renda que caía por suas costas até o chão. Aquilo a fez pensar na linda cauda de veludo cinza-azulado que carregara no casamento de Maria em Paris,  tantos tristes anos antes.
    


    
      Maria então foi rezar sozinha na pequena capela. Alison e os outros ficaram do lado de fora. Enquanto aguardavam, o dia raiou. Alison olhou por uma janela e viu que aquele seria um belo e ensolarado dia de verão. Por algum motivo, esse detalhe a deixou com raiva.
    


    
      O relógio anunciou as oito horas. Pouco depois, batidas altas e insistentes soaram na porta dos aposentos de Maria.
    


    
      – Os lordes estão aguardando a rainha! – avisou uma voz masculina.
    


    
      Até esse momento, Alison não acreditava realmente que Maria seria morta. Imaginava que tudo talvez não passasse de uma encenação, um teatro montado por Paulet com algum objetivo vil, ou então por Elizabeth, que concederia um indulto de última hora. Lembrou que William Appletree, que atirara em Elizabeth quando ela estava a bordo de uma balsa no Tâmisa, recebera um indulto quando já estava em pé no cadafalso. No entanto, se os nobres da região estavam ali para assistir à execução, devia ser verdade. O coração pesou no peito e as pernas fraquejaram. Queria deitar, fechar os olhos e dormir para sempre.
    


    
      Mas precisava cuidar de sua rainha.
    


    
      Bateu à porta da capela e olhou lá dentro. Maria estava ajoelhada em frente ao altar, segurando seu livro de preces em latim.
    


    
      – Preciso de mais um instante para terminar minhas orações – disse ela.
    


    
      Alison passou o recado da rainha sem abrir a porta, mas os homens do outro lado não estavam dispostos a fazer concessões. A porta foi escancarada, e o representante de Elizabeth no condado entrou.
    


    
      – Espero que ela não nos obrigue a arrastá-la – disse ele, com uma voz entremeada de pânico, e Alison sentiu, num instante de compaixão que a deixou surpresa, que ele também estava abalado.
    


    
      O homem abriu a porta da capela sem bater. Maria se levantou na mesma hora. Apesar de pálida, estava calma, e Alison, que a conhecia bem, sentiu-se reconfortada pelo fato de a amiga manter sua postura régia durante a provação que tinha pela frente. Ficou aliviada: teria detestado ver Maria perder, além da vida, a dignidade.
    


    
      – Acompanhe-me – disse o homem.
    


    
      Maria virou as costas por um instante e pegou um crucifixo de marfim de um gancho na parede acima do altar. Com a cruz pressionada contra o pesado busto e o livro de preces na outra mão, foi andando atrás do  representante de Elizabeth, e Alison a seguiu.
    


    
      Maria era mais alta do que o homem. A doença e o confinamento a haviam deixado robusta e com os ombros arredondados, mas Alison viu, com um orgulho pesaroso, que ela fazia questão de caminhar ereta, com o semblante orgulhoso e os passos firmes.
    


    
      Na pequena antecâmara depois do corredor, elas foram detidas.
    


    
      – A partir daqui a rainha vai sozinha – anunciou o oficial.
    


    
      As criadas de Maria protestaram, mas o homem foi inflexível.
    


    
      – Ordens da rainha Elizabeth – afirmou apenas.
    


    
      – Eu não acredito no senhor – disse Maria com uma voz alta e firme. – Uma rainha virgem, como Elizabeth, jamais condenaria outra mulher a morrer sem damas de companhia para cuidar dela.
    


    
      O homem a ignorou e abriu a porta do corredor.
    


    
      Alison viu de relance um tablado com cerca de meio metro de altura, forrado com um tecido preto e cercado por um grupo de nobres.
    


    
      Maria passou pela porta, então parou, de modo a impedir que a fechassem. Com uma voz portentosa que ecoou pelo corredor, falou:
    


    
      – Imploro aos senhores lordes que autorizem minhas criadas a ficarem comigo, para que elas possam relatar o modo como morri.
    


    
      – Elas podem mergulhar os lenços no sangue dela, para serem usados como relíquias blasfemas por tolos supersticiosos – falou alguém.
    


    
      Já estavam preocupados com a repercussão da morte de Maria, percebeu Alison. Independentemente do que fizessem, pensou ela, aqueles que participassem daquele vil espetáculo seriam lembrados com ódio e repulsa por toda a eternidade.
    


    
      – Elas não farão isso – garantiu Maria. – Eu lhes dou minha palavra.
    


    
      Os nobres se juntaram para conversar aos murmúrios, até que um deles se pronunciou:
    


    
      – Está bem, mas só seis delas.
    


    
      Maria cedeu, apontou uma por uma as pessoas que queria consigo, a começar por Alison, e então avançou.
    


    
      Alison agora podia ver o salão inteiro. O tablado estava bem no centro. Sentados sobre ele em dois banquinhos encontravam-se dois homens que ela reconheceu como os condes de Kent e de Shrewsbury. Um terceiro banquinho, com uma almofada, era obviamente destinado a Maria. Em frente a ele, também envolto em preto, estava o bloco de execução, e no chão repousava um imenso machado de madeireiro, com a lâmina recém-  afiada.
    


    
      Em frente ao tablado havia dois outros assentos, um ocupado por Paulet, o outro por um homem que Alison não conhecia. Em pé um pouco afastado estava um homem de roupas simples, o único no recinto vestido dessa forma, e após alguns instantes Alison se deu conta de que devia ser o carrasco. Um enorme contingente de soldados armados formava um círculo ao redor do tablado. Fora do círculo havia uma multidão de espectadores: uma execução precisava de testemunhas.
    


    
      No meio das pessoas, Alison identificou sir Ned Willard. Ele se esforçara mais do que qualquer outro para tornar realidade o horror daquele dia. Superara os inimigos de Elizabeth em astúcia a cada passo. Sequer exibia um ar triunfante. Na verdade, parecia entristecido diante do tablado, do machado e da rainha condenada. Alison teria preferido vê-lo exultante: assim poderia detestá-lo mais.
    


    
      Lenha ardia na imensa lareira, mas Alison teve a impressão de que ali dentro devia estar mais frio do que no pátio iluminado pelo sol que se via pelas janelas.
    


    
      Maria se aproximou do tablado. Quando ela o fez, Paulet se levantou e lhe estendeu a mão para ajudá-la a subir os degraus.
    


    
      – Obrigada – disse ela.
    


    
      Entretanto a ironia cruel dessa cortesia não lhe passou despercebida, pois ela arrematou a frase com amargura:
    


    
      – É a última vez que o senhor precisará se incomodar comigo.
    


    
      Maria subiu os três degraus de cabeça erguida.
    


    
      Então ocupou calmamente seu lugar no banquinho.
    


    
      Enquanto a ordem de execução era lida em voz alta, ficou sentada sem se mexer, com o rosto inexpressivo, mas quando um clérigo começou a rezar numa voz alta e pomposa, pedindo a Deus que a convertesse na última hora, ela protestou.
    


    
      – Sigo firme na antiga religião católica romana – falou, com uma determinação régia. – E tenho a intenção de dar meu sangue em sua defesa.
    


    
      O homem não lhe deu ouvidos e seguiu falando.
    


    
      Maria se virou no banquinho de modo a ficar de costas para ele e abriu o livro de preces em latim. Começou a ler em voz alta para si mesma, enquanto o clérigo esbravejava. Alison pensou com orgulho que Maria era indiscutivelmente a mais elegante dos dois. Um minuto depois, Maria  deixou seu banquinho, ajoelhou-se diante do bloco de execução e continuou suas orações, como se ali fosse um altar.
    


    
      Por fim, as preces terminaram. Maria então precisou tirar as peças de roupa externas. Alison subiu no tablado para ajudá-la. A rainha parecia querer se despir depressa, como se estivesse impaciente para acabar com aquilo, e Alison tirou seu manto e sua saia o mais depressa que conseguiu, seguidos do arranjo de cabeça com o véu.
    


    
      Parada ali com suas vestes vermelhas, Maria era o próprio retrato de um mártir católico, e Alison entendeu que ela escolhera aquela cor exatamente para causar esse efeito.
    


    
      Suas criadas choravam e rezavam em voz alta, mas Maria as repreendeu e disse, em francês:
    


    
      – Não chorem por mim.
    


    
      O carrasco empunhou o machado.
    


    
      Outra dama de companhia trouxe uma venda branca e cobriu os olhos da rainha.
    


    
      Maria se ajoelhou. Sem conseguir ver o bloco de execução, tateou em busca dele, então desceu a cabeça até a posição adequada, expondo o pescoço branco nu. Dali a segundos, o machado iria cortar aquela carne macia. Alison se sentiu horrorizada até a alma.
    


    
      Com uma voz bem alta, Maria exclamou em latim:
    


    
      – Em tuas mãos, ó Senhor, entrego meu espírito.
    


    
      O carrasco ergueu o machado bem alto e o baixou com força.
    


    
      Errou o alvo. O golpe não cortou o pescoço de Maria, penetrou na parte de trás da cabeça. Alison não conseguiu se conter e deixou escapar um soluço alto. Aquela era a cena mais terrível que já presenciara em toda a sua longa vida.
    


    
      Maria não se mexeu, e Alison não soube dizer se ainda estava consciente. Ela não emitia nenhum som.
    


    
      O carrasco ergueu o machado e tornou a desferir um golpe. Dessa vez a mira foi melhor. A lâmina de aço penetrou no pescoço no lugar certo e o traspassou quase por completo. No entanto, um tendão não foi cortado, e a cabeça não caiu.
    


    
      Num gesto horrível, o carrasco segurou o machado com as duas mãos e serrou o tendão.
    


    
      Por fim, a cabeça de Maria caiu do bloco sobre o tapete de palha que fora posto ali para recebê-la. O homem a pegou pelos cabelos e ergueu para que  todos a vissem.
    


    
      – Deus salve a rainha! – falou.
    


    
      Só que Maria estava de peruca e, nessa hora, para horror e repulsa de Alison, ela se soltou. Os cabelos ruivos encaracolados ficaram na mão do carrasco, enquanto a cabeça de Maria caiu sobre o tablado, deixando à mostra seus fios curtos e grisalhos.
    


    
      Aquela era a última e derradeira infâmia, e Alison nada pôde fazer além de fechar os olhos.
    

  


  
    
      Capítulo 25
    


    
      S
 ylvie sentia náuseas só de pensar numa invasão espanhola. Imaginava outro massacre como o do dia de São Bartolomeu. Em sua mente, revia as pilhas de corpos nus exibindo suas medonhas feridas pelas ruas de Paris. Acreditara ter escapado daquilo tudo. Não era possível que tornasse a acontecer. Ou era?
    


    
      Os inimigos da rainha Elizabeth haviam mudado de tática. Em vez de conspirações secretas, agora preferiam agir abertamente. O rei Filipe da Espanha estava reunindo uma armada. Filipe passara muito tempo mantendo discrição sobre esse plano, mas, aos olhos dos líderes europeus, a decapitação de Maria Stuart dava total legitimidade à invasão. O avarento papa Sisto V ficara tão chocado com a execução que prometera 1 milhão de ducados de ouro para contribuir com as despesas de guerra.
    


    
      Ned ficara sabendo antes sobre a armada, que agora era o segredo menos bem-guardado da Europa. Sylvie já ouvira conversas a respeito na igreja protestante de Londres. Filipe não poderia esconder um agrupamento de centenas de navios e milhares de soldados dentro e ao redor de Lisboa, o ponto de partida. Sua Marinha vinha comprando milhões de toneladas de suprimentos: comida, pólvora, balas de canhão e barris onde guardar tudo isso. Seus agentes eram forçados a percorrer a Europa inteira em busca de material. Chegaram até a se abastecer na Inglaterra, Sylvie sabia, pois um comerciante de Kingsbridge chamado Elijah Cordwainer fora enforcado por vender para eles.
    


    
      Ned estava desesperado para descobrir o plano de batalha do rei espanhol. Sylvie já pedira a seus contatos em Paris que ficassem atentos a qualquer pista. Enquanto isso, eles receberam notícias de Barney. A caminho de Combe Harbour, seu navio, o Alice , passara um breve período ancorado em Dover e ele aproveitara a oportunidade para escrever ao irmão e avisar que estaria em Kingsbridge dali a poucos dias e que tinha um motivo especial para querer encontrá-lo lá.
    


    
      Sylvie tinha um bom assistente, capaz de tocar a livraria em sua ausência. Ned  também podia se ausentar de Londres por alguns dias. Os dois chegaram a Kingsbridge antes de Barney. Sem saber ao certo quando ele iria aparecer, foram ao cais todos os dias para receber a barcaça matinal vinda de Combe Harbour. Alfo, que agora tinha 23 anos, os acompanhava à espera do pai. Valérie Forneron completava o grupo.
    


    
      Alfo e Valérie estavam juntos. Valérie era a bela filha de Guillaume Forneron, o imigrante huguenote que produzia cambraia. Tinha sido uma das muitas moças de Kingsbridge atraídas pela beleza exótica de Alfo e o charme que ele herdara do pai. Sylvie imaginara se Guillaume teria alguma ressalva em relação a um pretendente de aparência tão incomum. No entanto, pelo visto tudo o que importava a Guillaume era o fato de Alfo ser protestante. Se Valérie houvesse se apaixonado por um rapaz católico, teria havido uma explosão.
    


    
      Alfo confidenciou a Sylvie que ele e Valérie estavam extraoficialmente noivos.
    


    
      – Você acha que o capitão vai se importar? – perguntou, ansioso. – Não consegui pedir a permissão dele.
    


    
      Sylvie passou um minuto pensando.
    


    
      – Diga que lamenta não ter conseguido pedir a permissão dele, já que não o vê há três anos, mas que sabe que ele vai gostar dela. Não acho que ele vá se importar.
    


    
      Barney apareceu na terceira manhã, trazendo uma surpresa. Saltou da barcaça acompanhado por uma mulher de faces rosadas e cerca de 40 anos, dona de uma cabeleira loura encaracolada e de um largo sorriso.
    


    
      – Esta é Helga – apresentou, com um ar satisfeito. – Minha esposa.
    


    
      Helga foi direto até Alfo. Usou as duas mãos para segurar a do rapaz.
    


    
      – Seu pai me contou tudo sobre sua mãe, e sei que nunca vou tomar o lugar dela – falou, com sotaque alemão. – Mas espero que você e eu aprendamos a nos amar. E vou tentar não ser como a madrasta má das histórias.
    


    
      Era a coisa certa a dizer, pensou Sylvie.
    


    
      A história foi resumida para todos de forma entrecortada. Helga era de Hamburgo e ficara viúva sem filhos. Havia se tornado uma próspera comerciante do vinho alemão dourado que os ingleses chamavam de vinho do Reno. Barney primeiro fora seu cliente, depois amante, e então noivo. Ela vendera o negócio para se casar com ele, mas tinha planos de começar uma nova empreitada ali em Kingsbridge, importando o mesmo  vinho.
    


    
      Alfo apresentou Valérie e, enquanto gaguejava em busca das palavras certas para dizer que os dois estavam noivos, Barney se antecipou:
    


    
      – Ela é maravilhosa, Alfo. Case-se com ela, depressa.
    


    
      Todos riram.
    


    
      – É o que planejo fazer, capitão – conseguiu dizer por fim o rapaz.
    


    
      Sylvie gostou muito desse encontro: todos se abraçando, trocando apertos de mão, contando novidades, várias pessoas falando ao mesmo tempo, risos, alegria. Como sempre acontecia nessas ocasiões, não pôde evitar comparar a família de Ned com a que ela tivera antes. Primeiro eram apenas três pessoas, os pais e ela, depois duas. No início ela ficara desnorteada com tantos parentes pelo lado de Ned, mas agora os adorava, e aquilo fazia sua família original parecer limitada.
    


    
      Por fim, todos iniciaram a curta caminhada pela rua principal. Quando chegaram em casa, Barney olhou para a praça do mercado.
    


    
      – Vejam só! – falou ele. – O que aconteceu com as ruínas do mosteiro?
    


    
      – Venha ver – chamou Alfo.
    


    
      Ele conduziu o grupo pela entrada nova, no muro oeste do claustro. Mandara calçar o pátio quadrado para que as multidões não o deixassem enlameado. Consertara as arcadas e as abóbadas do teto, e agora cada seção do claustro abrigava uma barraca. O lugar estava lotado de clientes fazendo compras.
    


    
      – Ora, mas é o sonho da minha mãe. Quem fez isso? – quis saber Barney.
    


    
      – O senhor, capitão – respondeu Alfo.
    


    
      – Comprei as ruínas com o seu dinheiro – explicou Ned. – E Alfo as transformou no mercado coberto que nossa mãe planejou trinta anos atrás.
    


    
      – Que maravilha! – comentou Barney.
    


    
      – E está rendendo muito dinheiro – emendou Alfo, orgulhoso.
    


    
      Sylvie, que sabia muito sobre as necessidades dos comerciantes, dera vários conselhos a Alfo sobre o mercado coberto. Como era típico dos jovens, Alfo não mencionou a ajuda que recebera. Como era típico das tias bondosas, ela não lhe lembrou esse detalhe.
    


    
      Era preciso reconhecer que Alfo tinha um bom instinto comercial. Sylvie imaginou que houvesse herdado isso da mãe, de quem diziam produzir o melhor rum da Nova Espanha.
    


    
      – Está lotado – observou Barney.
    


    
      – Quero expandir para dentro do antigo refeitório dos monges – disse Alfo. – Quero dizer, se o senhor aprovar, capitão – apressou-se em ressaltar.
    


    
      – Parece uma boa ideia – falou Barney. – Mais tarde, juntos, daremos uma olhada nos números. Há tempo de sobra.
    


    
      Eles tornaram a cruzar a praça e por fim entraram na casa. A família se reuniu ao redor da mesa de jantar para a refeição do meio-dia e a conversa acabou sendo direcionada para a iminente invasão espanhola.
    


    
      – Depois de tudo o que fizemos – disse Ned, com um pessimismo que fez doer o coração de Sylvie. – Só queríamos ter um país onde um homem pudesse ter a própria relação com Deus, em vez de repetir preces feito um papagaio. Mas não nos deixam.
    


    
      – Existe escravidão na Espanha, capitão? – perguntou Alfo a Barney.
    


    
      De onde viera aquela pergunta?, pensou Sylvie. Lembrou-se do momento em que Alfo tomara consciência do que significava escravidão. Ele devia ter uns 13, 14 anos. Ainda na Nova Espanha, a mãe lhe contara que a avó dele fora escravizada e que muitos escravos tinham a pele escura como ele. O menino ficara aliviado ao descobrir que a escravidão era ilegal na Inglaterra. Desde então não voltara a tocar no assunto, mas agora Sylvie percebia que o tema nunca lhe saíra da cabeça. Para ele, a Inglaterra era a liberdade. A perspectiva de uma invasão espanhola renovara seus temores.
    


    
      – Sim – respondeu Barney. – Existe escravidão na Espanha. Em Sevilha, onde morei, toda família rica tinha escravos.
    


    
      – E os escravos tinham a pele escura?
    


    
      Barney suspirou.
    


    
      – Sim. Alguns são prisioneiros de guerra europeus, em geral remadores de galés, mas a maioria é africana ou turca.
    


    
      – Se os espanhóis invadirem, eles vão mudar nossas leis?
    


    
      – Certamente. Vão nos tornar todos católicos. O objetivo é esse.
    


    
      – E vão autorizar a escravidão?
    


    
      – Talvez.
    


    
      Alfo aquiesceu com um ar sombrio e Sylvie imaginou se ele passaria a vida inteira ameaçado pela possibilidade da escravidão.
    


    
      – Não podemos fazer alguma coisa para impedir a invasão?
    


    
      – Já fizemos essa proposta à rainha: um ataque preventivo – respondeu  Ned.
    


    
      – Detê-los antes que eles nos ataquem.
    


    
      – Atacá-los antes que embarquem – falou Ned, mostrando-se mais moderado. – Com o objetivo de causar danos suficientes para levar o rei Filipe a pensar melhor.
    


    
      – E a rainha concordou? – indagou Barney, animado.
    


    
      – Ela decidiu mandar seis embarcações: quatro navios de guerra e duas pinaças.
    


    
      Pinaças eram embarcações menores e mais velozes, muitas vezes usadas para reconhecimentos e mensagens, sem grande serventia num combate.
    


    
      – Quatro navios de guerra... contra o país mais rico e mais poderoso do mundo? Isso não basta! – protestou Barney.
    


    
      – Não podemos arriscar nossa Marinha inteira! A Inglaterra ficaria sem defesas. Mas estamos convocando navios mercantes armados para se unirem à frota. Se a missão for bem-sucedida, haverá saques.
    


    
      – Eu vou – disse Barney na hora.
    


    
      – Ah – fez Helga, que até então mal abrira a boca. Tinha um ar consternado. – Tão cedo assim?
    


    
      Sylvie sentiu pena, mas Helga se casara com um marinheiro, e marinheiros tinham uma vida perigosa.
    


    
      – Levarei os dois navios – prosseguiu Barney.
    


    
      Agora ele possuía duas embarcações, o Alice e o Bella .
    


    
      – Quem está no comando da frota?
    


    
      – Sir Francis Drake – respondeu-lhe Ned.
    


    
      – Ele é o homem certo! – exclamou Alfo, entusiasmado.
    


    
      Drake era um herói para os jovens ingleses: fora o segundo capitão na história a circum-navegar a Terra. Era o tipo de feito audaz que conquistava o coração dos jovens, pensou Sylvie.
    


    
      – Na companhia de Drake o senhor vai estar seguro – completou Alfo.
    


    
      – Pode ser – falou Sylvie. – Mas vou rezar para que Deus também o acompanhe.
    


    
      – Amém – disse Helga.
    


    
      ii
    


    
      Ninguém deveria amar o mar, mas Barney amava. Ficava empolgado 
 com a sensação de navegar, o vento batendo nas velas, as ondas a cintilar sob o sol.
    


    
      Esse sentimento tinha um quê de loucura. O mar era perigoso. Embora a frota inglesa ainda não houvesse avistado o inimigo, já perdera um navio, o Marengo , durante uma tempestade violenta no golfo da Biscaia, que os espanhóis chamavam de golfo da Gasconha. Mesmo com tempo bom, havia ainda o risco constante de ataque por embarcações de países hostis ou mesmo por piratas, que se faziam passar por amigos até o último minuto. Poucos marinheiros chegavam a uma idade avançada.
    


    
      O filho de Barney quisera acompanhá-lo naquela viagem. Alfo queria estar na linha de frente para defender seu país. Ele amava a Inglaterra, Kingsbridge em especial. Mas Barney o proibira. A verdadeira paixão de Alfo era o comércio. Nisso ele diferia do pai, que sempre detestara os livros-caixa. Além do mais, arriscar a própria vida era uma coisa, pôr seu amado filho em risco era outra.
    


    
      As traiçoeiras águas do Atlântico haviam se tornado mais calmas à medida que a frota se aproximava do cálido Mediterrâneo. Pelos cálculos de Barney, a frota estava a uns 15 quilômetros de Cádis, na ponta sudoeste da Espanha, perto de Gibraltar, quando um sinalizador foi disparado e um galhardete de conferência foi erguido pela nau capitânia Elizabeth Bonaventure , convocando todos os capitães para um conselho de guerra com o vice-almirante sir Francis Drake.
    


    
      Eram quatro horas de uma bela tarde, quarta-feira, 29 de abril de 1587, e uma brisa vinda de sudoeste soprava os 26 navios em direção ao seu destino a uma célere velocidade de 5 nós. Com relutância, Barney recolheu as velas do Alice e o navio diminuiu o ritmo até parar, pondo-se a subir e descer nas ondas do jeito que fazia as pessoas passarem mal.
    


    
      Apenas seis embarcações da frota eram navios de guerra pertencentes à rainha. Os outros vinte, entre os quais os dois de Barney, eram navios mercantes munidos de peças de artilharia. O rei Filipe sem dúvida os acusaria de não passarem de piratas. Na opinião de Barney, ele teria certa razão. Porém, ao contrário de Filipe, Elizabeth não dispunha das inesgotáveis minas de prata da Nova Espanha para financiar a Marinha. Aquela era sua única forma de reunir uma frota ofensiva.
    


    
      Barney mandou a tripulação baixar um bote e levá-lo a remo até o Elizabeth Bonaventure . Pôde ver os outros capitães fazendo o mesmo. Poucos minutos depois, a pequena embarcação bateu de leve no costado da  capitânia e Barney subiu a escada de corda até o convés.
    


    
      O navio era grande, 30 metros de comprimento, e fortemente armado: 47 peças de artilharia, entre as quais dois canhões que disparavam balas de 27 quilos. Mas não havia nenhum camarote grande o suficiente para abrigar todos os comandantes. Ficaram todos em pé no convés, ao redor de uma solitária cadeira entalhada na qual ninguém ousou se sentar.
    


    
      Alguns navios da frota haviam ficado 2 ou 3 quilômetros para trás, de modo que nem todos os capitães tinham chegado quando o impaciente Drake apareceu.
    


    
      O vice-almirante era um homem corpulento de 40 e poucos anos, com cabelos ruivos encaracolados, olhos verdes e a tez clara e rosada que algumas pessoas definiam como “fresca”. A cabeça parecia pequena para o corpo.
    


    
      Barney tirou o chapéu e os outros capitães fizeram o mesmo. Drake tinha fama de orgulhoso, talvez por ter subido tanto na vida apesar da criação em uma fazenda humilde em Devon. Mas o respeito dos capitães por ele era genuíno. Todos conheciam cada detalhe de sua viagem de três anos ao redor do mundo.
    


    
      Ele se sentou na cadeira entalhada e ergueu os olhos para o céu.
    


    
      – Podemos estar em Cádis antes de o sol se pôr – começou.
    


    
      O alvo deles era Cádis, não Lisboa, onde a frota espanhola se reunia. Como a falecida mãe de Barney, Drake tinha obsessão por notícias. Interrogara os capitães de dois navios mercantes holandeses com os quais cruzara ao largo de Lisboa. Graças a eles, descobrira que os navios de suprimentos para a invasão estavam sendo carregados em Cádis. Ele dera atenção a essa informação porque navios repletos de provisões eram mais fáceis de derrotar que os de guerra e – talvez mais importante ainda para o ambicioso Drake – ofereciam saques de maior valor.
    


    
      – Mas não estamos com nosso contingente completo... Há vários navios quilômetros atrás de nós – falou William Borough, braço direito de Drake e famoso navegador, além de autor de um livro sobre a bússola.
    


    
      Barney refletiu que dificilmente dois homens poderiam ter temperamentos tão opostos quanto aqueles dois. Borough era um homem culto, estudado e cauteloso, afeito a registros, documentos e cartas náuticas. Já Drake era impulsivo, desprezava a timidez e valorizava a ação.
    


    
      – O vento e o clima estão favoráveis – disse Drake. – Precisamos  aproveitar a oportunidade.
    


    
      – Cádis é um porto grande, mas a entrada da baía é traiçoeira – argumentou Borough.
    


    
      Ele acenou com uma carta náutica para a qual Drake sequer se dignou a olhar. Mesmo assim, insistiu:
    


    
      – Há apenas um canal de águas mais fundas, que passa perto da ponta da península... onde existe uma fortaleza cheia de canhões.
    


    
      – Não entraremos com bandeiras hasteadas – disse Drake. – Eles só saberão quem somos quando for tarde demais.
    


    
      – Não temos ideia de quais navios poderão estar no porto – contrapôs Borough.
    


    
      – Segundo os capitães holandeses, navios mercantes.
    


    
      – Pode ser que haja navios de guerra também.
    


    
      – Esses estão todos em Lisboa, motivo pelo qual vamos para Cádis.
    


    
      O total destemor de Drake estava enlouquecendo Borough.
    


    
      – Então qual é nosso plano de batalha? – indagou o navegador, irritado.
    


    
      – Plano de batalha? – repetiu o vice-almirante, sem dar importância à pergunta. – Seguir as minhas ordens!
    


    
      Na mesma hora, ele começou a gritar para a tripulação. Barney e o restante dos capitães desceram às pressas pelos costados até seus navios, rindo de prazer diante da ousadia de Drake, eles mesmos ansiosos para entrar em ação. Algo no fundo da mente de Barney lhe sussurrou que Borough tinha razão em ser cauteloso, mas o espírito combativo de Drake era contagioso demais.
    


    
      Assim que voltou para bordo do Alice , Barney ordenou à tripulação que erguesse as velas. Eram seis, duas em cada mastro, todas quadradas. Os marinheiros subiram nos mastros feito macacos e, menos de um minuto depois, a brisa enchia a lona das velas, a proa do navio rasgava as ondas e Barney olhava feliz adiante.
    


    
      Ele prestou atenção. Um borrão surgiu no horizonte e aos poucos se revelou uma fortaleza.
    


    
      Barney conhecia Cádis. A cidade ficava perto da foz do rio Guadalquivir, a uns 130 quilômetros de Sevilha, onde ele morara com Carlos e Ebrima fazia quase trinta anos. Alguns quilômetros em direção ao interior ficava Xerez, berço do vinho fortificado. A cidade de Cádis, com sua fortaleza, estava situada na ponta de uma comprida península que  formava um grande porto natural. Dois rios desaguavam numa larga baía rodeada por vilarejos e moradias litorâneas.
    


    
      Ágeis, as embarcações da frota formaram uma fila atrás da nau de Drake: primeiro os navios de guerra, depois os mercantes. Sem ordens específicas, alinharam um navio atrás do outro para que o inimigo situado diretamente à frente – que era onde os espanhóis estavam por enquanto – só pudesse alvejar um deles de cada vez. Isso significava também que, se Drake encontrasse a passagem certa nas águas rasas, todos encontrariam.
    


    
      Barney estava com medo, mas essa sensação tinha nele um efeito estranho: deixava-o animado. Era melhor do que vinho. Quando corria perigo, ele se sentia mais vivo do que em qualquer outro momento. Não era nenhum tolo: conhecia a dor que os ferimentos causavam e já vira o pânico e o terror de homens afogando-se quando um navio afundava. Por algum motivo, porém, nada disso diminuía a empolgação que ele sentia ao entrar numa batalha e se preparar para matar ou morrer.
    


    
      Avaliou que faltasse uma hora para o pôr do sol quando o Elizabeth Bonaventure adentrou o porto de Cádis.
    


    
      Estudou a fortaleza. Não percebeu nenhum movimento em torno das peças de artilharia, ninguém alojando balas em canhões nem correndo para buscar pólvora ou baldes para extinguir o fogo dos disparos e as compridas ferramentas usadas para limpar os canos. Tudo o que conseguiu distinguir foram alguns soldados nas ameias observando com branda curiosidade a frota que se aproximava. Estava claro que nenhum alarme soara.
    


    
      Quando o Alice entrou no porto atrás dos outros navios da frota, Barney voltou seu olhar para a cidade. Pôde ver o que parecia uma praça principal lotada de gente. Ali não havia peças de artilharia, do contrário atingiriam as embarcações apinhadas umas ao lado das outras ao longo do cais.
    


    
      Ficou intrigado ao notar que alguns dos navios tinham todos os mastros nus. Por que teriam retirado todas as velas? Elas precisavam de reparos de vez em quando, mas não todas ao mesmo tempo. Lembrou-se de Ned ter dito que o rei Filipe requisitara dezenas de embarcações estrangeiras para sua armada, com ou sem a permissão dos donos. Talvez aquilo fosse uma medida para dificultar que as embarcações fossem recapturadas, especulou Barney. Agora, contudo, elas estavam imobilizadas, sem poder escapar dos canhões ingleses. Eram duplamente azaradas.
    


    
      Estreitando os olhos à luz do sol poente, Barney teve a impressão de que a maior parte das pessoas na praça estava de costas para a água. Elas formavam grupos e, à medida que a frota se aproximou, ele viu que um dos grupos parecia assistir a uma peça representada num palco, enquanto outro rodeava uma trupe de acrobatas. Barney não se lembrava de ter havido batalhas em Cádis desde que ele nascera, nem anos e anos antes disso. Era de imaginar que as pessoas dali se sentissem seguras. Não iriam se virar para observar algo tão corriqueiro quanto a chegada de alguns navios.
    


    
      Dali a poucos minutos, elas sofreriam um abalo terrível.
    


    
      Olhou para a baía em volta. Calculou que havia uns sessenta navios ao todo. Cerca de metade eram grandes cargueiros e o restante, embarcações menores variadas, todas atracadas no cais ou ancoradas mais para dentro da baía. A maioria das tripulações devia estar em terra, aproveitando a comida fresca, bebendo em tabernas ou desfrutando de companhia feminina. Muitos dos marinheiros sem dúvida faziam parte da multidão na praça. Os navios ingleses eram como raposas num galinheiro, prestes a dar o bote. Barney experimentou uma onda de empolgação: que golpe devastador seria para o plano de invasão do rei Filipe se a frota inglesa conseguisse destruir todas aquelas naus!
    


    
      Havia descrito quase um círculo completo e olhava para o norte quando viu as galés.
    


    
      Eram duas, ambas vindas de Porto de Santa Maria, na foz do rio Guadalete. Sabia que eram galés por seu perfil estreito e pelas linhas oblíquas dos remos a despontar dos costados e mergulhar na água em perfeita cadência. Numa tempestade no Atlântico, uma galé poderia virar, mas aquelas embarcações eram muito usadas nas águas mais calmas do Mediterrâneo. Tripuladas por escravos, eram rápidas e fáceis de manobrar, além de não dependerem do vento, uma grande vantagem em relação aos navios a vela.
    


    
      Barney observou sua aproximação veloz pela baía. Como possuíam canhões montados na proa, só podiam disparar de frente. Em geral a proa era pontiaguda e feita de ferro ou bronze, usada para atacar frontalmente o inimigo. Depois disso seus lanceiros e arcabuzeiros subiam a bordo da nau avariada para dizimar sua tripulação. Mas ninguém mandaria duas galés para atacar 26 navios, por isso Barney concluiu que a missão delas era investigativa. Estavam ali apenas para questionar o líder da frota que  se aproximava quanto a suas intenções.
    


    
      Elas nunca sequer tiveram essa chance.
    


    
      Drake virou o Elizabeth Bonaventure em direção às galés numa manobra perfeita. Poderia ter enfrentado problemas caso houvesse pouca ou nenhuma brisa na baía, pois embarcações a vela se tornavam inúteis sem vento, enquanto galés não precisavam dele. Mas Drake teve sorte.
    


    
      Os outros navios de guerra o imitaram com precisão.
    


    
      As embarcações mercantes mantiveram o curso em que estavam, seguindo pelo caminho de águas profundas diante do forte, depois se espalhando pelo porto.
    


    
      Barney ficou observando as galés. Avaliou que cada uma tivesse cerca de 24 remos. Cada remo era manejado por cinco escravos. Esses homens não tinham vida longa: acorrentados aos bancos, castigados pelo sol, chapinhando nos próprios dejetos, viviam afligidos por doenças infecciosas. Os frágeis duravam poucas semanas; os fortes, um ano ou dois. Quando morriam, os corpos eram lançados ao mar sem a menor cerimônia.
    


    
      Enquanto as galés se aproximavam do Elizabeth Bonaventure , Barney esperou para ver Drake agir. Assim que começou a temer que o vice-almirante estivesse esperando demais para disparar, uma lufada de fumaça se ergueu da nau capitânia e, instantes depois, o barulho de um tiro de canhão ribombou pela baía. A primeira bala caiu na água sem causar nenhum dano, pois o artilheiro estava medindo o alcance. Como Barney bem sabia, a artilharia era uma arte inexata. Mas o segundo e o terceiro tiros também erraram o alvo, o que fez Barney temer que talvez o artilheiro de Drake fosse incompetente.
    


    
      As galés não revidaram os tiros: suas peças de artilharia, menores, ainda estavam longe demais do alvo.
    


    
      O artilheiro de Drake não era incompetente. Seu quarto tiro acertou uma das galés no centro do convés e um quinto atingiu a proa.
    


    
      Foram tiros mortais de munição pesada, e a galé começou a afundar na mesma hora. Barney pôde ouvir os lamentos dos feridos e os gritos de pânico dos que tiveram a sorte de não serem atingidos. Alguns soldados largaram suas armas, pularam no mar e começaram a nadar em direção à segunda galé. Os que não sabiam nadar se agarraram a pedaços de madeira. Em instantes, a tripulação começou a imitá-los. Um coro de gritos e súplicas se fez ouvir quando os remadores imploraram para serem  desacorrentados, mas ninguém teve tempo para eles. Com gritos de dar pena, todos foram deixados a afundar junto com os destroços.
    


    
      A segunda galé diminuiu a velocidade e começou a recolher sobreviventes. Drake parou de atirar, talvez por consideração aos homens indefesos na água, porém mais provavelmente para poupar munição.
    


    
      Quase na mesma hora, outras galés surgiram de Porto de Santa Maria, com os remos a mergulhar e subir com a mesma graça repetitiva de patas de cavalos de corrida. Barney contou seis avançando a toda a velocidade pelas águas calmas do porto. Deu crédito a quem quer que estivesse no comando: era preciso ser valente para mandar seis embarcações enfrentarem 26.
    


    
      As galés avançaram enfileiradas lado a lado, sua tática normal, pois desse modo cada uma podia proteger as laterais vulneráveis das duas embarcações adjacentes.
    


    
      Os navios de guerra tornaram a virar e todos os quatro começaram a disparar assim que as galés entraram no seu raio de alcance.
    


    
      Iniciada a batalha, Barney viu que alguns dos navios na baía levantavam âncora e içavam velas. Suas tripulações ainda não tinham desembarcado, presumiu ele, e capitães de raciocínio rápido se deram conta de que Cádis estava sob ataque e decidiram sair dali. Mas a maioria das embarcações estava presa: não haveria tempo de chamar seus tripulantes em tabernas e bordéis, e um navio não podia zarpar sem tripulação.
    


    
      Na praça do mercado, as pessoas começavam a entrar em pânico. Algumas se afastavam do cais em direção a suas casas, mas a maioria corria em direção à fortaleza para se proteger.
    


    
      Barney estava interessado nos navios que continuavam ancorados na baía. Provavelmente seriam vigiados por apenas um ou dois guardas noturnos. Começou a avaliá-los e focou numa embarcação não muito grande, de proa redonda e três mastros, que parecia projetada para transporte, em vez de combate. Não constatou nenhuma atividade no convés.
    


    
      Instruiu a tripulação do Alice a reduzir as velas para diminuir a velocidade e seguir na direção do cargueiro. Enquanto seus homens cumpriam as ordens, ele viu dois marinheiros abandonarem a embarcação atracada: eles desceram às pressas por uma corda até um bote, que desamarraram, e começaram a remar com energia em direção a  terra firme. Aquilo confirmou seu instinto. O cargueiro agora devia estar vazio.
    


    
      Tornou a olhar para os navios de guerra do outro lado da baía e viu que estes haviam forçado as galés a recuarem.
    


    
      Poucos minutos depois, o Alice chegou perto o bastante do cargueiro para recolher as velas e praticamente parar. A tripulação de Barney aproximou as duas embarcações com a ajuda de ganchos e cordas. Por fim, os marinheiros conseguiram pular de uma para outra.
    


    
      Não havia ninguém a bordo.
    


    
      Jonathan Greenland, o imediato de Barney, desceu até o porão para investigar a carga.
    


    
      Voltou cabisbaixo, trazendo pedaços de madeira numa das mãos e, na outra, aros de metal.
    


    
      – Ripas de barril – explicou, revoltado. – E aros de ferro para reforço.
    


    
      Barney ficou decepcionado. Como saque, aquilo não valia muito. Por outro lado, destruir aquela carga prejudicaria a invasão espanhola, deixando o inimigo com menos barris para o aprovisionamento da armada.
    


    
      – Ponham fogo no navio – ordenou.
    


    
      A tripulação pegou terebintina no Alice e despejou o líquido inflamável no convés do cargueiro e no porão. Os homens então tocaram fogo em diversos lugares e saltaram depressa de volta para o próprio navio.
    


    
      Já estava escurecendo, mas o cargueiro em chamas iluminou as embarcações próximas, e Barney selecionou um segundo alvo. Mais uma vez, ao se aproximar, descobriu que os vigias haviam fugido. A tripulação subiu a bordo e, dessa vez, Jonathan Greenland voltou feliz do porão.
    


    
      – Vinho – anunciou. – De Xerez. Lagos e oceanos dele.
    


    
      Marinheiros ingleses recebiam cerveja para beber, mas os sortudos espanhóis tinham direito a vinho, e a frota invasora precisaria de milhares de litros. No entanto, aquele era um carregamento que a armada de Filipe jamais receberia.
    


    
      – Peguem tudo – falou Barney.
    


    
      A tripulação acendeu tochas e começou a passar os pesados barris do porão do cargueiro para o Alice . Todos trabalhavam alegres, pois sabiam que ficariam com parte do dinheiro arrecadado com a venda daquela valiosa carga.
    


    
      A embarcação inimiga estava com as provisões completas para zarpar,  e a tripulação de Barney pegou também toda a carne salgada, todo o queijo e todos os biscoitos a bordo para guarnecer o Alice. Além disso, o navio era armado, e Barney se apoderou da pólvora. Como as balas não cabiam nos seus canhões, mandou a tripulação atirá-las no mar, assim elas nunca seriam disparadas contra marinheiros ingleses.
    


    
      Depois de esvaziar o porão, pôs fogo no navio.
    


    
      Olhou para o porto em volta e viu mais cinco ou seis embarcações em chamas. Em terra firme, tochas haviam sido acesas ao longo da beira do mar, e ele viu peças de artilharia da fortaleza sendo rebocadas por parelhas de cavalos até a beira do cais. Os ingleses continuariam fora do alcance de qualquer tiro, mas Barney imaginou que o objetivo dos espanhóis fosse desencorajar seu desembarque. Teve a impressão de que os soldados se reuniam na praça. Os habitantes da cidade deviam supor que o ataque a seus navios fosse apenas o primeiro passo de uma invasão, de forma que, sabiamente, decidiram cuidar de suas defesas em terra. Não podiam saber que as ordens de Drake eram destruir as naus da Espanha, não conquistar suas cidades.
    


    
      Dessa forma, quase não houve resistência. Um imenso navio revidou com tiros contra várias embarcações inglesas, mas foi um caso isolado. Tirando isso, houve um ou outro disparo, e em grande parte a frota de Elizabeth pôde saquear e incendiar à vontade.
    


    
      Barney olhou em volta à procura de outro navio para destruir.
    


    
      iii
    


    
      A Inglaterra comemorou a notícia do ataque sorrateiro de Drake a Cádis, mas o conde Bart, marido de Margery, não se juntou às celebrações.
    


    
      Os relatos eram variados, mas todos diziam que cerca de 25 navios importantes haviam sido destruídos e que milhares de toneladas de suprimentos foram roubados ou jogados no mar. A armada espanhola fora neutralizada antes mesmo de zarpar. Nenhum marinheiro inglês fora morto e apenas um ficara ferido, por um tiro de sorte de uma das galés. A rainha Elizabeth chegara até a lucrar com a expedição.
    


    
      – Foi um dia infame – vociferou Bart à mesa do almoço em New Castle. – Sem aviso, sem declaração de guerra, apenas assassinato e roubo puros e simples cometidos por um bando de piratas sem vergonha.
    


    
      Aos 50 anos, Bart lembrava dolorosamente a Margery o sogro que  costumava violentá-la, com a diferença de que o marido tinha o rosto mais vermelho e era mais gordo do que o falecido pai.
    


    
      – Aqueles navios estavam vindo para cá para matar todos nós... inclusive meus dois filhos – falou ela, com irritação. – Estou feliz por terem sido afundados.
    


    
      O jovem Bartlet, como sempre, ficou do lado do pai. Aos 23 anos, o rapaz alto e sardento lembrava o avô materno na aparência, mas infelizmente tinha todas as atitudes de Bart. Ela o amava, mas gostar dele no dia a dia exigia certo esforço e isso a fazia se sentir culpada.
    


    
      – O rei Filipe só quer restaurar o catolicismo na Inglaterra – argumentou o rapaz. – A maioria da população inglesa acharia isso bom.
    


    
      – Muita gente, sim, mas não à custa de sermos conquistados por um país estrangeiro – contrapôs Margery.
    


    
      Stephen Lincoln ficou estupefato.
    


    
      – Como pode dizer uma coisa dessas, milady? O papa aprovou o plano do rei da Espanha.
    


    
      Stephen não era amigo de Margery, mas ainda assim ela nutria certa simpatia por ele. O homem passara trinta anos servindo em segredo como padre, rezando missas furtivas após escurecer e escondendo hóstias como se fossem algo vergonhoso. Dedicara a vida a Deus, mas a passara como um criminoso, e isso o tinha deixado com o rosto vincado e emaciado e com a alma amargurada. Mas ele estava errado em relação àquilo, assim como o papa.
    


    
      – Eu acho que é um erro – disse ela, incisiva. – Uma invasão na realidade faria as pessoas virarem as costas para o catolicismo por vinculá-lo a um domínio estrangeiro.
    


    
      – Como a senhora pode saber isso?
    


    
      A vontade de Stephen era dizer: A senhora, uma reles mulher , mas não se atreveu.
    


    
      – Eu sei porque foi o que aconteceu nos Países Baixos – respondeu Margery. – Holandeses patriotas lutam pelo protestantismo não porque se importam com doutrinas, mas porque querem a independência da Espanha.
    


    
      Roger entrou na conversa. Tinha sido um bebê lindo, pensou Margery, mas agora estava com 17 anos e exibia uma barba escura encaracolada que crescia depressa. O ar travesso da mãe passara ao filho em forma de uma segurança juvenil vigorosa que fazia todos sorrirem. O rapaz tinha os  olhos castanho-dourados de Ned, seu pai biológico. Por sorte, Bart, como a maioria dos homens do seu tipo, nunca reparava na cor dos olhos das pessoas, e qualquer outro que desconfiasse da ascendência de Roger jamais diria nada, por medo de ser traspassado pela espada do conde.
    


    
      – Então, mãe, como a senhora acha que poderíamos restaurar o catolicismo em nosso país?
    


    
      Ela sentiu orgulho pelo fato de o filho fazer uma pergunta tão perspicaz e desafiadora. Roger tinha um intelecto vivaz e planejava estudar no Kingsbridge College de Oxford. Era um católico ferrenho, ativamente envolvido no desembarque ilegal de padres. Apesar disso, Stephen, que era o seu preceptor, fora incapaz de domar o jeito independente que o menino herdara de Ned.
    


    
      – Se deixarem o povo inglês em paz, aos poucos e de forma tranquila ele encontrará o caminho de volta à antiga fé – respondeu Margery.
    


    
      Mas os ingleses não seriam deixados em paz.
    


    
      Em 1587 não existia uma armada espanhola, mas, à medida que o verão foi se transformando em outono, Margery e todos os outros começaram a se dar conta de que haviam comemorado cedo demais. Imaginaram que Drake houvesse evitado a invasão. No entanto, o ataque a Cádis só fizera adiá-la. O rei Filipe era tão rico que, para consternação dos ingleses, simplesmente começara a construir novas naus e a comprar mais suprimentos.
    


    
      A rainha Elizabeth e seu governo começaram a se organizar para uma luta de vida ou morte.
    


    
      No inverno, defesas foram consertadas por todo o litoral inglês. Castelos ganharam reforços e novos muros de terra foram erguidos em volta de cidades que não viam batalhas fazia séculos. As muralhas de Kingsbridge foram reconstruídas, pois as antigas haviam sido demolidas tempos antes pela expansão urbana. Os velhos canhões enferrujados de Combe Harbour foram limpos e testados. Faróis foram montados no alto de morros do litoral até Londres, prontos para transmitir a terrível notícia de que galeões tinham sido avistados.
    


    
      Margery ficou consternada. Católicos iriam matar protestantes e vice-versa. Contudo, ser um seguidor de Jesus Cristo não deveria ter nada a ver com canhões e espadas, nem com matar e mutilar. Nas histórias do evangelho, apenas os inimigos de Jesus derramavam sangue.
    


    
      Não podia evitar refletir sobre o fato de que Ned acreditava na mesma  coisa, que cristãos não deveriam se matar por questões de doutrina. Segundo ele, a rainha Elizabeth pensava assim também, embora ele mesmo reconhecesse que a soberana nem sempre se mostrara fiel aos próprios ideais.
    


    
      Margery passou os primeiros meses de 1588 agoniada, à medida que iam chegando detalhes sobre o tamanho e a força da nova armada espanhola. Segundo os boatos, a frota tinha mais de cem naus, número que aterrorizava os ingleses, cuja Marinha inteira consistia de 38 embarcações.
    


    
      Por precaução, o governo começou a prender católicos notórios. Margery torceu para que os homens da sua família fossem postos na prisão, onde ficariam seguros. Mas Bart não era considerado perigoso. Jamais fizera parte de nenhuma conspiração. A agente secreta de New Castle era Margery e ela tomava tanto cuidado que ninguém desconfiava dela.
    


    
      Foi então que as armas chegaram.
    


    
      Duas carroças carregadas de feno entraram no castelo, mas quando o feno foi retirado descobriu-se que escondia meia dúzia de machados de batalha, umas quarenta espadas, dez arcabuzes, um saco de balas e um pequeno barril de pólvora. Margery viu os armamentos serem levados para dentro da casa e estocados no velho forno de pão.
    


    
      – Para quem são essas armas? – perguntou a Bart.
    


    
      Ela de fato não sabia. O marido iria lutar por sua rainha e seu país ou pela Igreja Católica?
    


    
      Ele esclareceu depressa a questão:
    


    
      – Vou reunir um exército de senhores e camponeses católicos leais e dividi-los em dois grupos. Levarei metade deles até Combe Harbour para acolher os libertadores espanhóis. Bartlet conduzirá a outra parte até Kingsbridge, onde eles tomarão a cidade e celebrarão a santa missa na catedral... em latim.
    


    
      Um protesto horrorizado subiu aos lábios de Margery... e ela o reprimiu. Se deixasse Bart perceber como se sentia, ele não lhe daria mais informações. O marido acreditava que ela apenas não suportava o derramamento de sangue. No entanto, Margery levava a questão mais a sério do que isso. Não se contentaria em simplesmente olhar para o outro lado. Precisava fazer alguma coisa para impedir aquilo.
    


    
      Em vez de protestar, procurou saber mais.
    


    
      – Você não vai conseguir sozinho.
    


    
      – Não vou estar sozinho. Nobres católicos de todo o país farão a mesma coisa.
    


    
      – Como você pode saber?
    


    
      – Seu irmão está cuidando disso.
    


    
      – Rollo?
    


    
      Aquilo era novidade para Margery.
    


    
      – Mas ele está na França – argumentou ela.
    


    
      – Não mais. Ele está organizando a nobreza católica.
    


    
      – Mas como ele sabe quem convocar?
    


    
      Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, ela deduziu, horrorizada, qual era a resposta. Bart confirmou seu temor:
    


    
      – Todos os nobres que arriscaram a vida abrigando padres estão dispostos a lutar contra Elizabeth Tudor.
    


    
      Foi como se alguém lhe desse um soco. Margery sentiu que o ar lhe faltava. Lutou para disfarçar a reação e, felizmente, Bart não era observador.
    


    
      – Quer dizer...
    


    
      Ela engoliu em seco, inspirou fundo e recomeçou:
    


    
      – Quer dizer que Rollo usou minha rede secreta de padres para organizar uma insurreição armada contra a rainha Elizabeth?
    


    
      – Isso – respondeu Bart. – Achamos melhor não dizer nada a você.
    


    
      É claro que acharam, pensou ela com amargura.
    


    
      – Mulheres não gostam de ouvir falar em derramamento de sangue – prosseguiu Bart, como se fosse especialista na natureza feminina. – Mas você acabaria descobrindo.
    


    
      Margery estava zangada e nauseada com aquilo, mas não podia deixar transparecer. Fez uma pergunta banal:
    


    
      – Onde vão guardar as armas?
    


    
      – No antigo forno de pão.
    


    
      – Não há armas suficientes para um exército.
    


    
      – Ainda vão chegar mais. E há muito espaço atrás do forno.
    


    
      Bart se virou para dar instruções aos criados e Margery aproveitou a oportunidade para se retirar.
    


    
      Teria sido burra? Sabia que Rollo não hesitaria em mentir para ela – assim como Bart. Mas pensara que a intenção do irmão e a dela fosse a mesma: apenas ajudar os católicos leais a receberem os sacramentos. Será  que deveria ter adivinhado seu verdadeiro intento?
    


    
      Talvez tivesse desmascarado Rollo caso houvesse conseguido falar com ele. No entanto, já fazia muitos anos que apenas lhe acenava da praia quando ele trazia um novo grupo de padres da Faculdade Inglesa. A falta de contato tornara mais fácil o embuste.
    


    
      De uma coisa estava certa: não iria mais trazer padres da faculdade de Rollo para a Inglaterra. Fizera isso por ignorar o papel duplo do irmão, mas agora que sabia a verdade não teria mais nada a ver com aquilo, nem com nada do que ele quisesse. Assim que fosse possível, lhe enviaria uma mensagem em código dizendo isso. Rollo ficaria uma fera, o que seria uma pequena satisfação para Margery.
    


    
      Passou essa noite e várias das seguintes sem conseguir dormir, então decidiu parar de se recriminar e partir para a ação. Não era obrigada a guardar os segredos de Rollo, e os de Bart tampouco. Haveria alguma coisa que ela pudesse fazer para evitar o derramamento de sangue e manter os filhos seguros?
    


    
      Resolveu falar com Ned Willard.
    


    
      Faltavam alguns dias para a Páscoa e, como sempre, ela iria a Kingsbridge com Bart e os filhos para a Feira da Páscoa. Eles assistiriam aos cultos de datas festivas na catedral. Bart não podia mais evitar os ritos protestantes: era muito perigoso e caro – agora a multa por não ir à igreja era de 20 libras.
    


    
      Ela sentiu uma pontada na consciência ao se aproximar de Kingsbridge com a família e avistar a torre da catedral por cima das copas das árvores. Será que deveria apoiar a invasão espanhola e a rebelião católica? Afinal de contas, o resultado poderia ser a volta ao catolicismo, e isso só podia ser a vontade de Deus.
    


    
      Com os protestantes, a Páscoa perdera a graça. A ossada de Santo Adolfo já não era carregada pelas ruas da cidade numa colorida procissão. A ressurreição de Cristo não era mais encenada na catedral. Em vez disso, uma trupe de atores apresentava todas as tardes, no pátio da taberna Bell Inn, uma peça chamada Everyman . Os protestantes não entendiam a necessidade que as pessoas tinham de ver cor e emoção na igreja.
    


    
      Aos 45 anos, contudo, Margery não acreditava mais que o protestantismo fosse mau e o catolicismo, perfeito. Para ela, a divisão mais importante era entre a tirania e a tolerância, entre as pessoas que tentavam impor seu ponto de vista e as que respeitavam a fé dos que  discordavam delas. Rollo e Bart pertenciam ao grupo autoritário que ela desprezava. Ned era um dos raros a acreditar na liberdade religiosa. Ela iria confiar nele.
    


    
      Não esbarrou em Ned no primeiro dia em Kingsbridge, nem no segundo. Talvez ele não fosse à cidade naquela Páscoa. Viu seu sobrinho, Alfo, o orgulhoso marido de Valérie Forneron. Viu também sua cunhada alemã, Helga, mas não Barney, que trouxera de Cádis mais uma pequena fortuna em saques e voltara ao mar após uma curta licença. Relutou em perguntar aos parentes de Ned sobre seus planos para aqueles dias. Não queria dar a impressão de que estava desesperada para falar com ele. Embora estivesse.
    


    
      No sábado de Aleluia, estava no mercado erguido no antigo claustro, agora coberto por um telhado. Alisava uma peça de tecido num tom escuro de vinho que talvez lhe caísse bem agora que ela já não era tão jovem. Então relanceou os olhos para o outro lado do pátio quadrado e viu a silhueta forte e baixa de Sylvie, esposa de Ned.
    


    
      Sylvie era como ela, e ambas sabiam disso. Margery não precisava ser modesta consigo mesma e podia ver que tanto ela quanto a francesa eram mulheres bonitas, inteligentes e decididas. Na verdade, pareciam-se bastante com a formidável Alice, mãe de Ned. Sylvie era protestante, claro, e lutava por essa causa; mas até Margery podia enxergar a semelhança, pois ambas se arriscavam em nome da fé.
    


    
      Margery queria falar com Ned, não com Sylvie, mas a outra mulher então cruzou olhares com ela, sorriu e foi na sua direção.
    


    
      Ocorreu-lhe que ela poderia levar um recado para Ned. Na verdade talvez isso fosse até melhor, pois nesse caso ninguém lançaria suspeitas sobre Margery dizendo a Bart que ela andara conversando com Ned.
    


    
      – Que chapéu bonito! – comentou Sylvie com seu suave sotaque francês.
    


    
      – Obrigada.
    


    
      Margery estava usando uma boina de veludo azul-celeste. Mostrou a Sylvie o tecido que estava pensando em comprar.
    


    
      – Gosta desta cor?
    


    
      – Você é jovem demais para usar vinho – falou Sylvie com um sorriso.
    


    
      – Que gentileza a sua dizer isso.
    


    
      – Vi seus dois filhos. Roger agora está de barba!
    


    
      – Eles crescem depressa demais.
    


    
      – Eu invejo você. Nunca engravidei. Sei que é uma decepção para Ned, embora ele não reclame.
    


    
      O fato de Sylvie conhecer tão bem os sentimentos que o marido sequer expressava a ponto de falar disso de modo casual provocou uma onda de ciúme em Margery. Você não tem filhos, pensou ela, mas tem Ned.
    


    
      – Estou preocupada com meus meninos – disse Margery. – Se os espanhóis invadirem, eles serão obrigados a lutar.
    


    
      – Ned disse que os navios da rainha vão tentar impedir os soldados espanhóis de desembarcarem.
    


    
      – Não estou certa de que tenhamos navios suficientes.
    


    
      – Talvez Deus fique do nosso lado.
    


    
      – Não tenho tanta certeza quanto costumava ter sobre de que lado Deus está.
    


    
      Sylvie abriu um sorriso triste.
    


    
      – Nem eu.
    


    
      Com o canto do olho, Margery viu Bart entrar no mercado coberto. Foi forçada a tomar uma decisão.
    


    
      – Você poderia dar um recado meu para Ned?
    


    
      – Claro. Mas ele está aqui em algum lugar...
    


    
      – Desculpe, não há tempo. Peça a ele para dar uma batida em New Castle e prender Bart, Bartlet e Roger. Vai encontrar armas estocadas no antigo forno de pão... São para dar apoio aos invasores.
    


    
      Ela sabia que o plano era arriscado, mas confiava em Ned.
    


    
      – Vou dar o recado a ele – disse Sylvie com os olhos arregalados. – Mas por que você quer que seus filhos sejam presos?
    


    
      – Para que eles não tenham de lutar. Antes na prisão do que no cemitério.
    


    
      Sylvie pareceu espantada com esse raciocínio. Talvez não houvesse imaginado que filhos pudessem trazer dor, além de alegria.
    


    
      Margery olhou de relance para Bart. Ele ainda não percebera a presença da esposa. Caso ela se afastasse de Sylvie agora, ele sequer saberia que as duas tinham conversado.
    


    
      – Obrigada – falou e saiu dali.
    


    
      No dia seguinte, avistou Ned na celebração de Páscoa na catedral. Mesmo depois de tantos anos, ver sua silhueta esguia ainda fazia seu coração perder o compasso. Ela foi inundada por um misto de amor e arrependimento que lhe causou alegria e dor em igual medida. Ficou  contente por ter vestido um belo casaco azul naquela manhã. No entanto, não falou com ele. A tentação foi forte: ansiava por encará-lo e ver os vincos nos cantos de seus olhos quando ele dizia algo espirituoso. No entanto, resistiu.
    


    
      Deixou Kingsbridge e voltou para New Castle com a família na terça-feira depois da Páscoa. Na quarta, Ned Willard apareceu.
    


    
      Ela estava no pátio quando uma sentinela nas ameias avisou:
    


    
      – Cavaleiros na estrada de Kingsbridge! Doze... quinze... talvez vinte!
    


    
      Entrou em casa correndo. Bart, Bartlet e Roger estavam no salão nobre, já prendendo espadas no cinto.
    


    
      – Deve ser o representante da rainha em Kingsbridge – disse Bart.
    


    
      – O esconderijo está cheio de armas! – alertou Stephen Lincoln, que apareceu na hora, muito assustado. – O que devo fazer?
    


    
      Margery já tinha pensado naquilo de antemão.
    


    
      – Pegue as hóstias e saia pelo portão dos fundos. Vá para a taberna do vilarejo e espere notícias nossas de que o caminho está livre.
    


    
      Os moradores do vilarejo eram todos católicos; não iriam traí-lo. Stephen se retirou correndo.
    


    
      – Vocês dois não devem dizer nem fazer nada, estão me ouvindo? – ordenou Margery, dirigindo-se aos filhos. – Deixem seu pai falar. Fiquem sentados quietos.
    


    
      – A menos que eu lhes diga o contrário – emendou Bart.
    


    
      – A menos que seu pai lhes diga o contrário – repetiu ela.
    


    
      Bart não era pai de nenhum dos dois, mas ela guardava bem esse segredo.
    


    
      Deu-se conta de que fazia trinta anos que ela e Ned haviam se encontrado naquele salão depois de ele voltar de Calais. Qual era mesmo a peça à qual tinham assistido? Maria Madalena . Ela ficara tão animada depois de beijá-lo que assistira ao espetáculo sem assimilar nada. Estava cheia de esperança de uma vida feliz ao lado dele. Se eu soubesse na época como minha vida iria se desenrolar, pensou, poderia ter me jogado das ameias.
    


    
      Ouviu os cavalos entrarem no pátio e, um minuto depois, o representante da rainha adentrou o salão nobre. Era Rob Matthewson, filho do finado representante Matthewson. Como o pai, Rob era um homem grande e determinado a não receber ordens de ninguém exceto da rainha.
    


    
      Matthewson foi seguido por um grupamento de soldados, além de Ned  Willard. Ao ver Ned de perto, Margery reparou que seu rosto começava a exibir sinais de tensão ao redor do nariz e da boca e que os cabelos escuros tinham fios grisalhos.
    


    
      Ele deixou que o oficial assumisse a dianteira.
    


    
      – Conde Bart, preciso revistar sua casa – disse Matthewson.
    


    
      – Que diabo está procurando, seu cão insolente? – retrucou Bart.
    


    
      – Tenho informações de que um padre católico chamado Stephen Lincoln mora aqui. O senhor e sua família devem permanecer neste recinto enquanto procuro por ele.
    


    
      – Eu não vou a lugar nenhum – disse Bart. – Esta é minha casa!
    


    
      O oficial saiu e os soldados foram atrás. Ned parou junto à porta.
    


    
      – Sinto muitíssimo por isso estar acontecendo, condessa Margery – disse ele.
    


    
      Ela entrou na farsa.
    


    
      – Não, não sente – rebateu, como se estivesse brava com ele.
    


    
      – Mas, com o rei da Espanha preparando-se para nos invadir, não se pode considerar garantida a lealdade de ninguém.
    


    
      Bart deu um muxoxo de repulsa. Sem dizer mais nada, Ned se retirou.
    


    
      Poucos minutos depois, ouviram-se gritos de triunfo. Margery calculou que Ned houvesse guiado Matthewson até o esconderijo.
    


    
      Olhou para o marido, que evidentemente fizera a mesma suposição. Consternação e raiva surgiram no semblante do conde, e Margery soube que haveria problemas.
    


    
      Os homens da rainha começaram a arrastar as armas para dentro do salão nobre.
    


    
      – Espadas – disse o oficial Matthewson. – Dezenas de espadas! Armas e munição. Machados de batalha. Arcos e flechas. Tudo escondido num cômodo secreto. Conde Bart, o senhor está preso.
    


    
      Bart ficou estarrecido. Fora desmascarado. Levantou-se e começou a ter um ataque.
    


    
      – Como se atreve? – berrou. – Eu sou o conde de Shiring. Você não pode fazer isso e esperar continuar vivo. – Com o rosto muito vermelho, ele ergueu ainda mais a voz: – Guardas! Aqui!
    


    
      Então sacou a espada.
    


    
      Bartlet e Roger fizeram o mesmo.
    


    
      – Não! – gritou Margery.
    


    
      Tinha feito aquilo para garantir a segurança dos filhos... mas em vez  disso pusera a vida deles em risco.
    


    
      – Parem!
    


    
      O representante da rainha e seus homens também sacaram as armas.
    


    
      Ned foi o único a não puxar uma espada. Em vez disso, ergueu os braços e gritou:
    


    
      – Parem, todos vocês! Brigar não vai adiantar nada, e qualquer um que atacar os homens da rainha será enforcado.
    


    
      Os dois grupos se encararam de um lado e outro do salão. Os soldados de Bart foram se posicionar atrás do conde e mais soldados da rainha apareceram. Margery mal conseguia acreditar na rapidez com que a situação fugira do controle. Se os dois grupos se enfrentassem, seria um massacre.
    


    
      – Matem todos eles! – berrou Bart.
    


    
      Então despencou. Caiu como uma árvore, primeiro devagar, depois mais depressa, e atingiu o piso de pedra com um baque nauseante.
    


    
      Margery já o vira cair de bêbado muitas vezes, mas aquilo foi diferente e mais sinistro.
    


    
      Todos congelaram.
    


    
      Margery se ajoelhou atrás do marido e encostou a palma da mão em seu peito. Então tomou-lhe a pulsação no punho e no pescoço. Não havia sinal de vida.
    


    
      Encarou o marido. Bart era um homem indulgente, que, ao longo de seus cinquenta anos na Terra, nunca fizera nada a não ser agradar a si mesmo, sem jamais pensar nos outros.
    


    
      – Ele morreu – constatou ela.
    


    
      E tudo o que sentiu foi alívio.
    


    
      iv
    


    
      Pierre Aumande foi ao apartamento onde instalara Louise de Nîmes, sua amante nos últimos quatro anos. Encontrou-a num traje luxuoso e com os cabelos arrumados num penteado complexo, como se fosse à corte, algo que naturalmente não tinha permissão para fazer. Ele sempre a obrigava a se vestir de modo formal, pois isso intensificava o prazer de degradá-la. Qualquer um podia humilhar uma criada, mas Louise era marquesa.
    


    
      Não se cansara daquele jogo e sentia que jamais se cansaria. Não batia nela com frequência, pois isso lhe machucava as mãos. Sequer fazia sexo  muita vezes com ela. Havia modos mais prazerosos de lhe infligir dor. O que mais lhe agradava era destruir sua dignidade.
    


    
      Louise havia fugido uma vez. Ele rira: já sabia o que iria acontecer. Seus poucos amigos e parentes ficaram apavorados e temeram que, ao lhe dar abrigo, também se tornassem suspeitos de heresia, de modo que ela não tivera para onde ir. Nascida num mundo de privilégios, era incapaz de ganhar o próprio sustento. Como tantas mulheres arruinadas, acabara se prostituindo para evitar morrer de fome. Após uma noite num bordel, ela lhe pedira que a aceitasse de volta.
    


    
      Só por diversão, ele fingira relutar e a forçara a ajoelhar-se e implorar. Mas Louise era boa demais para que ele a perdesse.
    


    
      Nesse dia, Pierre ficou levemente surpreso ao deparar com o enteado Alain no apartamento, sentado junto a Louise num sofá e entretido numa íntima conversa com ela.
    


    
      – Alain e Louise! – exclamou.
    


    
      Os dois se levantaram com um pulo.
    


    
      – O que você está fazendo aqui? – perguntou Pierre ao rapaz.
    


    
      Alain apontou para um vestido pendurado no encosto de uma cadeira.
    


    
      – O senhor me mandou trazer esse vestido para ela.
    


    
      Era verdade, recordou Pierre.
    


    
      – Eu não lhe disse para passar a tarde aqui fofocando – falou. – Volte para o palácio. Diga ao duque Henrique que estou indo falar com ele e que fiquei sabendo sobre o plano de batalha do rei da Espanha para invadir a Inglaterra.
    


    
      Alain arqueou as sobrancelhas.
    


    
      – Quem lhe informou?
    


    
      – Não importa. Espere por mim na porta dos aposentos do duque. Você poderá tomar notas.
    


    
      Ele foi até Louise e acariciou-lhe os seios com um gesto casual.
    


    
      Alain se retirou. Tanto ele quanto Louise tinham medo de Pierre. Nos momentos em que tinha consciência, Pierre admitia para si que era por isso que os mantinha por perto. Não por causa da utilidade de Alain como serviçal, nem pelos atrativos sexuais de Louise. Essas coisas eram secundárias. Ele gostava do medo que os dois sentiam dele. Isso o estimulava.
    


    
      O fato de eles serem amigos o incomodava? Ele não via problema nisso. Até entendia o que poderia levar Alain a ter empatia por Louise. Ela era  uma mulher mais velha, uma substituta da mãe.
    


    
      Apertou os seios dela com mais força.
    


    
      – Estes sempre foram o seu melhor atributo – falou.
    


    
      Ela fez uma careta de desagrado. Foi uma expressão passageira que reprimiu na mesma hora, mas ele viu e lhe deu um tapa.
    


    
      – Tire essa expressão da cara – ordenou.
    


    
      – Sinto muito – disse ela, submissa. – Quer que eu chupe você?
    


    
      – Não tenho tempo. Vim lhe dizer que convidei uma pessoa para jantar aqui amanhã. Quero recompensar o homem que me revelou o plano de batalha espanhol. Você vai nos servir o jantar.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      – Nua.
    


    
      A marquesa o encarou.
    


    
      – Nua – repetiu ela. – Na frente de um desconhecido?
    


    
      – Vai agir de modo normal, exceto pelo fato de estar sem roupa. Acho que isso vai diverti-lo.
    


    
      Os olhos dela se encheram de lágrimas.
    


    
      – Nenhuma roupa?
    


    
      – Pode usar sapatos.
    


    
      Louise conseguiu não chorar, mas com algum esforço.
    


    
      – Alguma outra exigência?
    


    
      – Não. Apenas nos sirva.
    


    
      – Muito bem.
    


    
      A consternação dela o excitou e ele se sentiu tentado a ficar mais tempo, mas queria falar com o duque Henrique sem demora. Virou as costas e saiu. Quando estava fechando a porta, ouviu-a chorar. Sorriu de prazer enquanto descia a escada.
    


    
      v
    


    
      Ned ficou empolgado ao receber uma carta de Paris assinada por Alain de Guise revelando-lhe o plano de batalha do rei da Espanha.
    


    
      A armada espanhola atravessaria o Canal da Mancha e ancoraria ao largo de Dunquerque, no litoral norte da França. Lá se encontraria com o exército espanhol dos Países Baixos, liderado por Alexandre Farnésio, duque de Parma, o mais bem-sucedido general que o rei da Espanha já enviara aos Países Baixos. A armada reforçada então navegaria rumo ao  oeste, direto para a foz do rio Tâmisa.
    


    
      Ned recebeu também uma carta de Jerónima Ruiz dizendo que a armada espanhola tinha 129 navios.
    


    
      Jerónima estava em Lisboa. Vira a armada com os próprios olhos e contara as embarcações no porto. Fora lá com o cardeal, que integrava um grande contingente de padres necessários para abençoar os navios e absolver cada um dos 26 mil marinheiros dos pecados que eles iriam cometer na Inglaterra.
    


    
      A rainha Elizabeth ficou arrasada. Sua Marinha inteira consistia em 38 embarcações. Ela não sabia como poderia derrotar os invasores, e Ned tampouco. Elizabeth seria destruída, o rei Filipe passaria a governar a Inglaterra e os católicos radicais dominariam a Europa.
    


    
      Ned estava mortificado. Sentia que era tudo culpa sua, por ter incentivado a execução de Maria Stuart.
    


    
      As informações de Jerónima foram confirmadas por outros espiões. Os números só mudavam um pouco de uma mensagem para a outra.
    


    
      Elizabeth queria saber quantos soldados o duque de Parma tinha nos Países Baixos e como ele planejava fazê-los atravessar o Canal da Mancha. Ned recebera relatos de vários espiões, mas como as informações eram contraditórias, decidiu ver com os próprios olhos.
    


    
      Estaria arriscando a vida. Caso fosse capturado e identificado como espião inglês, o enforcamento seria o melhor que poderia esperar. Mas ele ajudara a criar a catástrofe que os ameaçava; era seu dever fazer o que pudesse para impedi-la, inclusive arriscar a vida.
    


    
      Pegou um navio para a Antuérpia. Encontrou uma cidade movimentada e cosmopolita e imaginou que todos fossem bem-vindos ali, contanto que pagassem as próprias contas.
    


    
      – E não existe aquela besteira de usura ser pecado – contou-lhe Carlos Cruz.
    


    
      Ned ficou intrigado ao conhecer o primo distante sobre quem tanto ouvira falar. Carlos era um homem de 51 anos, pesado, com uma barba cerrada que começava a ficar grisalha. Ned pensou que ele parecia um lépido camponês num daqueles quadros holandeses que representavam comemorações em vilarejos. Era difícil imaginar que aquele homem e seu irmão Barney tivessem matado um homem numa briga por causa de uma partida de cartas.
    


    
      Carlos morava numa casa espaçosa na beira do rio, com uma enorme  fundição no quintal dos fundos. Tinha uma bela esposa, Imke, dona de um sorriso largo e acolhedor. Moravam com ele uma filha e o genro, além de dois netos. Os homens usavam roupas sóbrias, mas as das mulheres exibiam lindas cores: azul-vivo e escarlate, pêssego e lilás. A casa continha muitos objetos valiosos: pinturas a óleo emolduradas, instrumentos musicais, espelhos, jarras e tigelas decorativas, vidros, livros encadernados em couro, tapetes, cortinas. O povo dos Países Baixos parecia centrado no lar e exibia sua riqueza de um modo curiosamente doméstico que Ned nunca vira em outros lugares.
    


    
      Precisava da ajuda de Carlos para aquela missão, mas não tinha certeza de que conseguiria obtê-la. O primo era espanhol e católico. Por outro lado, fora forçado pela Igreja a fugir do próprio país. Será que agiria contra a armada? Ned logo iria descobrir.
    


    
      No dia da chegada de Ned, Ebrima Dabo, sócio de longa data de Carlos, foi jantar na casa dele com a esposa, Evi. Ebrima tinha 70 anos e os cabelos brancos. Evi usava um colar de ouro com pingente de brilhante. Ned se lembrava de Barney ter dito que, na época em que Ebrima era escravo, fora amante de sua tia Betsy. Que vida tivera aquele homem: primeiro agricultor na África Ocidental, depois soldado, prisioneiro de guerra, escravo em Sevilha, soldado de novo nos Países Baixos e, por fim, um rico produtor de ferro na Antuérpia.
    


    
      Carlos serviu vinho com generosidade e bebeu bastante ele próprio. Durante a refeição, ficou claro que tanto ele quanto Ebrima estavam apreensivos em relação à armada espanhola.
    


    
      – É em parte por causa da rainha Elizabeth que os espanhóis não conseguiram pacificar os Países Baixos – disse Carlos em francês, língua que todos compreendiam. – Quando o rei da Espanha conquistar a Inglaterra, estará livre da interferência dela aqui.
    


    
      – Quando padres assumem o governo, os negócios sofrem – comentou Ebrima.
    


    
      – E, se nosso movimento de independência for derrotado, não haverá nada para deter a Santa Inquisição – completou Carlos.
    


    
      Ned se animou. Que bom que eles estavam preocupados. Avaliou que aquele era o momento de fazer sua proposta.
    


    
      Havia refletido a respeito. Estaria mais seguro se viajasse com Carlos, que falava holandês fluentemente, conhecia o país e era também conhecido por centenas de pessoas na região. Mas o primo estaria  arriscando a vida.
    


    
      Respirou fundo.
    


    
      – Se quiserem ajudar a Inglaterra, há algo que poderiam fazer – anunciou.
    


    
      – Pode falar – disse Carlos.
    


    
      – Eu vim aqui avaliar a força do contingente espanhol que está se preparando para embarcar rumo à Inglaterra.
    


    
      – Ah – fez Ebrima, no tom de quem de repente entende tudo. – Estava me perguntando.
    


    
      – O Exército espanhol está concentrado sobretudo em volta de Dunquerque e Nieuwpoort – contou Carlos.
    


    
      – Pensei se você aceitaria vender um carregamento de balas de canhão para os espanhóis. Eles devem precisar de milhares para a batalha que se aproxima. E, se você e eu chegássemos com caixotes de munição, seríamos bem-recebidos em vez de levantar suspeitas.
    


    
      – Não contem comigo – falou Ebrima. – Desejo-lhes sorte, mas estou velho demais para esse tipo de aventura.
    


    
      Era um mau começo, pensou Ned, desanimado. Aquilo poderia incentivar Carlos a desistir. Mas o primo sorriu e disse:
    


    
      – Vai ser como nos velhos tempos.
    


    
      Ned relaxou e bebeu um pouco mais de vinho.
    


    
      No dia seguinte, Carlos pôs em carroças todo o seu estoque de balas de canhão, em seguida revirou a Antuérpia em busca de outras. No fim das contas, conseguiu oito carroças cheias. Uniu-as de duas em duas, cada par puxado por uma parelha de bois. Eles partiram no terceiro dia.
    


    
      A estrada para Nieuwpoort margeava o litoral. Em pouco tempo Ned começou a avistar o que buscava: preparativos para a invasão. Havia embarcações novas de fundo chato ancoradas por toda a costa e todos os estaleiros estavam atarefados construindo outras. Eram embarcações grosseiras, ruins de manobrar, e só poderiam ter um objetivo: transportar uma grande quantidade de tropas. Parecia haver centenas delas, e Ned avaliou que cada uma comportasse de cinquenta a cem soldados. Quantos milhares de homens o duque de Parma teria à espera? O destino de seu país dependia da resposta a essa pergunta.
    


    
      Ele logo começou a ver os soldados, acampados mais para o interior, sentados ao redor de fogueiras para cozinhar ou jogando dados e cartas, tão entediados quanto os exércitos geralmente ficavam. Um grupo cruzou com  eles na estrada, viu as carroças carregadas e deu vivas. Ned ficou aliviado com essa confirmação de que as balas de canhão seriam seu passaporte.
    


    
      Começou a estimar números, mas os acampamentos nunca pareciam chegar ao fim. Por quilômetros a fio, à medida que os bois puxavam as pesadas carroças pela estrada de terra batida, viam-se cada vez mais soldados.
    


    
      Eles passaram por Nieuwpoort e continuaram na direção de Dunquerque, mas o cenário não se modificou.
    


    
      Não tiveram problemas para entrar na cidade fortificada de Dunquerque. Foram até a praça do mercado, situada à beira-mar. Enquanto Carlos discutia com um capitão do Exército o preço das balas de canhão, Ned seguiu para a praia e ficou encarando o mar, pensativo.
    


    
      O número de soldados ali devia mais ou menos corresponder ao contingente que embarcaria em Lisboa, calculou. No total, devia haver mais de 50 mil homens prestes a invadir a Inglaterra. Era um exército imenso, maior do que qualquer coisa que a Europa tivesse visto em muitos séculos. A maior batalha de que Ned conseguia se lembrar era o cerco de Malta, que envolvera 30 mil ou 40 mil invasores turcos. Sentiu-se soterrado pela sensação de uma força poderosa, inexoravelmente decidida a destruir seu país.
    


    
      Mas primeiro eles precisavam chegar à Inglaterra.
    


    
      As barcaças que ele vira conseguiriam conduzir os soldados por mar aberto até lá? Seria arriscado demais. Elas virariam e afundariam em quaisquer condições que não fossem águas calmas. O mais provável era que transportassem os soldados até navios grandes, ancoradas perto da costa, um processo que levaria semanas se todos os galeões tivessem de atracar.
    


    
      Ned encarou aquele porto, imaginou milhares de homens sendo transportados até os galeões ancorados perto da costa... e compreendeu que aquele era o ponto fraco do plano de batalha do rei da Espanha. Depois que todo o exército embarcasse, os invasores seriam uma força irrefreável.
    


    
      Era um prognóstico desanimador. Se a invasão fosse bem-sucedida, as execuções na fogueira iriam recomeçar. Ned jamais esqueceria os gemidos de Philbert Cobley ao ser queimado vivo em frente à catedral de Kingsbridge. A Inglaterra com certeza não voltaria a isso, certo?
    


    
      A única esperança era deter a armada no Canal da Mancha antes que os soldados pudessem embarcar. Com a desvantagem numérica da  Marinha de Elizabeth, a chance era pequena. Mas era tudo o que lhes restava.
    

  


  
    
      Capítulo 26
    


    
      À
 s quatro da tarde de sexta-feira, 29 de julho de 1588, Rollo Fitzgerald avistou de novo a Inglaterra. Sentiu o coração inflar de contentamento.
    


    
      Estava em pé no convés da nau capitânia espanhola, o San Martín , e suas pernas se adaptavam ao sobe e desce das ondas sem o menor esforço. A Inglaterra ainda não passava de um borrão ao norte no horizonte, mas os marinheiros tinham modos de verificar onde estavam. O prumador deixou cair uma corda com um peso na ponta pela amurada de popa e mediu a distância conforme foi soltando-a. O prumo desceu uns 60 metros para bater no fundo e voltou trazendo areia branca. Para um navegador experiente, isso demonstrava que o navio estava adentrando a boca ocidental do Canal da Mancha.
    


    
      Rollo fugira da Inglaterra após o fracasso do complô para libertar Maria Stuart. Passara vários e aflitivos dias apenas um passo à frente de Ned Willard, mas conseguira sair do país antes de ser pego.
    


    
      Fora direto para Madri, pois era lá que o destino da Inglaterra seria decidido. Sempre se apresentando como Jean Langlais, trabalhara de modo incansável para ajudar e incentivar a invasão espanhola. Tinha bastante credibilidade. Os relatórios de Bernardino de Mendoza, embaixador da Espanha primeiro em Londres, depois em Paris, haviam deixado claro para o rei Filipe que Langlais fizera mais do que qualquer um para manter viva a fé católica na Inglaterra protestante. Seu status era inferior apenas ao de William Allen, que viraria arcebispo de Canterbury após a invasão.
    


    
      A partida da armada fora adiada inúmeras vezes, mas, no dia 28 de maio de 1588, os navios por fim haviam zarpado – com Rollo a bordo.
    


    
      O rei da Espanha apresentava aquela invasão como uma guerra para defender seu país, uma retaliação aos ataques de piratas ingleses a comboios transatlânticos, à ajuda concedida por Elizabeth aos rebeldes holandeses e ao ataque de Drake a Cádis. Mas Rollo se sentia um cruzado. Libertaria sua terra natal dos infiéis que a conquistaram fazia trinta anos.  Era um dos muitos católicos ingleses a retornar junto com a armada. A bordo das naus havia também 180 padres. Rollo acreditava que os libertadores seriam bem-recebidos pelos ingleses, que, no fundo, continuavam fiéis à antiga fé. E ele se tornaria bispo de Kingsbridge, uma recompensa por todos os anos que passara por dificuldades e se arriscara executando seu trabalho secreto debaixo do nariz de Ned Willard. A catedral de sua cidade voltaria a ter as verdadeiras missas católicas, com crucifixos e incenso, e Rollo presidiria tudo aquilo trajando as gloriosas vestes eclesiásticas adequadas ao seu cargo.
    


    
      O almirante da armada era o duque de Medina-Sidonia, um homem de 38 anos e já calvo. Era o mais rico proprietário de terras da Espanha e tinha pouca experiência do mar. Seu lema era a cautela.
    


    
      Depois de confirmar a posição da armada, Medina-Sidonia hasteou no mastro principal uma bandeira que fora abençoada pelo papa e levada em procissão até a catedral de Lisboa. Em seguida hasteou no mastro de proa a bandeira do rei, uma cruz vermelha em diagonal. Outras bandeiras subiram nas demais naus da esquadra: castelos de Castela, dragões de Portugal, galhardetes dos nobres a bordo de cada navio e emblemas de santos protetores. Todas tremulavam e estalavam ao vento, proclamando a nobreza e a força da frota.
    


    
      O San Martín fez três disparos de canhão para assinalar uma prece de graças, em seguida recolheu as velas e lançou âncora, e Medina-Sidonia convocou um conselho de guerra.
    


    
      Rollo participou do conselho. Havia aprendido espanhol suficiente nos dois anos anteriores para acompanhar uma conversa ou até participar dela, se preciso.
    


    
      O vice-almirante da frota era o garboso dom João Martins Ricalde, que comandava o San Juan de Portugal . Oficial da Marinha a vida inteira, tinha agora 62 anos e era o mais experiente comandante da armada. Mais cedo naquele dia, capturara um pesqueiro inglês e interrogara a tripulação. Durante a reunião, revelou que a frota inglesa estava abrigada em Plymouth, na foz do rio Plym, onde ficava o primeiro grande porto no litoral sul.
    


    
      – Se formos depressa e os surpreendermos lá, poderemos destruir toda a Marinha inglesa – disse Ricalde. – Será a vingança pelo ataque de Drake a Cádis.
    


    
      O coração de Rollo pulsou de esperança. Seria mesmo possível tudo  terminar assim tão depressa?
    


    
      Contudo, o duque de Medina-Sidonia se mostrou inseguro.
    


    
      – Temos ordens estritas de Sua Majestade, o rei Filipe – contrapôs ele. – Devemos ir direto ao ponto de encontro com o duque de Parma e seu exército espanhol dos Países Baixos em Dunquerque, e não nos desviarmos do curso. O rei quer uma invasão, não uma batalha naval.
    


    
      – Mesmo assim, sabemos que vamos deparar com navios ingleses – argumentou Ricalde. – Eles certamente vão tentar nos impedir de chegar ao ponto de encontro. Seria tolice ignorar uma oportunidade tão perfeita de dizimá-los.
    


    
      Medina-Sidonia se virou para Rollo:
    


    
      – O senhor conhece esse lugar?
    


    
      – Conheço.
    


    
      Muitos ingleses agora veriam Rollo simplesmente como um traidor. Se pudessem tê-lo visto ali, na nau capitânia da força invasora, ajudando e aconselhando o inimigo, teriam-no condenado à morte. Eles não iriam entender. Mas Rollo seria julgado por Deus, não pelos homens.
    


    
      – A entrada do porto de Plymouth é estreita – disse ele. – Apenas dois ou três navios podem passar lado a lado, não mais do que isso. E a passagem é protegida por canhões. No entanto, uma vez dentro do porto, alguns galeões poderiam provocar o caos. Os hereges não teriam para onde correr.
    


    
      Os navios espanhóis eram armados com canhões pesados e de cano curto, inúteis a distância, mas destruidores de perto. Além disso, os conveses da armada estavam apinhados de soldados loucos pelo combate, enquanto os navios de guerra ingleses eram tripulados sobretudo por marinheiros. Seria um massacre, pensou Rollo, animado.
    


    
      – E a cidade de Plymouth tem uma população próxima de 2 mil habitantes... menos de um décimo do nosso contingente – completou. – Eles não teriam como se defender.
    


    
      O duque passou vários instantes pensativo até se decidir.
    


    
      – Não. Vamos aguardar aqui até que os retardatários nos alcancem.
    


    
      Rollo ficou decepcionado. Mas talvez Medina-Sidonia tivesse razão. A força dos espanhóis era esmagadoramente superior à dos ingleses, de modo que o almirante não tinha por que correr riscos. Pouco importava quando ou onde eles enfrentariam a Marinha de Elizabeth: a vitória espanhola era garantida.
    


    
      ii
    


    
      Barney Willard estava em Plymouth Hoe, um parque no alto de suaves colinas, de onde se avistava a entrada do porto. Fazia parte de um pequeno grupo que acompanhava lorde Howard, o almirante da frota inglesa. Do alto podiam ver suas naus, muitas das quais se abasteciam de água potável e comida. Às poucas embarcações de guerra da Marinha Real haviam se unido navios mercantes menores armados, entre eles os dois de Barney, o Alice
 e o Bella
 . Agora cerca de noventa ocupavam o porto.
    


    
      A brisa soprava do sudoeste. Trazia um cheiro de maresia, o que sempre deixava Barney animado, mas infelizmente sua direção era perfeita para a armada espanhola que adentrava o Canal da Mancha vindo do Atlântico em direção ao leste.
    


    
      A rainha Elizabeth fizera uma aposta alta. Na reunião com seus comandantes navais – lorde Howard, sir Francis Drake e sir John Hawkins –, decidira enviar a maior parte da Marinha ao encontro dos espanhóis no extremo oeste do canal. O extremo leste, que o duque de Parma pretendia atravessar com seu exército invasor, fora deixado com uma fraca defesa feita por uns poucos navios de guerra. Todos tinham consciência de quanto isso era arriscado.
    


    
      O clima em Plymouth Hoe era de tensão. O destino da Inglaterra dependia daquilo, e os homens tinham pela frente um inimigo muitíssimo mais forte. Barney sabia que, numa batalha no mar, todas as expectativas podiam ser alteradas pela imprevisibilidade do tempo, mas as chances estavam contra eles, o que os deixava apreensivos... todos, menos um: o vice-almirante Drake, cuja notória despreocupação se fez evidente quando ele disputou uma partida de bocha com alguns homens da região.
    


    
      Enquanto Barney observava ansioso o mar, um galhardete surgiu no canal. Era uma embarcação pequena com cerca de 50 toneladas e vinha com todas as velas hasteadas, voando feito um pássaro sobre a água. Barney conhecia aquele navio.
    


    
      – É o Golden Hind – falou.
    


    
      Um murmúrio de interesse percorreu os homens reunidos. O Golden Hind era uma de várias embarcações velozes incumbidas de patrulhar as aproximações da costa inglesa pelo oeste e ficar atentas à chegada dos invasores. Só podia haver um motivo para aquele navio correr de volta até ali, pensou Barney, e sentiu a pele se eriçar de apreensão.
    


    
      Viu o navio adentrar o porto, baixar velas e atracar na praia. Antes mesmo de as cordas serem amarradas, dois homens desembarcaram e seguiram às pressas para a cidade. Poucos minutos depois, dois cavalos subiram rápido a encosta até o parque. Drake abandonou o jogo e, mancando devido ao antigo ferimento à bala no tornozelo direito, atravessou o gramado para ouvir o que eles tinham a dizer.
    


    
      O mais graduado dos dois se apresentou como Thomas Fleming, capitão do Golden Hind .
    


    
      – Cruzamos com os espanhóis no raiar do dia – informou ele, ofegante. – Estamos correndo com um vento de popa desde então.
    


    
      – Muito bem – elogiou o almirante Charles Howard, um homem vigoroso de 52 anos e barba grisalha. – Conte-nos o que viu.
    


    
      – Cinquenta navios espanhóis perto das ilhas Sorlingas.
    


    
      – De que tipo?
    


    
      – A maioria eram galeões grandes, mais algumas embarcações de suprimentos e umas poucas galeaças pesadamente armadas e com velas além de remos.
    


    
      De repente, Barney se sentiu tomado por uma curiosa sensação de calma. O acontecimento tantas vezes ameaçado e por tanto tempo temido por fim se materializava. O país mais poderoso do mundo estava atacando a Inglaterra. O fim da incerteza provocou um estranho alívio. Agora não restava mais nada a fazer exceto lutar até a morte.
    


    
      – Em que direção os espanhóis estão indo? – indagou Howard.
    


    
      – Nenhuma, almirante. As velas estão abaixadas. Eles devem estar aguardando a chegada de outras embarcações.
    


    
      – Tem certeza dos números, homem? – perguntou lorde Parminter.
    


    
      – Não chegamos perto por medo de sermos capturados e não conseguirmos trazer as notícias.
    


    
      – Muito bem, Fleming – disse lorde Howard.
    


    
      Barney calculou que as ilhas Sorlingas ficassem a uns 150 quilômetros de Plymouth. Fleming havia percorrido essa distância em menos de um dia. A armada não conseguiria atingir a mesma velocidade, mas poderia chegar ali antes do cair da noite, sobretudo se deixassem para trás as embarcações de suprimento mais vagarosas.
    


    
      Parminter estava adotando a mesma linha de raciocínio.
    


    
      – Temos de zarpar agora mesmo! – falou. – É preciso enfrentar a armada antes que eles possam desembarcar.
    


    
      Parminter não era marinheiro. Barney sabia que uma batalha frontal era a última coisa que os ingleses queriam.
    


    
      – A maré está subindo e o vento sopra do sudoeste. É muito difícil uma embarcação sair do porto indo ao mesmo tempo contra o vento e contra a maré... para uma frota inteira, é impossível – explicou lorde Howard, com paciência e educação. – Mas a maré vai virar às dez da noite de hoje. Esse será o momento de zarpar.
    


    
      – A essa altura os espanhóis já poderiam ter chegado!
    


    
      – Sim, poderiam. Que sorte o comandante deles pelo visto ter decidido reagrupar as naus antes.
    


    
      Drake se manifestou pela primeira vez:
    


    
      – Eu não esperaria. – Ele era sempre o primeiro a se gabar. – Quem hesita está perdido.
    


    
      Howard sorriu. Drake era exibido, mas era um bom homem para se ter ao lado num combate.
    


    
      – Os espanhóis hesitaram, mas, infelizmente, ainda não estão perdidos – observou.
    


    
      – Mesmo assim, estamos numa posição ruim – insistiu Drake. – A armada tem o vento a seu favor. Isso lhes dá a vantagem.
    


    
      Barney aquiesceu com um ar soturno. Na sua experiência, o vento era tudo num combate naval.
    


    
      – É possível ficarmos com o vento a nosso favor? – ponderou Howard.
    


    
      Barney sabia como era difícil navegar contra o vento. Quando um navio ficava com o vento de través e as velas oblíquas, podia avançar depressa a 90 graus em relação à direção do vento. Assim, com um vento do norte, ia com facilidade para o leste ou para o oeste, bem como para o sul. Um navio de estrutura sólida e com uma tripulação experiente podia fazer ainda melhor e seguir para nordeste ou noroeste com as velas bem recolhidas junto aos mastros. Isso se chamava navegar à bolina cerrada e era um desafio, pois o mais leve erro de julgamento poderia levar a embarcação para a zona proibida na qual ela diminuiria a velocidade e pararia. Se a frota inglesa quisesse ir para o sudoeste num vento que soprava do sudoeste, portanto, precisaria primeiro navegar para o sul e em seguida para o oeste, em zigue-zague, um processo lento e cansativo chamado bordejar.
    


    
      Drake adotou uma expressão cética.
    


    
      – Além de bordejar contra o vento, precisaríamos nos manter fora do  campo de visão do inimigo, caso contrário eles mudariam de curso para nos interceptar.
    


    
      – Eu não perguntei se seria difícil. Perguntei se é possível.
    


    
      Drake abriu um sorriso. Gostava daquele tipo de conversa.
    


    
      – É, é possível – respondeu.
    


    
      Barney se animou com a atitude ousada de Drake. Era tudo o que eles tinham.
    


    
      – Então vamos fazer isso – disse lorde Howard.
    


    
      iii
    


    
      Rollo passou boa parte do sábado na amurada de popa do San Martín
 , com o navio avançando a favor do vento pelo Canal da Mancha em direção a Portsmouth. A armada formava uma larga coluna, com os melhores navios de combate na dianteira e na retaguarda e as embarcações de suprimentos no meio, protegidas.
    


    
      Ao ver passarem as margens rochosas da Cornualha, ele foi invadido por sentimentos conflitantes de exultação e culpa. Aquele era o seu país, e ele o atacaria. Sabia que era a vontade de Deus sendo cumprida, mas uma sensação bem lá no fundo lhe dizia que aquilo talvez não trouxesse honra para ele e sua família. Na verdade, não se incomodava com o fato de homens morrerem durante a batalha; nunca havia se importado com esse tipo de coisa. Homens morriam o tempo todo; o mundo era assim. Mas não conseguia se livrar do temor de que a invasão fracassasse e ele entrasse para a história como traidor. Isso o perturbava profundamente.
    


    
      Aquele era o momento que as sentinelas inglesas vinham esperando: sinalizadores de fogo se acenderam nos cumes distantes das colinas, um depois do outro, um alarme de chamas disparando pelo litoral mais depressa do que navios seriam capazes. Rollo temeu que a Marinha inglesa, devidamente alertada, pudesse sair do porto de Plymouth e rumar para o leste de modo a evitar que os espanhóis a encurralassem. A cautela extrema de Medina-Sidonia lhe custara uma boa oportunidade.
    


    
      À medida que a armada se aproximava um pouco mais da costa, Rollo via pessoas reunidas nos penhascos, de olhos vidrados, imóveis e silenciosas como se estivessem paralisadas de tanto assombro: em toda a história do mundo, ninguém jamais vira tantas embarcações navegando juntas.
    


    
      Por volta do início da noite, os marinheiros espanhóis observaram as águas rasas e as ameaçadoras rochas negras do perigoso recife chamado Eddystone e desviaram para evitá-lo. A célebre ameaça estava situada ao sul de Plymouth. Pouco depois, refletindo o sol do fim do dia, algumas velas distantes a leste deram a Rollo a primeira e emocionante visão da frota inglesa.
    


    
      Medina-Sidonia ordenou à armada que lançasse âncoras, de modo a garantir que seus navios continuassem com o vento a favor em relação aos ingleses. Certamente haveria confronto no dia seguinte, e ele não queria dar nenhuma vantagem ao inimigo.
    


    
      Nessa noite, poucos homens a bordo do San Martín dormiram. Ficaram ajustando suas armas, verificando e reverificando pistolas e cantis de pólvora, polindo armaduras. Os artilheiros empilharam balas dentro de baús e apertaram as cordas que prendiam os canhões, em seguida encheram os barris com água do mar para apagar fogo. Obstáculos foram removidos das laterais dos navios para que os carpinteiros pudessem chegar mais depressa aos rombos no casco e consertá-los.
    


    
      A lua surgiu às duas da manhã. Rollo estava no convés e deixou o olhar se perder ao longe, em busca da Marinha inglesa, mas tudo o que viu foram formas vagas que poderiam ser apenas névoa. Rezou pela armada espanhola e por si próprio, para que pudesse resistir à batalha do dia seguinte e viver o suficiente para se tornar bispo de Kingsbridge.
    


    
      O dia raiou cedo e confirmou que havia cinco navios ingleses à frente. Quando a luz ficou mais forte, porém, Rollo olhou para trás e teve um choque. A Marinha inglesa estava atrás da armada. Como diabo isso acontecera?
    


    
      Os cinco navios localizados na sua frente deviam ser para despistar. O corpo principal da Marinha inglesa dera um jeito de bordejar ao redor da armada, desafiando o vento, e agora estava em posição de vantagem, pronta para o combate.
    


    
      Os marinheiros espanhóis ficaram estarrecidos. Ninguém se dera conta de que o novo desenho dos navios ingleses, mais baixo e mais estreito, fizesse tamanha diferença para facilitar suas manobras. Rollo desanimou. Que revés... e logo no começo da batalha!
    


    
      Ao norte, pôde ver os últimos navios da frota inglesa avançando ao longo da costa para se juntar aos outros, executando bordejos curtos para o sul e para o norte na estreita passagem disponível. Para seu espanto,  quando a embarcação que vinha na frente chegou ao ponto mais ao sul do zigue-zague, abriu fogo contra o flanco norte da armada de Filipe. Esvaziou seus canhões, em seguida bordejou rapidamente para o norte outra vez. Nenhum dos navios espanhóis foi atingido, de modo que os ingleses desperdiçaram munição, mas os espanhóis ficaram duplamente assombrados, primeiro pela perícia da navegação, em seguida pela audácia do capitão inglês.
    


    
      E os primeiros tiros da batalha tinham sido disparados.
    


    
      O duque de Medina-Sidonia deu o sinal para que a armada entrasse em formação de combate.
    


    
      iv
    


    
      Foi a vez de os ingleses se assombrarem. Os navios espanhóis se afastaram da frota de Howard na direção leste e se posicionaram em formação defensiva com uma precisão que frota inglesa nenhuma já alcançara. Como se guiados por mão divina, formaram uma curva perfeita, com vários quilômetros de extensão, como uma lua crescente com as pontas viradas de modo ameaçador na direção dos ingleses.
    


    
      Ned Willard assistia a tudo do convés do Ark Royal . Ele era o homem de Walsingham a bordo da nau capitânia. O Ark era um galeão de quatro mastros e pouco mais de 30 metros de comprimento. O explorador sir Walter Raleigh o construíra, depois o vendera para a rainha Elizabeth, embora a parcimoniosa soberana não houvesse lhe pagado, mas deduzido 5 mil libras da suposta dívida dele para com o reino. A nau estava fortemente armada, com 32 canhões dispostos em dois conveses de artilharia e um castelo de proa. Ned não tinha uma cabine só para si, mas dispunha do luxo de um catre num compartimento com quatro outros homens. Os marinheiros dormiam no convés, e a tripulação de trezentas pessoas, somada a mais de uma centena de soldados, lutava para encontrar espaço numa embarcação de apenas 11 metros no ponto mais largo.
    


    
      Ao contemplar a manobra quase mágica dos espanhóis, Ned observou que as embarcações de abastecimento estavam no meio, tendo os galeões de combate ou na vanguarda ou nas pontas. Viu na hora que os ingleses só poderiam alvejar as pontas da lua crescente, pois qualquer embarcação que entrasse na curva estaria vulnerável a um ataque por trás, sem o  impulso do vento nas velas. Todos os navios, com exceção do último, estavam protegidos pela embarcação situada mais atrás. Era uma formação cuidadosamente pensada.
    


    
      A armada espanhola tinha outras características que deixavam Ned apreensivo. Os navios reluziam com tintas de cores brilhantes, e mesmo de longe ele podia ver que os homens no convés estavam todos usando suas melhores roupas, gibões e calções rubros, azul-real, roxos e dourados. Até mesmo os escravos nos remos das galeaças trajavam casacos vermelho-vivo. Que tipo de gente se vestia para a guerra como se fosse a uma festa? Nos navios ingleses, apenas os nobres usavam roupas elegantes. Até mesmo comandantes, como Drake e Hawkins, trajavam calças de lã e gibões de couro comuns do dia a dia.
    


    
      Lorde Howard estava em pé no convés do tombadilho do Ark , uma posição elevada atrás do mastro principal, de onde podia ver a maior parte de seus navios e também o inimigo. Ned estava ao seu lado. Atrás de ambos, a frota inglesa formava uma linha irregular e nada impressionante.
    


    
      Ned reparou num marinheiro que espalhava serragem pelo convés principal. Levou alguns instantes para entender que era uma medida para evitar que a madeira ficasse escorregadia de sangue.
    


    
      Howard ladrou uma ordem e o Ark conduziu a frota rumo à batalha.
    


    
      O almirante foi em direção à ponta norte da lua crescente. Bem mais ao sul, o Revenge de Drake atacou a extremidade oposta.
    


    
      O Ark chegou por trás do último navio espanhol da formação, um portentoso galeão que, pelo que Howard supunha, devia ser o Rata Coronada . Quando o Ark começou a passar pela popa do Rata , o capitão espanhol virou o galeão, fazendo as duas embarcações ficarem costado contra costado. Nesse momento, ambos os navios dispararam todas as peças de artilharia a bordo.
    


    
      O estrondo dos canhões assim tão perto era como um soco, pensou Ned, e a fumaça de tanta pólvora era pior do que um nevoeiro. Quando o vento clareou o ar, contudo, ele viu que nenhum dos navios fora atingido. Ao ficar longe o suficiente para que os espanhóis não conseguissem subir a bordo, Howard sem querer também impedira o Ark de lhes infligir qualquer dano. Os tiros espanhóis, disparados por canhões mais pesados e de alcance mais curto, foram igualmente inócuos.
    


    
      Ned passara por sua primeira escaramuça no mar, e na verdade nada  acontecera.
    


    
      Os navios que vinham atrás do Ark então atacaram o Rata e três ou quatro galeões próximos a ele, mas pouco adiantou. Alguns dos tiros ingleses prejudicaram o velame dos navios inimigos, mas nenhum dano importante foi sofrido pelos adversários.
    


    
      Ned olhou para o sul e viu que o ataque de Drake vinha obtendo resultado semelhante.
    


    
      A batalha avançou para o leste até que os espanhóis já não tivessem chance de atacar Plymouth. Alcançado esse objetivo, os ingleses recuaram.
    


    
      Mas foi um ganho pequeno, pensou Ned, desanimado. A armada seguia avançando, mais ou menos intacta, rumo ao ponto de encontro com o exército espanhol dos Países Baixos em Dunquerque. O perigo para os ingleses não diminuíra em nada.
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      O otimismo de Rollo foi aumentando a cada dia daquela semana.
    


    
      A armada continuou singrando majestosa rumo ao leste, perseguida e importunada pela marinha inglesa, mas não foi detida nem seriamente atrasada. Um cão mordendo as patas de um cavalo que puxa uma carroça é um incômodo, mas mais cedo ou mais tarde leva um coice na cabeça. Os espanhóis perderam dois navios em acidentes, e Drake, sem surpresa para ninguém, desertou seu posto por tempo suficiente para capturar um deles, um valioso galeão chamado Rosario . Mas a armada era impossível de conter.
    


    
      No sábado, 6 de agosto, Rollo olhou adiante dos gurupés do San Martín e viu o conhecido contorno do porto francês de Calais.
    


    
      O duque decidiu parar ali. A armada ainda estava a 38 quilômetros de Dunquerque, onde o duque de Parma devia estar à espera com seu exército e uma flotilha de navios prontos para se juntarem à invasão. Havia um problema, porém. A leste de Calais, as águas rasas e bancos de areia se estendiam até 24 quilômetros para dentro do mar, mortais para qualquer navegador que não as conhecesse bem, e havia o perigo de a armada ser forçada a avançar demais nessa direção pelo vento oeste e pelas marés. O cauteloso Medina-Sidonia decidiu mais uma vez que não precisava correr riscos.
    


    
      A um sinal de canhão do San Martín  , os navios da imensa frota baixaram todas as velas ao mesmo tempo e pararam como numa coreografia, em seguida lançaram âncora.
    


    
      Quase um quilômetro atrás, os ingleses fizeram uma parada menos impressionante.
    


    
      Durante o trajeto ao longo do Canal da Mancha, Rollo observara com inveja as pequenas embarcações que surgiam do litoral inglês levando mantimentos, barris de pólvora e peças de toucinho para sua frota. Os espanhóis não eram reabastecidos desde La Coruña; os franceses tinham ordens para não fazerem negócios com a armada, pois o rei desejava permanecer neutro naquela guerra. No entanto, Rollo passara por Calais muitas vezes durante suas viagens e sabia que o povo da cidade detestava os ingleses. O governador perdera uma perna trinta anos antes na batalha para retomar Calais da Inglaterra. Ele então aconselhou o duque de Medina-Sidonia a despachar uma pequena delegação até terra firme, com saudações e presentes. Dito e feito: a armada conseguiu permissão para comprar tudo de que precisasse. Infelizmente, isso não chegou nem perto de bastar: não existia pólvora suficiente em toda a cidade para substituir um décimo do que a armada gastara na última semana.
    


    
      Chegou então um recado que deixou Medina-Sidonia louco de raiva: o duque de Parma não estava pronto. Nenhum de seus navios sequer tinha suprimentos, e o embarque não começara. Seriam necessários vários dias para que se preparassem e navegassem até Calais.
    


    
      Rollo não achou que a fúria do comandante fosse justificada. Afinal, não seria sensato que Parma alojasse seu exército em pequenos barcos e aguardasse por um período indeterminado. Fazia muito mais sentido esperar até saber que os espanhóis haviam chegado.
    


    
      Mais tarde nesse dia, Rollo teve a desagradável surpresa de ver uma segunda frota inglesa vir da direção nordeste rumo a Calais. Era a outra parte da patética Marinha de Elizabeth, raciocinou ele: as naus que não tinham sido mandadas para Plymouth ao encontro da armada de Filipe. A maioria das embarcações que ele viu não eram navios de guerra, e sim pequenos navios mercantes, armados, mas não fortemente, e não eram páreo para os potentes galeões espanhóis.
    


    
      A armada espanhola continuava bem mais forte. E o atraso não era um desastre. Já vinham repelindo a Marinha inglesa havia uma semana. Precisavam apenas esperar o duque. Podiam fazer isso. E então a vitória  estaria ao seu alcance.
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      Ned sabia que a Marinha inglesa havia fracassado. A armada espanhola, quase intacta e agora reabastecida, estava prestes a encontrar o duque de Parma e seu exército dos Países Baixos. Depois disso, estaria a menos de um dia do litoral inglês.
    


    
      No domingo de manhã, lorde Howard convocou um conselho de guerra no convés do Ark Royal . Era sua última chance de deter a invasão.
    


    
      Um ataque frontal seria suicídio. A armada tinha mais navios e mais armas, e os ingleses sequer teriam sua pequena vantagem de maior facilidade de manobra. No mar, em movimento, a lua crescente da força espanhola parecia invulnerável.
    


    
      Será que havia algo que eles pudessem fazer?
    


    
      Vários homens começaram a falar ao mesmo tempo e sugeriram brulotes: navios de fogo.
    


    
      Na opinião de Ned, era uma atitude desesperada. Embarcações caras seriam sacrificadas: incendiadas e lançadas na direção do inimigo. Ventos caprichosos e correntezas aleatórias poderiam desviar seu curso ou então os navios inimigos poderiam ser ágeis o bastante para sair da frente, de modo que não havia como ter certeza de que os navios de fogo atingiriam seus alvos e incendiariam a frota inimiga.
    


    
      Mas ninguém teve uma ideia melhor.
    


    
      Oito embarcações mais antigas foram escolhidas para serem sacrificadas, depois movidas até o meio da frota inglesa na esperança de se ocultarem os preparativos.
    


    
      Os porões desses navios foram abarrotados de piche, trapos e madeiras velhas, enquanto os mastros foram lambuzados de alcatrão.
    


    
      Ned se lembrou de ter conversado com Carlos sobre o cerco à Antuérpia, no qual uma tática parecida fora usada pelos rebeldes holandeses, e sugeriu a Howard que os canhões dos brulotes fossem carregados. O calor do fogo inflamaria a pólvora e faria as peças de artilharia dispararem, com sorte bem na hora em que os navios estivessem no meio da frota inimiga. Howard gostou da ideia e deu a ordem.
    


    
      Ned supervisionou o carregamento dos canhões da maneira que Carlos havia explicado, com uma carga dupla em cada um: uma bala de canhão,  mais outras munições de calibre menor.
    


    
      Um pequeno bote foi amarrado à popa de cada navio, para que as corajosas pequenas tripulações que navegassem em direção ao inimigo pudessem fugir na última hora.
    


    
      Para consternação de Ned, as tentativas de esconder essa atividade fracassaram. Os espanhóis entenderam o que acontecia. Ned viu várias pinaças e botes espanhóis sendo manobrados para formar uma barreira entre as duas marinhas e calculou que o duque de Medina-Sidonia tivesse um plano para proteger sua armada. Só não conseguiu entender como esse plano iria funcionar.
    


    
      A noite caiu, o vento esfriou e a maré virou. À meia-noite, vento e maré estavam perfeitos. As pequenas tripulações içaram as velas e guiaram os navios ainda apagados em direção aos lampiões bruxuleantes da armada espanhola. Ned estreitou os olhos para tentar ver, mas ainda não havia lua, e as embarcações eram borrões negros num mar igualmente escuro. A distância entre as duas frotas era de menos de um quilômetro, mas a espera pareceu interminável. Ned sentiu o coração disparar. Tudo dependia daquilo. Não tinha o costume de rezar, mas nessa hora enviou um pedido fervoroso aos céus.
    


    
      De repente, uma luz se acendeu. Um depois do outro, os oito navios pegaram fogo. À luz dessa conflagração vermelha, Ned pôde ver os marinheiros pulando para seus botes de fuga. Os oito incêndios separados pareceram se unir e se transformar num só braseiro. E o vento soprou essa bomba de fogo inexoravelmente para cima da frota inimiga.
    


    
      vii
    


    
      Rollo observava com o coração batendo forte e a respiração arquejante. Os brulotes se aproximaram da barreira de pequenas embarcações que Medina-Sidonia posicionara para atrapalhar seu avanço. A fumaça que encheu as narinas de Rollo recendia a madeira e alcatrão. Ele podia até sentir o calor das chamas.
    


    
      Duas pinaças então deixaram a barreira e se moveram cada uma para um dos extremos da linha de navios de fogo. Arriscando a própria vida, as tripulações lançaram ferros com ganchos para dentro das embarcações incendiadas. Assim que conseguiram prendê-las, cada tripulação rebocou um brulote para longe. Ao mesmo tempo que temeu pela própria vida,  Rollo se assombrou com a coragem e a perícia daqueles marinheiros espanhóis. Eles foram em direção ao mar aberto, onde os brulotes poderiam se consumir sem causar danos.
    


    
      Sobraram seis. Duas outras pinaças, repetindo a ação das anteriores, aproximaram-se dos que estavam mais para fora na formação. Com sorte, pensou Rollo, todos os seis poderiam ser levados da mesma forma, dois de cada vez, e seriam neutralizados. A tática do duque estava dando certo. Rollo se animou.
    


    
      Então levou um susto ao ouvir uma saraivada de tiros de canhão.
    


    
      Com certeza não restava ninguém vivo a bordo daqueles brulotes, mas suas peças de artilharia pareciam estar disparando como por magia. Estaria Satã a bordo, carregando os canhões enquanto o fogo dançava ao seu redor para ajudar os hereges? Rollo então entendeu que as peças de artilharia haviam sido pré-carregadas e tinham disparado quando o calor inflamara a pólvora.
    


    
      O resultado foi uma carnificina. Contra o brilho laranja-vivo do fogo, ele viu a silhueta dos homens a bordo das pinaças se sacudir, como demônios enlouquecidos pulando no inferno, quando eles foram crivados de balas. Os canhões deviam estar carregados com balas ou pedras. Os homens pareciam gritar, mas não se ouvia nada a não ser o rugido das chamas e o estouro dos canhões.
    


    
      A tentativa de capturar e desviar os brulotes fracassou quando as tripulações despencaram no convés, mortas ou feridas, e caíram no mar. Levados pela maré, os navios de fogo seguiram avançando, implacáveis.
    


    
      Nessa hora, os espanhóis não tiveram escolha senão fugir.
    


    
      A bordo do San Martín , o duque de Medina-Sidonia disparou uma arma sinalizadora para dar a ordem de levantar âncora e sair dali, mas foi desnecessário. Em todos os navios que Rollo podia ver à luz alaranjada, homens subiam pelos mastros para içar velas. Na pressa, muitos não puxaram as âncoras, simplesmente cortaram com machadinhas as cordas grossas como braços e deixaram suas âncoras no fundo do mar.
    


    
      No início, o San Martín se moveu com uma lentidão angustiante. Como todos os outros navios, fora ancorado de frente para o vento por motivos de estabilidade, portanto precisou primeiro ser virado, uma operação vagarosa quando executada com velas pequenas. Para Rollo, pareceu inevitável que o galeão pegasse fogo antes de conseguir se afastar, e ele se preparou para pular no mar e tentar nadar até a costa.
    


    
      Sem se sobressaltar, o duque mandou que uma pinaça levasse a toda a frota a ordem para que navegassem rumo ao norte e se reagrupassem, mas Rollo desconfiou que muitos fossem desobedecer. A presença de brulotes era tão aterrorizante que a maioria dos marinheiros não conseguia pensar em nada a não ser fugir.
    


    
      Quando os navios foram manobrados e o vento por fim inflou suas velas, tiveram de se contentar em escapar sem bater uns nos outros. Assim que saíram da formação, a maioria fugiu tão depressa quanto o vento e a maré foram capazes de carregá-los, independentemente da direção.
    


    
      Então um brulote passou perigosamente perto do San Martín e centelhas de fogo fizeram as velas de proa espanhola se incendiarem.
    


    
      Rollo olhou para a água negra lá embaixo e hesitou em pular.
    


    
      Mas o navio estava preparado para combater incêndios. No convés havia barris de água salgada e pilhas de baldes. Um marinheiro pegou um balde e jogou água na lona em chamas. Rollo pegou outro e fez o mesmo. Mais homens se juntaram ao esforço, e eles logo extinguiram o incêndio.
    


    
      Então, por fim, o galeão conseguiu pegar o vento e se afastou do perigo.
    


    
      Dali a um quilômetro e meio, o San Martín parou. Rollo olhou para trás por cima da popa. Os ingleses não estavam fazendo nada. Ao abrigo das chamas por estarem contra o vento, podiam se dar ao luxo de assistir. A armada de Filipe continuava tomada pela confusão e pelo pânico. Embora nenhum dos navios espanhóis houvesse pegado fogo, o perigo fora tão grande que os homens só pensaram em salvar a própria pele.
    


    
      Por enquanto, o San Martín estava sozinho... e vulnerável. Como era noite, nada mais podia ser feito. Mas os navios tinham sido salvos. Pela manhã, Medina-Sidonia teria de enfrentar a difícil tarefa de refazer a formação da esquadra. Mas era possível. E a invasão ainda poderia prosseguir.
    


    
      viii
    


    
      Quando o dia raiou em Calais, Barney Willard viu, do convés do Alice
 , que os brulotes tinham fracassado. Seus restos fumegantes coalhavam o litoral da cidade, mas nenhuma outra embarcação pegara fogo. Apenas uma carcaça de navio era visível, o San Lorenzo
 , que flutuava à deriva em direção aos penhascos.
    


    
      Mais ou menos um quilômetro e meio para o norte, Barney distinguiu a silhueta do San Martín , a nau capitânia espanhola, e de quatro outros galeões. O restante da estupenda frota estava fora do seu campo de visão. A formação de batalha se rompera e os navios tinham sido espalhados, entretanto continuavam intactos. Enquanto Barney olhava, os cinco galeões que ele podia ver viraram para o leste e aumentaram a velocidade. O duque de Medina-Sidonia ia reunir suas naus. Na sequência, poderia voltar para Calais com força total e depois se encontrar com o duque de Parma.
    


    
      No entanto, Barney pensou que os ingleses agora tinham uma ínfima chance. Enquanto sua disciplina estivesse abalada e seus navios, dispersos, a armada ficaria vulnerável. Os navios poderiam ser atacados um a um ou dois a dois.
    


    
      Se ao mesmo tempo eles pudessem ser empurrados em direção aos bancos de areia holandeses, melhor ainda. Barney tinha navegado muitas vezes por aqueles bancos no caminho para a Antuérpia, e Drake também os conhecia, mas para a maioria dos navegadores espanhóis eram riscos não cartografados. Havia uma oportunidade ali... embora não por muito tempo.
    


    
      Para sua profunda satisfação, lorde Howard chegou à mesma conclusão.
    


    
      O Ark Royal disparou um tiro de sinalização e o Revenge de Drake respondeu levantando âncora e içando velas. Barney gritou ordens para sua tripulação, que esfregou os olhos sonolentos e entrou em ação toda de uma vez só, como um coro bem-treinado que inicia um madrigal.
    


    
      A marinha inglesa partiu veloz no encalço dos cinco galeões.
    


    
      Barney se mantinha de pé e equilibrado no convés sem nenhuma dificuldade. Era um mês de agosto com vento constante, que mudava de força e direção o tempo todo, sem falar nas chuvas intermitentes e na visibilidade limitada que eram comuns no Canal da Mancha. Barney adorava a sensação de correr por cima da água, de ter a maresia em seus pulmões, a chuva fria resfriando seu rosto e a perspectiva de uma pilhagem.
    


    
      Os navios ingleses eram mais velozes que os galeões, mas a fuga dos espanhóis não foi inútil, pois, quando saíram dos estreitos e adentraram o mar do Norte, eles conseguiram se juntar a mais alguns integrantes de sua armada. Mesmo assim, continuaram em desvantagem numérica em  relação aos ingleses, que chegavam ainda mais perto.
    


    
      Eram nove da manhã e, pelos cálculos de Barney, eles estavam a cerca de 10 quilômetros da cidade holandesa de Gravelines, quando Medina-Sidonia decidiu que era inútil continuar fugindo e virou-se para encarar o inimigo.
    


    
      Barney desceu para o convés de artilharia. Seu mestre artilheiro era um africano do norte de pele escura chamado Bill Coory. Barney lhe ensinara tudo o que sabia e agora Bill era tão bom no ofício quanto ele, talvez melhor. Ordenou-lhe que preparasse a equipe de artilharia do Alice para um combate.
    


    
      Observou o Revenge de Drake aproximar-se do San Martín . Os dois navios estavam prestes a passar um pelo outro, costado contra costado, como acontecera centenas de vezes naqueles nove dias sem grandes efeitos. Só que dessa vez foi diferente. Barney ficava cada vez mais apreensivo à medida que o Revenge mudava de curso e chegava perigosamente perto do navio espanhol. Drake sentira cheiro de sangue – ou, quem sabe, de ouro –, e Barney temeu pela vida do herói da Inglaterra quando ele chegou a 100 metros de seu alvo. Se o homem fosse morto no primeiro confronto da batalha, isso poderia desmotivar os ingleses por completo.
    


    
      De repente os dois navios dispararam seus canhões de proa. Eram armas pequenas e incômodas, capazes de desconcertar e causar pânico na tripulação inimiga, mas não de inutilizar um navio. Então, quando as duas poderosas embarcações chegaram à mesma altura, a vantagem do vento se tornou patente. O navio espanhol, posicionado a favor do vento, inclinou-se para fora, o que fez seus canhões, mesmo na elevação mais baixa, apontarem para o céu. Já o navio inglês, posicionado contra o vento, inclinou-se para dentro em direção ao inimigo, e àquela distância tão curta seus canhões ficaram apontados para o convés e para o casco exposto do galeão espanhol.
    


    
      Os dois adversários começaram a atirar. Os canhões de cada navio produziam barulhos diferentes. O Revenge disparava de forma cadenciada, como batidas de um tambor, e cada canhão do convés atirava ao atingir a melhor posição com uma disciplina que alegrou o coração de artilheiro de Barney. Já o barulho do San Martín era mais grave, porém mais irregular, como se os artilheiros poupassem munição.
    


    
      Ambos os navios subiam e desciam nas ondas feito rolhas, mas agora estavam tão próximos que, mesmo com o mar agitado, era quase  impossível errarem o alvo.
    


    
      O Revenge foi atingido por várias balas grandes. Por causa do ângulo, os tiros acertaram as velas, mas até isso poderia inutilizar um navio caso os mastros se partissem. Já o San Martín sofreu danos de outro tipo. Alguns dos canhões de Drake disparavam diversos projéteis não convencionais: punhados de pequenos cubos de ferro que dilaceravam a carne; pares de balas de canhão presas unidas por correntes, que atravessavam rodopiando o velame e derrubavam as vergas; e até mesmo estilhaços letais feitos com restos de metal e capazes de estraçalhar velas.
    


    
      A cena então foi obscurecida pela fumaça. Entre um estrondo e outro, Barney podia ouvir os gritos dos homens mutilados, e o cheiro de pólvora enchia seu nariz e sua boca.
    


    
      Os navios se afastaram disparando seus canhões de popa. Quando saíram do meio da fumaça, Barney entendeu que Drake não ia diminuir a velocidade para dar meia-volta e atacar o San Martín outra vez, mas seguir direto para cima do outro navio espanhol mais próximo. Com alívio, deduziu que o Revenge não fora seriamente danificado.
    


    
      O segundo navio da linha inglesa, o Nonpareil , atacou o San Martín . Seguindo o exemplo de Drake, o comandante chegou bem perto da nau inimiga, embora não a ponto de os espanhóis poderem agarrar seu navio e subir a bordo. Os canhões tornaram a ribombar. Dessa vez Barney achou que os espanhóis tivessem disparado menos balas e desconfiou que seus artilheiros fossem lentos para recarregar as peças.
    


    
      Já observara por tempo suficiente: estava na hora de participar. Era importante que o Alice fosse visto atacando os navios espanhóis, pois isso dava a ele e sua tripulação o direito de participar dos saques.
    


    
      O San Felipe era o galeão seguinte na linha espanhola e já estava cercado por navios ingleses que o atacavam sem dó. Barney pensou num bando de cães investindo contra um urso na diversão favorita do povo inglês. Os navios chegaram tão perto um do outro que Barney viu um inglês ensandecido pular para o convés do San Felipe e ser imediatamente despedaçado pelas espadas dos espanhóis. Em nove dias, tinha sido a única vez que alguém subira a bordo de um navio inimigo, um indício de quanto os ingleses vinham conseguindo impedir que os espanhóis usassem sua tática predileta.
    


    
      Quando o Alice partia para o ataque no rastro de um navio de guerra chamado Antelope , Barney olhou para o horizonte e, para sua  consternação, viu um novo grupo de naus espanholas surgir e se aproximar depressa para entrar na briga. Socorrer uma frota em desvantagem numérica exigia coragem, mas isso, pelo visto, os espanhóis tinham de sobra.
    


    
      Cerrando os dentes, ele berrou para seu timoneiro e mandou que chegasse a 100 metros do San Felipe .
    


    
      Os soldados do galeão dispararam seus mosquetes e arcabuzes. Estavam tão perto que acertaram vários tiros nos homens aglomerados no convés do Alice. Barney se ajoelhou e escapou ileso, mas meia dúzia de seus tripulantes desabaram sangrando no convés. Então Bill Coory começou seu trabalho e os canhões do Alice ribombaram. Pequenos projéteis fustigaram o convés do galeão, derrubando marinheiros e soldados, enquanto as balas maiores perfuravam a madeira do casco.
    


    
      O galeão revidou com uma bala grande os oito tiros de calibre menor do Alice . Quando o projétil arrombou a popa, Barney sentiu o impacto no fundo do estômago. O carpinteiro do navio, que aguardava esse momento no convés, correu para baixo para tentar reparar o estrago.
    


    
      Barney participara de batalhas antes. Não era destemido – homens sem medo não duravam muito no mar –, mas constatara que, uma vez iniciado o combate, havia tanto a fazer que ele só pensava no perigo depois. Possuído por uma animação esfuziante, gritava instruções para a tripulação, corria de um lado para outro do navio para ter uma visão melhor e descia ao convés de artilharia a cada poucos minutos de modo a gritar ordens e incentivos para os artilheiros suados. Tossia por causa da fumaça, escorregava no sangue do chão e tropeçava nos corpos dos mortos e feridos.
    


    
      Fez o Alice passar por trás do Antelope e seguiu o navio maior, dessa vez disparando os canhões de bombordo. Praguejou quando um tiro do galeão acertou seu mastro traseiro. Uma fração de segundo depois, sentiu uma forte e dolorida ardência no couro cabeludo. Levou a mão até lá e sentiu a umidade do sangue, mas era só um filete, e percebeu que havia se safado apenas com um arranhão.
    


    
      O mastro não desabou, e o carpinteiro se apressou em firmá-lo com escoras.
    


    
      Quando o Alice se livrou da fumaça sulfurosa, Barney reparou que a armada se reposicionava na formação de lua crescente. Ficou abismado com o fato de comandantes e tripulações conseguirem ter tamanha  disciplina sob um ataque infernal. Os navios espanhóis estavam se mostrando preocupantemente difíceis de afundar, e agora a chegada de reforços era iminente.
    


    
      Fez o Alice dar meia-volta para mais uma investida.
    


    
      ix
    


    
      A batalha durou o dia inteiro, e no meio da tarde Rollo já estava desesperado.
    


    
      O San Martín fora atingido centenas de vezes. Três dos grandes canhões do galeão tinham sido arrancados dos berços e inutilizados, mas ainda restavam vários outros. O navio cheio de rombos era mantido à tona pelos mergulhadores, os mais corajosos de todos, que pulavam no mar com placas de chumbo e fibras de cânhamo para remendar o casco enquanto os tiros ecoavam. No entorno, Rollo via mortos e feridos, muitos clamando para que Deus ou seu santo de devoção os libertasse da agonia. O ar que ele respirava tinha cheiro de sangue e fumaça de canhão.
    


    
      O María Juan sofrera danos tão terríveis que fora incapaz de se manter flutuando. Rollo testemunhava em desespero o magnífico navio afundar, lenta mas inexoravelmente, nas ondas cinzentas do frio mar do Norte, até sumir de vista para sempre. O San Mateo estava próximo do fim. No esforço de mantê-lo à tona, a tripulação jogava no mar tudo o que conseguia mover: peças de artilharia, madeira partida e até mesmo companheiros mortos. O San Felipe estava tão avariado que não havia como manejar seu leme; flutuava à deriva para longe da batalha e em direção aos bancos de areia.
    


    
      A desvantagem numérica atual não era o único problema dos espanhóis. Eles eram soldados valentes e hábeis marinheiros, mas venciam as batalhas abalroando o inimigo e subindo a bordo, e os ingleses haviam entendido como impedi-los de agir dessa forma. Assim, a frota espanhola fora forçada a travar um combate de artilharia mesmo em desvantagem. Os ingleses possuíam técnica suficiente para executar disparos rápidos, algo que os espanhóis não conseguiam igualar. Os canhões do rei Filipe, mais pesados, eram difíceis de recarregar, e às vezes exigiam que os artilheiros se pendurassem em cordas do lado de fora do casco para inserir a bala no cano, o que era quase impossível no auge de uma batalha.
    


    
      O resultado fora desastroso.
    


    
      Como para tornar a derrota mais certa, o vento virara e agora vinha do norte, fazendo com que não houvesse fuga possível nessa direção. Ao leste e ao sul havia apenas bancos de areia, e os ingleses os atacavam do oeste. Os espanhóis tinham sido encurralados. Resistiam bravamente, mas com o tempo iriam afundar sob os canhões ingleses ou encalhar nos bancos de areia.
    


    
      Não restava esperança.
    


    
      x
    


    
      Às quatro da tarde, o tempo mudou.
    


    
      Uma rajada inesperada soprou do sudoeste. No convés do Ark Royal de lorde Howard, Ned Willard foi fustigado por fortes ventos e encharcado pela tempestade. Podia aguentar isso sem reclamar, mas o que o incomodava era que a armada espanhola agora estava escondida atrás de uma cortina de chuva. A frota inglesa se moveu com cuidado até o ponto em que os espanhóis deveriam estar, mas eles haviam sumido.
    


    
      Certamente não iriam escapar agora, iriam?
    


    
      Meia hora depois, tão depressa quanto chegara, o temporal passou. Sob o abrupto sol vespertino, um consternado Ned viu que as naus espanholas estavam a cerca de 3 quilômetros para o norte e avançando depressa.
    


    
      O Ark desfraldou as velas e partiu atrás do inimigo, e o restante da frota foi atrás, mas eles levariam tempo para recuperar a distância perdida, então Ned entendeu que não haveria mais batalha antes de anoitecer.
    


    
      As duas frotas permaneceram próximas do litoral leste da Inglaterra.
    


    
      A noite caiu. Ned estava exausto e decidiu ir para seu catre dormir, mas se manteve inteiramente vestido. No dia seguinte, quando raiou a aurora, olhou para a frente e viu que os espanhóis continuavam à mesma distância, ainda seguindo em direção ao norte o mais depressa que podiam.
    


    
      Em seu posto habitual no convés do tombadilho, lorde Howard saboreava uma cerveja fraca.
    


    
      – O que está acontecendo, almirante? – indagou Ned com educação. – Parece que não estamos ganhando terreno.
    


    
      – Não precisamos ganhar terreno – respondeu Howard. – Veja: eles estão fugindo.
    


    
      – Para onde?
    


    
      – Boa pergunta. Até onde posso ver, serão obrigados a dar a volta pelo norte da Escócia, em seguida virarão para o sul no mar da Irlanda... para o qual, como o senhor sabe, não existem cartas náuticas.
    


    
      Isso Ned desconhecia.
    


    
      – Passei todas as horas dos últimos onze dias na sua companhia, almirante, mas mesmo assim não entendo como isso aconteceu.
    


    
      – A verdade, sir Ned, é que é muito difícil conquistar uma ilha. O invasor fica numa terrível desvantagem. Não pode ser reabastecido, fica vulnerável quando tenta embarcar e desembarcar tropas e se perde em território desconhecido ou em mares com os quais não está familiarizado. O que fizemos foi sobretudo importunar o inimigo até ele ser vencido pelas dificuldades já esperadas.
    


    
      Ned assentiu.
    


    
      – E a rainha Elizabeth teve razão de gastar dinheiro com a Marinha.
    


    
      – Verdade.
    


    
      Ned olhou para a armada espanhola que batia em retirada pelo mar.
    


    
      – Quer dizer que nós vencemos – falou.
    


    
      Mal conseguia acreditar. Sabia que deveria ficar radiante – e certamente ficaria quando por fim assimilasse a informação –, mas por ora se sentia apenas aturdido.
    


    
      Howard sorriu.
    


    
      – Sim – respondeu o almirante. – Nós vencemos.
    


    
      – Ora – falou Ned. – Quem diria.
    

  


  
    
      Capítulo 27
    


    
      P
 ierre Aumande foi acordado por seu enteado, Alain.
    


    
      – Reunião de emergência do Conselho Privado – disse o rapaz.
    


    
      Parecia nervoso, sem dúvida por ter de atrapalhar o sono do patrão temperamental.
    


    
      Pierre se sentou na cama e franziu o cenho. Aquela reunião era inesperada, e ele não gostava de surpresas. Como não ficara sabendo daquilo antes? Qual seria a emergência? Coçou os braços enquanto pensava, fazendo pedaços de pele seca caírem sobre a colcha bordada.
    


    
      – O que mais você sabe?
    


    
      – Recebemos uma mensagem de D’O – respondeu Alain.
    


    
      François d’O era o superintendente financeiro do rei Henrique III.
    


    
      – Ele quer que o senhor se certifique de que o duque de Guise compareça à reunião.
    


    
      Pierre olhou para a janela. Ainda estava escuro e ele não conseguia ver nada lá fora, mas podia ouvir a chuva torrencial que tamborilava no telhado e molhava as janelas. Não descobriria nada ficando na cama. Levantou-se.
    


    
      Faltavam dois dias para o Natal de 1588. Estavam no château real de Blois, mais de 150 quilômetros a sudoeste de Paris. O castelo era imenso, com pelo menos cem cômodos, e Pierre ocupava magníficos aposentos do mesmo tamanho dos de seu patrão, o duque de Guise, e quase tão grandes quanto os do rei.
    


    
      Assim como o rei e o duque, Pierre levara consigo algumas de suas luxuosas peças de mobília, entre elas a confortável cama e a simbolicamente imensa escrivaninha. Possuía, além disso, um bem valiosíssimo: um par de pistolas com acabamento de prata, presente do rei Henrique III. Tinha sido seu primeiro e único presente dado por um rei. Guardava-as sempre ao lado da cama, prontas para o uso.
    


    
      Dispunha de um séquito de criados encabeçado por Alain, agora com 28 anos, que ele domara por completo e transformara num útil assessor. Com  ele também estava sua servil amante, Louise de Nîmes.
    


    
      Pierre transformara Henrique de Guise num dos homens mais importantes da Europa, mais poderoso do que o rei da França. E o próprio status crescera junto com o do patrão.
    


    
      Assim como a mãe, a rainha Catarina, o rei Henrique III era um pacificador. Tentara tratar com brandura os protestantes franceses, conhecidos como huguenotes. Pierre enxergara o perigo nisso desde o princípio. Incentivara o duque a fundar a Liga Católica, uma união de confrarias radicais destinada a combater a propagação da heresia. O sucesso da Liga superara seus sonhos. Ela era agora a força política dominante na França e controlava Paris e outras cidades importantes. Seu poder era tal que a Liga expulsara o rei de Paris, motivo pelo qual ele agora se encontrava em Blois. Além disso, Pierre conseguira fazer o duque ser nomeado lugar-tenente do Exército real, afastando assim o rei do controle das próprias Forças Armadas.
    


    
      Os Estados Gerais, o parlamento nacional francês, estavam reunidos em Blois desde outubro. Pierre aconselhara o duque de Guise a posar como representante do povo nas negociações com o rei, embora ele na realidade fosse o líder da oposição ao poder do monarca e o verdadeiro objetivo de Pierre fosse garantir que o rei cedesse a todas as exigências da Liga.
    


    
      Preocupava-lhe um pouco o fato de a arrogância do patrão estar indo longe demais. Uma semana antes, num banquete da família Guise, o irmão do duque Henrique, Luís, cardeal da Lorena, fizera um brinde a “meu irmão, o novo rei da França!”. A notícia do insulto naturalmente chegara sem demora aos ouvidos do monarca. Pierre não achava que Henrique III tivesse estofo para fazer qualquer tipo de retaliação, mas por outro lado se vangloriar assim era provocar o destino.
    


    
      Pierre vestiu um gibão branco caro com fendas que deixavam à mostra um forro de seda dourado. A cor disfarçava a abundante caspa que caía de seu couro cabeludo ressecado.
    


    
      A luz da aurora relutou a chegar naquele dia de meio do inverno e só revelou um céu negro e uma chuva que não dava trégua. Levando consigo um lacaio para carregar uma vela, Pierre percorreu os corredores e saguões escuros do imenso château até os aposentos do duque Henrique.
    


    
      O capitão da guarda noturna do duque, um suíço chamado Colli que Pierre tinha o cuidado de subornar, cumprimentou-o de modo agradável e disse:
    


    
      – Ele passou metade da noite com madame De Sauves. Voltou às três.
    


    
      A energicamente promíscua Charlotte de Sauves era a atual amante do duque. Ele decerto queria dormir até mais tarde nesse dia.
    


    
      – Preciso acordá-lo – falou Pierre. – Mande trazer uma caneca de cerveja. Ele não terá tempo para mais nada.
    


    
      Pierre entrou no quarto. O duque estava sozinho; prestes a dar à luz o décimo quarto filho do casal, sua esposa ficara em Paris. Pierre sacudiu o duque pelo ombro. Henrique não havia completado 40 anos e ainda era um homem vigoroso; acordou depressa.
    


    
      – O que é tão urgente, me pergunto, para que o conselho não possa esperar um homem fazer o desjejum? – resmungou o duque enquanto vestia um gibão de cetim cinza.
    


    
      Pierre não quis confessar que não sabia.
    


    
      – O rei está preocupado com os Estados Gerais.
    


    
      – Eu fingiria que estou doente, mas outros poderiam se aproveitar da minha ausência para conspirar contra mim.
    


    
      – Não apenas poderiam . Eles o fariam .
    


    
      Aquele era o preço do sucesso. A fragilidade da monarquia francesa, iniciada com a morte prematura do rei Henrique II trinta anos antes, proporcionara oportunidades enormes aos Guises, mas, sempre que seu poder crescia, outros tentavam tirá-lo.
    


    
      Um criado entrou com uma caneca de cerveja. O duque a esvaziou com um grande gole e deu um arroto bem alto.
    


    
      – Melhor assim – falou.
    


    
      Como seu gibão de cetim não era quente e fazia frio nos corredores do palácio, Pierre lhe estendeu uma capa para ser usada no trajeto até a sala do conselho. O duque pegou um chapéu e luvas, e os dois saíram.
    


    
      Colli seguiu na frente. O duque não dispensava um guarda-costas nem mesmo quando ia de um aposento a outro do palácio. No entanto, como não era permitida a entrada de homens armados na sala do conselho, Colli permaneceu no alto da grande escadaria enquanto o duque e Pierre entravam.
    


    
      Um fogo alto ardia na lareira. O duque Henrique tirou a capa e sentou diante da mesa comprida junto com os outros conselheiros.
    


    
      – Traga-me uvas de Damasco – falou para um criado. – Não comi nada.
    


    
      Pierre foi se juntar aos assessores em pé junto às paredes, e o conselho  começou a debater impostos.
    


    
      Henrique III convocara os Estados Gerais porque precisava reforçar suas finanças. Os prósperos negociantes que formavam o Terceiro Estado – depois da aristocracia e do clero – relutavam em lhe dar mais de seu dinheiro ganho a duras penas. Num ato de insolência, haviam mandado contadores examinarem as finanças reais, em seguida declararam que o monarca não precisaria aumentar os impostos contanto que administrasse melhor seus recursos.
    


    
      O superintendente financeiro, François d’O, foi direto ao ponto.
    


    
      – O Terceiro Estado precisa chegar a um acordo com o rei – falou, olhando na direção do duque Henrique.
    


    
      – E vai chegar – respondeu o duque. – Dê tempo a eles. O orgulho não lhes permite ceder de imediato.
    


    
      Aquilo era bom, pensou Pierre. Quando o acordo acontecesse, o duque seria o herói da vez por tê-lo articulado.
    


    
      – Só que não se trata mais de algo imediato , não acha? – insistiu D’O. – Eles estão desafiando o rei há dois meses.
    


    
      – Vão mudar de ideia.
    


    
      Pierre coçou as axilas. Perguntou-se por que o Conselho Privado fora reunido com tanta urgência. Aquela era uma discussão antiga, e pelo visto nada de novo acontecera.
    


    
      Um criado ofereceu um prato ao duque.
    


    
      – Não há uvas, Vossa Graça – desculpou-se. – Trouxe-lhe ameixas da Provença.
    


    
      – Dê-me aqui – respondeu o duque. – Estou com tanta fome que comeria olhos de ovelha.
    


    
      D’O não se deixou distrair.
    


    
      – Quando dizemos ao Terceiro Estado que eles devem ser sensatos, sabe o que eles respondem? – continuou. – Dizem que não precisam chegar a acordo nenhum porque têm o apoio do duque de Guise.
    


    
      Ele fez uma pausa e correu os olhos pela mesa. O duque tirou as luvas e começou a enfiar ameixas na boca.
    


    
      – Vossa Graça, o senhor alega ser o intermediário entre o rei e o povo, mas se tornou um obstáculo ao acordo – afirmou D’O.
    


    
      Pierre não gostou daquela frase. Era quase um veredito.
    


    
      O duque Henrique engoliu uma ameixa. Por um instante, pareceu não saber o que dizer.
    


    
      Enquanto hesitava, uma porta que dava para os aposentos reais se abriu e Revol, o secretário de Estado, surgiu. Aproximou-se do duque Henrique.
    


    
      – Vossa Graça, o rei deseja lhe falar – disse, numa voz baixa e nítida.
    


    
      Pierre ficou estarrecido. Aquela era a segunda surpresa da manhã. Algo que ele desconhecia estava acontecendo, e ele pressentiu perigo.
    


    
      O duque reagiu ao recado do rei com uma audaciosa falta de urgência. Tirou do bolso uma caixa de doces folheada de prata no formato de uma concha e pôs dentro dela algumas ameixas para levar consigo, como se pudesse fazer um lanche enquanto conversava com o rei. Então se levantou e pegou sua capa. Com um meneio brusco de cabeça, ordenou que Pierre o seguisse.
    


    
      Um esquadrão de guarda-costas reais estava de prontidão no cômodo contíguo, tendo como líder um homem chamado Montséry, que encarou o duque com um olhar hostil. Aqueles guardas de elite regiamente pagos eram conhecidos como os Quarenta e Cinco, e o duque Henrique, instado por Pierre, propusera que eles fossem extintos para poupar dinheiro – e, é claro, para enfraquecer ainda mais o rei. Não fora uma das melhores ideias de Pierre. A sugestão fora rejeitada, e agora os Quarenta e Cinco odiavam o duque.
    


    
      – Espere aqui caso eu precise de você – ordenou Henrique a Pierre.
    


    
      Montséry foi abrir a porta seguinte para o duque.
    


    
      Henrique de Guise andou até a porta, então parou e tornou a se virar para Pierre.
    


    
      – Pensando bem, volte para a sala do conselho – falou. – Assim pode me contar o que disseram na minha ausência.
    


    
      – Muito bem, Vossa Graça – concordou Pierre.
    


    
      Antes que Pierre saísse, Montséry abriu a porta e o rei Henrique III apareceu de pé do outro lado. Agora com 37 anos, ocupava o trono havia quinze. Tinha o rosto cheio e sensual, mas irradiava uma autoridade tranquila. Olhou para o duque Henrique e falou:
    


    
      – Então ei-lo aqui, o homem a quem chamam de novo rei da França.
    


    
      Em seguida se virou para Montséry e deu um meneio de cabeça breve porém inconfundível.
    


    
      Nesse momento, Pierre entendeu que uma catástrofe estava prestes a acontecer.
    


    
      Com um movimento rápido e suave, Montséry sacou uma adaga  comprida e apunhalou o duque.
    


    
      A lâmina afiada atravessou com facilidade o fino gibão de cetim e se cravou fundo no peito musculoso de Henrique.
    


    
      Pierre ficou paralisado.
    


    
      A boca do duque se abriu como se ele fosse gritar, mas nenhum som saiu, e Pierre entendeu na hora que o ferimento devia ser fatal.
    


    
      Aquilo, porém, não bastou para os guardas, que cercaram o duque e o apunhalaram repetidas vezes com facas e espadas. O sangue saiu pelo nariz, pela boca, o corpo todo.
    


    
      Pierre ainda passou mais um segundo encarando, tomado por uma horrenda paralisia. O duque Henrique caiu, sangrando por vários ferimentos.
    


    
      Pierre ergueu os olhos para o rei, que observava calmamente.
    


    
      Por fim, conseguiu recobrar os sentidos. O patrão fora assassinado, e ele poderia muito bem ser o próximo. Rápida e silenciosamente, virou as costas e tornou a atravessar a porta de volta à sala do conselho.
    


    
      Os conselheiros ao redor da mesa comprida o encararam mudos, e ele entendeu num segundo que eles deviam ter sabido o que iria acontecer. A reunião “urgente” era um pretexto para pegar o duque de Guise desprevenido. Aquilo era uma conspiração, e eram todos cúmplices.
    


    
      Queriam que Pierre dissesse alguma coisa, pois não sabiam se o assassinato já fora cometido. Ele tirou vantagem dessa incerteza momentânea para fugir. Atravessou o recinto depressa sem dizer nada e saiu. Atrás de si, ouviu o início de um burburinho que foi interrompido pela porta batendo.
    


    
      Colli, o guarda-costas do duque, encarou-o sem entender, mas Pierre o ignorou e desceu correndo a luxuosa escadaria. Ninguém tentou detê-lo.
    


    
      Estava estarrecido. Respirava em arquejos curtos e, apesar do frio, suava. O duque estava morto, fora assassinado... morrera por ordem do rei. O duque Henrique se tornara excessivamente confiante. Pierre também. Tivera certeza de que o fraco Henrique III jamais demonstraria tamanha coragem ou decisão... e cometera um erro desastroso e fatal.
    


    
      Tinha sorte de não ter sido morto também. Lutou para conter o pânico enquanto atravessava, apressado, o château . O rei e seus colaboradores decerto não haviam planejado nada além do assassinato em si. Agora que o duque morrera, porém, começariam a pensar em como consolidar seu triunfo. Primeiro iriam querer eliminar os irmãos de Henrique de Guise: o  cardeal de Lorena e o arcebispo de Lyon. Em seguida voltariam sua atenção para Pierre, o principal conselheiro do duque.
    


    
      Nos minutos seguintes, porém, reinariam o caos e a confusão, de modo que ele dispunha de uma breve oportunidade para se salvar.
    


    
      Enquanto passava por um corredor, Pierre se deu conta de que Carlos, o filho mais velho de Henrique, era agora o novo duque de Guise. O menino tinha 17 anos, idade suficiente para assumir o lugar do pai; o próprio Henrique tinha apenas 12 quando se tornara duque. Se Pierre ao menos conseguisse sair dali, faria exatamente o que fizera com Henrique: tentaria cair nas graças da mãe dele, viraria o conselheiro indispensável do jovem, alimentaria em ambos a semente da vingança e um dia tornaria o novo duque tão poderoso quanto o antigo.
    


    
      Já sofrera revezes antes e sempre ressurgira mais forte do que nunca.
    


    
      Chegou ofegante a seus aposentos. Alain estava na saleta.
    


    
      – Sele três cavalos – ordenou Pierre. – Leve apenas dinheiro e armas. Precisamos sair daqui em dez minutos.
    


    
      – Para onde? – quis saber Alain.
    


    
      O estúpido rapaz deveria ter perguntado “por quê?”, não “para onde?”.
    


    
      – Ainda não resolvi, apenas ande logo ! – berrou Pierre.
    


    
      Entrou no quarto. Ajoelhada no genuflexório, de camisola, Louise rezava um terço.
    


    
      – Vista-se depressa – disse Pierre. – Se não estiver pronta, vou embora sem você.
    


    
      Ela se levantou e foi até ele, com as mãos ainda unidas como numa prece.
    


    
      – Você está com problemas – falou.
    


    
      – É claro que estou com problemas, por isso vou fugir – respondeu ele, impaciente. – Vista suas roupas.
    


    
      Louise abriu as mãos e revelou uma adaga curta, que usou para abrir um talho no rosto de Pierre.
    


    
      – Meu Deus!
    


    
      Ele gritou de dor, mas o pior foi o espanto. Não poderia ter ficado mais surpreso se a faca o houvesse atacado por vontade própria. Aquela era Louise , o camundongo aterrorizado, a mulher indefesa de quem ele abusara só por diversão; ela o cortara... e não era só um arranhão, mas um talho fundo na bochecha que agora fazia o sangue escorrer profusamente pelo queixo e o pescoço.
    


    
      – Sua puta, vou cortar sua garganta! – guinchou ele, e partiu para cima dela tentando pegar a faca.
    


    
      Ágil, ela deu um passo para trás.
    


    
      – Seu demônio, está tudo acabado, eu agora estou livre! – berrou ela.
    


    
      Então o esfaqueou no pescoço.
    


    
      Sem acreditar, Pierre sentiu a lâmina penetrar na carne provocando uma dor excruciante. O que estava acontecendo? Por que ela achava que estivesse livre? Primeiro um rei fraco assassinara o duque, e agora uma mulher fraca o apunhalara. Pierre estava chocado.
    


    
      Mas Louise era uma assassina incompetente. Não entendia que o primeiro golpe tinha de ser fatal. Havia estragado tudo, e agora iria morrer.
    


    
      Os movimentos de Pierre foram guiados pela raiva. Cobrindo com a mão direita a garganta ferida, ele usou a esquerda para afastar a mão dela que segurava a arma. Estava machucado, mas vivo, e iria matar Louise. Jogou o corpo na direção dela e lhe deu uma trombada antes que ela pudesse desferir outro golpe. A marquesa perdeu o equilíbrio e caiu no chão. Na queda, soltou a adaga.
    


    
      Pierre a pegou. Tentando ignorar a dor dos ferimentos, ajoelhou-se com uma perna de cada lado de Louise e ergueu a lâmina. Deteve-se por um instante, hesitando em onde golpeá-la. No rosto? Nos seios? Na garganta? Na barriga?
    


    
      Então um soco potente no ombro direito o derrubou. Por alguns segundos, seu braço perdeu a força, e foi a sua vez de largar a adaga. Ele desabou pesadamente e rolou de cima de Louise para ficar de costas no chão.
    


    
      Ao olhar para cima, viu Alain. O rapaz lhe apontava as pistolas que Pierre ganhara de presente do rei.
    


    
      Pierre passou alguns instantes encarando as armas, impotente. Já as disparara várias vezes, tinha certeza de que funcionavam bem. Não sabia se a mira de Alain era boa, mas, a apenas dois passos de distância, seria difícil que ele errasse.
    


    
      Num segundo de silêncio, Pierre escutou o tamborilar da chuva. Deu-se conta de que o enteado sabia de antemão sobre o assassinato do duque... por isso lhe perguntara “para onde?”, não “por quê?”. Louise também sabia. Os dois haviam conspirado para matar Pierre em seu momento de fraqueza. E conseguiriam se safar, também: todos imaginariam que ele  fora morto por ordem do rei, assim como o patrão.
    


    
      Como aquilo podia estar acontecendo com ele, Pierre de Guise, mestre manipulador durante três décadas?
    


    
      Olhou para Louise, depois de volta para Alain, e viu nos dois rostos a mesma expressão. Era ódio misturado com outra coisa: júbilo. Aquele era o seu momento de vitória, e eles estavam felizes.
    


    
      – Não tenho mais utilidade para você – disse Alain.
    


    
      Seus dedos se contraíram sobre as compridas alavancas que se projetavam da parte inferior das pistolas.
    


    
      O que significava aquilo? Pierre sempre usara Alain, não o contrário, certo? O que ele deixara escapar? Mais uma vez, ficou perplexo.
    


    
      Abriu a boca para gritar por ajuda, mas nenhum som saiu de sua garganta ferida.
    


    
      As duas pistolas emitiram centelhas e então dispararam com um estrondo duplo.
    


    
      Pierre teve a sensação de ter sido atingido no peito por um martelo. A dor foi insuportável.
    


    
      Ouviu Louise falar como se estivesse muito longe:
    


    
      – Agora volte para o inferno, de onde você saiu.
    


    
      Então a escuridão se fez.
    


    
      ii
    


    
      O conde Bartlet batizara de Swithin o primeiro filho, em homenagem ao bisavô do menino, e o segundo de Rollo, em homenagem ao tio-avô do bebê. Seus dois parentes haviam lutado com coragem contra o protestantismo, e Bartlet era um católico fervoroso.
    


    
      Margery não gostara de nenhum dos nomes. Swithin fora um sujeito execrável e Rollo a enganara e traíra. No entanto, à medida que a personalidade dos dois meninos começou a se afirmar, seus nomes se transformaram. Swithin engatinhava tão depressa que a família o apelidou de Swifty, “rapidinho”, e o rechonchudo Rollo se tornou Roley, “roliço”.
    


    
      De manhã, Margery gostava de ajudar Cecilia, esposa de Bartlet. Nesse dia, serviu um ovo mexido para Swifty enquanto a nora amamentava Roley. Cecilia tinha tendência a ser ansiosa em relação aos filhos, e Margery era uma influência que a acalmava. Provavelmente era assim  com todas as avós, pensou.
    


    
      Roger entrou no quarto das crianças para ver os sobrinhos.
    


    
      – Vou sentir falta desses dois quando for para Oxford – disse o rapaz.
    


    
      Margery reparou em como a jovem babá Dot se empertigava toda vez que Roger aparecia. O rapaz tinha um jeito tranquilo e charmoso e um sorriso travesso muito atraente. Dot sem dúvida teria ficado feliz em fisgá-lo. Talvez fosse bom que ele estivesse prestes a ir para a universidade. Dot era uma boa menina e tinha jeito com as crianças, mas seus horizontes eram estreitos demais para Roger.
    


    
      Pensar isso fez Margery se perguntar o que o próprio filho vislumbrava em seu futuro.
    


    
      – Já pensou no que pode fazer depois de Oxford? – perguntou ela.
    


    
      – Quero estudar direito – respondeu Roger.
    


    
      Aquilo era interessante.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Porque é muito importante. São as leis que regem o país.
    


    
      – Então na verdade o que lhe interessa é o governo?
    


    
      – Acho que sim. Sempre fui fascinado pelo que meu pai contava ao voltar das sessões do Parlamento: as manobras e negociações, como as pessoas tendiam para um lado ou para outro.
    


    
      O próprio conde Bart nunca achava o Parlamento muito interessante e só participava das sessões da Câmara dos Lordes por obrigação. Mas o verdadeiro pai de Roger, Ned Willard, era um político nato. Era fascinante como a característica paterna se notava nele.
    


    
      – Quem sabe você se torna o representante de Kingsbridge no Parlamento e participa das sessões da Câmara dos Comuns?
    


    
      – Isso não é raro para o caçula de um conde. Mas o representante de Kingsbridge é sir Ned.
    


    
      – Mais cedo ou mais tarde ele vai se aposentar.
    


    
      E ficaria feliz em fazê-lo, supôs Margery, caso pudesse passar o cargo para o filho.
    


    
      De repente, todos ouviram um vozerio no andar de baixo. Roger saiu do quarto e voltou com a novidade.
    


    
      – Tio Rollo acabou de chegar.
    


    
      Aquilo foi surpresa para Margery.
    


    
      – Rollo? – indagou ela, sem acreditar. – Ele não vem a New Castle há anos!
    


    
      – Bem, está aqui agora.
    


    
      Margery ouviu exclamações de satisfação no salão nobre quando Bartlet cumprimentou seu herói.
    


    
      Com uma voz alegre, Cecilia falou para os dois filhos:
    


    
      – Venham conhecer seu tio-avô Rollo.
    


    
      Já Margery não estava com pressa para cumprimentar o irmão. Entregou Swifty para Roger.
    


    
      – Irei me juntar a vocês mais tarde – falou.
    


    
      Saiu do quarto das crianças e subiu o corredor até os próprios aposentos. Seu mastim Maximus a seguiu de perto. Bartlet e Cecilia haviam naturalmente se mudado para os melhores cômodos, mas a condessa viúva dispunha de um agradável conjunto de quarto de dormir e boudoir . Ela entrou no boudoir e fechou a porta.
    


    
      Sentia uma raiva fria. Após descobrir que Rollo usava sua rede para fomentar uma insurreição violenta, enviara-lhe uma curta mensagem em código dizendo que não iria mais ajudar a levar padres para a Inglaterra. Ele não respondera, e os dois jamais tornaram a se comunicar. Margery passara muitas horas preparando o discurso indignado que faria caso um dia tornasse a vê-lo. Agora que ele estava ali, porém, de repente não sabia o que lhe dizer.
    


    
      Maximus deitou em frente à lareira. Margery se postou junto à janela e ficou olhando para fora. Era dezembro; criados atravessavam o pátio envoltos em pesadas capas. Do lado de fora dos muros do castelo, os campos eram pura lama, fria e dura, e as árvores desfolhadas apontavam seus galhos para o céu cinza-chumbo. Ela quisera ter aquele tempo para si de modo a recuperar o autocontrole, mas continuava a se sentir estupefata. Pegou seu rosário para se acalmar.
    


    
      Ouviu o barulho dos criados transportando pesadas bagagens pelo corredor em frente à sua porta e imaginou que Rollo fosse usar o antigo quarto dele, situado em frente ao que ela ocupava agora. Pouco depois, ouviu uma batida a sua porta e o irmão entrou.
    


    
      – Voltei! – anunciou ele, alegre.
    


    
      Ele estava careca agora, constatou Margery, e tinha a barba grisalha. Ela o encarou com um semblante pétreo.
    


    
      – O que veio fazer aqui?
    


    
      – É um prazer rever você também – disse ele com sarcasmo.
    


    
      Maximus rosnou baixinho.
    


    
      – Que diabo você esperava? – respondeu Margery. – Você mentiu para mim durante anos. Sabe o que eu penso em relação a cristãos matarem uns aos outros por questões de doutrina... e mesmo assim me usou com esse fim. Você transformou minha vida numa tragédia.
    


    
      – Eu fiz a vontade de Deus.
    


    
      – Duvido. Pense em todas as mortes que a sua conspiração causou... entre elas a de Maria, rainha da Escócia.
    


    
      – Ela agora é uma santa no céu.
    


    
      – De toda forma, não vou mais ajudá-lo e você não pode usar New Castle.
    


    
      – Acho que o tempo da conspiração passou. Maria da Escócia está morta, e a armada espanhola foi derrotada. No entanto, há outros lugares além de New Castle caso surja uma nova oportunidade.
    


    
      – Eu sou a única pessoa na Inglaterra que sabe que você é Jean Langlais. Poderia entregá-lo a Ned Willard.
    


    
      Rollo sorriu.
    


    
      – Poderia, mas não vai – falou, confiante. – Você pode me trair, mas eu também posso trair você. Mesmo que não quisesse entregá-la, provavelmente o faria sob tortura. Você vem escondendo padres há anos, e isso é um crime punido com a morte. Você seria executada... talvez do mesmo modo que Margarida Clitherow, que foi esmagada lentamente.
    


    
      Margery encarou o irmão horrorizada. Seu raciocínio não fora tão longe assim.
    


    
      – E não é só você – prosseguiu Rollo. – Tanto Bartlet quanto Roger ajudaram a esconder os padres. Então, se você me traísse, iria causar a execução de seus filhos, entende?
    


    
      Ele tinha razão. Margery estava encurralada. Embora Rollo fosse mau, não lhe restava alternativa senão protegê-lo. Sentiu uma frustração louca, mas não havia nada que pudesse fazer. Passou vários instantes encarando a expressão de superioridade dele.
    


    
      – Maldito seja! – falou. – Espero que vá para o inferno!
    


    
      iii
    


    
      No dia da festa da Epifania do Senhor, houve um grande almoço em família na casa dos Willards em Kingsbridge.
    


    
      A tradição da peça de teatro anual em New Castle já não existia. O  conde de Shiring se tornara cada vez menos rico ao longo dos anos de discriminação contra os católicos e não tinha mais como arcar com suntuosos banquetes. Assim, os Willards faziam a própria festa.
    


    
      Eram sete em volta da mesa. Barney estava de volta, radiante com a vitória contra a armada espanhola. Sentado à cabeceira, tinha Helga, sua esposa, à direita. Alfo ocupava o lugar à esquerda do pai, e Sylvie reparou que a prosperidade estava deixando o rapaz rechonchudo. Valérie, sua esposa, segurava no colo um bebê, uma menininha. Ned estava sentado à outra extremidade, perto de Sylvie. Eileen Fife serviu uma imensa travessa de carne de porco assada com maçãs, e todos beberam o vinho de Helga.
    


    
      Barney e Ned ficaram rememorando episódios da grande batalha naval. Sylvie e Valérie conversaram em francês. Valérie amamentou a filha enquanto comia carne de porco. Segundo Barney, a menina iria ficar parecida com a avó Bella. Era improvável, pensou Sylvie, pois apenas um dos oito bisavós da criança era africano, e no momento ela exibia uma pele clara e levemente rosada. Alfo contou a Barney sobre as melhorias que planejava fazer no mercado coberto.
    


    
      Cercada por sua família tagarela, com a mesa cheia de comida e um fogo aceso na lareira, Sylvie se sentia segura. Os inimigos da Inglaterra tinham sido derrotados por ora, ainda que sem dúvida sempre fosse haver outros. E Ned ficara sabendo por um espião que Pierre Aumande fora assassinado no mesmo dia que o duque de Guise. Havia justiça no mundo.
    


    
      Correu os olhos pelos rostos sorridentes ao redor da mesa e entendeu que o sentimento que a preenchia era felicidade.
    


    
      Depois de almoçar, eles vestiram casacos pesados e saíram. Para substituir a peça em New Castle, a taberna Bell Inn mandara chamar uma trupe de atores para se apresentar num palco temporário montado no grande pátio do estabelecimento. Os Willards pagaram seus pence e se juntaram ao restante do público.
    


    
      A peça, chamada Gammer Gurton’s Needle , era uma comédia sobre uma velha que perdera a única agulha e não podia mais costurar. Os outros personagens incluíam um farsante chamado Diccon, que fingia invocar o Diabo, e um criado chamado Hodge, que, de tanto medo, borrava as calças. Os espectadores se acabavam de tanto rir.
    


    
      Ned estava feliz, e ele e Barney saíram do pátio para ir até o interior da taberna comprar uma jarra de vinho.
    


    
      No palco, a velha Gammer iniciou uma hilária troca de socos com a vizinha, Dame Chat. O olhar de Sylvie foi atraído pelo único homem no pátio que permanecia sério. Ela sentiu na hora que já vira aquele rosto antes. Tinha o olhar sombrio do fanatismo que ela não conseguiria esquecer.
    


    
      O homem cruzou olhares com ela e não pareceu reconhecê-la.
    


    
      Sylvie então se lembrou de uma rua em Paris e de Pierre Aumande em pé diante da porta de sua pequena casa, dando instruções a um padre de cabelos ralos na testa e barba arruivada.
    


    
      – Jean Langlais? – murmurou, incrédula.
    


    
      Seria mesmo possível aquele ser o homem que Ned passara tanto tempo caçando?
    


    
      Ele virou as costas para a peça e saiu do pátio.
    


    
      Sylvie precisava ter certeza de que era ele. Sabia que não podia perdê-lo de vista. Não podia permitir que ele desaparecesse. Jean Langlais era inimigo da religião protestante e de seu marido.
    


    
      Ocorreu-lhe que o homem talvez fosse perigoso. Ela procurou Ned, mas ele ainda não retornara da taberna. Quando voltasse, o homem que ela pensava ser Langlais talvez já tivesse sumido. Ela não podia esperar.
    


    
      Sylvie jamais hesitara em arriscar a vida por aquilo em que acreditava.
    


    
      Foi atrás dele.
    


    
      iv
    


    
      Rollo havia decidido voltar para Tyne Castle. Sabia que não podia mais usar New Castle para nenhum objetivo secreto. Margery não o trairia de propósito, pois isso acarretaria a execução dos filhos, mas sua vigilância poderia falhar, e ela seria uma ameaça à segurança dele. Melhor que não soubesse de nada.
    


    
      Ele continuava na folha de pagamento do conde de Tyne e ainda executava uma ou outra tarefa jurídica para o conde de modo a dar credibilidade à sua fachada. Não sabia ao certo que deveres clandestinos poderia haver para ele cumprir agora. A insurreição católica fracassara. No entanto, ele torcia com fervor para que mais cedo ou mais tarde houvesse uma nova tentativa de levar a Inglaterra de volta à verdadeira fé e para que ele pudesse participar disso.
    


    
      A caminho de Tyne, parou em Kingsbridge, onde se juntou a um grupo de viajantes que seguiria para Londres. Por acaso era o dia da Epifania do Senhor e havia uma peça sendo encenada no pátio da Bell Inn. Iriam assistir ao espetáculo e partir na manhã seguinte.
    


    
      Rollo assistira por um minuto, mas achara a peça vulgar. Num trecho em que a plateia ficou particularmente descontrolada, ele cruzou olhares com uma mulher baixinha de meia-idade que o encarava como se tentasse identificá-lo.
    


    
      Nunca a vira antes nem fazia ideia de quem fosse, mas não gostou do jeito que ela enrugou a testa, como se estivesse tentando se lembrar dele. Vestiu o capuz da capa, deu as costas e saiu do pátio.
    


    
      Na praça do mercado, ergueu os olhos para a fachada oeste da catedral. Eu poderia ter sido bispo aqui, pensou, com amargura.
    


    
      Pesaroso, entrou. Sob o domínio dos protestantes, a igreja se tornara um lugar descorado e apático. As esculturas de santos e os anjos em nichos de pedra haviam sido decapitados para evitar a idolatria. Nas paredes, por baixo de uma fina camada de cal, percebiam-se as sombras das antigas pinturas. Por mais incrível que fosse, os protestantes haviam deixado intactos os esplendorosos vitrais, talvez porque substituí-los custasse muito caro. Contudo, suas cores não estavam tão valorizadas naquela tarde de inverno.
    


    
      Eu teria mudado tudo isto aqui, pensou Rollo. Teria dado às pessoas uma religião cheia de cores, vestes e joias preciosas, não esse puritanismo frio e racional. Sentiu o estômago queimar quando imaginou tudo o que perdera.
    


    
      A igreja estava vazia. Todos os padres deviam ter ido assistir ao teatro, pensou ele. No entanto, ao se virar, olhou para o início da nave e viu que a mulher que o encarara durante a peça o seguira. Quando cruzaram olhares de novo, ela lhe falou em francês, e suas palavras ecoaram nas abóbadas do teto como a voz da condenação:
    


    
      – C’est bien toi, Jean Langlais? É você mesmo, Jean Langlais?
    


    
      Com os pensamentos em turbilhão, Rollo lhe deu as costas. Corria um perigo terrível. Fora reconhecido como Langlais. A mulher pelo visto não sabia que ele era Rollo Fitzgerald... mas demoraria a descobrir. A qualquer momento iria identificá-lo como Langlais a alguém que o conhecia como Rollo... alguém como Ned Willard... e seria o fim da vida dele.
    


    
      Precisava escapar.
    


    
      Avançou apressado pelo corredor sul da igreja. Lá ficava uma porta que conduzia ao claustro, mas nesse dia, quando ele tentou acionar a maçaneta, ela não se mexeu. Compreendeu que aquela saída devia ter sido inutilizada quando o pátio externo fora transformado em mercado por Alfo Willard.
    


    
      Ouviu os passos leves da mulher correndo pela nave. Supôs que ela quisesse vê-lo de perto, para confirmar sua identificação. Precisava evitar isso.
    


    
      Disparou pelo corredor até o cruzamento com o transepto à procura de uma saída, na esperança de conseguir desaparecer cidade adentro antes que ela conseguisse dar outra olhada nele. No transepto sul, na base da imensa torre, havia uma portinha na parede. Ele imaginou que seria uma passagem para o mercado novo, mas, quando a escancarou, só o que viu foi uma estreita escada que subia em caracol. Tomando a decisão numa fração de segundo, passou pela porta, fechou-a atrás de si e começou a galgar os degraus.
    


    
      Torceu para que a escada tivesse uma porta para a galeria que margeava o corredor sul, mas depois de subir mais um pouco percebeu que não teria essa sorte. Ouviu passos atrás de si. Não teve alternativa senão continuar subindo.
    


    
      Começou a ficar ofegante. Estava com 53 anos; subir escadarias era mais difícil do que antes. No entanto, a mulher em seu encalço não era muito mais jovem.
    


    
      Quem seria ela? E como o conhecia?
    


    
      Era francesa, sem dúvida. Pela forma como se dirigira a ele, usando o pronome toi em vez do vous , dera a entender que o conhecia bem, o que não era verdade. Ou então ela apenas não o considerava digno do respeitoso vous . Já o devia ter visto, provavelmente em Paris ou em Douai.
    


    
      Uma francesa em Kingsbridge era quase com certeza uma imigrante huguenote. Havia na cidade uma família chamada Forneron, mas eles eram de Lille, e Rollo nunca passara por lá.
    


    
      Ned Willard era casado com uma francesa, porém.
    


    
      Devia ser essa a mulher que ofegava na escada atrás de Rollo. Ele recordou seu nome: Sylvie.
    


    
      Continuou a subir, na esperança de que logo depois de alguma curva surgisse um arco saindo da escada para uma das muitas passagens feitas  na alvenaria maciça, mas, como num pesadelo, a espiral parecia não ter fim.
    


    
      Estava ofegante e exausto quando os degraus por fim deram numa porta baixa de madeira. Escancarou-a e foi fustigado por uma rajada de ar frio. Abaixou-se para passar por sob o lintel e saiu. O vento bateu a porta atrás dele. Estava numa estreita passarela com piso de pedra no alto da torre que se erguia acima do cruzamento entre nave e transepto. Uma mureta que não ultrapassava a altura de seus joelhos era tudo o que se punha entre ele e uma queda de centenas de metros. Ele olhou para baixo em direção ao distante telhado do coro. À sua esquerda estava o cemitério; à direita, o pátio quadrado do antigo claustro, agora coberto para abrigar o mercado. Atrás dele, oculta pelo largo pináculo, ficava a praça do mercado. O vento agitava sua capa.
    


    
      A passarela contornava a base do pináculo. Lá em cima, na ponta, ficava o imenso anjo de pedra que, visto do chão, parecia ter o tamanho de um homem. Ele deu a volta depressa na passarela, torcendo para talvez haver outra escadaria, uma escada de madeira ou um lance de degraus que lhe permitissem sair dali. Do lado oposto, olhou para a praça do mercado, quase deserta agora que todos estavam na Bell Inn assistindo à peça.
    


    
      Não havia como descer. Quando ele completou a volta na passarela, a mulher saiu pela porta.
    


    
      O vento soprava seus cabelos nos olhos. Ela afastou as mechas do rosto e o encarou.
    


    
      – É mesmo você – falou. – Você é o padre que eu vi com Pierre Aumande. Eu precisava ter certeza.
    


    
      – Você é a esposa de Willard?
    


    
      – Ele está atrás de Jean Langlais há anos. O que está fazendo em Kingsbridge?
    


    
      A suposição dele estava correta: ela não fazia ideia de que ele era Rollo Fitzgerald. Seus caminhos nunca haviam se cruzado na Inglaterra.
    


    
      Até aquele dia. E agora ela conhecia seu segredo. Ele seria preso, torturado e enforcado por alta traição.
    


    
      Então percebeu que existia uma alternativa simples. Deu um passo na direção da mulher.
    


    
      – Sua tola – falou. – Não sabe o perigo que está correndo?
    


    
      – Não tenho medo de você – disse ela e partiu para cima dele.
    


    
      Rollo a segurou pelos braços. Ela gritou e se debateu. Ele era maior, mas ela era uma mulher cheia de energia e não parou de se contorcer e chutar. Conseguiu livrar um dos braços e tentou atingir seu rosto, mas ele se esquivou.
    


    
      Rollo então a empurrou até um canto da passarela, de modo a deixá-la de costas para a mureta baixa, mas a mulher deu um jeito de rodeá-lo. Ele então ficou de costas para o abismo e Sylvie o empurrou com toda a força. Mas ele era forte demais para ela e a obrigou a recuar. Ela gritava por socorro, mas o vento levava embora seus gritos, e ele teve certeza de que ninguém podia escutá-los. Puxou-a para que perdesse o equilíbrio, em seguida passou para o outro lado dela e quase conseguiu jogá-la por cima da mureta, mas ela o tapeou jogando-se no chão. Então se contorceu para se desvencilhar dele, arrastou-se para longe, ficou de pé e correu.
    


    
      Rollo foi atrás, correndo desabalado pela passarela e fazendo as curvas a toda a velocidade, arriscando-se a dar um passo em falso e sofrer uma queda fatal. Não conseguiu alcançá-la. Sylvie chegou à porta, mas o vento havia tornado a fechá-la e ela teve de parar para abri-la. Nessa fração de segundo, ele a alcançou. Segurou-a pela gola com uma das mãos, com a outra agarrou-a pela parte inferior do casaco, então a arrastou de volta até a passarela.
    


    
      Sylvie agitava os braços e seus calcanhares tentavam se fincar no piso de pedra. Tentou deixar o corpo flácido, porém isso apenas facilitou que ele a puxasse. Rollo chegou à quina da torre.
    


    
      Pôs um dos pés sobre a mureta e tentou arrastá-la por cima. A mureta tinha buracos no nível do chão para escoar a água da chuva, e Sylvie conseguiu enfiar a mão num deles e se segurar na borda. Rollo chutou seu braço e a fez soltar.
    


    
      Conseguiu puxá-la até ela ficar com metade do corpo para fora da mureta. Com o rosto virado para baixo, Sylvie olhava para a queda e gritava, tomada por um pânico mortal. Rollo soltou sua gola e tentou empurrá-la pelos tornozelos. Segurou um, mas não conseguiu pegar o outro. Levantou o pé dela o mais alto que conseguiu. Já quase do outro lado, ela se segurava no alto da mureta com as duas mãos.
    


    
      Rollo agarrou um dos braços dela e arrancou sua mão da mureta. Ela se desequilibrou para fora, mas no último segundo agarrou o pulso dele. Rollo quase despencou para o outro lado, mas Sylvie não conseguiu mantê-lo preso e o soltou.
    


    
      Por um segundo, Rollo lutou para recuperar o equilíbrio, girando os braços. Então conseguiu dar um passo para trás e ficar em segurança.
    


    
      Já Sylvie se desequilibrou na outra direção e, com uma lentidão de pesadelo, despencou do parapeito. Com um misto de triunfo e horror, Rollo ficou observando enquanto ela caía lentamente, dando várias cambalhotas, seus gritos um débil lamento carregado pelos ares.
    


    
      Ouviu o baque quando ela se chocou contra o telhado do coro. Seu corpo quicou e tornou a cair, com a cabeça num ângulo estranho, e ele supôs que o pescoço houvesse se quebrado. Ela rolou pelo declive, despencou pela borda, bateu no alto de um contraforte voador, caiu sobre o telhado do corredor norte e despencou dali também até finalmente parar, um amontoado sem vida, dentro do cemitério.
    


    
      Não havia ninguém no cemitério. Rollo olhou na direção oposta, mas avistou apenas telhados. Ninguém presenciara a luta.
    


    
      Ele passou pela porta baixa, fechou-a atrás de si e desceu a escada em caracol o mais rápido que pôde. Tropeçou duas vezes e quase caiu, mas tinha de se apressar.
    


    
      Lá embaixo, parou e escutou atrás da porta. Não conseguiu ouvir nada. Abriu uma fresta. Não ouviu nenhuma voz, nenhum passo. Espiou lá fora. A catedral parecia vazia.
    


    
      Saiu para o transepto e fechou a porta depois de passar.
    


    
      Subiu depressa o corredor sul ao mesmo tempo que se cobria com o capuz da capa. Chegou à extremidade oeste da igreja e entreabriu a porta. Havia pessoas na praça do mercado, mas ninguém olhava na sua direção. Ele saiu. Sem fazer nenhuma pausa, seguiu andando em direção ao sul e passou pela entrada do mercado coberto, tomando o cuidado de não olhar em volta; não queria cruzar olhares com ninguém.
    


    
      Deu a volta por trás do palácio do bispo e seguiu em direção à rua principal.
    


    
      Passou-lhe pela cabeça sair da cidade na hora e nunca mais voltar. No entanto, várias pessoas sabiam que ele estava ali e que planejava ir embora no dia seguinte junto com um grupo de viajantes. Caso partisse de maneira precipitada, com certeza levantaria suspeitas. A guarda da cidade poderia até mandar cavaleiros para alcançá-lo e trazê-lo de volta. Melhor seria ficar e agir como se fosse inocente.
    


    
      Ele dobrou em direção à praça do mercado.
    


    
      A peça terminara e a plateia começava a sair do pátio da Bell Inn. Ele  viu Richard Grimes, um próspero construtor de Kingsbridge que fazia parte do conselho municipal.
    


    
      – Boa tarde, conselheiro – cumprimentou-o, educado.
    


    
      Grimes se lembraria de ter visto Rollo subir a rua principal vindo da direção do rio, sem aparentemente ter passado nem perto da catedral.
    


    
      Grimes se surpreendeu ao vê-lo depois de tantos anos e estava prestes a iniciar uma conversa quando ambos ouviram gritos de horror e consternação vindos do cemitério. O homem foi na direção do tumulto e Rollo foi atrás.
    


    
      Uma multidão já começava a se reunir em volta do corpo. Sylvie jazia no chão com os braços e pernas quebrados, e um dos lados da cabeça era uma horrível massa ensanguentada. Alguém se ajoelhou ao seu lado e tentou escutar o coração, mas era óbvio que ela estava morta. O conselheiro Grimes abriu caminho entre as pessoas.
    


    
      – Essa é Sylvie Willard – falou ele. – Como isso aconteceu?
    


    
      – Ela caiu do telhado.
    


    
      Quem falou foi Susan White, antiga paixão de Rollo, outrora uma menina bonita com o rosto em formato de coração, agora uma matrona grisalha na casa dos 50.
    


    
      – A senhora a viu cair? – indagou-lhe Grimes.
    


    
      Rollo se tensionou. Tivera certeza de que ninguém assistira. Contudo, se Susan tivesse olhado para cima, decerto o teria reconhecido.
    


    
      – Não, não vi, mas é óbvio, não? – respondeu ela.
    


    
      A multidão se abriu, e Ned Willard apareceu.
    


    
      Passou alguns segundos encarando o corpo estendido no chão, então gritou feito um touro ferido:
    


    
      – Não!
    


    
      Caiu de joelhos junto a Sylvie. Com delicadeza, levantou sua cabeça e viu que parte do rosto fora esmigalhada. Então começou a chorar, ainda repetindo “não, não”, só que baixinho, entre soluços vindos do fundo do peito.
    


    
      Grimes olhou em volta.
    


    
      – Alguém a viu cair?
    


    
      Rollo se preparou para correr. Mas ninguém disse nada. O assassinato não tivera testemunhas.
    


    
      Ele conseguira se safar.
    


    
      v
    


    
      Em pé junto ao túmulo de Sylvie, Margery viu o caixão ser baixado na cova. O dia estava parado e frio, com um fraco sol de inverno a se esconder e ressurgir entre as nuvens, mas ela sentia como se estivesse no meio de um tornado.
    


    
      Estava com o coração partido por Ned. Sem conseguir falar, ele chorava num lenço. Barney estava em pé à sua direita, Alfo à esquerda. Margery o conhecia, sabia que ele amava Sylvie. Acabara de perder sua alma gêmea.
    


    
      Ninguém sabia por que Sylvie decidira subir na torre. Margery sabia que Rollo estivera na cidade naquele dia e lhe ocorreu que ele talvez pudesse responder à pergunta, mas o irmão fora embora no dia seguinte. Perguntara casualmente a várias pessoas se tinham visto Rollo antes de ele partir e elas lhe deram respostas do tipo: “Sim, na peça, ele estava em pé ao meu lado.” Segundo Ned, a esposa sempre quisera conhecer a vista da torre; talvez não estivesse gostando da peça e houvesse aproveitado o momento para ir lá em cima. Pensando bem, talvez fosse a explicação mais plausível.
    


    
      A agonia de Margery era ainda maior porque, além de ver Ned sofrer, ela sabia que a tragédia poderia, no fim das contas, lhe dar aquilo que desejava havia trinta anos. Pensar nisso lhe causava uma vergonha profunda, mas ela não podia deixar de ver que Ned era agora um homem solteiro, livre para se casar com ela.
    


    
      Mesmo que isso acontecesse, porém, será que poria fim ao seu tormento? Ela teria um segredo que não poderia lhe revelar. Se traísse Rollo, condenaria os próprios filhos. Será que iria guardar o segredo e decepcionar o homem que amava? Ou será que iria ver os filhos mortos na forca?
    


    
      Enquanto as preces eram ditas no funeral de Sylvie, Margery pediu a Deus que jamais a obrigasse a fazer essa escolha.
    


    
      vi
    


    
      Foi uma amputação. Eu nunca iria recuperar a parte de mim que se foi quando Sylvie morreu. Era como tentar andar sem uma das pernas. Eu nunca poderia me livrar do sentimento de que algo deveria estar ali, onde o 
 membro faltante sempre estivera. Havia um buraco na minha vida, uma cavidade imensa e profunda que jamais poderia ser preenchida.
    


    
      Mas os mortos continuam vivos na nossa imaginação. Acho que isso é que são os fantasmas. Sylvie partira deste mundo, mas na minha cabeça eu a via todos os dias. Ouvia sua voz, também. Ela me alertava em relação a algum colega indigno de confiança, zombava de mim quando eu admirava as curvas de alguma jovem, ria junto comigo de um conselheiro pomposo e chorava por causa da doença de alguma criança.
    


    
      Com o tempo, o turbilhão de dor e raiva perdeu força e fui tomado por uma calma e triste resignação. Margery entrou outra vez em minha vida como uma velha amiga que retorna de além-mar. Nesse verão, ela foi para Londres e se mudou para Shiring House, na Strand, e logo nos víamos todos os dias. Aprendi o significado da expressão “alegria triste”, o gosto ácido da perda e o mel da esperança misturados num mesmo fruto. Assistíamos a peças, cavalgávamos nos campos de Westminster, fazíamos passeio de rio e piqueniques em Richmond. E fazíamos amor... às vezes pela manhã, às vezes à tarde, às vezes à noite; de vez em quando, em todos os três momentos.
    


    
      Walsingham no início desconfiou de Margery, mas ela o desarmou com uma combinação de flerte e inteligência que ele achou irresistível.
    


    
      No outono, o fantasma de Sylvie me disse para desposá-la. “É claro que eu não me importo”, falou. “Eu tive o seu amor enquanto vivi. Margery pode ficar com ele agora. Só quero olhar do céu e ver você feliz.”
    


    
      Nós nos casamos na catedral de Kingsbridge no Natal, quase um ano após a morte de Sylvie. Foi uma cerimônia discreta. Casamentos costumam ser para gente jovem, que está começando a vida, mas o nosso mais pareceu um final. Walsingham e eu tínhamos salvado a rainha Elizabeth e lutado por seu ideal de liberdade religiosa; Barney, eu e os marinheiros da Inglaterra tínhamos vencido a armada espanhola; e Margery e eu estávamos enfim juntos. Parecia-me que todos os fios de nossas vidas tinham se unido.
    


    
      Mas eu estava errado. Ainda não terminara. Não por completo.
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      Capítulo 28
    


    
      R
 ollo Fitzgerald passara a última década do século XVI tomado por uma fúria feita de decepção e frustração. Nada do que tentara dera certo. A Inglaterra era mais protestante do que nunca. Sua vida fracassara.
    


    
      Então, com a virada do século, percebeu que havia uma última esperança.
    


    
      A rainha Elizabeth tinha 66 anos quando o novo século começou. Era uma idade avançada, e ela se tornava cada vez mais cansada, pálida e melancólica. Recusava-se a olhar para o futuro e considerava traição o simples fato de levantarem a questão de quem a sucederia no trono. “Os homens sempre veneram o sol nascente mais do que o poente”, dizia, e não estava errada. Apesar da proibição, todos cogitavam o que iria acontecer quando ela morresse.
    


    
      No final do verão de 1602, um visitante de Roma foi conversar com Rollo em Tyne Castle. Era Lenny Prive, que frequentara a Faculdade Inglesa com ele na década de 1570. O jovial rapaz de faces coradas daquela época era agora um senhor grisalho de 55 anos.
    


    
      – A Igreja tem uma missão para você. Queremos que vá a Edimburgo.
    


    
      Estavam os dois em pé no alto de uma das torres do castelo, diante de campos cultivados que se estendiam até o mar do Norte. Rollo sentiu a pulsação se acelerar ao ouvir as palavras de Lenny. A Escócia era governada pelo rei Jaime VI, filho de Maria Stuart.
    


    
      – Missão? – repetiu Rollo.
    


    
      – A rainha Elizabeth não tem herdeiros – disse Lenny. – Nenhum dos três filhos de Henrique VIII teve descendentes. Assim, o rei Jaime é o candidato mais provável para suceder Elizabeth no trono da Inglaterra.
    


    
      Rollo aquiesceu.
    


    
      – Ele publicou um livro explicando seu direito ao trono.
    


    
      Jaime acreditava no poder da palavra escrita, filosofia útil para o rei de um país pequeno e pobre como a Escócia.
    


    
      – Ele vem claramente executando algumas manobras. Está buscando  apoio... Então Roma acha que agora é a hora de extrair uma promessa dele.
    


    
      Rollo sentiu uma onda cálida de esperança, mas se forçou a ser realista.
    


    
      – A mãe era católica, porém Jaime foi tirado de Maria Stuart com 1 ano de idade, e a partir de então o veneno do protestantismo foi destilado diariamente em seus ouvidos.
    


    
      – Mas tem uma coisa que você não sabe. Quase ninguém sabe, na verdade, e você não deve contar a ninguém – ressaltou Lenny e, embora estivessem sozinhos, baixou a voz para prosseguir. – A esposa de Jaime é católica.
    


    
      Rollo ficou pasmo.
    


    
      – Ana da Dinamarca, a rainha da Escócia, é católica? Mas ela foi criada como protestante!
    


    
      – Deus mandou um homem devoto para lhe falar, e ela viu a luz.
    


    
      – Quer dizer que alguém a converteu?
    


    
      – Ela foi recebida na Igreja – confirmou Lenny, quase num sussurro.
    


    
      – Deus seja louvado! Isso muda tudo.
    


    
      Lenny ergueu uma das mãos num gesto de cautela.
    


    
      – Não achamos que ela vá conseguir converter o marido.
    


    
      – Ele não a ama?
    


    
      – Difícil dizer. Nosso informante na Escócia diz que os dois se gostam. E eles têm três filhos juntos. Mas dizem também que Jaime é um pervertido.
    


    
      Rollo arqueou uma das sobrancelhas, intrigado.
    


    
      – Com rapazes – explicou Lenny.
    


    
      Homens que amavam outros homens cometiam um grave pecado, embora muitos deles fossem padres, e Rollo não ficou surpreso.
    


    
      – Jaime sabe que a esposa se tornou católica e aceita esse fato – prosseguiu Lenny. – Como não temos a expectativa de que ele faça a Inglaterra voltar ao catolicismo, talvez possamos ao menos esperar que haja tolerância.
    


    
      A palavra tolerância fez Rollo se encolher. Para ele isso era uma imoralidade, um sinal de regressão, erro e decadência. Como a Igreja Católica podia agora estar exigindo tolerância ?
    


    
      Lenny não reparou.
    


    
      – Temos de aproveitar essa situação, e é aí que você entra. Precisa levar um recado da Igreja Católica da Inglaterra até Edimburgo. Se Jaime nos prometer liberdade de culto, não nos oporemos a uma reivindicação  dele ao trono.
    


    
      Rollo viu na hora que essa era a coisa certa a fazer, e seu coração se encheu de otimismo. Mas havia um empecilho.
    


    
      – Não sou importante o suficiente – falou. – O rei da Escócia não vai me receber.
    


    
      – Mas a rainha vai – garantiu Lenny. – Ela agora é uma de nós, de modo que podemos organizar o encontro.
    


    
      – Ela está comprometida a esse ponto?
    


    
      – Sim.
    


    
      – Que maravilha! – disse Rollo. – É claro que eu irei.
    


    
      – Que bom! – disse Lenny.
    


    
      Seis semanas mais tarde, Rollo estava no Palácio de Holyrood, em Edimburgo. A construção ficava no sopé de um morro chamado Arthur’s Seat. A oeste, a estrada avançava por quase 2 quilômetros até outro morro, sobre o qual ficava o Castelo de Edimburgo, uma moradia bem menos confortável. O rei Jaime e a rainha Ana preferiam morar em Holyrood.
    


    
      Rollo pôs as vestes clericais e pendurou um crucifixo no pescoço. Foi até a ala oeste do palácio e deu o nome Jean Langlais a um assistente, junto com um suborno adequado. Foi conduzido até um cômodo pequeno e agradável com janelas altas e uma grande lareira. A Escócia não era tão ruim se a pessoa fosse rica, pensou. Com aqueles ventos frios, contudo, a experiência seria bem diferente para as crianças descalças que ele vira na cidade.
    


    
      Uma hora transcorreu. Era sabido que todos os criados reais fingiam ser influentes para poderem pedir subornos, quer tivessem algum poder de verdade ou não. Mas Rollo não confiava apenas no suborno que oferecera. Ficara combinado, também, que o padre que havia convertido a rainha Ana ao catolicismo lhe diria que ela deveria encontrar Rollo. Mesmo assim, ela primeiro precisava ser avisada de que Jean Langlais estava no castelo.
    


    
      A mulher que entrou não foi a rainha de 27 anos, mas sim uma graciosa senhora de mais de 60 que lhe pareceu familiar.
    


    
      – Bem-vindo à Escócia, padre Langlais – disse ela. – Lembra-se de mim? Faz quase vinte anos.
    


    
      Quando ela falou, ele a reconheceu como Alison, a amiga de longa data de Maria Stuart. Tinha agora os cabelos grisalhos, mas os mesmos olhos  azuis alertas. Ele se levantou e a cumprimentou com um aperto de mão.
    


    
      – Lady Ross! – exclamou.
    


    
      – Sou lady Thurston agora.
    


    
      – Eu não esperava vê-la.
    


    
      – A rainha Ana tem sido muito boa comigo.
    


    
      Rollo entendeu o que acontecera. Após a execução de Maria Stuart, Alison retornara à Escócia e tornara a se casar. Havia se mostrado útil para com a rainha Ana e virara sua dama de companhia. Sem dúvida fora Alison quem apresentara a rainha ao padre católico responsável por sua conversão.
    


    
      – Imagino que tenha sido a senhora quem sugeriu esta minha missão de hoje – disse Rollo.
    


    
      – Talvez tenha sido.
    


    
      Aquela era uma boa notícia. Aumentava as chances de sucesso de Rollo.
    


    
      – Obrigado pela ajuda.
    


    
      – Eu lhe devo muito – respondeu Alison, calorosa, e passou pela cabeça de Rollo que ela talvez tivesse um fraco por ele.
    


    
      Todavia ele nunca se interessara por romance. O amor era um sentimento que não parecia afetá-lo. Ele estava pensando no que responder a Alison quando a rainha entrou.
    


    
      Ana tinha um rosto oval comprido, a testa alta e cabelos castanho-claros encaracolados. Seu corpo era gracioso, e ela usava um vestido decotado que valorizava o busto generoso.
    


    
      – É uma grande satisfação vê-lo, padre Langlais – falou, agradável.
    


    
      Rollo fez uma mesura profunda.
    


    
      – Vossa Majestade me concede uma imensa honra.
    


    
      Ela o corrigiu.
    


    
      – Eu honro a Igreja que o senhor representa.
    


    
      – Claro.
    


    
      A etiqueta real era enlouquecedoramente complexa.
    


    
      – Peço perdão – desculpou-se.
    


    
      – Mas vamos nos sentar e conversar – convidou a rainha.
    


    
      Ela se acomodou, depois Rollo e Alison fizeram o mesmo. A rainha o encarou com um ar curioso, esperando que ele iniciasse a conversa.
    


    
      Rollo foi direto ao ponto:
    


    
      – Sua Santidade, o papa Clemente VIII, acredita que Vossa Majestade talvez venha a se tornar rainha da Inglaterra em breve.
    


    
      – Claro – disse ela. – O direito de meu marido ao trono inglês é incontestável.
    


    
      Não era bem o caso. Maria Stuart fora executada como traidora, e costumava ser consenso que filhos de traidores não podiam herdar títulos.
    


    
      – Mesmo assim, talvez haja homens que se oponham a ele – continuou Rollo, com tato.
    


    
      A rainha aquiesceu. Ela conhecia os fatos.
    


    
      – Sua Santidade instruiu os católicos ingleses a apoiarem a reivindicação do rei Jaime – prosseguiu Rollo. – Contanto apenas que ele prometa nos conceder liberdade de culto.
    


    
      – Sua Majestade, meu marido, é um homem de grande tolerância – disse ela.
    


    
      Rollo deixou escapar um grunhido de desagrado ao som da odiada palavra “tolerância” e teve de abafar o ruído fingindo tossir.
    


    
      A rainha Ana pareceu não notar.
    


    
      – O rei Jaime aceitou minha conversão à verdadeira fé – prosseguiu ela.
    


    
      – Isso é maravilhoso – murmurou Rollo.
    


    
      – Ele permite a presença de teólogos católicos em sua corte e muitas vezes participa de debates com eles.
    


    
      Rollo percebeu que Alison assentia discretamente para confirmar isso.
    


    
      – Posso lhe garantir, sem a menor dúvida, que, quando ele se tornar rei da Inglaterra, concederá a nós, católicos, a liberdade de culto – disse a rainha Ana com firmeza.
    


    
      – Isso me causa grande alegria – falou Rollo com sinceridade.
    


    
      Em sua mente, porém, ouviu Lenny Price perguntar: Mas será que isso é verdade? Precisava ouvir aquela garantia vinda do próprio rei.
    


    
      Foi então que a porta se abriu e Jaime entrou.
    


    
      Rollo se levantou com um pulo e fez uma profunda reverência.
    


    
      O rei estava com 36 anos. Tinha o rosto gorducho e redondo de um homem dado aos prazeres físicos, e seus olhos de pálpebras pesadas exibiam uma expressão dissimulada. Ele beijou a esposa no rosto com carinho.
    


    
      – Padre Langlais veio nos dizer que Sua Santidade, o papa, apoia sua reivindicação do trono na Inglaterra – contou-lhe a rainha.
    


    
      Jaime sorriu para Rollo e disse, com um forte sotaque escocês:
    


    
      – Obrigado, padre, por nos trazer essa boa notícia.
    


    
      Ele falava meio cuspindo, como se a língua fosse grande demais para a  boca.
    


    
      – Eu estava garantindo a ele que você concederia liberdade de culto aos católicos ingleses – prosseguiu Ana.
    


    
      – Esplêndido – disse o rei. – Minha mãe era católica, padre Langlais, como o senhor sabe.
    


    
      – Requiescat in pace – disse Rollo, usando a versão latina de “Descanse em paz” preferida pelos católicos.
    


    
      – Amém – disse o rei Jaime.
    


    
      ii
    


    
      Ned Willard chorou quando Elizabeth morreu.
    


    
      A rainha faleceu no Palácio de Richmond, no dia 24 de março de 1603, nas primeiras horas de uma quinta-feira chuvosa. Ned estava no quarto, lotado de cortesãos, clérigos e damas de companhia; rainhas eram importantes demais para morrerem sossegadas.
    


    
      Ned estava com 63 anos. Seus dois protetores, William Cecil e Francis Walsingham, haviam morrido anos antes, mas a rainha continuara precisando de um serviço secreto, portanto Ned continuara a fornecê-lo. Junto ao seu leito de morte, ficou ao lado de Robert Cecil, o diminuto e corcunda secretário de Estado de Elizabeth, que tinha 40 anos e era o filho mais novo do grande William. “Meu pigmeu”, era como a rainha costumava chamá-lo, com a crueldade casual dos monarcas. Mas ela o escutava, pois Robert era tão brilhante quanto o pai. Sobre os dois filhos, o velho William tinha dito: “Thomas mal é capaz de governar uma quadra de tênis, mas Robert poderia governar a Inglaterra.”
    


    
      Somos todos pigmeus agora, pensou Ned com tristeza. Elizabeth era a gigante, nós só fazíamos lhe servir.
    


    
      A rainha passara três dias acamada. Durante a maior parte desse tempo, não conseguira falar. Pegara no sono por volta das dez horas da noite anterior. Agora eram três da manhã, e ela simplesmente parara de respirar.
    


    
      Ned não conseguia controlar os soluços. A mulher que dominara sua vida tinha partido. Pela primeira vez em anos, recordou quando surpreendera a jovem princesa Elizabeth recém-saída do banho. Foi traspassado por uma dor quase física ao pensar que aquela bela jovem era agora a casca sem vida deitada na cama à sua frente.
    


    
      Robert Cecil saiu do quarto assim que os médicos declararam o óbito, e Ned foi atrás, enxugando o rosto com a manga do casaco. Nenhum dos dois tinha tempo para prantear sua morte. Havia muito a fazer.
    


    
      No escuro, pegaram uma barca aflitivamente vagarosa até Londres. Apesar da proibição real de discutir a sucessão, o conselho havia concordado tempos antes que Jaime da Escócia deveria ser o próximo rei da Inglaterra. No entanto, era preciso agir depressa. Os católicos radicais sabiam que a rainha estava à beira da morte e poderiam ter os próprios planos.
    


    
      Apesar de não haver nenhum rival plausível para Jaime em relação ao trono, a sucessão talvez fosse prejudicada de outras formas. O cenário mais provável era os católicos tentarem raptar Jaime e o príncipe Henrique, seu filho mais velho. Eles então matariam Jaime ou o forçariam a abdicar, em seguida proclamariam seu filho rei... da mesma forma que levara Jaime ao trono da Escócia ainda bebê. O príncipe tinha apenas 9 anos, então um adulto teria de governar como seu regente – e este, é claro, seria um dos nobres católicos importantes, talvez até o enteado de Ned, conde Bartlet de Shiring.
    


    
      Os protestantes então reuniriam um exército, a guerra civil eclodiria e a Inglaterra veria todo o horror e derramamento de sangue das guerras religiosas da França.
    


    
      Ned e Cecil haviam passado os últimos três meses tomando providências para evitar essa terrível situação. Ned fizera uma lista dos católicos mais poderosos e, com a aprovação de Cecil, pusera todos na cadeia. Uma guarda armada fora montada no Tesouro. Canhões haviam sido testados no palácio de White Hall.
    


    
      Ned pensou que as três grandes mulheres do século XVI agora estavam mortas: Elizabeth; Catarina de Médici, da França; e Margarida de Parma, que governara os Países Baixos. Todas tentaram impedir que as pessoas se matassem por religião. Em retrospecto, pareceu-lhe que suas conquistas foram lamentavelmente limitadas. Homens maus sempre frustravam os esforços dos que defendiam a paz. Sangrentas guerras religiosas haviam assolado a França e os Países Baixos durante décadas. Apenas a Inglaterra permanecera mais ou menos em paz.
    


    
      Tudo o que Ned queria fazer com o que lhe restava de vida era manter essa paz.
    


    
      Ainda estavam no rio quando o dia raiou. Chegando a White Hall, Cecil  convocou o Conselho Privado.
    


    
      O conselho concordou em fazer uma proclamação, e Robert Cecil a escreveu de próprio punho. Os conselheiros então saíram para o parque em frente ao Tiltyard, onde uma multidão se reunira, decerto após ouvir boatos. Um arauto leu o anúncio dizendo que Elizabeth falecera e Jaime da Escócia era agora o rei.
    


    
      Depois disso, eles foram a cavalo até a cidade, onde também havia multidões reunidas nos locais em que as proclamações eram feitas. O arauto fez o anúncio em frente à catedral de St. Paul, depois de novo em Cheapside Cross.
    


    
      Por fim, o conselho foi até a Torre de Londres e assumiu formalmente o controle da fortaleza em nome do rei Jaime I da Inglaterra.
    


    
      A reação dos londrinos foi discreta, observou Ned, aliviado. Elizabeth era popular, e eles estavam tristes. Comerciantes de Londres haviam prosperado sob o reino dela e seu principal desejo era que nada mudasse. Jaime era uma incógnita: um rei estrangeiro, embora escocês fosse melhor do que espanhol; protestante, mas que não antipatizava com a fé católica; homem, mas que os boatos diziam ter modos femininos.
    


    
      O funeral da rainha ocorreu enquanto Jaime ainda fazia a longa viagem saindo de Edimburgo.
    


    
      Mil pranteadores oficiais acompanharam a carruagem fúnebre em seu curto trajeto até a abadia de Westminster, e Ned calculou que ao menos 100 mil pessoas assistiam ao cortejo. O caixão estava coberto de veludo roxo e encimado por um modelo de cera colorido representando Elizabeth em trajes formais.
    


    
      Ned tinha lugar marcado no cortejo, mas quando o grupo adentrou a catedral ele conseguiu se afastar e ir ao encontro de Margery. Segurou sua mão durante os ritos e tirou forças dela como quem absorve o calor do fogo. Ela também estava triste, pois passara a compartilhar a convicção do marido de que a paz entre cristãos era mais importante do que disputas doutrinárias, e Elizabeth simbolizava essa crença capaz de salvar vidas.
    


    
      Quando o caixão foi baixado na cova na capela, Ned chorou outra vez. Pensou em tudo por que estava chorando. Em parte era por causa do idealismo de Elizabeth, que fora também o seu. Chorava pelo fato de esses ideais terem sido comprometidos de forma tão suja, ao longo dos anos, pelas demandas da política, pois no final Elizabeth causara a morte de quase tantos católicos quanto a rainha Maria Tudor de protestantes.  Maria os condenava por causa de suas crenças e Elizabeth, por terem cometido traição, mas nem sempre essa fronteira era nítida. Elizabeth era um ser humano com falhas, e seu reinado tinha sido uma colcha de retalhos. Mesmo assim, Ned a admirara mais do que a qualquer outra pessoa.
    


    
      Margery lhe passou um lenço para secar as lágrimas. O tecido era bordado com um desenho de bolotas de carvalho, e ele reconheceu, com uma leve surpresa, que era o mesmo que ele lhe passara para o mesmo fim quase meio século antes. Enxugou o rosto, mas foi como tentar secar a praia em Combe Harbour: as lágrimas continuaram a rolar, incessantes como o avanço da maré.
    


    
      Os principais oficiais da casa real cumpriram o ritual de partir os cetros brancos de seus cargos e jogar os pedaços no túmulo por cima do caixão.
    


    
      Quando a congregação começou a sair da catedral, Ned se deu conta de que sua vida valera a pena por causa das pessoas que o haviam amado, e entre essas as mais importantes eram quatro mulheres: sua mãe, Alice; a rainha Elizabeth; Sylvie e Margery. Dominado pela tristeza pela morte da terceira delas, ele se segurou firme em Margery enquanto os dois se afastavam juntos da grande catedral, pois entendeu que ela era tudo o que lhe restava.
    


    
      iii
    


    
      Um ano após a morte da rainha Elizabeth, Rollo Fitzgerald jurou que mataria o rei Jaime.
    


    
      Jaime quebrara sua promessa aos católicos. Renovara as leis de Elizabeth contra o catolicismo e as aplicava com selvageria ainda maior, como se nunca houvesse prometido tolerância ou liberdade de culto a ninguém. Se os esforços da rainha Ana tinham sido sinceros, Rollo jamais viria a saber, mas desconfiava que não. Juntos, Jaime e Ana o haviam ludibriado, bem como a toda a comunidade católica inglesa e ao próprio papa. A raiva de Rollo vinha da consciência de ter sido enganado e usado como instrumento para enganar outras pessoas.
    


    
      Mas ele não iria desistir. Não iria conceder a vitória ao mentiroso Jaime e aos venenosos puritanos, aos blasfemos e aos que se rebelavam contra a verdadeira igreja. Aquilo ainda não acabara.
    


    
      A ideia de balear ou apunhalar Jaime era arriscada: chegar perto do  rei apresentava um risco grande demais de ser interceptado por guardas ou cortesãos antes que o feito se concluísse. No alto da torre em Tyne Castle, Rollo ficou imaginando como o assassinato poderia ser levado a cabo. Conforme pensava, sua sede de vingança se aguçou e seu plano se tornou ambicioso. Muito melhor seria eliminar também a rainha Ana. E quem sabe os filhos do casal: Henrique, Isabel e Carlos. E os cortesãos mais importantes, sobretudo Ned Willard. Desejou poder atirar em todos eles com um canhão duplo como os usados contra a armada espanhola. Lembrou-se dos brulotes e imaginou se poderia pôr fogo num palácio quando estivessem todos reunidos.
    


    
      Devagar, um plano começou a se formar em sua cabeça.
    


    
      Foi até New Castle apresentá-lo ao conde Bartlet e seu filho mais velho, Swifty, de 20 anos. Quando menino, Bartlet venerava Rollo como se o tio fosse um herói, e ele ainda possuía forte influência sobre o sobrinho. Desde que tinha idade suficiente, Swifty vinha escutando que a fortuna do conde de Shiring encolhera no reinado de Elizabeth. Pai e filho estavam muito decepcionados por Jaime dar continuidade à perseguição de sua antecessora aos católicos.
    


    
      Roger, o caçula de Bartlet, não estava presente. Agora trabalhava em Londres para Robert Cecil e não morava mais em New Castle, o que era bom. Muito influenciado pela mãe, Margery, e pelo padrasto, Ned Willard, Roger talvez reprovasse o plano de Rollo.
    


    
      – Na abertura do Parlamento – disse Rollo quando os criados saíram e os três ficaram sozinhos depois do almoço. – Conseguiremos pegá-los todos juntos: o rei Jaime, a rainha Ana, o secretário de Estado Robert Cecil, sir Ned Willard e os membros daquele Parlamento herege e blasfemo... e matar todos eles com um golpe só.
    


    
      – É um projeto tentador, claro – disse Bartlet, mas emendou com uma expressão de dúvida: – Porém não consigo imaginar como poderia ser feito.
    


    
      – Eu consigo – garantiu Rollo.
    

  


  
    
      Capítulo 29
    


    
      E
 m estado de alerta, Ned Willard correu ansioso os olhos pela capela, analisando os convidados do casamento e à espreita de qualquer sinal de perigo. O rei Jaime era aguardado, e Ned temia tanto pela vida do rei quanto costumava temer pela de Elizabeth. O serviço secreto nunca podia relaxar a vigilância.
    


    
      Corria o ano de 1604, três dias depois do Natal.
    


    
      Ned não gostava muito de Jaime. O novo monarca se revelara menos tolerante do que Elizabeth, não só em relação aos católicos. Tinha obsessão por bruxas, assunto sobre o qual chegara a escrever um livro, e baixara rígidas leis em relação a elas. Para Ned, tratava-se apenas de velhas inofensivas. Mesmo assim, para impedir a guerra civil que tanto temia, ele estava decidido a proteger Jaime.
    


    
      O noivo era Philip Herbert, de 20 anos, filho do conde de Pembroke. Philip chamara a atenção do rei do jeito constrangedor que rapazes charmosos muitas vezes caíam nas graças do soberano de 38 anos. Segundo uma língua ferina da corte, “Elizabeth era rei, agora Jaime é rainha” – um gracejo que fora repetido por toda a cidade de Londres. Como se tentasse provar que seu interesse pelo jovem era inocente, James incentivara Philip a se casar, mas ninguém se iludira.
    


    
      A noiva era Susan de Vere, neta do falecido William Cecil e sobrinha do secretário de Estado Robert Cecil, amigo e colega de Ned. Sabendo que Jaime devia aparecer, os noivos ficaram esperando no altar, pois o rei tinha de ser o último a chegar. Estavam todos numa capela dentro do palácio de White Hall, onde seria muito fácil algum assassino agir.
    


    
      Ned vinha escutando boatos de seus espiões em Paris, Roma, Bruxelas e Madri: ingleses católicos exilados por toda a Europa conspiravam para se livrar do rei Jaime, que, na sua opinião, os traíra. Mas Ned ainda não ficara sabendo detalhes de nenhum complô específico, de modo que a única coisa a fazer, por ora, era manter os olhos abertos.
    


    
      Se na juventude um dia Ned tivesse contemplado como seria sua vida  aos 65 anos, não teria se imaginado ainda naquele trabalho. Ou ele e Elizabeth teriam sido vitoriosos – e a Inglaterra seria o primeiro país do mundo a ter liberdade de culto – ou ele teria fracassado. Nesse caso, os ingleses estariam de novo sendo queimados na fogueira por causa de suas crenças. Nunca previra que a luta pudesse estar ainda mais acirrada quando ele estivesse velho e Elizabeth, morta; que o Parlamento mantivesse a perseguição a católicos; que católicos continuassem tentando matar o soberano. Será que aquilo nunca acabaria?
    


    
      Olhou para Margery ao seu lado, com um chapéu azul-vivo pousado de lado sobre os cachos grisalhos. Ela o encarou.
    


    
      – O que houve? – perguntou ela.
    


    
      – Não quero que o noivo a veja – murmurou Ned num tom de provocação. – Ele talvez queira se casar com você em vez da noiva.
    


    
      Ela deu uma risadinha.
    


    
      – Eu sou uma velha senhora.
    


    
      – A velha senhora mais bonita de Londres.
    


    
      Era verdade.
    


    
      Ned correu os olhos pelo recinto, nervoso. Reconhecia a maioria dos presentes. Era íntimo dos Cecils havia quase meio século e conhecia quase tão bem a família do noivo. Alguns dos convidados mais jovens nos fundos da capela lhe pareciam apenas vagamente familiares, e ele supôs que fossem amigos do feliz casal. À medida que os anos passavam, achava cada vez mais difícil distinguir um jovem de outro.
    


    
      Ele e Margery estavam perto da frente, mas, como Ned não se sentia à vontade ali e não parava de olhar por cima do ombro, acabou deixando a mulher sozinha e indo para os fundos da capela. Dali podia vigiar todo mundo, feito a mamãe pombo que observa as outras aves em busca do corvo que poderia comer seus filhotes.
    


    
      Todos os homens portavam espadas, como era o costume – o que significava que todos eram assassinos em potencial. Essa suspeita generalizada era inútil, de forma que Ned tentou pensar em como poderia descobrir mais alguma coisa.
    


    
      O rei e a rainha enfim chegaram, sãos e salvos, e ele sentiu alívio ao ver que vinham escoltados por uma dezena de soldados. Um assassino teria dificuldade para passar por uma guarda pessoal daquelas. Ned se sentou e relaxou um pouco.
    


    
      O casal real não se apressou na subida até o altar, cumprimentando  amigos e favoritos e recebendo com elegância as mesuras dos presentes. Quando chegaram à frente da capela, Jaime meneou a cabeça para que o sacerdote começasse.
    


    
      Quando a cerimônia estava no meio, um novo convidado entrou na capela, e o instinto de Ned fez soar um alarme.
    


    
      O recém-chegado se posicionou nos fundos do recinto. Ned o estudou, sem se importar se o homem perceberia ou não que estava sendo encarado. O recém-chegado tinha 30 e poucos anos, era alto e tinha ombros largos, com a atitude de um soldado. Apesar disso, não parecia estressado, nem sequer tenso. Apoiou-se na parede e ficou observando o rito enquanto cofiava o bigode comprido. Irradiava uma segurança arrogante.
    


    
      Ned decidiu ir falar com ele. Levantou-se e foi até os fundos. Quando se aproximou, o recém-chegado lhe deu um meneio de cabeça casual.
    


    
      – Bom dia, sir Ned.
    


    
      – O senhor me conhece...
    


    
      – Todos o conhecem, sir Ned.
    


    
      O comentário era um elogio com um quê de zombaria.
    


    
      – Mas eu não conheço o senhor – emendou Ned.
    


    
      – Fawkes – disse o homem. – Guy Fawkes, ao seu dispor.
    


    
      – E quem o convidou?
    


    
      – Sou amigo do noivo, se é que o senhor se importa com isso.
    


    
      Um homem prestes a matar o rei não seria capaz de manter uma conversa com aquele nível de ironia. Mesmo assim, Ned tinha um mau pressentimento em relação a Fawkes. Algo na sua frieza, no seu desrespeito mal disfarçado e no seu tom satírico sugeria inclinações subversivas. Ele o pressionou mais um pouco.
    


    
      – Nunca o encontrei antes.
    


    
      – Sou de York. Meu pai era proctor no tribunal consistório de lá.
    


    
      – Ah.
    


    
      Um proctor era um advogado, e consistórios eram tribunais eclesiásticos. Para ter um cargo desses, o pai de Fawkes precisava ser um protestante irrepreensível e ter prestado o juramento de fidelidade que os católicos abominavam. Fawkes era quase certamente inofensivo.
    


    
      Mesmo assim, enquanto voltava para seu lugar, Ned decidiu ficar de olho nele.
    


    
      ii
    


    
      Rollo Fitzgerald foi fazer um reconhecimento em Westminster à procura de pontos fracos.
    


    
      Uma série de grandes e pequenos edifícios se aglomerava em torno de um pátio chamado Westminster Yard. Caminhar por ali deixava Rollo nervoso, mas ninguém parecia prestar muita atenção nele. O pátio era um quadrado sombrio onde prostitutas espreitavam. Outros vícios desprezíveis sem dúvida ocorriam ali após o anoitecer. O complexo era cercado por um muro e portões, mas eles raramente eram fechados, mesmo à noite. Dentro de seus limites ficavam todas as estruturas do Parlamento, além de várias tabernas, uma padaria e um comerciante de vinho com vastas adegas.
    


    
      A Câmara dos Lordes, onde o rei abriria a sessão parlamentar, era um edifício cuja planta formava um H atarracado. Seu maior recinto, o salão nobre dos lordes, era a barra da letra H. Uma das linhas superiores era a Câmara do Príncipe, usada como quarto de vestir, a outra era a Câmara Pintada, destinada a reuniões de comitês. Mas esses três recintos ficavam no andar de cima. Rollo estava mais interessado nos cômodos do térreo.
    


    
      Abaixo da Câmara do Príncipe ficavam o quarto de um serviçal e os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real. Ao lado, um corredor estreito conduzia a um cais, situado na margem esquerda do Tâmisa.
    


    
      Rollo foi até uma taberna próxima e se fez passar por um negociante de lenha em busca de espaço para estocar suas mercadorias e disposto a pagar bebidas para qualquer um que lhe fornecesse informações. Lá coletou dois dados importantes: primeiro, que o tesoureiro não precisava dos próprios aposentos e estava disposto a alugá-los; e, segundo, que o lugar tinha uma adega. No entanto, conforme lhe disseram, os aposentos eram reservados para cortesãos e não estavam disponíveis para comerciantes comuns. Rollo fez sua melhor cara de decepção e disse que, nesse caso, teria de procurar outra coisa. Os outros clientes agradeceram as bebidas e lhe desejaram sorte.
    


    
      Ele já havia recrutado um cúmplice: o cortesão Thomas Percy. Por ser católico, Percy jamais se tornaria conselheiro do rei, mas Jaime o nomeara para sua guarda cerimonial. O apoio de Percy tinha um valor relativo, pois ele era dono de um temperamento instável, ora tomado por uma energia frenética, ora paralisado pelo pessimismo, não muito  diferente de seu antepassado Hotspur, personagem de uma bastante conhecida peça de teatro sobre a juventude de Henrique V. Naquele momento, porém, ele se mostrou útil. Por sugestão de Rollo, Percy procurou o tesoureiro do guarda-roupa real e disse precisar de um lugar que abrigasse a esposa enquanto ele estivesse na corte. Após demoradas negociações, conseguiu alugar os aposentos.
    


    
      Foi um grande passo à frente.
    


    
      Oficialmente, Rollo estava em Londres por causa de um arrastado processo judicial em que o conde de Tyne e um vizinho disputavam um moinho d’água. Era uma história de fachada. Seu verdadeiro objetivo era matar o rei. Para isso, ele precisava de mais homens.
    


    
      Guy Fawkes era justo o tipo que ele procurava. O pai, protestante convicto, morrera quando Guy tinha só 8 anos, e ele fora criado pela mãe e pelo padrasto católicos. Apesar de ser um rapaz rico, Fawkes rejeitara uma vida de ócio, vendera a propriedade herdada do pai e partira em busca de aventura. Deixara a Inglaterra e fora lutar pela Espanha, contra os rebeldes protestantes, nos Países Baixos. Lá, durante os cercos, aprendera sobre engenharia. Agora em Londres, já não tinha o que fazer, de modo que estava pronto para qualquer emoção.
    


    
      Infelizmente, Fawkes era vigiado.
    


    
      Nessa tarde, ele estava no Globe Theatre, no lado sul do rio Tâmisa, assistindo a uma nova peça chamada Medida por medida. No mesmo banco que ele, dois lugares adiante, estava sentado um homem discreto, vestido com roupas comuns, que Rollo sabia ser Nick Bellows, um dos agentes de Ned Willard.
    


    
      Rollo se manteve de pé junto com a plateia na área onde não havia assentos. Acompanhou o espetáculo com reprovação. A história sobre um governante forte e hipócrita que violava as próprias leis era sem dúvida destinada a incentivar o desrespeito pela autoridade.
    


    
      Rollo buscava um jeito de abordar Fawkes sem atrair a atenção de Bellows, mas não estava sendo fácil. De forma discreta, o agente seguira seu alvo toda vez que Fawkes se levantara, primeiro para comprar uma caneca de vinho, depois para urinar no rio.
    


    
      Rollo ainda não conseguira falar com ele quando a peça acabou e os espectadores começaram a sair. A multidão abarrotou a passagem, e as pessoas avançavam devagar. Rollo conseguiu ficar atrás de Fawkes e lhe falou em voz baixa:
    


    
      – Não olhe em volta. Faça o que fizer, apenas escute.
    


    
      Talvez Fawkes já houvesse participado de atividades clandestinas, pois fez o que Rollo mandou e deu apenas um meneio de cabeça quase imperceptível para mostrar que compreendera.
    


    
      – Sua Santidade, o papa, tem um trabalho para o senhor – disse Rollo, no mesmo tom baixo. – Mas o senhor está sendo seguido por um dos espiões do rei Jaime, então primeiro precisa se livrar dele. Vá até uma taberna e peça uma caneca de vinho para me dar uma chance de tomar a dianteira. Então siga o rio na direção oeste, para longe da ponte. Aguarde ali até haver apenas um barco na praia, então alugue-o para fazer a travessia, deixando seu perseguidor para trás. Do outro lado, vá depressa até a Fleet Street e me encontre na taberna York.
    


    
      Fawkes tornou a menear a cabeça, uma vez apenas.
    


    
      Rollo se afastou. Atravessou a ponte de Londres e, num passo acelerado, cruzou a cidade e deixou seus muros para chegar à Fleet Street. Ficou parado em frente à York, do outro lado da rua, pensando se Fawkes iria ou não aparecer. Supôs que ele não fosse conseguir resistir ao chamado da aventura, e estava certo. Logo surgiu o andar cadenciado característico de Fawkes que fazia Rollo pensar num lutador. Observou por mais uns dois minutos, mas nem Bellows nem qualquer outra pessoa vieram atrás.
    


    
      Entrou na taberna.
    


    
      Fawkes estava num canto com uma jarra de vinho e dois cálices. Rollo se sentou em frente a ele, de costas para o salão; esconder o rosto era agora um hábito arraigado.
    


    
      – Quem estava me seguindo? – quis saber Fawkes.
    


    
      – Nick Bellows. Um homem baixo de casaco marrom, sentado a dois lugares de distância do seu.
    


    
      – Não reparei.
    


    
      – Ele faz certo esforço para não ser notado.
    


    
      – Claro. O que o senhor quer comigo?
    


    
      – Tenho uma pergunta simples a lhe fazer – falou Rollo. – O senhor tem coragem de matar o rei?
    


    
      Fawkes o encarou com intensidade, avaliando-o. Aquele olhar teria intimidado muitos homens, mas Rollo era páreo para Fawkes em matéria de autoestima, de modo que o sustentou.
    


    
      – Sim – respondeu Fawkes afinal.
    


    
      Rollo aquiesceu, satisfeito. Aquele era o tipo de linguagem clara que ele  queria.
    


    
      – O senhor já foi soldado, entende o que é disciplina – começou.
    


    
      – Sim – disse Fawkes apenas, mais uma vez.
    


    
      – Seu novo nome é John Johnson.
    


    
      – Não é um nome um pouco óbvio?
    


    
      – Não discuta. O senhor será o zelador de um pequeno aposento que aluguei. Vou levá-lo até lá agora. Não pode mais voltar para onde está hospedado, talvez o lugar esteja sob vigilância.
    


    
      – Há um par de pistolas no meu quarto que eu lamentaria ter de deixar para trás.
    


    
      – Mandarei alguém buscar seus pertences quando tiver certeza de que o caminho está livre.
    


    
      – Certo.
    


    
      – É melhor irmos agora.
    


    
      – Onde fica esse aposento?
    


    
      – Em Westminster – respondeu Rollo. – Na Câmara dos Lordes.
    


    
      iii
    


    
      Já havia escurecido e chovia naquele início de noite, mas as tabernas e lojas de Londres estavam iluminadas por lampiões e tochas, por isso Margery não teve a menor dúvida quando avistou o irmão do outro lado da rua. Ele estava em pé diante de uma taberna chamada White Swan, aparentemente despedindo-se de um homem alto que lhe pareceu familiar.
    


    
      Fazia anos que Margery não via Rollo. A situação lhe convinha: ela não gostava de pensar que o irmão era Jean Langlais. Por causa desse terrível segredo, quase rejeitara Ned fazia quinze anos. Caso houvesse recusado seu pedido de casamento, contudo, jamais poderia ter lhe dito por quê. Ela o amava muito, mas no fim das contas o fator decisivo não fora seu amor por ele, e sim o dele por ela. Ned a queria, ela sabia disso, e caso ela houvesse lhe dito não sem uma explicação plausível, ele teria passado o resto da vida confuso e magoado. Margery tinha influência sobre a vida dele e fora incapaz de resistir à tentação de fazê-lo feliz.
    


    
      Não conseguia viver em paz com seu segredo, mas era como a dor nas costas que a afligia desde o nascimento de Roger: nunca parava de doer, mas ela aprendera a conviver com isso.
    


    
      Atravessou a rua. Quando o fez, o outro homem foi embora e Rollo se virou para voltar à taberna.
    


    
      – Rollo! – chamou ela.
    


    
      O irmão parou de repente à porta e, por um instante, pareceu tão amedrontado que ela ficou preocupada. Então ele a reconheceu.
    


    
      – É você – falou, desconfiado.
    


    
      – Não sabia que você estava em Londres! – disse ela. – Aquele com quem estava falando não era Thomas Percy?
    


    
      – Era, sim.
    


    
      – Bem que achei. Reconheci pelos cabelos grisalhos.
    


    
      Margery não sabia qual religião Percy seguia, mas alguns membros de sua prestigiosa família eram católicos, e ela ficou desconfiada.
    


    
      – Não está metido numa daquelas suas antigas tramoias, está, Rollo?
    


    
      – Certamente não. Isso acabou.
    


    
      – Espero que sim. – Margery não ficou cem por cento convencida. – O que está fazendo aqui, então?
    


    
      – Cuidando de um demorado processo na justiça para o conde de Tyne. Ele está disputando um moinho d’água com um vizinho.
    


    
      Isso Margery sabia que era verdade. Seu filho Roger comentara a respeito.
    


    
      – Roger falou que os honorários e subornos já custaram mais do que três moinhos ao conde.
    


    
      – Meu sobrinho é inteligente. Ele tem razão. Mas o conde é teimoso. Venha, vamos entrar.
    


    
      Os dois entraram e se sentaram. Um homem de nariz vermelho grande trouxe uma caneca de vinho para Rollo sem lhe perguntar nada. Seu ar de autoridade sugeriu a Margery se tratar do proprietário.
    


    
      – Obrigado, Hodgkinson – disse Rollo.
    


    
      – Algo para a senhora? – indagou ele.
    


    
      – Um copo pequeno de cerveja, por favor – respondeu Margery.
    


    
      Hodgkinson se afastou, e ela perguntou ao irmão:
    


    
      – Está hospedado aqui?
    


    
      – Sim.
    


    
      Ela ficou intrigada.
    


    
      – O conde de Tyne não tem uma casa em Londres?
    


    
      – Não. Apenas aluga uma quando o Parlamento está reunido.
    


    
      – Você deveria usar Shiring House. Bartlet adoraria deixá-lo hospedar-  se lá.
    


    
      – A casa não tem criados, apenas um zelador, a não ser quando Bartlet vem a Londres.
    


    
      – Ele ficaria feliz em mandar uma ou duas pessoas de New Castle para cá servi-lo caso você lhe pedisse.
    


    
      Rollo pareceu irritado.
    


    
      – Nesse caso, eles gastariam o dinheiro de Bartlet em carne e vinho para si e me alimentariam com toucinho e cerveja. E, se eu reclamasse, diriam a Bartlet que sou difícil e exigente demais. Francamente, prefiro uma estalagem.
    


    
      Margery não entendeu se ele se irritara com ela ou com os possíveis criados desonestos, mas decidiu deixar o assunto de lado. Se o irmão queria ficar numa taberna, era direito dele.
    


    
      – Mas como você está, afinal? – perguntou ela.
    


    
      – Como sempre. O conde de Tyne é um bom patrão. E você? Ned vai bem?
    


    
      – Ele está em Paris agora.
    


    
      – É mesmo? – indagou Rollo, interessado. – O que foi fazer lá?
    


    
      – O trabalho dele – respondeu Margery, vaga. – Não tenho muita certeza.
    


    
      Rollo sabia que ela estava mentindo.
    


    
      – Espionando católicos, imagino eu. É esse o trabalho dele, como todos sabem.
    


    
      – Ora, Rollo, a culpa é sua por ter tentado assassinar a rainha dele. Não venha se fazer de indignado.
    


    
      – Está feliz com ele?
    


    
      – Estou. Deus, em sua sabedoria, me deu uma vida estranha, mas nos últimos quinze anos eu fui feliz de verdade.
    


    
      Ela reparou que os sapatos e meias de Rollo estavam cobertos de lama.
    


    
      – Como conseguiu se sujar tanto?
    


    
      – Tive de caminhar pela margem do rio.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – É uma longa história. E tenho um compromisso.
    


    
      Rollo se levantou.
    


    
      Margery entendeu que estava sendo dispensada. Beijou o irmão no rosto e saiu da taberna. Não chegou a perguntar que compromisso era aquele e, ao se afastar do lugar, questionou-se por quê. A resposta lhe veio  na mesma hora: porque não achava que ele fosse dizer a verdade.
    


    
      iv
    


    
      Rollo impôs uma segurança estrita nos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real. Todos chegavam antes do nascer do sol para não serem vistos entrando. Cada um trazia a própria comida, e ninguém saía durante o dia. Iam embora depois de escurecer.
    


    
      Como estava com quase 70 anos, ele deixava o trabalho mais pesado a cargo dos mais jovens, como Fawkes e Percy, mas até mesmo eles tinham dificuldade. Todos eram filhos de famílias nobres e ricas, e nenhum tinha escavado grande coisa antes.
    


    
      Primeiro tinham demolido a parede de tijolos da adega, depois passaram a remover a terra atrás dela. O túnel precisava ser grande o suficiente para abrigar vários barris de 150 litros de pólvora. Economizaram tempo não cavando mais do que o necessário, mas a desvantagem era que tinham de trabalhar curvados ou deitados; além do mais, fazia calor naquele espaço confinado.
    


    
      Durante o dia, viviam à base de peixe salgado, carne curada e uvas-passas. Rollo não lhes permitia mandar buscar o tipo de refeição com o qual estavam acostumados por medo de atraírem atenção.
    


    
      Trabalhavam em meio à lama, motivo pelo qual ele estava constrangedoramente sujo em seu encontro inesperado com Margery. A terra removida do túnel precisava ser transportada até o térreo, em seguida levada embora durante a noite, passando pelo longo corredor para chegar ao cais, de onde podia ser lançada no rio. Rollo ficara perturbado quando a irmã perguntara sobre suas meias sujas, mas ela parecera aceitar sua explicação.
    


    
      Os escavadores eram discretos, mas não eram invisíveis. Mesmo à noite, às vezes passantes com lampiões os viam. Para desviar a suspeita, Fawkes deixara vazar a informação de que tinha operários trabalhando nos aposentos para fazer algumas alterações exigidas pela esposa do patrão. Rollo torceu para ninguém reparar na grande e improvável quantidade de terra sendo retirada por causa de uma simples reforma.
    


    
      Eles então esbarraram numa dificuldade tão séria que Rollo temeu que pudesse pôr todo o plano a perder. Depois de escavarem a terra por vários metros, toparam com um sólido muro de pedra. Os dois andares  construídos acima da adega possuíam alicerces, entendeu Rollo; já deveria ter previsto isso. O trabalho se tornou mais árduo e mais lento, mas eles precisavam prosseguir, pois ainda não estavam tão diretamente abaixo do plenário a ponto de garantir que a explosão matasse todos lá dentro.
    


    
      Os alicerces de pedra revelaram ter vários metros de espessura. Rollo teve medo de que eles não fossem dar conta do trabalho antes da cerimônia de abertura. Então a sessão do Parlamento foi adiada devido a um surto de peste em Londres e os escavadores tiveram seu prazo estendido.
    


    
      Mesmo assim, Rollo estava apreensivo. O progresso deles era muito vagaroso. Quanto mais tempo levassem, maior o risco de serem descobertos. E existia outra ameaça. Conforme eles avançavam, enfraquecendo a estrutura do prédio, Rollo passou a se preocupar com a possibilidade de um desmoronamento. Fawkes providenciou grossas escoras de madeira para sustentar o teto, como explicou terem feito ao escavar sob muros de cidades em cercos nos Países Baixos, mas Rollo não tinha certeza de quanto aquele soldado de fato sabia sobre escavações. O túnel poderia simplesmente desabar e matar todos eles. Poderia até mesmo fazer ruir o edifício inteiro, o que não traria nenhum benefício caso o rei não estivesse lá dentro.
    


    
      Certo dia, durante um intervalo, eles começaram a conversar sobre quem estaria no plenário quando a pólvora explodisse. O rei Jaime tinha três filhos. Os príncipes Henrique, de 11, e Carlos, de 4 anos, decerto acompanhariam os pais à cerimônia.
    


    
      – Imaginando que ambos morram, a herdeira seria a princesa Isabel – disse Percy. – Ela vai completar 9 anos.
    


    
      Rollo já havia pensado na princesa.
    


    
      – Precisamos estar prontos para nos apoderarmos dela – falou. – Quem tiver a princesa comandará o trono.
    


    
      – Ela mora na abadia de Coombe, em Warwickshire – disse Percy.
    


    
      – Ela vai precisar de um lorde protetor, que vai ser, é claro, o verdadeiro governante da Inglaterra.
    


    
      – Proponho meu parente, o conde de Northumberland.
    


    
      Rollo aquiesceu. Era uma boa sugestão. Northumberland era um dos grandes pares do reino, além de simpatizante católico. Mas ele tinha uma ideia melhor.
    


    
      – Sugiro o conde de Shiring.
    


    
      Os outros não se entusiasmaram. Rollo sabia o que pensavam: Bartlet  Shiring era um bom católico, mas não tinha a mesma relevância de Northumberland.
    


    
      Educado demais para denegrir o sobrinho de Rollo, Percy mudou a direção da conversa:
    


    
      – Precisamos planejar levantes em todas as partes do país em que os católicos sejam fortes. Não deve haver oportunidade para os protestantes levarem um rival ao trono.
    


    
      – Posso garantir isso no condado de Shiring – disse Rollo.
    


    
      – Muita gente vai morrer – falou alguém.
    


    
      Rollo não tinha paciência para homens que se preocupavam com mortes. Uma guerra civil seria uma purificação.
    


    
      – Os protestantes merecem a morte – retrucou. – E os católicos irão direto para o céu.
    


    
      Nesse exato momento, ouviu-se um barulho estranho. No início pareceu água correndo acima deles. Então se transformou num ronco de pedras se deslocando. Na mesma hora, Rollo pensou em desabamento. Os outros também deduziram isso, pois todos subiram correndo a estreita escada de pedra que conduzia da adega aos aposentos no térreo, como se tentassem se salvar.
    


    
      Ali, pararam e apuraram os ouvidos. O barulho continuou, intermitente, mas o chão não tremia, e Rollo percebeu que eles haviam exagerado na reação. A construção não estava prestes a desabar. Mas o que estaria acontecendo?
    


    
      Apontou para Fawkes.
    


    
      – Venha comigo – falou. – Vamos investigar. Vocês todos, fiquem quietos.
    


    
      Ele conduziu Fawkes até o lado de fora e eles contornaram o prédio. O barulho cessara, mas Rollo calculou que devia ter vindo mais ou menos do lugar por onde passava o seu túnel.
    


    
      Nos fundos do prédio, uma fileira de janelas percorria o andar de cima para iluminar o plenário. No meio dessa fileira, uma portinhola dava para uma escada de madeira externa; como a entrada principal ficava do outro lado, aquela escada não era muito usada. Debaixo dela, no nível do chão, havia uma porta de madeira dupla na qual Rollo mal reparara antes. Se houvesse prestado atenção, teria imaginado que conduzisse a algum tipo de depósito onde jardineiros guardassem ferramentas. Agora, pela primeira vez, viu as portas escancaradas. Um cavalo esperava do lado de  fora.
    


    
      Rollo e Fawkes entraram pela porta.
    


    
      Era de fato um depósito, só que imenso. Rollo calculou que devia ter o mesmo comprimento e largura do plenário logo acima. Não teve certeza absoluta, pois ali não havia janelas e o ambiente era iluminado sobretudo pela luz que vinha de fora. Pelo que podia ver, aquilo parecia a cripta de uma igreja, com imensos pilares que subiam em curva até um teto de madeira baixo que devia formar o piso do recinto no andar superior. Entendeu, consternado, que os escavadores do túnel provavelmente vinham destruindo a base de um daqueles pilares. O risco de desabamento era ainda maior do que ele imaginara.
    


    
      O espaço estava quase vazio, com um ou outro pedaço de madeira ou saco vazio jogado e uma mesa quadrada com um rombo no tampo. Rollo viu na hora a explicação do barulho: um homem com o rosto preto de fuligem manejava uma pá, transferindo carvão de uma pilha para uma carroça. Era essa a origem do ruído.
    


    
      Olhou de relance para Fawkes e percebeu que a mesma ideia acabara de ocorrer a ambos. Se usassem aquele recinto, poderiam pôr sua pólvora mais perto ainda do rei... e parar de cavar o túnel.
    


    
      Uma mulher de meia-idade observava o trabalho do carroceiro. Uma vez o veículo carregado, ele contou umas moedas com as mãos encardidas que entregou a ela, obviamente em pagamento pelo carvão. Ela levou as moedas até perto da porta para examiná-las na luz, em seguida agradeceu ao homem. Então, enquanto o carroceiro buscava o cavalo e o atrelava à carroça, a mulher se virou para eles dois e disse, com educação:
    


    
      – Bom dia, cavalheiros. Posso ajudá-los com alguma coisa?
    


    
      – Que recinto é este? – perguntou Rollo.
    


    
      – Acredito que antes fosse a cozinha, na época em que eram servidos banquetes na grande câmara do piso superior. Hoje é o meu depósito de carvão. Ou melhor, era: a primavera está chegando, e estou me livrando do estoque. Talvez os senhores queiram comprar um pouco. É o melhor carvão das margens do rio Tyne, esquenta muito quando queima...
    


    
      Fawkes a interrompeu:
    


    
      – Não queremos carvão, mas estamos à procura de um lugar para armazenar uma grande quantidade de madeira. Meu nome é John Johnson, sou o zelador dos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real.
    


    
      – Sou Ellen Skinner, viúva e vendedora de carvão.
    


    
      – Prazer em conhecê-la, Sra. Skinner. Este local está disponível para locação?
    


    
      – Está alugado para mim pelo resto do ano.
    


    
      – Mas a senhora disse que está se livrando do estoque devido à chegada da primavera. Pouca gente compra carvão nos meses quentes.
    


    
      Ela parecia astuta.
    


    
      – Pode ser que eu tenha outro uso para o espaço.
    


    
      A mulher fingia relutar, mas Rollo pôde ver a ganância em seus olhos. Seus argumentos não passavam de negociação. Ele começou a ficar esperançoso.
    


    
      – Meu patrão pagaria bem – disse Fawkes.
    


    
      – Eu cederia meu contrato por 3 libras – respondeu ela. – E, além disso, os senhores teriam de pagar o proprietário... 4 libras por ano, é o que ele me cobra.
    


    
      Rollo reprimiu o impulso de comemorar aquele preço. O valor não tinha importância, mas se eles parecessem esbanjar dinheiro iriam atrair atenção e, talvez, suspeita.
    


    
      Para manter as aparências, Fawkes negociou:
    


    
      – Ah, minha senhora, me parece muito caro. Seu contrato vale 1 libra no máximo, com certeza.
    


    
      – Talvez eu fique com o espaço. Vou precisar de um depósito de carvão quando chegar setembro.
    


    
      – Divida a diferença – disse Fawkes. – Que tal 1 libra e 10 xelins?
    


    
      – Se o senhor conseguisse chegar a 2, eu fecharia negócio agora.
    


    
      – Certo, está bem – concordou Fawkes e lhe estendeu a mão.
    


    
      – É um prazer, Sr. Johnson – respondeu a mulher.
    


    
      – Garanto-lhe que o prazer é todo meu, Sra. Skinner – disse Fawkes.
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      Ned fora a Paris numa tentativa desesperada de descobrir o que estava acontecendo em Londres.
    


    
      Continuava a escutar boatos sobre complôs católicos contra o rei Jaime. E sua desconfiança aumentara depois de Guy Fawkes despistar o homem que o vigiava e desaparecer. No entanto, para sua frustração, todos os boatos careciam de detalhes.
    


    
      Vários complôs de assassinato reais tinham nascido em Paris, muitas  vezes com a ajuda dos católicos radicais da família Guise. A rede protestante de espiões montada por Sylvie continuava ativa na cidade. Ned torcia para que algum deles, mais provavelmente Alain de Guise, pudesse preencher as lacunas.
    


    
      Após os assassinatos simultâneos do duque Henrique e de Pierre Aumande, ele temera que Alain deixasse de ser uma fonte de informação sobre os católicos ingleses exilados. Para sua surpresa, porém, o enteado absorvera parte da obstinação do padrasto. Fizera-se útil para a viúva e ficara amigo do jovem duque, e assim continuara a morar no palácio dos Guises em Paris e a trabalhar para a família. Como os Guises tinham a confiança dos conspiradores ingleses, Alain conseguia descobrir muita coisa sobre os planos deles e passava as informações para Ned por meio de cartas codificadas enviadas por canais secretos antigos e confiáveis. Muitas das conversas dos exilados não davam em nada, mas várias vezes ao longo dos anos as dicas de Alain tinham conduzido a prisões.
    


    
      Ned lera todas as suas cartas, mas torcia para descobrir mais com uma visita. Nas conversas presenciais, detalhes aleatórios às vezes podiam surgir e se revelar importantes.
    


    
      Apesar da preocupação, a ida à França era nostálgica para ele. Fazia-o lembrar da juventude; do grande Walsingham, com quem trabalhara por duas décadas; e, acima de tudo, fazia-o se lembrar de Sylvie. A caminho do encontro com Alain, passou pela Rue de la Serpente e ficou parado algum tempo em frente à papelaria em que ela morara, recordando o dia feliz em que fora convidado para almoçar lá e a beijara na salinha dos fundos, depois o terrível dia em que Isabelle fora morta ali.
    


    
      O lugar agora era um açougue.
    


    
      Atravessou a ponte até a Île de la Cité, entrou na catedral e fez uma prece de agradecimento pela vida de Sylvie. A igreja era católica e Ned, protestante, mas havia tempos ele acreditava que Deus pouco se importava com essas distinções.
    


    
      E o atual rei da França pensava o mesmo. Henrique IV assinara o Édito de Nantes, que concedia liberdade religiosa aos protestantes. O novo duque de Guise ainda era criança, e a família dessa vez não conseguira sabotar a paz. Assim, quarenta anos de guerra civil tinham chegado ao fim. Ned também agradeceu a Deus por Henrique IV. Talvez a França, assim como a Inglaterra, estivesse aos poucos seguindo em direção à tolerância religiosa.
    


    
      Os cultos protestantes ainda eram discretos e, em geral, celebrados fora dos muros da cidade para não provocar os católicos mais fervorosos. Ned percorreu a Rue Saint-Jacques, atravessou o portão da cidade e saiu para os subúrbios. Um homem sentado na beira da estrada, lendo, era o sinal de que ali ficava a trilha que cruzava a floresta até um pavilhão de caça. Aquela era a igreja informal que Sylvie frequentava antes que Ned a conhecesse. O lugar fora denunciado por Pierre Aumande e a congregação se dispersara, mas agora era novamente um local de culto.
    


    
      Alain já estava presente, sentado junto da esposa e dos filhos. Com ele também estava a amiga de longa data, Louise, marquesa viúva de Nîmes. Ambos se encontravam no château de Blois quando o duque Henrique e Pierre foram assassinados, e Ned desconfiava que houvessem participado do complô, embora ninguém se atrevesse a investigar nenhuma das mortes, por conta do suposto envolvimento do rei. Ned viu também Nath, que assumira o negócio de livros clandestinos de Sylvie: ela se tornara uma próspera senhora de chapéu de pele.
    


    
      Foi se sentar ao lado de Alain, mas só lhe dirigiu a palavra na hora dos hinos, quando todos estavam cantando alto demais para ouvir sua conversa.
    


    
      – Todos detestam esse Jaime – murmurou Alain para ele, em francês. – Dizem que ele não cumpriu suas promessas.
    


    
      – E não estão errados – reconheceu Ned. – Mesmo assim, preciso impedir que o matem. Caso contrário, a paz e a prosperidade que Elizabeth conquistou a tão duras penas serão destruídas pela guerra civil. O que mais tem escutado?
    


    
      – Querem matar a família real inteira, todos menos a princesa, que vão declarar rainha.
    


    
      – A família inteira – repetiu Ned, horrorizado. – Que brutos sanguinários!
    


    
      – E ao mesmo tempo vão matar todos os principais ministros e lordes.
    


    
      – Devem estar planejando incendiar um palácio ou algo assim. Poderiam fazê-lo enquanto estivessem todos sentados num banquete ou então assistindo a uma peça.
    


    
      O próprio Ned era um dos ministros mais importantes. De repente, a questão se tornara salvar a própria vida, além da do rei. Ele sentiu um arrepio.
    


    
      – Onde vão agir? – indagou.
    


    
      – Não consegui esclarecer esse detalhe.
    


    
      – Você já escutou o nome Guy Fawkes?
    


    
      Alain fez que não com a cabeça.
    


    
      – Não. Um grupo veio falar com o duque, mas não sei quem eram.
    


    
      – Nenhum nome foi mencionado?
    


    
      – Nenhum nome verdadeiro.
    


    
      – Como assim?
    


    
      – O único nome que escutei era falso.
    


    
      – Que nome foi esse?
    


    
      – Jean Langlais.
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      Margery estava incomodada com Rollo. As respostas do irmão às suas perguntas tinham sido todas plausíveis, mas mesmo assim ela não confiava nele. No entanto, não via o que podia fazer para diminuir seu incômodo. Poderia ter contado a Ned que Rollo era Jean Langlais, é claro, mas não conseguia se forçar a condenar o irmão à forca só porque ele estava com as meias enlameadas.
    


    
      Enquanto Ned estava em Paris, decidiu levar o neto Jack, filho de Roger, para uma visita a New Castle. Sentia que era o seu dever. O que quer que Jack acabasse fazendo da vida poderia ser ajudado pelos parentes aristocratas. Não precisava gostar deles, mas tinha de conhecê-los. Ter um tio conde às vezes era melhor do que ter dinheiro. E, quando Bartlet morresse, o conde seguinte seria seu filho Swifty, primo de Jack.
    


    
      O neto era um garoto de 12 anos curioso e combativo. Entrava energicamente em discussões com Roger e Ned, adotando sempre o ponto de vista contrário ao do adulto com quem conversasse. Segundo Ned, Jack era igual a Margery naquela idade, mas ela não acreditava que pudesse ter sido tão pretensiosa. Jack era pequeno, como a avó, além de ter os mesmos cabelos escuros encaracolados. Era uma criança bonita agora, mas dali a um ou dois anos começaria a virar homem e seu aspecto iria endurecer. O prazer e o fascínio de ver filhos e netos crescerem e mudarem era para Margery a grande alegria da idade avançada.
    


    
      Naturalmente, Jack discordava da avó quanto à necessidade daquela visita.
    


    
      – Quero ser um aventureiro como tio Barney – disse ele. – Nobres não  têm nada a ver com comércio... só ficam sentados recebendo arrendamentos.
    


    
      – A nobreza mantém a paz e aplica as leis – argumentou ela. – Não seria possível fazer negócios sem regras e padrões. Quanta prata há numa moeda de 1 penny ? Qual a largura de 1 metro de tecido? O que acontece quando homens não pagam suas dívidas?
    


    
      – Eles fazem essas regras porque são convenientes – argumentou Jack. – De toda forma, quem garante os pesos e medidas é a guilda, não o conde.
    


    
      Margery sorriu.
    


    
      – Em vez de aventureiro, talvez você devesse se tornar um homem de Estado, como sir Ned.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Suas ideias sobre governo são muito fortes. Você poderia ser o governo. Alguns dos homens mais poderosos da corte foram garotos inteligentes como você.
    


    
      O menino ficou pensativo. Estava naquela idade deliciosa em que qualquer coisa parecia possível.
    


    
      No entanto, Margery queria que ele se comportasse em New Castle.
    


    
      – Seja educado – falou quando os dois se aproximaram. – Não discuta com tio Bartlet. Você está aqui para fazer amigos, não inimigos.
    


    
      – Está bem, vó.
    


    
      Ela não podia ter certeza se o menino levara o alerta a sério, mas tinha feito o melhor que podia. Uma criança será sempre o que é, pensou, não o que se quer que ela seja.
    


    
      Seu filho, o conde Bartlet, os recebeu. Agora na casa dos 40, tinha o rosto sardento como o pai de Margery, mas tivera por modelo Bart, que pensava ser seu verdadeiro pai. Milagrosamente, o fato de Bartlet ser fruto de um estupro não envenenara por completo a relação entre mãe e filho. Enquanto Jack explorava o castelo, Margery se sentou no salão com ele e tomou um copo de vinho.
    


    
      – Espero que Swifty e Jack passem a se conhecer melhor – falou.
    


    
      – Duvido que eles venham a ser próximos – disse Bartlet. – Oito anos é uma diferença grande de idade.
    


    
      – Esbarrei com seu tio Rollo em Londres. Ele está hospedado numa estalagem. Não sei por que não usa Shiring House.
    


    
      Bartlet deu de ombros.
    


    
      – Eu acharia ótimo se usasse. Assim meu zelador preguiçoso  trabalharia um pouco, para variar.
    


    
      Um criado serviu mais um pouco de vinho para Margery.
    


    
      – Você também vai a Londres mais para o final do ano, para a abertura do Parlamento – comentou ela.
    


    
      – Não necessariamente.
    


    
      Margery se espantou.
    


    
      – Por que não?
    


    
      – Vou dizer que estou doente.
    


    
      Todos os condes tinham de assistir às sessões do Parlamento. Quando queriam se livrar dessa obrigação, precisavam dizer que estavam doentes demais para viajar.
    


    
      – Mas qual é o verdadeiro motivo?
    


    
      – Tenho muitas coisas a fazer aqui.
    


    
      Aquilo não fazia sentido para Margery.
    


    
      – Você nunca faltou a uma sessão do Parlamento desde que virou conde. Nem seu pai, nem seu avô. É para isso que você tem uma casa em Londres.
    


    
      – O novo rei não se interessa pelas opiniões do conde de Shiring.
    


    
      Aquele comportamento não era típico de Bartlet. Assim como Bart e Swithin, ele em geral manifestava sua opinião, em alto e bom som, sem perguntar se alguém estava interessado em escutá-la.
    


    
      – Não quer se opor a qualquer outra legislação que desfavoreça os católicos?
    


    
      – Acho que perdemos essa batalha.
    


    
      – Nunca vi você tão derrotista.
    


    
      – É importante saber quando continuar a lutar... e quando desistir. – Bartlet se levantou. – Imagino que a senhora queira se acomodar no seu quarto antes do almoço. Tem tudo de que precisa?
    


    
      – Sim, acho que sim.
    


    
      Ela lhe deu um beijo e subiu. Estava intrigada. Talvez, no fim das contas, Bartlet não fosse igual a Bart e Swithin. O orgulho daqueles dois nunca teria lhes permitido dizer coisas como “Acho que perdemos essa batalha”. Eles jamais admitiriam que pudessem ter errado.
    


    
      Talvez Bartlet estivesse crescendo.
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      A parte mais difícil e perigosa do plano de Rollo era comprar 36 barris de pólvora e levá-los até Westminster.
    


    
      Junto com dois de seus cúmplices mais jovens, ele atravessou o rio e foi a pé até Rotherhithe, um bairro de cais e estaleiros. Lá entraram num estábulo e disseram a um estribeiro que desejavam alugar uma carroça resistente e dois cavalos para puxá-la.
    


    
      – Precisamos levar a madeira de um navio velho desmontado – disse Rollo. – Vou usá-la para construir um celeiro.
    


    
      A madeira dos navios muitas vezes era reaproveitada dessa forma.
    


    
      O estribeiro não estava interessado na história. Apenas lhe mostrou uma carroça e dois cavalos parrudos.
    


    
      – Ótimo, é exatamente do que eu preciso – comentou Rollo.
    


    
      – Meu funcionário Weston vai conduzir o senhor – falou então o estribeiro.
    


    
      Rollo franziu o cenho. Isso ele não podia aceitar. O condutor testemunharia tudo.
    


    
      – Prefiro conduzir eu mesmo – rebateu, tentando não soar agitado. – Tenho dois ajudantes.
    


    
      O estribeiro fez que não com a cabeça.
    


    
      – Se Weston não for com o senhor, será preciso pagar um depósito. Do contrário, como vou saber que trará a carroça de volta?
    


    
      – Quanto? – perguntou Rollo, para manter as aparências, porque estava disposto a pagar praticamente qualquer valor.
    


    
      – São 5 libras cada cavalo e 1 pela carroça.
    


    
      – O senhor vai precisar me dar um recibo.
    


    
      Uma vez concluída a transação, eles saíram do pátio do estábulo e foram até um fornecedor de lenha chamado Pearce. Lá Rollo comprou galhos irregulares amarrados em feixes, além de pedaços de lenha mais regulares, também presos por cordas. Os três puseram toda a madeira na carroça.
    


    
      Pearce achou curiosa a insistência de Rollo para que empilhassem meticulosamente os feixes nas bordas da carroça, deixando um espaço vazio no meio.
    


    
      – O senhor deve buscar outra carga que deseja manter escondida – comentou.
    


    
      – Nada de valor – retrucou Rollo, como se temesse ladrões.
    


    
      Pearce fez um gesto de quem compreendia.
    


    
      – Não precisa dizer mais nada.
    


    
      Eles levaram a carroça até Greenwich, onde Rollo tinha um encontro com o capitão Radcliffe.
    


    
      Guy Fawkes calculara a quantidade de pólvora necessária para que a Câmara dos Lordes fosse destruída e todos lá dentro morressem. Um cavalheiro que possuísse uma pistola ou um arcabuz poderia comprar uma caixa de pólvora para uso pessoal, e ninguém lhe faria nenhuma pergunta. Contudo, Rollo não tinha como comprar de forma legítima a quantidade de que necessitava sem despertar suspeitas.
    


    
      A solução foi procurar um criminoso.
    


    
      Radcliffe era um intendente corrupto, responsável pela compra de materiais para a Marinha Real. Metade do que ele adquiria nunca chegava a embarcar nos navios: era vendida por ele, que embolsava os lucros. O maior problema de Radcliffe era esconder a própria riqueza.
    


    
      Do ponto de vista de Rollo, a vantagem de fazer negócios com ele era que Radcliffe não poderia dizer nada em relação à venda da pólvora, já que, caso o fizesse, seria enforcado por roubar do rei. Para salvar a própria pele, ele tinha de ficar calado.
    


    
      Rollo e Radcliffe se encontraram no pátio de uma taberna. Carregaram a carroça com oito barris de pólvora, que empilharam de dois em dois no meio do quadrado de lenha. Um observador casual imaginaria que transportassem cerveja.
    


    
      – O senhor deve estar esperando uma guerra – comentou Radcliffe.
    


    
      Rollo preparara uma resposta.
    


    
      – Somos marinheiros mercantes – falou. – Precisamos nos defender.
    


    
      – De fato – concordou Radcliffe.
    


    
      – Não somos piratas.
    


    
      – Não – disse Radcliffe. – É claro que não.
    


    
      Assim como Pearce, Radcliffe teria tendência a acreditar no que quer que Rollo negasse.
    


    
      Depois de alojados os barris, o quadrado foi completado com madeira e eles foram cobertos com lenha, de modo que a carga secreta não pudesse ser vista nem de uma janela alta.
    


    
      Rollo então guiou a carroça de volta até Westminster. Conduziu com cuidado. Acidentes entre veículos de rodas eram frequentes, e em geral se tornavam trocas de socos entre os condutores ou mesmo se transformavam em brigas de rua generalizadas. A população londrina,  sempre pronta para aproveitar uma oportunidade, muitas vezes roubava as cargas das carroças enquanto os condutores estavam distraídos. Se isso acontecesse com ele, o plano seria descoberto. Ele guiou com tanta cautela, sempre deixando as outras carroças passarem na frente, que os outros condutores começaram a encará-lo desconfiados.
    


    
      Conseguiu voltar a Westminster sem incidentes.
    


    
      Fawkes estava à sua espera e abriu as portas duplas quando eles se aproximaram para que Rollo pudesse entrar com a carroça no depósito sem precisar parar. Então fechou as portas, e Rollo relaxou de alívio. Tinha conseguido.
    


    
      Só precisava fazer a mesma coisa mais três vezes.
    


    
      Fawkes apontou para uma porta nova na parede, quase invisível à luz de um lampião.
    


    
      – Abri uma passagem daqui para os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa – contou ele. – Agora podemos passar de um lado para outro sem precisar sair e correr o risco de sermos vistos.
    


    
      – Muito bem – disse Rollo. – E a adega?
    


    
      – Fechei o túnel com tijolos.
    


    
      – Quero ver.
    


    
      Os dois passaram pela nova porta que conduzia aos aposentos, em seguida desceram a escada até a adega. Fawkes preenchera o buraco que eles tinham aberto na parede, mas o conserto era perceptível até mesmo à luz de velas.
    


    
      – Pegue lama ou fuligem e suje os tijolos novos – instruiu Rollo. – E fure-os um pouco também com uma picareta, quem sabe, para parecer que foram danificados pelo tempo.
    


    
      – Boa ideia.
    


    
      – Quero que esta parte da parede fique igual ao resto.
    


    
      – Claro. Mas ninguém vai descer aqui, de toda forma.
    


    
      – Só por garantia – disse Rollo. – Tomar cuidado nunca é demais.
    


    
      Eles voltaram para o depósito.
    


    
      Os outros dois cúmplices estavam descarregando os barris de pólvora e rolando-os até o fundo do recinto. Rollo os instruiu a pôr a madeira na frente dos barris e a arrumar os feixes com cuidado para garantir a estabilidade da pilha. Um dos jovens subiu na mesa quebrada, tomando cuidado para não enfiar o pé no buraco, e o outro lhe passou os feixes a serem posicionados por cima.
    


    
      Depois de tudo pronto, Rollo examinou com cuidado o trabalho. Ninguém desconfiaria que aquilo fosse outra coisa senão uma pilha de lenha. Estava satisfeito.
    


    
      – Mesmo que alguém revistasse este lugar, provavelmente não encontraria a pólvora – falou, com satisfação.
    


    
      viii
    


    
      Ned e Margery moravam em St. Paul’s Churchyard, em uma casa geminada com uma pereira no quintal dos fundos. Não era um imóvel grandioso, mas Margery o deixara aconchegante com tapetes e quadros, e eles queimavam carvão na lareira para aquecê-lo no inverno. Ned gostava dali porque podia olhar para fora e ver a catedral, o que o fazia pensar em Kingsbridge.
    


    
      Voltou de Paris tarde da noite, cansado e aflito. Margery lhe preparou um jantar leve, e os dois foram para a cama e fizeram amor. Pela manhã, ele lhe contou sobre a viagem. Ela ficou transtornada com o que ouviu e lutou para esconder as emoções. Felizmente, Ned estava com pressa para contar tudo a Robert Cecil e saiu logo após o desjejum, deixando-a livre para pensar em paz.
    


    
      Havia um plano para matar a família real, todos exceto a princesa, e ao mesmo tempo todos os principais ministros, o que decerto significava incendiar um palácio, dissera Ned. Só que Margery sabia mais. Bartlet faltaria à sessão de abertura do Parlamento pela primeira vez desde que se tornara conde de Shiring. Ela ficara intrigada com essa decisão, mas agora fazia sentido. Os conspiradores iriam agir em Westminster.
    


    
      Faltavam dez dias para a cerimônia de abertura.
    


    
      Como Bartlet sabia daquilo? Ned descobrira que Jean Langlais estava envolvido, e Margery sabia que Jean Langlais era Rollo. Seu filho fora alertado pelo tio para ficar longe.
    


    
      Ela agora compreendia tudo, mas o que iria fazer? Poderia denunciar Rollo a Ned, e talvez fosse isso que precisasse fazer no final, embora estremecesse de horror ao pensar em mandar o irmão para a forca. No entanto, talvez houvesse um jeito melhor. Margery poderia falar com Rollo. Sabia onde ele estava hospedado. Poderia lhe dizer que descobrira tudo, depois ameaçar revelar o complô a Ned. Quando Ned soubesse do plano, ele estaria condenado. Rollo não teria escolha senão desistir.
    


    
      Ela vestiu uma capa pesada, calçou botas resistentes e saiu para o outono londrino.
    


    
      Foi a pé até a taberna White Swan e localizou o dono de nariz vermelho.
    


    
      – Bom dia, Sr. Hodgkinson – falou. – Estive aqui faz algumas semanas.
    


    
      O proprietário estava mal-humorado, talvez por ter bebido demais do próprio vinho na noite anterior. Encarou-a com indiferença.
    


    
      – Não tenho como lembrar de todo mundo que compra uma caneca de vinho aqui.
    


    
      – Pouco importa. Quero falar com Rollo Fitzgerald.
    


    
      – Não tem ninguém com esse nome aqui – respondeu o homem, abrupto.
    


    
      – Mas ele estava hospedado aqui!
    


    
      Hodgkinson a encarou com um olhar hostil.
    


    
      – Posso saber quem é a senhora?
    


    
      Margery adotou um ar de superioridade aristocrática.
    


    
      – Sou a condessa viúva de Shiring, e seria bom o senhor se comportar.
    


    
      Ele mudou de tom. Ninguém queria brigar com uma aristocrata.
    


    
      – Peço-lhe desculpas, milady, mas não consigo me lembrar de nenhum hóspede com o nome que a senhora mencionou.
    


    
      – Imagino então se algum dos amigos dele se hospedou aqui. Jean Langlais, por exemplo?
    


    
      – Ah, sim! – disse Hodgkinson. – Um nome francês, embora ele falasse como um inglês. Mas ele já foi embora.
    


    
      – O senhor sabe para onde?
    


    
      – Não. Monsieur Langlais não é homem de fornecer informações desnecessárias, milady. Ele não fala muito.
    


    
      É claro que não.
    


    
      Margery saiu da taberna. O que iria fazer? Não tinha ideia de onde Rollo poderia estar. Agora pouco adiantava denunciá-lo para Ned, pois o marido também não conseguiria encontrá-lo. Esforçou-se para raciocinar. Pessoas iriam cometer uma atrocidade, e ela precisava detê-las.
    


    
      Será que poderia dar o alerta? Talvez conseguisse fazer isso sem condenar Rollo à morte. Considerou uma carta anônima. Poderia escrever para Ned disfarçando a caligrafia e se fazendo passar por um dos conspiradores. Não precisava dizer nada sobre Rollo. A carta apenas alertaria Ned que não comparecesse à abertura do Parlamento se quisesse viver.
    


    
      Só que aquilo era pouco plausível. Por que um conspirador católico iria querer salvar a vida de um famoso cortesão protestante?
    


    
      Por outro lado, se a carta fosse enviada para um católico, ele talvez aprovasse o complô e guardasse a notícia para si.
    


    
      O que ela precisava era de um intermediário: alguém que fosse leal ao rei, mas suficientemente simpático aos católicos para que estes não quisessem matá-lo. Havia diversas pessoas assim na corte, e Margery pensou em lorde Monteagle, um católico que desejava estar em paz com seus conterrâneos protestantes. Pessoas como Rollo e Bartlet o tachavam de hesitante e fraco, mas Margery o achava sensato. Se ele fosse alertado, daria o alarme.
    


    
      Decidiu lhe escrever uma carta.
    


    
      Saiu, foi até uma das muitas papelarias de St. Paul’s Churchyard e comprou um pouco de papel de um tipo que não costumava usar. Em casa, afiou uma pena. Usando a mão esquerda para disfarçar a caligrafia, começou:
    


    
      Caro lorde, pelo amor que nutro por alguns de seus amigos, também prezo pela sua segurança.
    


    
      Estava adequadamente vago, pensou.
    


    
      Assim sendo, eu lhe aconselharia, caso valorize a vida, a inventar algum pretexto para cancelar sua participação na abertura do Parlamento.
    


    
      A formulação era inconfundível: a vida de Monteagle corria perigo.
    


    
      O que Rollo diria numa mensagem dessas? Algo religioso, talvez.
    


    
      Pois Deus e os homens se uniram para punir a maldade destes tempos.
    


    
      Isso lhe pareceu ter o tom apocalíptico adequado.
    


    
      E não seja leviano em relação a este aviso, mas recolha-se à sua região, onde poderá aguardar em segurança o acontecimento.
    


    
      Precisava dizer alguma coisa sobre o modo como se dariam as mortes.  No entanto, só o que sabia era o que Ned pensava: eles planejavam incendiar o prédio. Deveria aludir a algo desse tipo.
    


    
      Embora não haja indícios de nenhuma perturbação, afirmo que eles irão sofrer um golpe terrível nesse Parlamento. No entanto, não irão ver quem os atingiu.
    


    
      No que mais um conspirador pensaria? Em destruir as provas?
    


    
      Este conselho não deve ser condenado, uma vez que talvez lhe faça bem e não pode lhe fazer mal, pois o perigo cessará assim que o senhor tiver queimado esta carta.
    


    
      E como deveria concluir? Com algo sincero, decidiu.
    


    
      E espero que Deus lhe conceda a graça de fazer bom uso dela, e o recomendo à Sua santa proteção.
    


    
      Dobrou a carta e selou-a pressionando uma moeda na cera mole e agitando-a um pouco para tornar a impressão ilegível, como se um sinete houvesse sido aplicado com descuido.
    


    
      Agora precisava entregá-la.
    


    
      Como provavelmente seria vista por pessoas na casa, talvez pelo próprio Monteagle, que a conhecia, precisava de um disfarce.
    


    
      Margery e Ned tinham uma empregada, que estava naquele momento lavando lençóis no quintal. Margery lhe disse para tirar o resto do dia de folga e lhe deu 6 pence para ir a uma briga de cães contra um urso.
    


    
      Foi até o guarda-roupa de Ned. Colocou uma calça do marido, enfiou o vestido dentro do cós para dar volume, então pôs um velho gibão puído. Ned era um homem esbelto, mas mesmo assim as roupas ficaram grandes nela. No entanto, seria natural um simples mensageiro estar malvestido. Ela calçou um par de sapatos velhos do marido e os recheou com trapos para fazê-los caber. Viu que tinha os tornozelos finos demais para um homem. Prendeu os cabelos e pôs um chapéu mais antigo de Ned.
    


    
      Seria esquisito se ele chegasse em casa agora. Mas o marido quase com certeza passaria o dia inteiro fora: o trabalho devia ter se acumulado sobre  sua mesa durante a estada em Paris. E ele jantaria na casa de Cecil. A probabilidade de uma surpresa era pequena... assim ela esperava.
    


    
      No espelho, não se achou muito parecida com um homem. Era bonita demais e tinha mãos miúdas. Enfiou uma pá de carvão na chaminé e fez cair bastante fuligem, que então usou para sujar as mãos e o rosto. Melhor, informou-lhe o espelho. Agora ela passaria por um idoso encardido que alguém encarregara de entregar uma mensagem.
    


    
      Saiu de casa pela porta dos fundos e se afastou depressa, torcendo para que nenhum vizinho a reconhecesse. Foi até o portão de Ald Gate e saiu de Londres. Atravessou os campos e chegou ao vilarejo de Hoxton, onde Monteagle tinha uma casa de subúrbio rodeada por um grande jardim. Dirigiu-se até a porta dos fundos, como faria um mensageiro sujo.
    


    
      Um homem com a boca cheia de comida veio atender. Ela lhe entregou a carta e disse, com sua voz mais rascante e grave:
    


    
      – Para lorde Monteagle, pessoal e muito importante.
    


    
      O homem mastigou e engoliu.
    


    
      – E quem é o remetente?
    


    
      – Um cavalheiro que me deu 1 penny .
    


    
      – Certo, bom velho, tome aqui outro.
    


    
      Margery estendeu a mão, pequena porém suja, pegou a moeda e deu as costas.
    


    
      ix
    


    
      Ned Willard e a maior parte do Conselho Privado estavam sentados em volta da mesa de Robert Cecil quando um criado entrou dizendo que lorde Monteagle precisava falar com urgência com o dono da casa.
    


    
      Cecil pediu licença e disse para Ned acompanhá-lo. Monteagle aguardava num cômodo lateral, com o semblante nervoso, segurando uma folha na mão como se o papel pudesse explodir. Começou com uma frase que obviamente havia sido preparada:
    


    
      – O autor desta carta parece pensar que eu sou um traidor – falou. – Mas espero provar que não ao trazê-la ao senhor, o secretário de Estado, menos de uma hora após tê-la recebido.
    


    
      Ned achou uma ironia o alto e forte lorde Monteagle ter tanto medo do diminuto Cecil.
    


    
      – Sua lealdade não está posta em dúvida – murmurou Cecil, num tom  pacífico.
    


    
      Não era de todo verdade, pensou Ned, mas Cecil estava sendo educado.
    


    
      Monteagle lhe entregou a carta, e o secretário a pegou. Sua testa se enrugou quando ele começou a ler.
    


    
      – Pela santa missa, mas que letra horrível!
    


    
      Ele leu até o final, em seguida passou a carta para Ned. As mãos de Cecil eram longas e tinham os ossos finos, como as de uma mulher alta.
    


    
      – Como isso chegou até o senhor? – indagou ele a Monteagle.
    


    
      – Meu criado me trouxe durante o jantar. A carta lhe foi entregue por um homem que apareceu na porta dos fundos. Meu criado deu 1 penny ao mensageiro.
    


    
      – Depois de ler a carta, o senhor mandou alguém chamar o mensageiro de volta?
    


    
      – Claro, mas ele tinha sumido. Para ser franco, desconfio que meu criado talvez tenha terminado sua refeição antes de me levar a carta, embora ele jure que não. De toda forma, não conseguimos encontrar o mensageiro quando o procuramos. Então selei o cavalo e vim direto para cá.
    


    
      – O senhor fez bem.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – O que acha, Ned?
    


    
      – Está claro que tudo não passa de uma farsa – respondeu Ned.
    


    
      Monteagle se espantou.
    


    
      – É mesmo?
    


    
      – Olhe aqui. O autor diz que se importa com a sua proteção pelo amor que nutre por alguns de seus amigos. Parece improvável.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Esta carta é uma prova de traição. Se um homem fica sabendo sobre um complô para matar o rei, seu dever é alertar o Conselho Privado. Do contrário, ele pode ser condenado à morte. Um homem poria em risco a própria vida pelo bem do amigo de um amigo?
    


    
      Monteagle ficou confuso.
    


    
      – Não pensei nisso – falou. – Aceitei a carta sem questionar.
    


    
      Cecil deu um sorriso experiente.
    


    
      – Sir Ned nunca aceita nada sem questionar – disse ele.
    


    
      – Na verdade, desconfio que o autor conheça o senhor muito bem ou, pelo menos, conheça alguém para quem o senhor pudesse mostrar a carta  – continuou Ned.
    


    
      Mais uma vez, Monteagle pareceu não entender.
    


    
      – Por que diz isso?
    


    
      – Ninguém escreve deste jeito a não ser uma criança em idade escolar que ainda não sabe controlar direito a pena. No entanto, a formulação é a de um adulto. Portanto, a caligrafia foi disfarçada de propósito. Isso sugere que alguém que pudesse ler a carta conhece o remetente bem o suficiente para reconhecer sua letra.
    


    
      – Que terrível! – disse Monteagle. – Quem poderia ser?
    


    
      – A frase sobre a maldade da nossa época é mera retórica – continuou Ned, pensando em voz alta. – O essencial da mensagem está na frase seguinte. Se Monteagle for ao Parlamento, poderá morrer. Essa parte eu desconfio que seja verdade. Ela se encaixa com o que eu descobri em Paris.
    


    
      – Mas como vai acontecer a matança? – perguntou Cecil.
    


    
      – Essa é a pergunta-chave. Acredito que o autor da carta não saiba. Observe como os termos são vagos. “Eles irão sofrer um golpe terrível... Não irão ver quem os atingiu.” Isso sugere um perigo distante, talvez por tiros de canhão, mas nada muito específico.
    


    
      Cecil aquiesceu.
    


    
      – Ou então, é claro, a coisa toda poderia ser apenas fruto da imaginação de um louco.
    


    
      – Acho que não – disse Ned.
    


    
      Cecil deu de ombros.
    


    
      – Não há indícios concretos, nem nada que possamos verificar. Uma carta anônima é apenas um pedaço de papel.
    


    
      Cecil tinha razão, os indícios eram tênues... mas o instinto de Ned lhe dizia que a ameaça era real.
    


    
      – Seja o que for que estivermos pensando, o rei precisa ver esta carta – falou, aflito.
    


    
      – É claro – concordou Cecil. – Ele está caçando em Hertfordshire, mas isto vai ser a primeira coisa que verá ao voltar para Londres.
    


    
      x
    


    
      Margery sempre soubera que aquele dia terrível chegaria. Conseguira esquecer isso, até mesmo por anos a fio, e fora feliz, mas no fundo entendia que o dia do juízo iria chegar. Passara décadas enganando Ned, mas 
 mentiras sempre acabam vindo à tona, mais cedo ou mais tarde, e sua hora havia chegado.
    


    
      – Eu sei que Jean Langlais está planejando matar o rei – disse Ned, preocupado e frustrado. – Mas não posso fazer nada a respeito porque não sei quem é Langlais nem onde encontrá-lo.
    


    
      Margery sentiu-se crucificada pela culpa. Sabia que o homem esquivo que Ned passara a maior parte da vida caçando era Rollo, mas guardara essa informação para si.
    


    
      Contudo, agora tudo indicava que Rollo iria matar o rei, a rainha e seus dois filhos, além de todos os ministros mais importantes, entre eles o próprio Ned. Isso ela não podia permitir que acontecesse. No entanto, ainda não tinha certeza sobre o que fazer, pois, mesmo que revelasse o segredo, talvez isso não salvasse ninguém. Sabia quem era Langlais, mas não onde ele estava, e não fazia ideia de como ele planejava matar a todos.
    


    
      Ela e Ned estavam sozinhos em casa. Haviam feito um desjejum de ovos de galinha com cerveja fraca e Ned já estava de chapéu, prestes a sair para encontrar-se com Robert Cecil. A essa hora do dia, muitas vezes tirava um tempo para, em pé junto à lareira, compartilhar seus temores com a mulher.
    


    
      – Langlais é muito, muito cuidadoso... sempre foi – comentou Ned.
    


    
      Margery sabia que era verdade. Os padres que ela ajudara Rollo a levar ilegalmente para a Inglaterra o conheciam como Langlais e nenhum deles fora informado de que ela era sua irmã. Isso também valia para todas as pessoas com quem ele conspirara para libertar Maria Stuart e torná-la rainha da Inglaterra: todas o conheciam como Langlais, nenhuma como Rollo Fitzgerald. Ao ser tão cauteloso, ele se diferenciava da maioria dos cúmplices nas conspirações. Os outros encaravam suas missões com espírito de aventura; Rollo, por outro lado, sempre soubera com que tipo de pessoa estava lidando, em especial Ned, e nunca assumira riscos desnecessários.
    


    
      – Você não pode cancelar a abertura da sessão do Parlamento?
    


    
      – Não. Podemos adiá-la ou transferi-la para outro local. Mas isso por si só seria bem ruim: os inimigos de Jaime diriam que o rei é tão odiado pelo povo que tem medo de abrir o próprio Parlamento e ser assassinado. Então quem vai tomar a decisão é o próprio rei. Mas a cerimônia terá de acontecer alguma hora, em algum lugar. O país precisa ser governado.
    


    
      Margery não pôde mais suportar.
    


    
      – Ned, eu fiz uma coisa terrível – confessou.
    


    
      No início, ele não soube como interpretar aquilo.
    


    
      – Que coisa?
    


    
      – Não menti para você, mas escondi um segredo. Pensei que devesse esconder. Ainda penso que devia ter escondido. Mas você vai ficar muito zangado.
    


    
      – Que conversa é essa?
    


    
      – Eu sei quem é Jean Langlais.
    


    
      Ned ficou estarrecido, o que não era comum.
    


    
      – O quê? Como você poderia... Quem é?
    


    
      – Rollo.
    


    
      Foi como se Ned tivesse recebido a notícia da morte de alguém. Ele empalideceu e sua boca se escancarou. Ele então cambaleou e sentou-se pesadamente.
    


    
      – E você sabia? – indagou por fim.
    


    
      Margery não conseguiu responder. Teve a sensação de estar sendo estrangulada. Percebeu que lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Assentiu.
    


    
      – Há quanto tempo?
    


    
      Ela deu um arquejo, soluçou e conseguiu dizer:
    


    
      – Desde sempre.
    


    
      – Mas como pôde esconder isso de mim?
    


    
      Quando ela encontrou as palavras, elas lhe jorraram da boca:
    


    
      – Pensei que ele estivesse só levando padres inofensivos para a Inglaterra para ministrar os sacramentos aos católicos, aí você descobriu que ele estava conspirando para libertar Maria Stuart e matar a rainha Elizabeth e ele saiu do país, então voltou depois da armada espanhola, mas disse que estava tudo acabado e que não iria mais conspirar e que, se eu o traísse, iria revelar que Bartlet e Roger tinham ajudado a trazer os padres.
    


    
      – Foi você quem escreveu a carta para Monteagle.
    


    
      Ela aquiesceu.
    


    
      – Queria avisar você sem condenar Rollo.
    


    
      – Como você descobriu?
    


    
      – Bartlet comentou comigo que não virá à abertura do Parlamento. Ele nunca faltou antes. Rollo deve ter lhe avisado.
    


    
      – Tudo isso estava acontecendo e eu não sabia. Eu, o espião-chefe, enganado pela própria esposa.
    


    
      – Ai, Ned!
    


    
      Ele a encarou como se ela fosse a mais vil das criminosas.
    


    
      – E Rollo estava em Kingsbridge no dia em que Sylvie morreu.
    


    
      Aquelas palavras foram como uma bala, e ela constatou que não conseguia mais ficar em pé. Desabou de joelhos sobre o tapete.
    


    
      – Você quer me matar, percebo isso – falou. – Vamos, pode matar, eu não posso mais viver.
    


    
      – Eu ficava tão bravo quando os outros diziam que eu já não era digno de confiança para trabalhar para a rainha Elizabeth depois que me casei com uma católica... Que tolos, eu pensava. Agora está claro que o tolo fui eu.
    


    
      – Não foi, não.
    


    
      Ele lhe lançou um olhar tão cheio de raiva que o coração dela se partiu.
    


    
      – Ah, fui, sim – falou.
    


    
      Então saiu.
    


    
      xi
    


    
      Ned e Cecil falaram com o rei no dia 1o
 de novembro. Ele os recebeu em White Hall, na Galeria Longa, que ia dos aposentos pessoais até o pomar. Além de quadros, a galeria era decorada com tapeçarias de valor inestimável em brocados de ouro e prata, exatamente o tipo de coisa de que o rei Jaime gostava.
    


    
      Ned sabia que Cecil questionava a autenticidade da carta de Monteagle e desconfiava que ela talvez houvesse sido escrita apenas para causar problemas. Seu chefe continuou acreditando nisso mesmo quando Ned lhe contou que o conde Bartlet, um nobre católico, planejava faltar à abertura do Parlamento sem qualquer motivo plausível e provavelmente fora alertado do perigo.
    


    
      O plano do secretário de Estado era tomar todas as precauções possíveis, mas sem reagendar a cerimônia. Ned tinha outras intenções.
    


    
      Ele queria fazer mais do que impedir os assassinatos planejados. Em um número excessivo de ocasiões, seguira o rastro de traidores apenas para vê-los fugirem amedrontados e depois fomentarem outro complô. Dessa vez queria prender os conspiradores. Queria finalmente prender Rollo.
    


    
      Cecil entregou ao rei a carta enviada a Monteagle.
    


    
      – É claro que ninguém jamais esconderia uma coisa dessas de Vossa Majestade – falou Cecil. – Por outro lado, talvez a carta não mereça ser  levada a sério. Não há fatos que a validem.
    


    
      – Não há nenhum fato, Majestade, mas há indicações que sustentam o que a carta diz – argumentou Ned. – Eu escutei boatos em Paris.
    


    
      Jaime deu de ombros.
    


    
      – Boatos – disse apenas.
    


    
      – Não se pode acreditar neles, tampouco ignorá-los – ressaltou Ned.
    


    
      – Exato.
    


    
      Jaime leu a carta segurando-a junto ao lampião, pois a luz de inverno que entrava pelas janelas era fraca.
    


    
      O rei não se apressou para terminar a leitura, e enquanto isso Ned pensou em Margery. Não a via desde sua revelação. Estava dormindo numa taberna. Não podia suportar a ideia de vê-la ou de falar com ela; era doloroso demais. Sequer conseguia identificar a emoção que o sufocava: se era raiva, ódio ou pesar. Tudo o que conseguia fazer era desviar o olhar e ocupar a mente com outra coisa.
    


    
      O rei deixou a mão cheia de anéis que segurava a carta pender junto ao corpo e passou cerca de um minuto parado, fitando o nada. Havia um brilho de inteligência em seus olhos e uma expressão decidida nos lábios, percebeu Ned, mas um viés de indulgência transparecia na pele marcada e nos olhos inchados. Era difícil ser disciplinado e comedido quando se tinha o poder absoluto, supôs.
    


    
      O rei leu a carta outra vez, então perguntou a Cecil:
    


    
      – O que você acha?
    


    
      – Poderíamos reforçar Westminster Yard com guardas e canhões agora mesmo. Então fecharíamos os portões e vasculharíamos o recinto de cima a baixo. Depois disso teríamos como controlar todo mundo que entrasse e saísse até a abertura do Parlamento transcorrer sem incidentes.
    


    
      Era o plano preferido dele, mas tanto ele quanto Ned sabiam que precisavam dar ao rei opções, não instruções.
    


    
      Por mais que se referisse ao direito divino dos reis, Jaime era sempre consciente de sua imagem.
    


    
      – Precisamos tomar cuidado para não alarmar o público devido a algo que pode não ser nada – falou. – Isso faria o rei parecer fraco e assustado.
    


    
      – O mais importante é a segurança de Vossa Majestade. Mas sir Ned tem outra sugestão.
    


    
      Jaime encarou Ned com um ar indagador.
    


    
      Ned estava pronto.
    


    
      – Considere o seguinte, Majestade. Se houver um complô, então talvez os preparativos ainda não tenham sido concluídos. Sendo assim, se agirmos agora, talvez não encontremos o que estamos procurando. Pior: podemos encontrar preparativos incompletos, o que só nos proporcionaria provas questionáveis em caso de julgamento. Nesse caso, os católicos diriam que as acusações foram deturpadas como pretexto para perseguição.
    


    
      Jaime ainda não estava entendendo.
    


    
      – Precisamos fazer alguma coisa – falou o rei.
    


    
      – De fato. Para capturar todos os conspiradores e reunir a maior quantidade possível de provas incriminatórias, precisamos agir na última hora. Isso protegerá Vossa Majestade tanto agora quanto no futuro, o que é igualmente importante.
    


    
      Ned prendeu a respiração: aquele era o ponto crucial.
    


    
      O rei olhou para Cecil.
    


    
      – Acho que talvez ele tenha razão.
    


    
      – Cabe a Vossa Majestade julgar.
    


    
      O rei tornou a se virar para Ned.
    


    
      – Muito bem. Aja no dia 4 de novembro.
    


    
      – Obrigado, Majestade – disse Ned, aliviado.
    


    
      Ned e Cecil se afastavam fazendo mesuras quando algo ocorreu ao rei na última hora.
    


    
      – Temos alguma ideia de quem está por trás dessa maldade? – perguntou ele.
    


    
      Todo o descontrole de Ned com Margery voltou a dominá-lo como um maremoto e ele se esforçou para impedir o corpo de tremer.
    


    
      – Sim, Majestade – respondeu, com uma voz que mal conseguiu controlar. – Um homem chamado Rollo Fitzgerald, de Shiring. Envergonha-me dizer que ele é meu cunhado.
    


    
      – Nesse caso, pelo sangue de Deus, é melhor você pegar esse porco – disse Jaime, com mais do que uma sugestão de ameaça na voz.
    

  


  
    
      Capítulo 30
    


    
      N
 o domingo, 3 de novembro, quando os conspiradores ficaram sabendo da carta enviada a Monteagle, começaram a acusar uns aos outros de traição. A tensão tomou conta do ambiente nos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa.
    


    
      – Um de nós fez isso! – acusou Guy Fawkes, beligerante.
    


    
      Rollo temeu que aqueles jovens agressivos começassem a brigar.
    


    
      – Pouco importa quem seja – disse. – Ele foi mais tolo do que traidor.
    


    
      – Como você pode ter certeza?
    


    
      – Porque um traidor teria revelado os nossos nomes. Esse idiota só quis alertar Monteagle.
    


    
      Fawkes se acalmou.
    


    
      – Faz sentido, eu acho.
    


    
      – A pergunta importante é quanto estrago foi feito.
    


    
      – Exato – disse Thomas Percy. – Podemos continuar com o plano ou devemos abandoná-lo?
    


    
      – Depois de tudo o que fizemos? Não.
    


    
      – Mas se Cecil e Willard sabem...
    


    
      – Ouvi dizer que a carta foi vaga em relação aos detalhes e Cecil não sabe o que fazer em relação a ela – disse Rollo. – Ainda temos uma grande chance. Não podemos desistir assim tão fácil... O sucesso está ao nosso alcance!
    


    
      – Como podemos nos certificar?
    


    
      – Você poderia fazer isso – disse Rollo a Percy. – Amanhã de manhã, quero que saia numa expedição de reconhecimento. Vá visitar o conde de Northumberland. Pense em algum pretexto... pedir-lhe um empréstimo, talvez.
    


    
      – Com que objetivo?
    


    
      – É só uma história de fachada, para ele não adivinhar que você na verdade está tentando descobrir quanto o Conselho Privado sabe.
    


    
      – E como vou conseguir saber isso?
    


    
      – Pela atitude dele com você. Se você estiver sob suspeita de traição, o conde quase com certeza já deve ter ouvido algum boato. Ele ficará nervoso na sua presença e ansioso para fazê-lo ir embora da casa dele o mais depressa possível. Talvez até lhe conceda o empréstimo só para se livrar de você.
    


    
      Percy deu de ombros.
    


    
      – Está bem.
    


    
      O grupo se dividiu e Fawkes ficou responsável pelo recinto. Na manhã seguinte, Percy foi visitar Northumberland. Quando voltou, Rollo foi encontrá-lo numa taberna perto do portão de Bishop’s Gate. Seu cúmplice tinha o semblante alegre.
    


    
      – Encontrei-me com ele em Syon Place – falou.
    


    
      Rollo sabia que essa era a casa de campo do conde, não muito distante do oeste londrino.
    


    
      – Ele se recusou de imediato a me conceder um empréstimo, disse que eu era um esbanjador. Depois me convidou para almoçar.
    


    
      – Então ele não desconfia de nada.
    


    
      – Ou isso ou tem mais talento como ator do que Richard Burbage.
    


    
      – Bom trabalho.
    


    
      – Não chega a ser conclusivo.
    


    
      – Mas é bastante sugestivo. Vou dar a boa notícia a Fawkes.
    


    
      Rollo iniciou a travessia de Londres. Não se sentia seguro. Longe disso: Ned Willard estava perto demais para que isso fosse possível. No entanto, o cervo ainda tinha uma vantagem sobre os cães de caça, embora pequena. E ele só precisava se manter à frente mais um pouco... por algumas horas. No dia seguinte, naquele mesmo horário, tudo estaria feito.
    


    
      Quando chegou perto o suficiente para ver a Câmara dos Lordes, contudo, sofreu um terrível baque.
    


    
      Na parte de trás do prédio, onde ficava o acesso para o depósito, vários homens bem-vestidos saíam pela porta dos fundos da câmara no andar superior e desciam a escada externa de madeira. Rollo não se lembrava de algum dia ter visto alguém usar aquela porta.
    


    
      Reconheceu o homem que liderava o grupo. Era o conde de Suffolk, que, por ocupar o cargo de lorde camareiro, tinha de tomar providências para a abertura do Parlamento.
    


    
      Junto com ele estava lorde Monteagle.
    


    
      Rollo praguejou. Aquilo era ruim.
    


    
      Recuou um passo e se escondeu atrás de uma quina. Reprimiu a vontade de fugir dali. Precisava descobrir o que estava acontecendo. O que quer que aqueles homens estivessem fazendo, era um perigo terrível para seu plano. Ficou observando, meio escondido, pronto para correr a qualquer instante.
    


    
      O grupo desceu a escada e foi até a porta dupla do depósito onde estava escondida a pólvora. Rollo notou que estavam todos silenciosos e alertas. Suffolk tentou abrir a porta e constatou que estava trancada. Após algum debate, ordenou a um criado que a arrombasse.
    


    
      Então isso é uma equipe de busca, pensou Rollo, com um peso no coração. Era de enlouquecer. Seu plano não poderia ser frustrado com tamanha facilidade, poderia?
    


    
      O criado de Suffolk empunhou um pé de cabra. Rollo não tinha reforçado a porta; aquilo era um depósito, não uma tesouraria, e a instalação de barras de ferro ou trancas complexas teria chamado atenção. Assim, a porta se abriu sem grande dificuldade.
    


    
      O grupo entrou.
    


    
      Rollo foi depressa até os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa e se esgueirou às pressas pelo corredor feito por Fawkes. Sem fazer barulho, abriu a porta que dava para o depósito e espiou lá dentro. O recinto estava na penumbra, como sempre: os lampiões da equipe de busca de Suffolk só iluminavam debilmente seu interior.
    


    
      Mas eles tinham visto Guy Fawkes.
    


    
      Que Deus nos salve, senão estamos perdidos, rezou Rollo em silêncio.
    


    
      Fawkes estava em pé mais afastado para um dos lados, de capa e cartola, segurando um lampião. Pelo visto, Suffolk acabara de vê-lo, pois Rollo ouviu o conde dizer com espanto:
    


    
      – Quem é você, homem?
    


    
      Rollo prendeu a respiração.
    


    
      – John Johnson, senhor – respondeu Fawkes.
    


    
      Sua voz saiu calma: ele era um soldado, já tinha enfrentado o perigo antes.
    


    
      Rollo desejou que o cúmplice não tivesse um nome tão obviamente inventado.
    


    
      – E que diabo está fazendo aqui, Johnson?
    


    
      – Meu patrão é inquilino deste depósito e dos aposentos anexos. Eu sou o zelador, por assim dizer, quando ele está ausente.
    


    
      A história fazia sentido, pensou Rollo, esperançoso. Haveria algum motivo para Suffolk não aceitá-la?
    


    
      – E com que finalidade seu patrão usa este espaço?
    


    
      – Para armazenar lenha, como o senhor pode ver.
    


    
      Os integrantes do grupo olharam para a pilha de lenha como se até então não a tivessem notado – o que era bem possível, considerando a luz fraca.
    


    
      – E essa lenha toda só para uma residência? – estranhou Suffolk.
    


    
      Fawkes não respondeu à pergunta retórica. Consternado, Rollo se deu conta de que deixara passar esse detalhe pouco plausível.
    


    
      – Quem é seu patrão, afinal? – quis saber Suffolk.
    


    
      – Thomas Percy.
    


    
      A equipe de busca reagiu com murmúrios. Deviam saber que Percy era da guarda cerimonial do rei e que tinha parentes católicos.
    


    
      A apreensão de Rollo foi tanta que o deixou nauseado. Aquele era o momento de maior perigo. Será que alguém teria a ideia de olhar dentro de uma pilha de lenha? Lembrou-se de ter feito o comentário leviano: “Mesmo que alguém revistasse este lugar, provavelmente não encontraria a pólvora.” Estava prestes a descobrir se era verdade. Sentia-se tenso a ponto de rebentar.
    


    
      Suffolk chamou Monteagle de lado, e os dois chegaram mais perto de onde Rollo se posicionara, atrás da porta entreaberta. Ele ouviu Monteagle dizer, agitado:
    


    
      – Isso envolve o conde de Northumberland!
    


    
      – Fale baixo – retrucou Suffolk com mais calma. – Não podemos acusar um dos grandes pares do reino com base num estoque exagerado de lenha.
    


    
      – Precisamos fazer alguma coisa!
    


    
      – Não precisamos fazer nada a não ser informar o Conselho Privado sobre o que vimos.
    


    
      Rollo deduziu que Suffolk não tinha pensado em revistar a pilha de lenha... ainda.
    


    
      – Sim, claro, tem razão, me perdoe – falou Monteagle, acalmando-se. – Tenho medo de vir a ser culpado por tudo isso só por ter recebido uma carta anônima.
    


    
      Rollo ousou esperar que o nervosismo de Monteagle houvesse distraído Suffolk da busca.
    


    
      O conde deu alguns tapinhas no ombro do colega.
    


    
      – Entendo.
    


    
      Os dois tornaram a se juntar aos outros.
    


    
      Após alguma conversa superficial, a equipe de busca foi embora. Fawkes fechou como pôde a porta quebrada.
    


    
      Rollo entrou no depósito.
    


    
      – Eu ouvi tudo – falou. – Estava atrás da porta.
    


    
      Fawkes o encarou.
    


    
      – Que Jesus nos salve! – disse ele. – Foi por um triz.
    


    
      ii
    


    
      A vida de Margery se transformara num poço de infelicidade. Ela perdera o chão. Depois que Ned saiu de casa, ela passou uma semana bebendo pouco e sem comer nada. Não via motivo para sair da cama de manhã. Quando se forçava a levantar, ficava apenas sentada junto à lareira, chorando, até escurecer lá fora e ela poder voltar a dormir. Sua vida tinha acabado. Ela poderia ter ido para a casa do filho Roger, mas nesse caso seria obrigada a lhe explicar o motivo, e isso não conseguiria suportar.
    


    
      Dois dias antes da abertura do Parlamento, porém, foi tomada pela ansiedade. Ned teria capturado Rollo? A cerimônia seria mantida? Ned estaria presente? Será que iriam todos morrer?
    


    
      Vestiu um casaco e subiu a Strand até White Hall. Não entrou no palácio: ficou do lado de fora, meio escondida pela penumbra de uma tarde de inverno, esperando para ver o marido. Cortesãos chegavam e entravam usando seus chapéus de pele. Fraca de fome, teve de se apoiar numa parede para se manter de pé. Uma névoa fria subia do rio, mas ela já estava se sentindo tão abatida que mal deu atenção.
    


    
      Desejava de todo o coração não ter guardado o segredo de Rollo por tanto tempo. Deveria ter contado a verdade a Ned anos antes. Qualquer que fosse o momento escolhido, teria sido um terremoto, mas aquele era o pior de todos, porque Ned se tornara uma parte tão importante dela mesma que era impossível conceber a vida sem ele.
    


    
      Por fim, Margery o viu. Ele chegou com um pequeno grupo de homens trajando casacos pesados, talvez membros do Conselho Privado. Tinha uma expressão sombria. Talvez fosse ilusão, mas ele parecia ter envelhecido muito em uma semana: rugas de preocupação lhe vincavam o rosto, e as faces pálidas exibiam uma barba grisalha por fazer.
    


    
      Margery deu um passo para se pôr na sua frente, e ele parou. Ela observou o rosto dele, tentando adivinhar seus sentimentos. No início ele demonstrou apenas surpresa. Então a expressão mudou e ele pareceu zangado. O instinto de Margery lhe disse que ele vinha tentando esquecê-la e esquecer o que ela fizera e que não gostara de ser lembrado de nada daquilo. Será que havia algum sinal de abrandamento, algum indício de misericórdia? Não teve certeza.
    


    
      Fez a pergunta que a levara até ali.
    


    
      – Encontrou Rollo?
    


    
      – Não – respondeu Ned, então passou por ela e entrou.
    


    
      Margery foi soterrada pela tristeza. Ela o amava tanto...
    


    
      Afastou-se dos portões do palácio. Imersa em pesar, foi andando sem rumo até a beira lamacenta do Tâmisa. O rio era afetado pela maré, e naquele momento uma forte correnteza agitava e encrespava a superfície.
    


    
      Pensou em entrar na água. Já estava quase escuro; era provável que ninguém a visse. Margery nunca aprendera a nadar: sua vida terminaria em poucos minutos. Ela sentiria frio e haveria longos instantes de arquejos e pânico, mas sua agonia teria fim.
    


    
      Era pecado, um pecado mortal, mas o inferno não poderia ser pior do que aquilo. Ela pensou numa peça a que assistira, na qual uma moça se suicidava por afogamento após ser rejeitada pelo príncipe da Dinamarca e uma cômica dupla de coveiros debatia se ela deveria ter um enterro cristão. Não haveria enterro para Margery caso ela entrasse no rio. O corpo seria levado pela forte correnteza, talvez até o mar, onde ela flutuaria suavemente até as profundezas para se juntar aos marinheiros mortos durante a batalha contra a armada espanhola.
    


    
      E quem iria rezar a santa missa por sua alma? Protestantes não acreditavam em preces pelos mortos, e católicos não rezavam por suicidas. Além de morta, ela estaria amaldiçoada.
    


    
      Passou muito tempo ali, dolorosamente puxada em sentidos opostos: de um lado a ânsia pela paz que a morte traria, do outro o horror de provocar a ira eterna de Deus.
    


    
      Por fim, teve a impressão de avistar sua tia-avó, irmã Joan, vindo na direção dela por cima da lama, não como a conhecera, mas caminhando ereta, sem o auxílio de bengalas. Embora estivesse escuro, pôde ver seu rosto, que estava mais jovem e lhe sorria. A visão não disse nada, apenas segurou seu braço em silêncio e a afastou do rio com delicadeza. Quando  elas chegaram perto de White Hall, Margery viu dois rapazes caminhando juntos, gargalhando de alguma coisa. Virou-se para perguntar a Joan se eles também podiam vê-la, mas a tia-avó não estava mais ali, e ela se viu sozinha de novo.
    


    
      iii
    


    
      Na tarde da segunda-feira, 4 de novembro, Rollo estava sentado com Guy Fawkes no meio do depósito, dando ao cúmplice as últimas instruções.
    


    
      Pegou um estopim comprido feito de madeira apodrecida seca, altamente inflamável, depois uma caixinha com acendalha, pederneira e uma peça metálica. Sacou sua faca e fez na madeira várias marcas separadas pela largura de seu polegar.
    


    
      – Fawkes, acenda o estopim, depois reze o pai-nosso, nem depressa nem devagar, do mesmo jeito que faria na igreja – instruiu ao outro.
    


    
      Fawkes pôs fogo no estopim.
    


    
      – Pater Noster – começou e recitou a oração inteira em latim.
    


    
      Quando terminou, o estopim queimara quase até a primeira marca. Rollo o apagou.
    


    
      – Então, quantos pais-nossos você demora para sair daqui e chegar bem longe? – indagou Rollo.
    


    
      Fawkes enrugou a testa.
    


    
      – Para sair daqui, fechar as portas e caminhar até o rio, dois pais-nossos – respondeu. – Para subir no barco, desamarrar a corda e soltar os remos, mais dois. Outros seis, talvez, para remar até longe o suficiente de modo a estar a salvo da explosão. Dez no total, digamos.
    


    
      – Nesse caso, você deve cortar o estopim com o comprimento de dez polegares.
    


    
      Fawkes aquiesceu.
    


    
      Rollo se levantou.
    


    
      – Hora de preparar a pólvora.
    


    
      Fawkes puxou a mesa mais para perto, subiu nela e começou a retirar feixes de lenha do topo da pilha. Em vez de jogá-los no chão, foi passando para Rollo, pois eles seriam necessários para reconstruir a barreira... só por garantia, caso houvesse uma nova busca.
    


    
      Rollo sentiu algo estranho no fundo do estômago. Tudo estava enfim acontecendo de verdade. Eles iriam matar o rei.
    


    
      Após alguns minutos, abriram uma passagem na lenha até os barris.
    


    
      Rollo tinha trazido um pé de cabra e uma ferramenta de jardinagem que parecia uma pequena pá. Removeu a tampa de um dos barris e o inclinou, fazendo o pó cinza-escuro se derramar no chão. Com a pá, criou uma trilha de pólvora do barril até a frente da pilha. Aquilo seria a espoleta. Tomara o cuidado de escolher uma pá de madeira: qualquer ferramenta de ferro poderia produzir faíscas nas pedras do chão e fazer tudo explodir num piscar de olhos.
    


    
      O plano agora era real, e ele sentiu o corpo inteiro se animar ao pensar isso. Ali estavam a pólvora e o estopim; lá em cima estava o plenário; o dia seguinte seria a data. A explosão abalaria o reino e poria fim ao protestantismo inglês. O triunfo que ele vinha buscando fazia meio século estava ao seu alcance. Dali a poucas horas, o trabalho de uma vida inteira estaria concluído.
    


    
      – Temos de recolocar a lenha no lugar com cuidado – falou. – O final da trilha de pólvora precisa estar bem debaixo do feixe da frente.
    


    
      Juntos, os dois reconstruíram a pilha e a ajeitaram até Rollo ficar satisfeito.
    


    
      – Hoje à noite, o restante de nós vai partir para o interior, de modo a estar pronto para o início do levante.
    


    
      Fawkes assentiu.
    


    
      – Amanhã de manhã, assim que tiver certeza de que o rei está no plenário, você simplesmente acende o estopim, põe no chão com a ponta apagada espetada bem firme na trilha de pólvora, depois vai embora.
    


    
      – Sim – disse Guy Fawkes.
    


    
      – Você vai conseguir ouvir a explosão no rio.
    


    
      – Sim – repetiu Fawkes. – Vão conseguir ouvir a explosão em Paris.
    


    
      iv
    


    
      Na Galeria Longa de White Hall, a poucos minutos a pé de Westminster Yard, tudo estava calmo, mas os instintos de Ned disparavam um alarme alto e insistente.
    


    
      Apesar de considerar Thomas Percy indigno de confiança, Robert Cecil não via nada de mau numa pilha de lenha. O conde de Suffolk estava preocupado com os problemas políticos que poderiam advir de uma acusação falsa contra o conde de Northumberland. Ned, contudo, tinha  certeza de que alguém pretendia matar o rei e sabia que essa pessoa ainda não fora encontrada.
    


    
      Felizmente, o rei Jaime compartilhava aquela sua sensação premente de perigo. Tinha uma camisa feita de ferro, que vestia em situações nas quais se sentia vulnerável, e decidiu usá-la no dia seguinte para a cerimônia de abertura do Parlamento. Essa precaução não bastou para Ned, e tarde da noite ele convenceu o rei a autorizar uma segunda busca na Câmara dos Lordes.
    


    
      Os integrantes do Conselho Privado, ainda preocupados em não causar alarme desnecessário, insistiram para que o grupo fosse liderado por um juiz de paz de Westminster chamado Thomas Knevett e para que ele fingisse estar à procura de vestes cerimoniais do rei sumidas. A Ned pouco importava o que alegassem, contanto que ele fizesse parte do grupo.
    


    
      Os outros levaram lampiões, mas ele empunhou uma tocha acesa, fazendo os que se preocupavam com a discrição franzirem o cenho.
    


    
      – Busca é busca – falou, teimoso. – Quem não consegue ver direito não encontra nada.
    


    
      Enquanto o grupo percorria a curta distância do palácio de White Hall até Westminster Yard, com os lampiões a lançar sombras inquietas, Ned pensou em Margery. A esposa não lhe saía da cabeça, mesmo enquanto ele lutava para salvar a vida do rei. Estava extremamente bravo com ela, mas sentia sua falta de modo brutal. Detestava ir a uma taberna ruidosa todas as noites e dormir sozinho numa cama desconhecida. Queria conversar com Margery e pedir as opiniões dela. Seu coração doía de saudade. Secretamente, ter de administrar aquela emergência tão grande lhe causava certa satisfação, pois ocupava sua cabeça e o distraía da própria infelicidade.
    


    
      O grupo entrou na Câmara dos Lordes pela porta principal e vasculhou o grande salão e os dois cômodos anexos, a Câmara do Príncipe e a Câmara Pintada.
    


    
      Infelizmente, Ned não sabia o que procurava. Um assassino escondido? Um canhão dissimulado? Não encontraram nada.
    


    
      Como vou me sentir, pensou, se for mesmo um alarme falso? Ficarei com cara de bobo, mas o rei continuará vivo, e é isso que importa.
    


    
      No térreo havia diversas residências. Eles vasculharam o alojamento do porteiro e os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa alugado por Thomas Percy. Então entraram no depósito, passando pela mesma porta  dupla arrombada antes por Suffolk. Ned se espantou com o tamanho do espaço, mas, tirando isso, o lugar correspondia à descrição do conde, inclusive em relação ao criado de capa encarregado de vigiá-lo.
    


    
      – Você deve ser Johnson – disse Ned ao sujeito.
    


    
      – Ao seu dispor, senhor.
    


    
      Ned franziu o cenho. Johnson lhe parecia familiar.
    


    
      – Já o encontrei antes?
    


    
      – Não, senhor.
    


    
      Ned não tinha tanta certeza, mas, à luz tremeluzente da tocha, era difícil dizer.
    


    
      Virou-se para a pilha de lenha. Havia bastante madeira. Será que Thomas Percy pretendia causar um incêndio? O fogo lamberia depressa o teto de madeira do depósito, que devia ser o piso do plenário da Câmara dos Lordes. Mas seria uma estratégia de assassinato pouco confiável. Muito provavelmente alguém sentiria o cheiro de fumaça, e a família real seria retirada do prédio em segurança muito antes que o fogo se alastrasse. Para constituir um perigo sério, um incêndio precisaria arder depressa, com alcatrão e terebintina, como um brulote, de modo a transformar o prédio num inferno de labaredas antes que qualquer um pudesse sair. Havia alcatrão ou terebintina ali? Ned não estava vendo nada disso.
    


    
      Chegou mais perto da pilha. Ao fazê-lo, ouviu Johnson reprimir um protesto. Virou-se e o encarou.
    


    
      – Algum problema?
    


    
      – Perdoe-me, senhor, mas sua tocha está soltando centelhas. Por favor, tome cuidado para não pôr fogo na lenha.
    


    
      Johnson estava desnecessariamente nervoso.
    


    
      – Se a madeira pegar fogo, você pode abafá-lo – disse Ned, descartando o perigo, e chegou mais perto ainda.
    


    
      A madeira estava arrumada de forma meticulosa. Algo bem lá no fundo da memória de Ned se esforçava para vir à tona. A cena o fez pensar em outra, bem distante em seu passado, mas ele não conseguia identificá-la. Sentia que já passara por uma situação como aquela antes – estar de pé num depósito escuro, diante de uma pilha de alguma coisa –, mas não conseguia atinar quando nem onde.
    


    
      Deu as costas para a pilha e viu que todos o observavam em silêncio. Achavam-no louco. Ele não se importava.
    


    
      Tornou a olhar para o zelador de Percy e reparou que o homem estava  de esporas.
    


    
      – Vai a algum lugar, Johnson? – perguntou.
    


    
      – Não, senhor.
    


    
      – Então por que está de esporas?
    


    
      – Andei a cavalo mais cedo.
    


    
      – Hum. Suas botas parecem incrivelmente limpas para alguém que cavalgou neste clima de novembro.
    


    
      Sem esperar resposta, Ned tornou a se virar para a lenha.
    


    
      Uma mesa velha com um buraco no tampo estava posicionada perto da pilha, e ele calculou que alguém houvesse subido nela para posicionar com cuidado os feixes de cima.
    


    
      De repente, a lembrança lhe voltou.
    


    
      Fora na terrível noite do massacre de São Bartolomeu, em Paris. Ele e Sylvie tinham se refugiado no armazém da Rue du Mur, onde ela guardava o estoque secreto de livros proibidos. Ficaram escutando os sons abafados do motim na cidade, os gritos roucos dos homens lutando e os lamentos dos feridos, o estouro dos tiros e o badalar enlouquecido de centenas de sinos de igreja. No armazém, à luz de um lampião, ele havia observado uma pilha de barris que parecia preencher o espaço do chão até o teto e de um lado a outro.
    


    
      Só que alguns dos barris podiam ser removidos para revelar caixas de literatura proibida.
    


    
      – Pela santa missa – falou baixinho.
    


    
      Entregou a tocha para outro segurar e subiu na mesa, tomando cuidado para não afundar o pé no buraco.
    


    
      Uma vez em pé com relativa firmeza, esticou o braço e retirou o feixe de gravetos que estava por cima. Jogou-o no chão, depois pegou outro.
    


    
      Ouviu um som de atrito e se virou. John Johnson tentava fugir, correndo em direção aos fundos do depósito.
    


    
      Ned gritou um alerta, mas um de seus companheiros já estava agindo. Viu que era Edmund Doubleday que saíra correndo atrás de Johnson.
    


    
      O zelador chegou a uma porta na parede dos fundos que a luz débil não lhes permitira ver anteriormente e a escancarou.
    


    
      Nessa hora, Doubleday saltou. Chocou-se contra Johnson, num baque que os demais puderam escutar. Ambos desabaram no chão.
    


    
      Johnson se esforçou para se pôr de pé, mas Doubleday o segurou pela perna. Johnson lhe deu um chute na cara. Os outros então os cercaram.  Quando Johnson tentou se erguer, tornaram a derrubá-lo. Alguém sentou em cima dele. Outro segurou seus braços, e um terceiro sentou em cima das pernas.
    


    
      Johnson parou de se debater.
    


    
      Ned atravessou o recinto e baixou os olhos para ele. Seu rosto agora estava claramente visível, à luz de vários lampiões.
    


    
      – Agora o estou reconhecendo – disse Ned. – Você é Guy Fawkes.
    


    
      – Vá para o inferno – retrucou Fawkes.
    


    
      – Amarrem as mãos dele atrás das costas e prendam os tornozelos de modo que ele consiga andar, mas não correr.
    


    
      – Não temos corda – lembrou alguém.
    


    
      – Tirem a calça dele e a rasguem em tiras.
    


    
      Um homem sem calça não iria muito longe.
    


    
      Algo havia provocado a súbita fuga de Johnson.
    


    
      – Do que você está com medo? – perguntou-lhe Ned, num tom de quem raciocina.
    


    
      Não houve resposta.
    


    
      Foi quando eu joguei no chão o segundo feixe de gravetos, pensou Ned. Qual seria o significado disso?
    


    
      – Revistem os bolsos dele – falou.
    


    
      Doubleday se ajoelhou ao lado de Johnson e o revistou. Seu rosto exibia uma grande marca vermelha do chute e já começava a inchar, mas ele ainda não parecia ter notado.
    


    
      De dentro da capa de Johnson ele tirou um estopim feito de madeira apodrecida seca e também uma caixinha com acendalha, pederneira e uma peça metálica para produzir fagulhas.
    


    
      Então ele ia atear fogo em alguma coisa, deduziu Ned. O estopim estava todo marcado, como para medir o tempo que levaria para se consumir... talvez para que a pessoa que a acendesse pudesse fugir antes de...
    


    
      Antes do quê?
    


    
      Ned olhou para a pilha de lenha, em seguida para o homem que segurava sua tocha acesa, e uma possibilidade aterrorizante lhe ocorreu.
    


    
      – Leve minha tocha lá para fora agora mesmo, por favor, e apague o fogo – falou, conseguindo com grande esforço manter a voz calma. – Agora.
    


    
      O homem a quem ele entregara a tocha se retirou depressa. Ned ouviu o silvo do fogo sendo apagado em água, decerto em algum cocho de cavalo  ali perto, e respirou um pouco mais aliviado.
    


    
      O interior continuava iluminado pelos lampiões dos outros integrantes da equipe de busca.
    


    
      – Agora vejamos se esta parede de lenha esconde o que penso – disse ele.
    


    
      Os mais jovens começaram a retirar os feixes. Quase de imediato, Ned viu um pó cinza-escuro no chão. Tinha quase a mesma cor das pedras do piso. Parecia pólvora.
    


    
      Estremeceu ao pensar em quanto chegara perto dali carregando uma tocha acesa soltando centelhas. Não era de espantar que Johnson tivesse ficado nervoso.
    


    
      Atrás dos feixes havia um espaço, igualzinho ao do armazém de Sylvie. Só que ali não eram Bíblias que estavam escondidas, e sim barris... dezenas de barris. Um deles fora inclinado para despejar um punhado de pó no chão. Ele ergueu um lampião para enxergar melhor e ficou abismado. Havia pelo menos trinta barris de tamanhos diversos... pólvora mais do que suficiente para arrasar a Câmara dos Lordes e matar todos lá dentro.
    


    
      Inclusive Ned Willard.
    


    
      Ficou surpreso com a raiva que sentiu ao pensar que Rollo planejara matar, além da família real, do restante do Conselho Privado e da maioria dos integrantes do Parlamento, também a ele.
    


    
      Não foi o único a se sentir assim.
    


    
      – Iam assassinar todos nós! – gritou Doubleday.
    


    
      Várias outras vozes expressaram concordância.
    


    
      Um dos homens em pé junto a Fawkes lhe deu um chute na virilha, e ele se contorceu de dor.
    


    
      Apesar de entender aquele impulso, Ned fez cessar a violência.
    


    
      – Precisamos dele consciente e falando – afirmou. – Ele vai nos dar os nomes de todos os colaboradores.
    


    
      – Que pena! – disse um dos homens. – Minha vontade é matá-lo a pancadas.
    


    
      – Não se preocupe – avisou Ned. – Daqui a algumas horas ele vai estar esticado no cavalete. Vai gritar e agonizar antes de trair os amigos. E depois disso vai ser enforcado, desmembrado e esquartejado.
    


    
      Ele passou vários instantes encarando o homem caído no chão.
    


    
      – Isso deve bastar como punição – falou por fim.
    


    
      v
    


    
      Rollo viajou a noite inteira, trocando de cavalo quando podia, e chegou a New Castle na manhã da terça-feira, 5 de novembro. Lá, ele e o conde Bartlet ficaram aguardando ansiosos o mensageiro de Londres que lhes traria a feliz notícia da morte do rei.
    


    
      Na capela que integrava o complexo do castelo havia dezenas de armaduras, espadas e armas de fogo. Assim que soubesse que o rei estava morto, Bartlet iria convocar e armar os católicos leais e marchar com eles rumo a Kingsbridge, onde Rollo rezaria a santa missa em latim na catedral.
    


    
      Caso algo saísse errado e a notícia de Londres não fosse a que ele esperava, Rollo traçara um plano alternativo. Um cavalo veloz fora preparado e dois alforjes foram carregados com uns poucos itens de primeira necessidade. Ele iria até Combe Harbour e pegaria o primeiro navio para a França. Com sorte, conseguiria escapar antes que Ned Willard fechasse os portos ingleses em sua caça aos conspiradores que puseram a pólvora em Westminster.
    


    
      Era quase impossível que alguma notícia lhes chegasse ainda na terça, mas mesmo assim ele e Bartlet ficaram acordados até tarde. Rollo teve uma noite agitada e acordou na quarta-feira com a primeira luz da aurora. Será que o mundo mudara? Será que a Inglaterra estava no meio de uma revolução? Com certeza teriam as respostas antes do pôr do sol.
    


    
      Ficaram sabendo ainda cedo.
    


    
      Rollo fazia o desjejum com Bartlet e sua família quando eles ouviram o som de cascos no pátio. Todos se levantaram com um pulo, atravessaram a casa apressados e saíram correndo pela porta principal, loucos de ansiedade para saber o que acontecera.
    


    
      Uns dez homens e cavalos ocupavam o pátio. Por alguns instantes, não ficou claro quem estava no comando. Rollo correu os olhos pelos rostos em busca de alguém conhecido. Estavam todos fortemente armados, alguns com espadas e adagas, outros com armas de fogo.
    


    
      Foi então que viu Ned Willard.
    


    
      Rollo congelou. O que significava aquilo? Será que o plano tinha saído errado? Ou será que a revolução começara e Ned fazia parte de uma reação desesperada por parte dos frangalhos do governo protestante?
    


    
      Ned forneceu a resposta na hora.
    


    
      – Encontrei sua pólvora – disse ele.
    


    
      As palavras atingiram Rollo feito balas. Ele teve a sensação de ter levado um tiro no peito. O complô fracassara. Sentiu a raiva ferver dentro de si ao pensar em como Ned o frustrara tantas e tantas vezes ao longo dos anos. Queria agarrá-lo pelo pescoço e esganá-lo até a morte.
    


    
      Tentou conter as emoções e raciocinar direito. Então Ned encontrara a pólvora... mas como sabia que fora Rollo quem a pusera lá?
    


    
      – Minha irmã me traiu? – indagou ele.
    


    
      – Ela guardou seu segredo por três décadas a mais do que deveria.
    


    
      Traído por uma mulher. Jamais deveria ter confiado nela.
    


    
      Pensou no cavalo que preparara. Será que tinha uma ínfima chance de escapar daquele bando de homens jovens e fortes, chegar ao estábulo e fugir?
    


    
      Ned pareceu ler seu pensamento.
    


    
      – Vigiem-no com cuidado – ordenou aos outros, apontando para Rollo. – Ele vem escapando por entre os meus dedos há trinta anos.
    


    
      Um dos homens ergueu um arcabuz de cano comprido e mirou no nariz de Rollo. Era uma arma antiga, com estopim, e ele viu que estava aceso e pronto para ser encostado na pólvora se preciso.
    


    
      Nessa hora Rollo compreendeu que estava tudo acabado.
    


    
      O conde Bartlet começou a protestar, indignado, mas Rollo estava impaciente pelo fim. Tinha 70 anos, e não lhe restava nenhum motivo para viver. Passara a vida inteira tentando destruir a monarquia herege da Inglaterra, mas fracassara. Não teria outra chance.
    


    
      Matthewson, neto do representante da rainha que Rollo recordava da sua juventude, dirigiu-se a ele com uma voz firme, porém calma.
    


    
      – Por favor, senhor, sem confusão – disse ele. – Não vai ajudar ninguém.
    


    
      Tanto o tom sensato do homem quanto os protestos de Bartlet pareciam apenas um ruído de fundo para Rollo. Com a sensação de estar num sonho ou talvez numa peça de teatro, ele levou a mão até dentro do gibão e sacou a adaga.
    


    
      – Largue essa faca! – ordenou, com pânico na voz, o guarda que apontava o arcabuz para ele.
    


    
      A arma tremia na sua mão, mas ele conseguiu continuar apontando para a cara de Rollo.
    


    
      Fez-se silêncio e todos olharam para o padre.
    


    
      – Eu vou matar você – disse Rollo ao guarda.
    


    
      Não tinha a intenção de fazer isso, mas ergueu a faca bem alto, tomando o cuidado de não mexer a cabeça e estragar a mira do rapaz.
    


    
      – Prepare-se para morrer – falou.
    


    
      Atrás do guarda, Ned se mexeu.
    


    
      O jovem puxou o gatilho, e o estopim aceso encostou na pólvora. Rollo viu um clarão e ouviu um estouro. Compreendeu na mesma hora que tinham lhe roubado a chance de uma morte fácil. No último segundo, o cano fora desviado por Ned. Ele sentiu uma forte dor na lateral da cabeça e sangue na orelha: a bala o atingira de raspão.
    


    
      Ned agarrou seu braço e lhe tirou a faca.
    


    
      – Ainda não terminei com você – falou.
    


    
      vi
    


    
      Margery foi convocada para falar com o rei.
    


    
      Não seria a primeira vez que encontraria o rei Jaime. Nos dois anos desde o início de seu reinado, ela comparecera a várias festividades reais com Ned: banquetes, cortejos e peças de teatro. O marido considerava Jaime um homem interessado sobretudo nos prazeres sensuais, mas Margery julgava que ele tinha um viés cruel.
    


    
      Rollo devia ter confessado tudo sob tortura, portanto teria contado sobre a participação dela ao acolher padres ilegais na Inglaterra. Supôs que seria acusada, presa e executada junto com o irmão.
    


    
      Pensou em Maria Stuart, corajosa mártir católica. Queria morrer com dignidade como a rainha morrera. Mas Maria era da realeza e, misericordiosamente, fora decapitada. As traidoras mulheres eram queimadas na fogueira. Será que ela conseguiria manter a dignidade e rezar por seus algozes quando estivesse morrendo? Ou será que iria gritar e chorar, amaldiçoar o papa e implorar clemência? Não sabia.
    


    
      Para ela, o pior era a possibilidade de Bartlet e Roger terem o mesmo destino.
    


    
      Vestiu suas melhores roupas e foi até White Hall. Para sua surpresa, Ned a aguardava na antessala.
    


    
      – Vamos entrar juntos – disse ele.
    


    
      – Por quê?
    


    
      – Você vai ver.
    


    
      Ele estava tenso, todo contraído, e Margery não soube dizer se ainda sentia raiva dela.
    


    
      – Eu vou ser executada? – perguntou.
    


    
      – Não sei.
    


    
      Margery ficou tonta e teve medo de desmaiar. Ned a viu cambaleando e a amparou. Por um instante, ela afundou nos seus braços, aliviada demais para se manter em pé. Então se afastou. Não tinha direito ao abraço dele.
    


    
      – Vou ficar bem – garantiu.
    


    
      Ned ainda segurou seu braço mais um pouco, então soltou, e ela conseguiu se sustentar. No entanto, ele continuou a encará-la com o cenho franzido de raiva. O que significava aquilo?
    


    
      Não teve muito tempo para refletir a respeito, pois um criado real meneou a cabeça para Ned indicando que eles deveriam entrar.
    


    
      Os dois adentraram a Galeria Longa lado a lado. Margery ouvira dizer que o rei Jaime gostava de fazer reuniões ali porque podia olhar os quadros quando ficava entediado.
    


    
      Ned se curvou, Margery fez uma mesura e Jaime falou:
    


    
      – O homem que salvou minha vida!
    


    
      Ele babava um pouco ao falar, uma pequena deselegância que parecia condizente com alguém dado aos prazeres sensuais.
    


    
      – Vossa Majestade é muito gentil – comentou Ned. – E é claro que já conhece lady Margery, condessa viúva de Shiring e minha esposa há dezesseis anos.
    


    
      Jaime aquiesceu, mas não disse nada. Pela frieza do rei, Margery deduziu que ele conhecia suas convicções religiosas.
    


    
      – Tenho um favor a pedir a Vossa Majestade – falou Ned.
    


    
      – Minha tentação é dizer: “Seja o que for que me pedir, eu lhe darei, até a metade do meu reino”, porém essa frase tem um histórico ingrato – retrucou Jaime.
    


    
      Ele se referia à história de Salomé, que pedira a cabeça de João Batista numa bandeja.
    


    
      – Não acho que eu algum dia tenha pedido qualquer coisa a Vossa Majestade, embora talvez meus serviços tenham me valido a sua estima.
    


    
      – O senhor me salvou daqueles demônios malvados da pólvora... eu, minha família e todo o Parlamento – falou Jaime. – Vamos, diga logo... o que deseja?
    


    
      – Durante o interrogatório de Rollo Fitzgerald, ele fez determinadas acusações sobre crimes cometidos muitos anos atrás, nas décadas de 1570 e 1580, durante o reinado da rainha Elizabeth.
    


    
      – A que tipo de crimes estamos nos referindo?
    


    
      – Ele confessou ter trazido padres católicos para a Inglaterra.
    


    
      – Vai morrer enforcado, de toda forma.
    


    
      – Ele alega ter tido colaboradores.
    


    
      – E quem eram esses colaboradores?
    


    
      – Bart, finado conde de Shiring; sua então esposa Margery, hoje casada comigo; e os dois filhos do casal, Bartlet, atual conde, e lorde Roger.
    


    
      A expressão do rei se tornou sombria.
    


    
      – É uma acusação grave.
    


    
      – Peço a Vossa Majestade que leve em consideração que uma mulher pode ser controlada por um marido determinado e por um irmão igualmente dominador e que ela e os filhos não são de todo culpados de crimes cometidos sob uma influência masculina tão forte.
    


    
      Margery sabia que não era verdade. Ela fora a líder, não a seguidora. Poderia ter dito isso caso a sua vida fosse a única em jogo. Mas mordeu a língua.
    


    
      – Peço a Vossa Majestade que poupe a vida deles – disse Ned. – É a única recompensa que peço por ter salvado a sua.
    


    
      – Não posso dizer que esse pedido me agrade – respondeu o rei.
    


    
      Ned permaneceu em silêncio.
    


    
      – Contudo o senhor afirma que esses padres foram trazidos para a Inglaterra muito tempo atrás.
    


    
      – Na época da tentativa de invasão pela armada espanhola. A partir de então, Rollo Fitzgerald parou de envolver a família em seus crimes.
    


    
      – Eu sequer consideraria esse pedido não fossem os serviços notáveis que o senhor prestou à Coroa inglesa durante tantos anos.
    


    
      – Durante a minha vida inteira, Majestade.
    


    
      Apesar da cara mal-humorada, o rei por fim assentiu.
    


    
      – Muito bem. Os colaboradores de Fitzgerald não serão levados a julgamento.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      – Podem ir.
    


    
      Ned se curvou, Margery fez uma mesura e ambos se retiraram.
    


    
      Foram caminhando juntos sem dizer nada pela sequência de antessalas  até saírem do palácio e chegarem à rua. Então viraram os dois na direção leste. Passaram pela igreja de St. Martin-in-the-Fields e a Strand. Só o que Margery conseguia sentir era alívio. Todas as mentiras e dissimulações haviam chegado ao fim.
    


    
      Passaram pelos palácios situados à margem do Tâmisa e entraram na menos abastada Fleet Street. Ela não sabia o que passava pela cabeça de Ned, mas teve a impressão de que iria para casa com ela. Ou seria demais esperar uma coisa dessas?
    


    
      Eles entraram na cidade pelo portão de Lud Gate e começaram a subir a encosta. À sua frente, no alto da colina, a catedral de St. Paul se erguia, monumental, acima das fileiras de casas baixas com telhado de sapê, qual uma leoa junto aos filhotes. Embora Ned continuasse sem dizer nada, Margery sentiu que a disposição dele havia mudado. O rosto foi relaxando aos poucos, os vincos de tensão e raiva pareceram se dissolver, e surgiu até um esboço daquele seu antigo sorriso de ironia. Encorajada, ela estendeu a mão e segurou a dele.
    


    
      Por vários instantes, Ned a deixou segurar sua mão sem reagir, mantendo-a inerte. Então, por fim, Margery o sentiu apertar seus dedos, um aperto delicado porém firme, e soube que tudo iria ficar bem.
    


    
      vii
    


    
      Nós o enforcamos em frente à catedral de Kingsbridge.
    


    
      Margery e eu não queríamos nos juntar aos espectadores, mas tampouco poderíamos estar ausentes, de modo que ficamos assistindo pela janela da casa antiga. Ela irrompeu em prantos quando Rollo foi trazido do salão da guilda até a praça do mercado pela rua principal e conduzido até o cadafalso.
    


    
      Quando o apoio foi tirado de baixo dos pés dele, Margery começou a rezar por sua alma. Como protestante, nunca acreditei em orar pela alma dos mortos, mas, por ela, me juntei à prece. E, também por sua causa, eu providenciara algo mais. Rollo deveria ter sido tirado da forca e estripado ainda vivo, em seguida esquartejado, mas eu subornara o carrasco, de modo que o deixaram sufocar antes que seu corpo fosse mutilado – para decepção do público, que desejava ver o traidor sofrer.
    


    
      Depois disso, aposentei-me da vida na corte. Margery e eu voltamos para Kingsbridge e lá fixamos residência. Roger, que nunca descobriu ser meu filho, assumiu meu lugar como representante na Câmara dos Comuns do  Parlamento. Meu sobrinho Alfo se tornou o homem mais rico da cidade. Eu permaneci senhor de Wigleigh; nutria uma forte afeição pelos habitantes de meu pequeno vilarejo.
    


    
      Então Rollo foi o último dos homens que mandei para o patíbulo. Mas resta ainda uma parte da história a ser contada...
    

  


  
    
      Epílogo
    


    
      1620
    


    
      A
 os 80 anos, Ned passava muito tempo dormindo. Tirava cochilos à tarde, ia se deitar cedo e às vezes pegava no sono após o desjejum na saleta.
    


    
      Sua casa vivia cheia. Alfo, filho de Barney, e Roger, filho de Ned, tinham filhos e netos. Roger comprara o imóvel ao lado, e as crianças tratavam as duas residências como um só lar.
    


    
      Alguém tinha lhes dito que vovô Ned sabia tudo, e seus bisnetos muitas vezes entravam correndo na saleta cheios de perguntas. Ele nunca deixava de se intrigar com o que desejavam saber: quanto tempo se leva para chegar ao Egito? Jesus teve uma irmã? Qual é o maior número que existe?
    


    
      Ned observava as crianças com imenso prazer, fascinado ao notar como as características da família eram distribuídas de forma aleatória entre elas: uma possuía o mesmo charme malandro de Barney; outra, a determinação incansável de Alice; e uma menininha em especial o deixava com os olhos rasos d’água ao sorrir igualzinho a Margery.
    


    
      Os traços herdados se manifestavam também de outras formas. Alfo era prefeito da cidade, como seu avô Edmund tinha sido. Roger integrava o Conselho Privado do rei Jaime. Em New Castle, o conde Swifty, infelizmente, era um homem truculento e arrogante como tinham sido Swithin, Bart e Bartlet.
    


    
      A família crescera feito uma árvore que estendesse seus galhos, e Ned e Margery tinham assistido juntos a essa evolução até a vida dela se encerrar em paz, fazia três anos. Quando estava sozinho, Ned às vezes ainda conversava com ela. “Alfo comprou a taberna Slaughterhouse”, dizia ele ao se deitar no final do dia. Ou então: “O pequeno Eddie já está da minha altura.” Pouco importava que Margery não respondesse: sabia o que ela teria pensado. “O dinheiro gruda nos dedos de Alfo feito mel”, ela teria dito, ou: “Mais dia, menos dia, Eddie vai começar a correr atrás das garotas.”
    


    
      Fazia muitos anos que Ned não ia a Londres, e nunca mais o faria. Por mais estranho que pudesse parecer, não tinha saudades da animação de perseguir espiões e traidores, nem dos desafios e intrigas do governo. O que mais lhe fazia falta era o teatro. Adorava peças desde o dia em que vira a história de Maria Madalena ser encenada em New Castle naquela festa da Epifania do Senhor, tantas décadas antes. Mas uma peça de teatro era um acontecimento raro em Kingsbridge: as companhias itinerantes só apareciam uma ou duas vezes por ano, para se apresentarem no pátio da Bell Inn. O consolo de Ned era ter algumas de suas peças favoritas em formato de livro, e assim poder lê-las. Havia um escritor de quem gostava em especial, embora nunca conseguisse recordar o nome do sujeito. Esquecia muitas coisas ultimamente.
    


    
      Estava com um livro no colo agora e pegara no sono enquanto lia. Perguntando-se o que o fizera acordar, ergueu os olhos e deparou com um rapaz de cabelos escuros e encaracolados iguais aos de Margery: era seu neto Jack, filho de Roger. Sorriu. Jack tinha outras características em comum com Margery: era bonito, charmoso e espevitado... e dedicado demais à religião. Seu extremismo fora na direção oposta à da avó, e ele era agora um puritano. Isso causava discussões acaloradas com seu pragmático pai.
    


    
      Jack tinha 27 anos e era solteiro. Para surpresa da família, decidira virar construtor e prosperara. Havia construtores famosos no passado da família; talvez aquilo também fosse uma herança.
    


    
      Sentando-se de frente para o avô, o rapaz falou:
    


    
      – Tenho uma notícia importante, vovô. Estou indo embora.
    


    
      – Por quê? Você tem um negócio de sucesso aqui em Kingsbridge.
    


    
      – O rei torna a vida desconfortável para quem leva a sério os ensinamentos da Bíblia.
    


    
      O que Jack queria dizer era que ele e seus amigos puritanos insistiam em discordar da Igreja inglesa em relação a vários pontos da doutrina, e o rei Jaime se mostrava tão intolerante com eles quanto com os católicos.
    


    
      – Eu ficaria muito triste em ver você partir, Jack – disse Ned. – Você me lembra a sua avó.
    


    
      – Ficarei triste em me despedir. Mas nós queremos viver num lugar em que possamos cumprir a vontade de Deus sem interferência.
    


    
      – Passei minha vida inteira tentando fazer da Inglaterra um país assim.
    


    
      – Só que não é, certo?
    


    
      – Até onde eu sei, é mais tolerante do que qualquer outro lugar. Para onde você iria em busca de mais liberdade?
    


    
      – Para o Novo Mundo.
    


    
      – Pelo corpo de Deus! – disparou Ned, no susto. – Não pensei que fosse tão longe assim. Perdoe os termos, você me espantou.
    


    
      Jack meneou a cabeça para aceitar as desculpas. Reprovava quase tanto quanto os católicos as exclamações blasfemas que Ned aprendera com a rainha Elizabeth; no entanto, não disse nada a respeito.
    


    
      – Um grupo nosso decidiu navegar até o Novo Mundo e fundar uma colônia.
    


    
      – Que aventura! É o tipo de coisa que sua avó Margery teria adorado fazer.
    


    
      Ned invejou a juventude e a coragem de Jack. Ele próprio nunca mais voltaria a viajar. Por sorte, tinha fartas lembranças: de Calais, de Paris, de Amsterdã. Recordava cada detalhe dessas viagens, mesmo quando não conseguia saber em que dia da semana estavam.
    


    
      – Embora Jaime em teoria continue sendo nosso rei, esperamos que se interesse menos pela forma como decidirmos cultuar a Deus, já que será impossível para ele fazer valerem suas leis tão longe – contou Jack.
    


    
      – Você tem razão, ouso dizer. Desejo-lhe tudo de bom.
    


    
      – Reze por nós, por favor.
    


    
      – Rezarei. Diga-me o nome do navio para eu pedir a Deus que o proteja.
    


    
      – O navio se chama Mayflower .
    


    
      – Mayflower . Preciso tentar não esquecer.
    


    
      Jack foi até a mesa de escrever.
    


    
      – Vou anotar para o senhor. Quero que estejamos nas suas preces.
    


    
      – Obrigado.
    


    
      O fato de Jack se importar tanto com as preces de Ned era estranhamente comovente.
    


    
      O rapaz escreveu num pedaço de papel e pousou a pena.
    


    
      – Agora preciso deixá-lo... tenho muito a fazer.
    


    
      – Claro. Estou mesmo me sentindo cansado. Talvez tire um cochilo.
    


    
      – Durma bem, vovô.
    


    
      – Que Deus o acompanhe, meu menino amado.
    


    
      Jack saiu, e Ned olhou pela janela para a grandiosa fachada oeste da catedral. Dali podia ver um pedacinho da entrada do cemitério onde tanto  Sylvie quanto Margery estavam sepultadas. Não baixou os olhos para o livro. Estava feliz com os próprios pensamentos. Eles muitas vezes lhe bastavam, agora.
    


    
      Sua mente parecia uma casa que ele passara a vida inteira mobiliando. As mesas e camas eram as canções que sabia cantar, as peças às quais assistira, as catedrais visitadas e os livros lidos em inglês, francês e latim. Compartilhava essa casa imaginária com os membros de sua família, os vivos e os mortos: os pais, seu irmão, as mulheres que amara, as crianças. Havia quartos de hóspedes para visitas importantes como Francis Walsingham, William e Robert Cecil, Francis Drake e, naturalmente, a rainha Elizabeth. Os inimigos também estavam lá: Rollo Fitzgerald, Pierre Aumande de Guise, Guy Fawkes... mas ficavam trancados na adega, pois não podiam mais lhe fazer mal.
    


    
      Os quadros nas paredes retratavam as ocasiões em que ele fora corajoso, ou inteligente, ou gentil. Tornavam sua casa um lugar feliz. E as coisas ruins que ele fizera – as mentiras que contara, as pessoas que traíra e os momentos em que fora covarde – estavam rabiscadas em garranchos na parede do barracão do quintal.
    


    
      Sua memória formava a biblioteca da casa. Ele podia pegar qualquer livro e, na mesma hora, ser transportado para outro lugar e outra época: a escola de Kingsbridge durante sua infância inocente, o Palácio de Hatfield no emocionante ano de 1558, as margens do Sena na sangrenta noite de São Bartolomeu, o Canal da Mancha durante a batalha contra a armada espanhola. Estranhamente, o personagem Ned que morava nessas histórias não era sempre o mesmo. Parecia-lhe às vezes que uma pessoa diferente aprendera latim, que outro homem sucumbira ao feitiço da jovem princesa Elizabeth, que um personagem distinto esfaqueara um homem sem nariz no cemitério da igreja de Saint-Julien-le-Pauvre e que outro ainda vira os brulotes dispersarem os galeões espanhóis perto de Calais. Mas é claro que todos eram apenas versões diferentes dele próprio, o dono daquela casa.
    


    
      E um dia, em breve, a casa iria ruir, como acontece com as velhas construções, e então, bem depressa, tudo iria virar pó.
    


    
      Com esse pensamento, ele pegou no sono.
    


    
      FIM
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      Sobre o autor
    


    
      [image: ]
    


    
      KEN FOLLETT despontou como escritor aos 27 anos, com O buraco da agulha
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